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Нобелевская гармония
Вначале одно любопытное наблюдение. Про-

листывая список последних Нобелевских пре-
мий по физиологии и медицине и по химии, 
я обнаружил, что большая часть из них, по сути, 
премии по молекулярной и клеточной биоло-
гии. Конечно, наука молекулярная биология во 
времена Нобеля просто не существовала, поэ-
тому выделить ее в отдельную номинацию он 
не мог. В микроскоп тогда, конечно, смотрели, но 
клеточной биологии в нашем понимании тоже 
еще не было. Молекулярная биология выросла 
в щели между физиологией, медициной и хими-
ей и постепенно их почти полностью заполонила.

И другое наблюдение: если я правильно 
помню, Нобель предлагал вручать премии за 
открытия недавние и практически полезные. 
МикроРНК — вещь безумно интересная, но ее 
открыли больше 30 лет назад, и это исключи-
тельно фундаментальная наука, практического 
применения пока не просматривается. С дру-
гой стороны, задача предсказания структу-
ры белка по его аминокислотной последова-
тельности очень давняя, ей больше полувека, 
а колоссальная нейросеть AlphaFold создана 
буквально несколько лет назад, и она очень 
полезная, ей пользуются сотни тысяч людей по 
всему миру, это абсолютно рабочий инструмент.

Кстати сказать, у нас в «Троицком вариан-
те» летом было опубликовано мое интервью3 
с Алексеем Витальевичем Финкельштейном, за-
ведующим лабораторией физики белка Инсти-
тута белка РАН, и мы говорили ровно о том, что 
Нобелевскую премию пора присуждать «Гуглу» 
за AlphaFold. Так и произошло: эту половину 
премии распилили по четвертушкам. Тут ситу-
ация парадоксальная на самом деле, потому 
что практическая задача предсказания струк-
туры белка теперь решается довольно хорошо, 
но делает это «черный ящик», оракул. В пони-
мании того, как именно это происходит, с мо-
мента формулировки задачи мы не продви-
нулись просто ни чуть-чуть. И в этом смысле 
вторая половинка премии, за компьютерный 
дизайн белков4, наверное, даже более инте-
ресна, потому что там как раз решена обратная 
задача — как сделать белок, который свернет-
ся нужным образом. И здесь работала скорее 
идеология понимания.

Между прочим, премия по физике тоже при-
суждена за нейронные сети5. Нобелевские ко-

3 trv-science.ru/2024/06/fazovyj-perehod-v-
issledovaniyah-belka/
4 Гельфанд М. От науки к интернет-играм: 
коллективное решение биоинформатических 
задач // Природа, № 11, 2014. elementy.ru/
nauchno-populyarnaya_biblioteka/434489/Ot_
nauki_k_internet_igram_kollektivnoe_reshenie_
bioinformaticheskikh_zadach
5 См. интервью с Сергеем Марковым на стр. 2–3.

митеты вроде бы не общаются друг с другом, но 
мы видим просто абсолютную гармонию. Я во-
обще не очень люблю Нобелевские премии 
комментировать, но в этом году даже интересно.

Про микроРНК
Есть парадокс, над которым не очень заду-

мываются люди, далекие от биологии. В мно-
гоклеточном организме геномы во всех клет-
ках одинаковые, с точностью до мелких ошибок. 
При этом клетки разные, и функции у них тоже 
разные. Как так получается? В геноме записа-
на вся генетическая информация, а реализует-
ся она по-разному в разных тканях и в разных 
типах клеток. Более того, даже какая-нибудь 
бактерия, организм одноклеточный, в разных 
условиях, вообще говоря, живет по-разному. 
Где-то она уходит в споруляцию, где-то активно 
делится. В зависимости от того, что во внешней 
среде есть, она что-то синтезирует, чем-то пи-
тается, что-то снаружи берет. Есть большое раз-
нообразие ответов на разные реакции. А про-
исходит это в обоих случаях, у одноклеточных 
и многоклеточных, потому что гены не работа-
ют все одновременно. В каждой клетке в каж-
дый момент времени активно работает, то есть 
синтезирует белки, только какой-то набор ге-
нов. Остальные молчат. И, соответственно, есть 
регуляторные процессы, которые на это влияют.

Если идти совсем далеко, то впервые это по-
няли Жакоб и Мано, они получили6 Нобелев-
скую премию еще в 1960-е годы ровно за от-
крытие регуляции работы генов. Они поняли, что 
есть специальные белки, которые связываются 
с ДНК и включают (или, наоборот, подавляют) 
работу определенного гена. А ген — это просто 
участок на ДНК, который кодирует белок. Бел-
ки-регуляторы чувствуют изменение внешних 
условий или состояние клетки, связываются 
с определенными участками ДНК, расположен-
ными перед генами, и включают или выключа-
ют работу этих генов. В общем, идея понятна. 
Ну и замечательно, так и считалось, что вся ре-
гуляция устроена на этих белках-регуляторах.

Но оказалось, что не всё так просто. Есть та-
кой замечательный модельный организм, не-
матода Caenorhabditis elegans. Круглый червя-
чок, маленький, несколько миллиметров. С ним 
удобно работать: он в лаборатории хорошо жи-
вет, хорошо размножается. И у него есть заме-
чательное свойство: в каждой нематоде ровно 
одно и то же количество клеток, причем если 
посмотреть, как от исходной оплодотворен-
ной яйцеклетки эти клетки делились, там всег-
да один и тот же порядок делений. Ну, если со-
всем честно, то не совсем так, потому что у них 
есть два пола, самцы и гермафродиты, и у них 
это устроено по-разному. Но это детали…

6 nobelprize.org/prizes/medicine/1965/
summary/

У Caenorhabditis elegans стандартная совер-
шенно нервная система, то есть у них ровно 
одно и то же количество нейронов, и они оди-
наковым образом законтачены. Пионером экс-
периментов с этими червями был Сидни Брен-
нер7, который за работу с нематодой, клеточные 
деления и нейронные карты тоже получил Но-
белевскую премию в 2002 году.

А дальше история такая. В биологии все об-
щие утверждения верны не всегда. К любому 
утверждению у какой-нибудь зверюшки мож-
но подобрать контрпример. Например, таблица 
универсального генетического кода, которая 
приводится во всех учебниках, у 95% живых 
существ такая, а у остальных немножко не такая.

И вот у нематод есть ген, который влияет на 
работу другого гена, но оказалось, что этот ген 
не кодирует белок, а кодирует РНК. Конечно, 
все гены кодируют РНК изначально, потому что 
сначала последовательность ДНК считывается 
в виде РНК, а потом уже по этой матрице син-
тезируется белок. А тут никакого белка не зако-
дировано, просто сама РНК является регулято-
ром. Считалось, что это такая экзотика. Ученые 
это копали, копали и дальше копали, и открыл-
ся целый волшебный большой мир регулятор-
ных РНК. Когда мы до середины 1980-х годов 
думали, что вся регуляция осуществляется бел-
ками, то были похожи на европейцев, которые 
еще не знали, что есть Америка.

Собственно, микроРНК — один из вариан-
тов регуляторных РНК. С тех пор стало ясно, 
что их гораздо больше разных. МикроРНК ре-
гулируют работу генов следующим способом. 
Считывается большой предшественник, из него 
стандартным образом вырезается маленький 
кусочек. Этот маленький кусочек связывается 
с той РНК, которую надо регулировать, а даль-
ше участвуют уже белки, которые эту регулиру-
емую РНК или режут, или просто складируют, 
запаковывают так, что она молчит, с нее ниче-
го не читается. В общем, дальше есть разные 
сюжеты, но основная идея в том, что это спец-
ифическое взаимодействие, понимание, кого 
надо регулировать, осуществляется просто за 
счет того, что одна молекула РНК, короткая, ко-
торая является регулятором, комплементарна 
длинной, которую надо отрегулировать.

До того была еще одна Нобелевская пре-
мия, про которую надо было сказать чуть рань-
ше. Ее получили8 в 2006 году Файер и Мелло 
за открытие РНК‑интерференции — это меха-
низм борьбы с РНКовыми вирусами, тоже ос-
нованный на спаривании РНК. Когда в клетке 
образуется двуцепочечная молекула РНК, это 

7 nobelprize.org/prizes/medicine/2002/brenner/
facts/
8 nobelprize.org/prizes/medicine/2006/
summary/

Продолжение см. на стр. 3
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НОБЕЛЬ ПО МОЛЕКУЛЯРНОЙ БИОЛОГИИ
Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 2024 году получили1 Виктор Эмброс (Victor 

Ambros) из Массачусетского университета и Гэри Равкан (Gary Ruvkun) из Гарвардской 
медицинской школы «за открытие микроРНК и ее роли в посттранскрипционной 

регуляции генов».
Нобелевскую премию по химии присудили2 за 

два достижения: половину премии получил 
Дэвид Бейкер (David Baker) из Университета 

Вашингтона в Сиэтле — «за компьютерный 
дизайн белков», другая половина досталась 

Демису Хассабису (Demis Hassabis) 
и Джону Джамперу (John Jumper), 

представителям компании Google DeepMind, — 
«за предсказание структуры белков».

Комментирует Михаил Гельфанд, 
докт. биол. наук, заместитель 

главного редактора газеты 
«Троицкий вариант — Наука». 

Записал Алексей Огнёв.
1 nobelprize.org/prizes/medicine/ 

2024/summary/
2 nobelprize.org/prizes/chemistry/ 

2024/summary/
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НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ

—  Здравствуйте! 
В гостях у «Троицко-

го варианта» наш добрый друг, веду-
щий специалист в области искусствен-
ного интеллекта и методов машинного 
обучения Сергей Марков. Здравствуй-
те, Сергей!

—  Всем привет!
—  Искусственный интеллект, нейро-

сети, машинное обучение — все эти 
области вызывают безумный интерес 
и в последние годы пользуются попу-
лярностью не только в Интернете: Но-
белевский комитет отметил безуслов-
ную важность компьютерной науки, 
дав сразу две премии на эту темати-
ку. Можно спросить, действительно ли 
появление работ на тему искусствен-
ного интеллекта явило собой некий 
переломный момент в жизни цивили-
зации, и можно ли уточнить, когда кон-
кретно он случился? Кто этому поспо-
собствовал, что они для этого сделали? 
Ну и тех ли наградили? А может быть, 
кого-то забыли? Ну или по-простому: 
почему Нобелевскую премию по физи-
ке дали за работу в сфере искусствен-
ного интеллекта?

—  Да, тут вопросов много, а я всего 
один. Попробую порассуждать на эту 
тему немножко. Вначале пара слов об 
искусственном интеллекте как таковом. 
Под искусственным интеллектом мы по-
нимаем область науки и технологии, ко-
торые занимаются автоматизацией ре-
шения интеллектуальных задач. И в этом 
смысле технологии искусственного ин-
теллекта в своем самом примитивном 
виде существуют уже много тысяч лет: 
мы сделали первый шаг в направлении 
автоматизации интеллектуальной дея-
тельности, когда впервые использова-
ли стену пещеры для записи каких-то 
своих идей и изобрели первое прими-
тивное устройство для счета. И в этом 
смысле это, наверное, очень типичный 
подход для человечества — усиливать 
свои возможности при помощи разных 
технологических решений. У нас, в отли-
чие от многих животных, нет острых зу-
бов и когтей, но мы создаем ножи, пики, 
вилки и прочее. У нас нет толстой шку-
ры и густого меха, зато мы шьем одеж-
ду. Человеческий разум тоже ограничен 
в силу определенных причин, однако 
мы создаем разные инструменты, ко-
торые помогают нам решать сложные 
интеллектуальные задачи.

И сегодня, конечно, в том мире, в ко-
тором мы живем, вообще сложно пред-
ставить себе человека, который бы не 
пользовался такими инструментами 
практически ежедневно. И надо сказать, 
что эти технологии сегодня очень часто 
становятся невидимыми для конечного 
пользователя. То есть каждый раз, ког-
да вы делаете просто фотографию на 
свой телефон, то не задумываетесь над 
тем, что это изображение внутри ваше-
го телефона при помощи процессора 
обрабатывает нейросеть. Улучшение 
качества изображений на современ-
ных мобильных устройствах во мно-
гом связано именно с прогрессом ал-
горитмов, методов обработки сигнала, 
а отнюдь не с улучшением оптики или 
параметров светочувствительной ма-
трицы. Это же можно сказать о поис-
ке в Интернете, о проверке орфогра-
фии в текстовых процессорах — о чем 
угодно. Всё это самые разные техноло-
гии искусственного интеллекта. И надо 
сказать, что мы, наверное, за последние 
десять лет привыкли к тому, что прогресс 
в этой области действительно очень бы-
стрый. Ведь технологии современных 
генеративных моделей, которые могут 
по текстовому описанию нарисовать 
картинку, всего три года: т. е. еще четы-
ре года назад подавляющее большин-
ство людей в мире было уверено, что 
машина не сможет нарисовать карти-
ну. И если бы вы спросили случайного 

человека: как вы думаете, когда совре-
менные машины смогут создавать до-
стойные внимания человека изображе-
ния, то, скорее всего, вам ответили бы, 
что речь идет о десятилетиях, а может 
быть, и о большем промежутке времени.

Но вот за эти три года мы настолько 
привыкли к этим технологиям, что уже 
сейчас придираемся к разным деталям: 
вот эта нейросеть не умеет правильно 
рисовать пальцы, фу… А ведь всего три 
года назад нейросети не могли нарисо-
вать, ну, там, примерно ничего. Ну, точ-
нее, могли нарисовать в каких-то узких 
доменах, но так, чтобы прямо по тек-
сту моего описания сгенерировать лю-
бую картинку… Ну, или, например, мо-
дели, подобные ChatGPT, генеративные 
текстовые модели, которые вменяемо 
отвечают на огромное количество во-
просов, решают огромное количество 
интеллектуальных задач в текстовом 
домене: опять же, десять лет назад это-
го ничего не было даже близко. Вооб-
ще, принято считать, что революция 
глубокого обучения, как ее называют, 
началась в 2012 году. Об этом можно 
долго рассказывать. Я сейчас не буду 
углубляться во все перипетии развития 
технологий. Но факт остается фактом: 
действительно, прогресс в этой обла-
сти очень большой за последние деся-
тилетия. Внутри революции глубокого 
обучения тоже произошло несколько 
серьезных технологических револю-
ций. Например, в 2017 году появилась 
новая нейросетевая модель под назва-
нием Transformer, благодаря которой 
начался расцвет больших фундамен-
тальных нейросетевых моделей. Бла-
годаря этому появился генеративный 
искусственный интеллект в том виде, 
в котором мы знаем его сегодня. По-
этому, конечно, Нобелевский комитет, 
я думаю, стремясь следовать духу со-
ответствующей премии, старается от-
метить те открытия, которые серьезно 
влияют на нашу жизнь, осуществляют 
фундаментальный вклад в технологи-
ческий базис человеческого общества.

Но вот незадача, Нобелевская премия, 
в общем-то, создавалась под структуру 
науки конца XIX века. И, конечно, тог-
да многие научные направления либо 
еще не существовали, либо существо-
вали, но не рассматривались как на-
правления, которые в принципе могут 
фундаментально повлиять на жизнь че-
ловечества. Наверное, здесь самая ти-
пичная история — это история с мате-
матикой: в Нобелевской премии нет 
соответствующего раздела, и матема-
тиков награждать непросто. На эту тему 
есть много всяких смешных теорий, вро-
де той, что жена Нобеля изменяла ему 
с математиком. Но Нобель никогда не 
был женат, и это всё, конечно, выдум-
ки. Но тот факт, что в конце XIX или на-
чале XX века представить себе, что ма-
тематика или вычислительные методы 
смогут каким-то радикальным образом 
повлиять на жизнь человеческого об-
щества, было, наверное, чрезвычайно 
трудно. Это ведь было еще даже до того, 
как были сформулированы знаменитые 
проблемы Гильберта, и тем более еще 
до появления современной вычисли-
тельной техники.

Конечно, сегодня наука по структуре 
своей не очень похожа на науку XIX века. 
Какие-то фундаментальные направления 
остались, но в целом структура серьезно 
изменилась. Именно поэтому, например, 
в 1950-е годы была учреждена Премия 
по экономике памяти Альфреда Нобе-
ля. Ее, например, выдали в свое время 
выдающемуся советскому математику 
Леониду Канторовичу за изобретенный 
им симплекс-метод и за достижения 
в области теории линейной оптимиза-
ции. Открытие этих методов действи-
тельно привело к довольно существен-
ным и важным результатам, в том числе 

к созданию более эффектив-
ной плановой экономики, будь 
то государственной или корпо-
ративной. Всем было понятно, 
что это серьезный вклад в на-
уку, но формально вписать его 
в Нобелевскую премию воз-
можности не было, вот и ре-
шили дать математику эконо-
мическую премию. И то, что мы 
видим сегодня, когда решение 
Нобелевского комитета, по сути, 
привело к тому, что в двух обла-
стях премию получили специа-
листы по машинному обучению, — 
это, наверное, в определенной 
мере продолжение той же ста-
ринной тенденции — подгонять 
дух Нобелевской премии под ее бук-
ву. Но понятно, что обычно подогнать 
можно что-то, что хотя бы в некотором 
смысле является междисциплинарным 
исследованием. Скорее всего, имен-
но поэтому мы видим Джона Хопфил-
да в числе номинантов и победителей. 
Ведь среди специалистов по машинно-
му обучению именно работы Хопфил-
да в большей мере имеют фундамент 
в области физики.

Между тем связь между физикой и вы-
числениями довольно тесная. Многие 
этого не осознают, но если мы говорим 
о вычислительных системах, то на самом 
деле любой вычислительный процесс 
всегда подразумевает существование 
определенного подлежащего физиче-
ского процесса. Ведь любая вычисли-
тельная машина — это устройство, ко-
торое существует в нашем физическом 
мире, и устройство, которое воплоща-
ет те или иные физические принципы, 
которые позволяют нам производить 
вычисления. И надо сказать, что совре-
менная электроника в том виде, в ко-
тором она формировалась на протя-
жении 1930-х — 1960-х годов, не была 
единственно возможным физическим 
субстратом для вычислений. В 1930-е 
годы, например, Джон Винсент Атана-
сов, который, собственно, позже и соз-
дал первую электронную вычислитель-
ную машину, занимался устройствами, 
которые назывались лаплациометрами. 
В них в качестве субстрата для вычис-
лений использовались, например, мыль-
ные пленки или парафиновые кубики. 
Человечество создавало множество вы-
числительных устройств, основанных на 
самых разных физических принципах. 
И я скажу больше: классическая элек-
троника сегодня подошла к определен-
ным пределам, поэтому не исключено, 
что в ближайшие 10–20 лет ей на смену 
придут устройства, основанные на дру-
гих физических принципах. Среди ин-
тересных кандидатов на эту роль есть, 
помимо прочих, фотонные системы. 

И в этом смысле исследования Хоп-
филда, конечно, прокладывают очень 
важный мостик между физикой, термо-
динамикой, работами Больцмана (кото-
рые тоже на самом деле очень важны 
с точки зрения современной теории вы-
числений) и современным машинным 
обучением, которое, конечно, в боль-
шинстве случаев основано на методах, 
так или иначе связанных с таким подхо-
дом, как коннекционизм. В нем система 
создается, по сути, из множества мел-
ких элементов, каждый из которых не 
обладает, способностью решать слож-
ные интеллектуальные задачи, но за 
счет синергии у этой системы появляют-
ся новые свойства. Почему в последнее 
время про эмерджентность так много 
разговоров? Потому что современные 
нейросети — это действительно пример 
сложной статистической механики, и то, 
что называется эмержентностью в фи-
зических системах, можно наблюдать 
сегодня в вычислительных моделях. 
Разорвать вычисления с физическим 
субстратом практически невозможно. 

Только в абстрактной плоскости. Поэто-
му, конечно, Хопфилд здесь, наверное, 
фигура компромиссная в том смысле, 
что нельзя сказать, что его вклад в со-
временное машинное обучение огром-
ный (сети Хопфилда рассматриваются 
сегодня скорее как теоретическая мо-
дель). Но это специалист из области ма-
шинного обучения, который стоит к фи-
зике ближе всего.

Другой лауреат, Джеффри Хинтон, упо-
минал Хопфилда в числе тех людей, кто 
повлиял на его идеи. А вот вклад Хин-
тона, конечно, в современное машин-
ное обучение переоценить довольно 
трудно, потому что это человек, кото-
рый создал важнейшую школу вместе 
с Дэвидом Румельхартом и теми, кто 
в составе группы PDP занимался этими 
проблемами еще в 1970-е годы. Хин-
тон стоял, по сути дела, у истоков со-
временной когнитивистики. Хотя, если 
говорить о конкретных достижениях 
Хинтона… Он не является ни изобре-
тателем свёрточных нейронных сетей, 
ни изобретателем метода обратного 
распространения ошибки, ни создате-
лем многослойных сетей, ни изобрета-
телем трансформеров, ни даже созда-
телем методов оптимизации, которые 
сегодня используются для обучения глу-
боких нейронных сетей… А если гово-
рить о прямых достижениях Хинтона, 
то можно отметить, что методы, кото-
рые он развивал, сегодня лежат в ос-
нове автокодировщиков — в нынешних 
нейросетевых реалиях модель, конеч-
но, важная. Опять же, нельзя сказать, что 
Хинтон совершил какое-то фундамен-
тальное открытие, но он создал огром-
ную школу: многие идеи, которые не 
принадлежали ему самому, он смог раз-
вить, популяризировать, изучить более 
подробно — и самостоятельно, и при 
помощи своих учеников. Таким обра-
зом, его вклад в машинное обучение 
огромен. А об отношении его к физике 
можно сказать, что до некоторой степе-
ни он, опять же, развивал концепцию 
машины Больцмана и во многих своих 
идеях отталкивался, опять же, от нахо-
док того же Хопфилда. Мостик с физи-
кой, конечно, здесь нельзя назвать осо-
бенно надежным и основательным, но 
в целом я, наверное, приветствую тот 
факт, что Нобелевский комитет в этом 
году привлек большое внимание к свя-
зи современного машинного обучения 
с физикой, а я горячо поддерживаю об-
щественное внимание к этой области 
именно потому, что физика для разви-
тия технологий искусственного интел-
лекта в ближайшие 10–20 лет будет 
играть очень значимую роль. Недавно 
мы с коллегами совещались на тему 
учебной программы AI3602, и в целом 
самым, наверное, важным инсайтом 
и консенсусом, к которому мы пришли, 
является то, что если мы не хотим быть 
«генералами, которые готовятся к про-
шлой войне», то нам следует уделять 
больше внимания междисциплинар-
ному блоку, а именно связи современ-
ных технологий машинного обучения 

2 360-ai.ru

с физикой и нейрофи-
зиологией. Это две чрезвычайно важ-
ные в наше время междисциплинар-
ные точки.

Если говорить о второй премии, здесь, 
конечно, опять же достижения Демиса 
Хассабиса и достижения DeepMind — 
команды, которую он возглавляет на 
протяжении многих лет, — действитель-
но очень велики, и в этом смысле я ду-
маю, что у химиков и биологов здесь 
гораздо меньше причин возмущаться 
таким решением Нобелевского комите-
та. Конечно, то, что мы видим в проекте 
AlphaFold, — это действительно выдаю-
щееся достижение. Сегодня мы можем 
предсказывать пространственные кон-
фигурации сложных молекул, а раньше 
такое можно было решать только рас-
ходуя чудовищные вычислительные ре-
сурсы, которых у нас, в общем-то, и не 
было. В результате сегодня машинное 
обучение пришло во многие смежные 
области: как оказалось, даже в газоги-
дродинамике нейросети способны эф-
фективно предсказывать поведение 
систем без прямого ячеечного моде-
лирования процессов. Такую же кар-
тину мы наблюдаем и в области химии 
и биологии. Это очень серьезный шаг 
вперед, который потенциально может 
очень сильно снизить наши затраты на 
создание новых молекул, лекарств, кон-
струкционных материалов… Достиже-
ние в области химии и биологии здесь 
само по себе велико. Наверное, даль-
нейшее развитие науки во многих об-
ластях будет связано с использованием 
современных технологий искусственно-
го интеллекта. Это, конечно, не значит, 
что теперь во всех областях науки нуж-
но специалистам по машинному обуче-
нию выдавать Нобелевские премии, но 
это говорит о том, что труд ученых, ра-
ботающих на переднем крае во всех 
областях науки, сегодня неразрывно 
связан с теми новыми возможностями, 
которые создают наши новые техноло-
гии усиления человеческого разума, ко-
ими являются технологии искусствен-
ного интеллекта.

—  Спасибо. Ну, говорят, что еще 
ожидалась третья премия в области 
литературы, которую должны были 
дать ChatGPT.

—  Да, мемов на эту тему ходило много: 
«Нобелевку» по литературе дадут или 
Эрику Дженсену, или ChatGPT. Но, как 
это ни странно, в литературе прогресс 
пока не такой большой, как в некоторых 
других областях, как в STEM. Надо ска-
зать, что создание больших литератур-
ных произведений — задача довольно 
непростая, потому что моделирование 
крупномасштабной повествовательной 
структуры литературного произведения 
требует от модели довольно длинного 
контекста и хорошего «видения» в этом 
длинном контексте, а это на самом деле 
сейчас является одним из самых важ-
ных вызовов для систем машинного 
обучения на основе трансформерных 
нейросетей. Поэтому мы пока не видим 
прямо выдающихся романов, написан-
ных генеративными моделями, но уже 
видим неплохие рассказы. Мы тут 

О Нобелевской премии 2024 года и ИИ
Ведущий специалист в области искусственного интеллекта и методов машинного обучения Сергей Марков отвечает на вопросы 
Алексея Кудря и нейронных сетей1.

1 Видеоверсия: youtu.be/lZc8s_ZeScs; Rutube: rutube.ru/channel/36379070/; VK Video: vk.com/video/@trvscience

Лауреаты Нобелевской премии по 
физике 2024 года Джон Хопфилд 

и Джеффри Хинтон (Caltech Archives 
(caltech.edu) и Vaughn Ridley / Collision 

via Sportsfile)

    ►

Сергей Марков

https://ru.wikipedia.org/wiki/рмя_о_кнмкпмтАьрдНбл
https://ru.wikipedia.org/wiki/рмя_о_кнмкпмтАьрдНбл
https://ru.wikipedia.org/wiki/рмя_о_кнмкпмтАьрдНбл
https://360-ai.ru/
http://youtu.be/lZc8s_ZeScs;
http://rutube.ru/channel/36379070/;
http://vk.com/video/
http://caltech.edu


22 ОКТЯБРЯ 2024 ГОДА 3

НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ
тоже несколько лет назад с Павлом Пеппер-

штейном экспериментировали вместе в проекте 
«Нейропепперштейн», когда учили специализи-
рованную сеточку писать в стиле Павла. Ну и, ко-
нечно, продолжаем эксперименты в этой обла-
сти — у нас есть отдельное направление, связанное 
с нейросетевой генерацией художественной ли-
тературы и в области прозы, и в области поэзии, 
и в области ее машинного перевода, в частности. 
Тут мы много экспериментируем, и я думаю, что 
нам будет, чем порадовать публику.

—  Если честно, то у меня был вопрос один, 
и на него я ответ получил. Но приглашать вас 
ради одного вопроса было бы по меньшей 
мере странно и непрактично с нашей сторо-
ны. Поэтому мы сделали так: взяли нейросеть 
и попросили ее сформулировать вопросы Сер-
гею Маркову на тему Нобелевской премии, ис-
кусственного интеллекта и вообще.

Как вы оцениваете влияние присуждения 
Нобелевской премии за исследование в обла-
сти искусственного интеллекта на обществен-
ное восприятие этой технологии? Может ли 
это ускорить внедрение искусственного ин-
теллекта в различные сферы жизни?

—  Вопрос хороший, кстати. Может ускорить, 
может не ускорить. Я бы сказал, что мы наблю-
даем поляризацию мнений: есть люди, которых 
эта практика раздражает. И их тоже, наверное, 
можно понять. Но в целом результат привле-
чения подобного внимания к этой области бу-
дет для нее скорее положительным. Поэтому 
я думаю, что Нобелевский комитет, возможно, 
имел в виду и это в том числе. Мы понимаем, 
что когда Нобелевский комитет принимает та-
кие решения, это привлекает внимание обще-
ственности. И как я уже говорил, привлечение 
внимания к этим междисциплинарным обла-
стям очень важно и, на мой взгляд, для про-
гресса очень полезно.

—  Хорошо. Так, следующий вопрос. Насколь-
ко важно международное сотрудничество 
в области искусственного интеллекта? Могут 
ли геополитические факторы замедлить про-
гресс в этой области?

—  Как и в науке, так и вообще в целом меж-
дународное сотрудничество очень важно. Я бы 
сказал, что трудно найти такую область науки, 
которая бы не выигрывала от международного 
сотрудничества. Когда речь идет о направлени-
ях науки, которые являются достаточно затрат-
ными (а сегодня исследования в области машин-
ного обучения довольно-таки ресурсозатратны: 
для проверки многих гипотез нам нужны супер-
компьютеры, потребляющие много энергии), то 
проводить десять закрытых экспериментов вме-
сто одного открытого очень плохо с точки зре-
ния интересов человечества в целом. Но, к со-
жалению, в последние годы у нас наблюдается 
движение в сторону регионализации и закрыто-
сти. Все смеются по поводу OpenAI, которая на 
сегодняшний день фактически самая закрытая 
из топовых мировых лабораторий в области ис-
кусственного интеллекта. Но я все-таки надеюсь 
на то, что международное сотрудничество будет 
развиваться. Кстати говоря, я на днях вернулся из 
длительной поездки за границу, где вместе с кол-
легами общался с китайскими учеными — доста-
точно подробно и открыто. Надеюсь, что здесь 
всё же разум и интересы человеческого обще-
ства в целом возобладают, и международное со-
трудничество в этих областях будет развиваться 
в интересах всего человечества.

—  Как вы оцениваете вклад российских уче-
ных в развитие технологий искусственного 
интеллекта на мировом уровне? Есть ли пер-
спективные разработки, которые могут полу-
чить международное признание?

—  Да, конечно, вклад и российских, и советских 
ученых в развитие этих технологий заметен. Рос-
сия унаследовала от Советского Союза передо-
вую математическую школу. Скажем, если гово-
рить о методах оптимизации, которые сегодня 
используются для обучения больших нейросе-
тевых моделей, то они во многом основаны на 
работах отечественных ученых, например Бори-
са Поляка. И здесь нам, скажем так, есть чем гор-
диться. Другое дело, что сегодня, конечно, россий-
ская наука в этом направлении обладает заметно 
меньшими ресурсами, чем, скажем, наука в Соеди-
ненных Штатах или в Китае. Тем не менее в топ‑5 
мы, я думаю, в плане своего вклада входим до-
статочно уверенно. Ну и, как говорится, у того, кто 
бежит в марафоне на втором или на третьем ме-
сте, есть своеобразное преимущество — есть не 
только возможность экономить силы, но и воз-
можность в условиях, когда кто-то уже доказал, 
что что-то в принципе возможно, повторить это 
и сделать лучше: им проще, чем тому, кто делает 
что-то первым. Ну и помимо этого, ситуация, когда 
у нас, допустим, меньше вычислительных ресур-
сов, чем у наших западных или китайских коллег, 

в некоторой степени заставляет более интенсивно 
работать головой. Мы думаем, как можно не так 
дорого решить те проблемы, которые в условиях 
огромных ресурсов можно просто заливать ви-
деокартами. И опять же, это потенциально ведет 
к открытию новых продвинутых методов. Поэто-
му в целом у нас в этой области наука на миро-
вом уровне. Мы, конечно, не лидеры, но в целом 
стремимся обосноваться в топ‑3. Посмотрим, что 
из этого будет получаться. Во многом успех здесь 
зависит от того, будет ли поддерживать наши уси-
лия в этой области общество, окажет ли поддерж-
ку государство и будет ли, опять же, эффектив-
но развиваться международное сотрудничество. 
В целом, я с оптимизмом смотрю в будущее, не-
смотря на то, что, конечно, есть очень много вы-
зовов, на которые нужно найти достойные ответы.

—  Вот, кстати, по этому поводу еще один во-
прос, опять же от нейросети. Какие этические 
проблемы, связанные с развитием искусствен-
ного интеллекта, требуют наиболее срочного 
решения? Как этому может способствовать 
научное сообщество?

—  Это, наверное, проблема ученых во все вре-
мена, когда создаются достаточно могуществен-
ные технологии — точнее, технологии, которые 
серьезно расширяют возможности людей. Встает 
известная проблема, что технология может упо-
требляться как и во благо, так и во зло. При по-
мощи молотка можно забивать гвозди и строить 
дома, а можно и разбивать чьи-то головы. И се-
годня мы видим, что, опять же, при помощи тех-
нологий искусственного интеллекта можно соз-
давать лекарства, можно решать общественные 
проблемы, можно улучшать ежедневную жизнь 
людей. А можно и создавать оружие или раз-
ные инструменты для кибератак. Можно созда-
вать, в конце концов, яды, токсины, новые пато-
гены. И здесь, боюсь, что ученые сами по себе 
эту проблему никак решить не могут, потому что 
наука — это лишь часть общественной системы. 
И, скажем, еще в середине 2010-х годов веду-
щие специалисты в области машинного обуче-
ния подписали петицию с требованием не ис-
пользовать технологии искусственного интеллекта 
на войне, для убийства людей 3. В числе подпи-
сантов были практически все люди, прославив-
шиеся своим трудом над ИИ: и Йошуа Бенжио, 
и Джеффри Хинтон, и Демис Хассабис там тоже 
был. Не помню, был ли Хопфилд… Ведущие спе-
циалисты в этой области высказались на эту тему. 
Вместе с ними это воззвание подписали в том 
числе и многие технологические предпринима-
тели, например Илон Маск. Остановило ли се-
годня это кого-то от применения технологий ис-
кусственного интеллекта в боевых действиях? 
Нет, мы видим, что все стороны всех современ-
ных военных конфликтов стремятся применять 
эти технологии для решения тех задач, которые 
перед ними стоят. И, конечно, здесь наивно рас-
считывать на то, что ситуацию изменят подобные 
воззвания или что полсотни специалистов смо-
гут собраться и сказать, что мы не хотим, чтобы 
ИИ использовался на войне. Всё равно мы по-
нимаем, что в мире специалистов по машинно-
му обучению — сотни тысяч, и среди них всегда 
найдутся те, кто будет считать, что эти техноло-
гии можно применять для убийства людей. Такие 
вещи всегда можно, как говорится, обосновать, 
и люди хороши в изобретении всяческих этиче-
ских оправданий для довольно мерзких вещей. 
Поэтому, конечно, в очередной раз перед обще-
ством стоит сложный выбор, потому что созда-
ваемые сегодня технологии могут потенциаль-
но причинить большой вред. И нам, безусловно, 
нужно стремиться к тому, чтобы эти технологии 
использовались среди прочего и для защиты ин-
тересов людей, и для того, чтобы предотвращать 
военные конфликты, и для того, чтобы бороться 
с инфекциями, эпидемиями…

Фактически те же самые инструменты, которые 
могут использоваться для нападения на людей, 
могут использоваться и для защиты. И вот сегодня, 
может быть, мы видим в некотором роде перекос 
в том смысле, что довольно активно появляются 
системы, которые направлены на то, чтобы играть 
на стороне крупных корпораций или государств, 
а вот систем, которые должны играть, что называ-
ется, на стороне человека, создается не так много. 
Посмотрите хотя бы на современные виртуаль-
ные ассистенты — встает вопрос: а чей это асси-
стент? Ваш личный, или же ассистент той компа-
нии, которая его разработала и вам предложила? 
Чьи интересы он будет отстаивать в случае кон-
фликта? И где те технологии, которые предназна-
чены для того, чтобы защищать нас, расширять 
наши возможности, быть своеобразным спаса-
тельным кругом в том сложном информацион-
ном мире, в котором мы с вами живем? Количе-
ство цифровой информации сейчас удваивается 
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каждые два с хвостиком года. Это значит, что объ-
ем цифровой сферы растет экспоненциальными 
темпами. Нас захлестывает огромное количество 
информации, и мы видим, что те же самые гене-
ративные модели сегодня вовсю используются 
и для того, чтобы распространять определенные 
идеи, и для того, чтобы так или иначе влиять на 
общественное мнение.

Но есть и технологии, которые изначально соз-
давались для того, чтобы работать на нашей сто-
роне. Например, поисковые машины, особенно 
первых поколений, были нужны для того, чтобы 
в океане цифровой информации отсеять всю ше-
луху и найти ту самую релевантную, полезную 
информацию, которая вам нужна. Но со време-
нем, конечно, стало понятно, что бизнес-модель 
такова, что если пользователю инструмент дает-
ся бесплатно — то кто же будет за него платить? 
Например, те, кто при помощи этой поисковой 
системы станет увеличивать свои продажи. Да-
вайте возьмем с продавцов деньги, чтобы их то-
вары оказывались где-то в топе поисковой вы-
дачи при соответствующих запросах! Поэтому, 
конечно, современному человеку в цифровом 
мире тяжело: оказывается, что цифровых техно-
логий, работающих на его стороне, не так много. 
Сервисов, которые предназначены для помощи 
человеку, а не корпорации и государству, сегод-
ня не хватает. Мне кажется, что это одна из ди-
лемм, о которых сегодня стоит задуматься спе-
циалистам в области машинного обучения. Если 
вы собираетесь специализироваться на создании 
каких-то современных систем машинного обуче-
ния и планируете свой стартап или же выбирае-
те, куда идти работать — в корпорацию, которая 
создает дронов-убийц, или, например, в клиен-
тоцентричную (или даже человекоцентричную) 
корпорацию, которая ставит своей целью соз-
дание технологий для конечного пользователя 
в его интересах, — здесь, может быть, есть для вас 
повод сильно задуматься, какой же выбор сде-
лать. Я тут, к сожалению, не очень верю в какие-
то фундаментальные изменения, но в то же вре-
мя верю в человечество и в то, что мы все-таки 
найдем достойные ответы на эти сложные вы-
зовы, которые перед нами ставит эпоха. И в ко-
нечном счете, как я люблю подчеркивать, эпоха 
появления могущественных технологий и очень 
быстрого их развития парадоксальным образом 
предъявляет повышенные требования именно 
к нашим человеческим качествам. Поэтому нам 
как-то нужно задуматься, перевести дыхание; 
понять, что мы делаем и для чего, и, может быть, 
совершить в своей конкретной жизни какой-то 
более правильный выбор, который соответству-
ет нашим представлениям о прекрасном завтра.

—  Замечательно! Я целиком и полностью раз-
деляю вашу позицию. Так, и еще вопрос. Как при-
суждение Нобелевской премии за исследования 
в области ИИ может повлиять на финансирова-
ние и поддержку этого направления со сторо-
ны государства и частных компаний? Даст ли это 
какое-то увеличение? Привлечет ли внимание?

—  Ну, я думаю, что здесь довольно очевидный 
ответ, что да: ясно, что инвесторы или государ-
ственные чиновники, которые занимаются рас-
пределением фондов, живут не в безвоздушном 
пространстве и, стремясь оценить важность того 
или иного направления, конечно, ориентируются 
в том числе на решения экспертов. Конечно, Но-
белевский комитет — сообщество экспертов из 
области науки, мнение которого довольно труд-
но игнорировать. Поэтому я думаю, что в целом 
это будет вести к увеличению финансирования 
в этих областях. Но насколько радикальным будет 
это увеличение, сказать, конечно, трудно. В прин-
ципе, мне кажется, что сейчас и без присуждения 
этой Нобелевской премии по физике выделяют-
ся довольно большие ресурсы на направления, 
связанные с машинным обучением.

—  Так, ну и последний вопрос. Чем сейчас ув-
лечены в лаборатории самого Сергея Марко-
ва? Что там интересного сделали и чем уди-
вят в ближайшее время?

—  Ой, тут я, как говорится, многие вещи спой-
лерить не могу, но в скором времени состоит-
ся наша традиционная ежегодная конференция, 
посвященная искусственному интеллекту, кото-
рая называется AI Journey.4 На этой конферен-
ции мы, безусловно, представим довольно мно-
го новых разработок в области генеративного 
искусственного интеллекта. Поэтому следите 
за новостями. Мы работаем над очень многи-
ми интересными и разными, скажем так, проек-
тами. И обещаю вам, что скучно точно не будет.

—  Замечательно. Большое спасибо за инте-
ресную познавательную беседу!

—  Спасибо вам, что позвали!
—  Всего хорошего. До свидания.
—  Всего доброго. Пока. u
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признак РНКового вируса, и специальные бел-
ки режут эти двуцепочечные молекулы, потому 
что в норме РНК не должна быть двуцепочечной. 
(Кроме особенных, структурных, которые играют 
другую роль, и они совершенно по-другому защи-
щены.) Механизм борьбы с РНКовыми вирусами 
у растений очень хорошо изучен, и у нас он тоже 
есть: просто порезать двуцепочечную РНК, если 
клетка ее видит. В принципе, для нас двуцепо-
чечная РНК — это признак чего-то неправильного. 
А в жизни РНК‑ового вируса всегда есть двуце-
почечная стадия. Он не может от этого убежать. 
И вот оказалось, помимо всего прочего, что белки, 
которые участвуют в нашей истории про микро-
РНК, регуляторной истории, — это родственники 
тех белков, которые участвуют в неспецифиче-
ском иммунном ответе против вируса. Тут непо-
нятно, что было раньше, но, по всей видимости, 
сначала возник путь борьбы с вирусами, а потом 
какие-то его компоненты выделились в отдель-
ную функциональную систему, которая занима-
ется регуляцией. Видимо, в процессе эволюции 
это произошло несколько раз независимо.

Лауреаты нынешнего года первыми увидели 
механизм действия микроРНК. Молодцы, что они 
докопали эту вещь. Очень часто великие откры-
тия просто пропускают. Я подозреваю, что люди 
иногда просто игнорируют в науке то, что им ка-
жется слишком странным. А кроме того, нынеш-
няя премия удивительным образом растет как 
минимум из трех разных Нобелевок.

Изучать микроРНК гораздо сложнее, чем изучать 
белки, и технически, и вычислительно, потому что 
когда я говорю, что какие-то белки есть родствен-
ники других белков, то это легко увидеть по после-
довательности. Они просто похожи. А микроРНК 
короткие, эволюционируют очень быстро, нашими 
стандартными методами сравнительной геномики 
с ними очень тяжело работать. Мы пытаемся время 
от времени, но это всякий раз некоторое мучение.

Генов регуляторных РНК у нас примерно столь-
ко же, сколько генов, кодирующих белки: 25 ты-
сяч белок-кодирующих генов, и сопоставимое ко-
личество генов разных регуляторных РНК, про 
большинство из которых мы до сих пор ничего 
не понимаем. Мы их видим, они транскрибиру-
ются, многие есть и у мыши, то есть они эволю-
ционно стабильны. Но мы не знаем сейчас, что 
они делают и зачем они это делают.

У разных организмов разное количество регу-
ляторных РНК. Есть такая точка зрения, что чем 
сложнее организм, тем сложнее у него регуля-
ция. Наверное, в первом приближении это прав-
да. У бактерий это точно правильно. Есть такое 
чудесное наблюдение, что у бактерий количе-
ство регуляторов растет как квадрат количества 
генов, что является парадоксом, потому что ка-
кой бы там ни был маленький коэффициент пе-
ред этим квадратом, рано или поздно случится 
бюрократическая катастрофа, когда регуляторов 
должно стать больше, чем генов. А каждый регу-
лятор тоже кодируется каким-то геном. (Кстати, 
у бактерий регуляторные РНК тоже есть.) И это, 
по-видимому, некоторый естественный предел 
размера бактериального генома. У нас, у эука-
риот, эта проблема решается по-другому. У нас 
регуляция комбинаторная: каждый ген регули-
руется не одним белком, а сразу целым комплек-
сом, и эти комплексы в разных ситуациях раз-
ные. Один белок участвует в разных комплексах, 
в одном комплексе участвует несколько белков. 
И за счет этой комбинаторики при ограничен-
ном количестве регуляторов, которое теперь не 
растет бесконечно, количество вариантов того, 
как мы можем регулировать, становится практи-
чески бесконечным. У нас проблема бюрократи-
ческой катастрофы решается не так, что на каж-
дую задачку садится свой бюрократ, а так, что 
создаются коллективы бюрократов под каждый 
конкретный отчет, но один бюрократ при этом 
может работать над разными отчетами. И микро-
РНК, собственно, часть этой системы регуляции.

Все стали спрашивать: насколько открытие ми-
кроРНК применимо в медицине, на практике? 
Я ненавижу этот вопрос. Прежде всего это откры-
тие — очень хорошая, очень красивая биология. 
Мы знаем, что есть медицинские состояния, свя-
занные с нарушениями в работе микроРНК. Но, 
скажем, мишенью для лекарств они быть не могут, 
потому что обычно микроРНК регулирует работу 
большого количества генов. И если вы начнете 
что-то специально с ней делать, вы сразу очень 
много на что повлияете. С медицинской точки 
зрения это не очень хорошо. Но для понимания 
того, как работает клетка, открытие микроРНК 
очень существенно. А мы знаем из жизненного 
опыта человечества, что любое хорошее пони-
мание рано или поздно оказывается полезным.

Продолжение. Начало см. на стр. 1

Окончание см. на стр. 16

http://futureoflife.org/open-letter/open-letter-autonomous-weapons-ai-robotics/
http://futureoflife.org/open-letter/open-letter-autonomous-weapons-ai-robotics/
https://aij.ru/
http://aij.ru
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Изображение номера — комета  C/2023 A3 (Цзыцзиньшань — ATLAS)
При всем богатстве выбора альтернативы не было. Совсем.
Потому что все социальные сети и медиа заполонили изображения яркой кометы, хорошо 

видимой даже невооруженным глазом на вечернем небе сразу после заката. Но при «во
оружении» глаза можно было дополнительно заметить весьма интересные детали. Так, но-
восибирскому астрофотографу Алексею Полякову удалось снять антихвост кометы.

Антихвост — это один из 
трех видов хвостов, кото-
рые появляются у коме-
ты при ее приближении 
к Солнцу. Особенность 
этого хвоста, возникаю-
щего после прохожде-
ния перигелия, заключа-
ется в том, что, в отличие 
от двух других хвостов — 
пылевого и газового, он 
направлен в  сторону 
Солнца, а не от него, по

этому он геометрически противополо-
жен другим хвостам. Антихвост состо-
ит из крупных частиц пыли, которые, 
в силу своей массы и размеров, сла-
бо подвержены влиянию солнечного 
ветра и, как правило, остаются в пло-
скости орбиты кометы, в конечном 
итоге принимая форму диска. Из-за 
довольно малой концентрации частиц 

пыли увидеть этот диск в обычных условиях практически невозможно. Поэтому его мож-
но зафиксировать только с ребра, когда он достаточно ярок для наблюдений. Это становит-
ся возможным в короткий промежуток времени, когда Земля пересекает область, близкую 
к плоскости орбиты кометы. В результате диск становится виден в форме небольшого хво-
ста, направленного в сторону Солнца.

«Европа» отправляется к Европе
Одним из самых ярких событий недавнего времени стал пятый тестовый запуск корабля 

Starship, осуществленный компанией SpaceX. Однако, по мнению многих экспертов, не менее 
значимым и даже грандиозным проектом, сравнимым с миссиями «Пионер», «Вояджер», «Кас-
сини», Rosetta, New Horizons, «Хаябуса‑2» и Juno, стал запуск миссии Europa Clipper к спутни-
ку Юпитера Европе [1].

Автоматическая межпланетная станция (АМС) Europa Clipper — это научный зонд, который бу-
дет исследовать океан под поверхностью одного из самых многообещающих для жизни тел в на-
шей Солнечной системе — спутника Юпитера Европы. После гравитационных маневров у Марса 
и Земли аппарат направится к Европе, куда он прибудет в апреле 2030 года.

Europa Clipper — это самая крупная на текущий момент АМС NASA для межпланетных мис-
сий из когда-либо созданных. Научная начинка аппарата включает в себя девять уникальных 
инструментов:

•	 Плазменный прибор для магнитного зондирования. Этот инструмент определит толщину ле-
дяного панциря, глубину океана и его соленость.

•	 Подледный радар. Он позволит исследовать внутреннюю структуру Европы, не повреждая 
ледяной покров.

•	 Картографический спектрометр. Этот прибор исследует состав поверхности спутника.
•	 Магнитометр. Этот инструмент изучит характеристики магнитных полей Европы.
•	 Две камеры высокого разрешения. Они будут делать фотографии поверхности.
•	Тепловизор. Он позволит получить информацию о температуре на спутнике.
•	 Ультрафиолетовый спектрограф. Этот прибор исследует состав экзосферы Европы.
•	 Масс-спектрометр. Он определит состав океана.
•	 Анализатор поверхностной пыли. Этот инструмент будет измерять состав частиц, выброшен-

ных из Европы, в поисках признаков жизни.
Зонд будет получать энергию от двух солнечных батарей, общая площадь которых превыша-

ет 100 м2. Помимо научной аппаратуры, на борту зонда будут находиться имена 2 620 852 чело-
век, которые были выбраны в рамках акции «Послание в бутылке».

1. science.nasa.gov/mission/europa-clipper

Europa Clipper отправляется к Европе.  
Кадр из трансляции NASA TV/SpaceX

Художественное представление аппарата 
Europa Clipper в полностью развернутом 

рабочем состоянии (NASA)

«Хаббл» наблюдает NGC 5248
На этом снимке космического телескопа «Хаббл» запечатлена спиральная галактика NGC 5248, располо-

женная в созвездии Волопаса, на расстоянии 42 млн световых лет от Земли. Эта галактика также известна 
под обозначением Колдуэлл 45 [2].

NGC 5248 выделяется заметными спиральными рукавами, которые простираются от ядра через весь диск. 
В центре галактики, между внутренними концами спиральных рукавов, можно увидеть слабую структуру 
в виде бара, которая не так ярко выражена на снимке «Хаббла».

Подобные особенности, нарушающие вращательную симметрию галактики, оказывают значительное влия-
ние на движение материи внутри нее, а в конечном итоге и на всю ее эволюцию. Они способствуют переносу 
газа из внешних областей во внутренние, где формируются звезды, и даже к центральной черной дыре, где 
повышенная концентрация материи может спровоцировать переход галактического ядра в активное состояние.

Эти потоки газа во многом определили облик NGC 5248. В галактике имеется множество ярких «областей 
звездообразования», где активно формируются звезды, среди них преобладают молодые. В галактике даже 
есть две очень активные кольцеобразные области звездообразования возле ядра, заполненные молодыми 
скоплениями звезд.

Эти «ядерные кольца» сами по себе необычное явление, так как на пути проникновения газа в ядро галак-
тики возникает множество препятствий. И наличие второго кольца внутри первого в NGC 5248 свидетель-
ствует о том, насколько сильны эти потоки материи и энергии.

Поскольку галактика находится относительно близко к Земле, ее яркие области со вспышками звезд при-
влекают повышенное внимание не только профессиональных исследователей, но и астрономов-любителей.

2. esahubble.org/images/potw2441a/

Антихвост кометы  C/2023 A3 (Цзыцзиньшань — ATLAS).  
Сложнеие 10 кадров по 20 секунд выдержки.  

Фото Алексея Полякова

Комета  C/2023 A3 (Цзыцзиньшань — ATLAS).  
Фото Алексея Полякова

Спиральная 
галактика 
NGC 5248.  

ESA/Hubble 
& NASA, 

F. Belfiore, 
J. Lee and 

the PHANGS-
HST Team

http://science.nasa.gov/mission/europa-clipper
http://esahubble.org/images/potw2441a/
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Редкая новая  
в Малом Магеллановом Облаке

В Малом Магеллановом Облаке — карликовой га-
лактике, расположенной вблизи нашего Млечного 
Пути, — была зафиксирована редкая и необычайно 
яркая вспышка рентгеновского излучения. Наблю-
дения в оптическом и ультрафиолетовом диапазо-
нах, проведенные в рамках эксперимента по опти-
ческому гравитационному линзированию (OGLE), а 
также системой оповещения о столкновении астеро-
идов с Землей (ATLAS) и космическим телескопом 
Swift, были предоставлены международной группой 
астрономов под руководством ученых из Универ-
ситета штата Пенсильвания. Статья о наблюдениях 
и изучении редкого объекта опубликована в журна-
ле Monthly Notices of the Royal Astronomical Society [3].

Система, ответственная за вспышку, получила на-
звание CXOU J005245.0–722844. Она была обнару-
жена участниками проекта Einstein Probe и подтверж-
дена командой Swift как седьмой известный пример 
рентгеновской двойной системы, классифицирован-

ной как Be / White Dwarf. В таких двойных системах 
белый карлик вращается вокруг горячей звезды клас-
са О/Ве, окруженной диском из звездного вещества. 
Астрономы ожидали, что подобные двойные системы 
будут встречаться довольно часто, и немногочислен-
ность известных примеров представляет собой загадку.

Взрывы новых звезд происходят, когда вещество 
с поверхности соседней звезды попадает на поверх-
ность белого карлика. После накопления достаточ-
ного количества вещества начинается термоядер-
ный синтез, что и вызывает вспышку. Большинство 
новых звезд — это события, которые достигают уме-
ренной яркости и затухают в течение нескольких не-
дель. Однако эта новая звезда необычна не только 
своей чрезвычайно яркой вспышкой, но и коротким 
периодом свечения. По данным, опубликованным 
в научной статье, вспышка новой звезды в системе 
CXOU J005245.0–722844 была видна в оптическом 
диапазоне чуть меньше недели, а в рентгеновском — 
чуть менее двух недель.

3. academic.oup.com/mnras/article/ 
534/3/1937/7760382

«Первая страница» атласа Вселенной 
от телескопа Euclid

7 ноября 2023 года спе-
циалисты Европейского 
космического агентства 
(ESA) сообщили, что 
Euclid прислал пер-
вые снимки. На них 
были запечатлены 
около 100 тыс. галак-
тик в созвездии Пер-
сея, спиральная галак-
тика IC 342, карликовая 
неправильная галактика 
NGC 6822, шаровое ско-
пление NGC 6397, туманность 
Конская Голова и др. А 15 октября 
2024 года во время Международного конгресса 
астронавтики в Милане представители ESA предста-
вили первую часть гигантского космического атласа, 
создаваемого космическим телескопом Euclid [4].

Огромная мозаика собрана из 260 снимков и со-
держит 208 гигапикселей данных. И это всего лишь 
1% от трехмерного космического атласа, создава-
емого телескопом Euclid, основная цель которого — 
изучить расширение Вселенной и тайны темной 
материи. Данные для этого «кусочка» карты соби-
рали всего две недели — с 25 марта по 8 апреля 
2024 года. Но за это время чувствительные камеры 
телескопа успели охватить 132 квадратных граду-
са южного неба и запечатлеть около 100 млн объ-
ектов в мельчайших подробностях. Это звезды как 

в нашем Млечном Пути, так и около 14 млн 
далеких галактик за его пределами. Всего 
же на данный момент Euclid собрал около 
12% данных из запланированных, но пока 
не опубликованных, и к марту 2025 года в 
ESA обещают обработать и продемонстри-

ровать еще 53 квадратных градуса «небес-
ной мозаики». В 2026-м научное сообщество 

должно получить доступ к наблюдениям за весь 
первый год миссии.
Euclid был запущен в июле 2023 года для изуче-

ния темной материи. Аппарат находится во второй 
точке Лагранжа (L2) в системе Солнце — Земля. Как 
подчеркивают специалисты, это идеальное место для 
расположения подобных космических обсерваторий 
и телескопов. Поскольку объект в точке L2 способен 
длительное время сохранять свою ориентацию от-
носительно Солнца и Земли, производить его экра-
нирование и калибровку становится гораздо проще. 

Данные телескопа Euclid позволят изучить рас-
пределение темной материи и действие темной 
энергии, которая, как предполагает современная 
космология, непосредственно влияет на скорость 
расширения Вселенной.

4. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/
Zoom_into_the_first_page_of_ESA_Euclid_s_great_
cosmic_atlas

Мозаики и увеличенные изображения из обзора, опубликованного специалистами миссии Euclid.  
Изображение: ESA/Euclid/Euclid Consortium/NASA, CEA Paris-Saclay; обработка: J.-C. Cuillandre, E. Bertin, G. Anselmi; 
ESA/Gaia/DPAC; ESA/Planck Collaboration

Ядро скопления галактик Abell 3381, находящееся на 
расстоянии 678 млн световых лет от нас. Изображение: 

ESA/Euclid/Euclid Consortium/NASA, CEA Paris-Saclay; 
обработка: J.-C. Cuillandre, E. Bertin, G. Anselmi

Многоволновая кривая блеска CXOU J005245.0−722844, включающая данные в I-диапазоне, полученные с помощью 
OGLE, данные в uvw1-диапазоне от Swift UVOT и данные в диапазоне 0,3–10 кэВ от Swift XRT. На нижней панели 
черные точки обозначают наблюдения, во время которых CXOU J005245.0−722844 был обнаружен Swift XRT

►

КОСМОС

В последние годы букмекеры повышают став-
ки женщин, претендующих на нобелевскую 
премию по литературе. Китаянка Цань Сюэ, 

ее гиперреалистические отчеты об атаках призра-
ков прошлого и предрассудков настоящего. Гре-
чанка Эрни Сотиропулу с ее безжалостным анали-
тическим эротизмом. Маргарет Этвуд из Канады, 
обличившая финансовый долг как источник наси-
лия над женщинами. Или ее соотечественница Энн 
Карсон, требующая понять античную лирику как ав-
тобиографию борьбы, как вымысел и замысел, от-
крывающий и наше теперешнее будущее.

Хотя слово «кафкианский» критики относили ко 
всем названным претенденткам, имея в виду тя-
жесть внутренней жизни под давлением социаль-
ных трансформаций, к Хан Ган такое определение 
подходит меньше, чем к другим. Все названные 
женщины-писательницы, включая нынешнюю лау-
реатку, говорят не только о социальных и внутрен-
них проблемах, но и о том, как правильно устроить 
текст, сделать его живым до убедительности. У них 
всех есть режиссерский дар: они не производители 
письма, напротив, они порывисто и резко расста-
ются с привычным литературным письмом, пред-
почитая жест, взгляд, попадание в важнейшие узлы 
современности.

Хан Ган выделяется среди них тем, что травма-
тический опыт в ее романах всегда как бы двой-
ной, от первой страницы до последней. Это трав-
ма свидетеля, пережившего насилие, но и травма 
участника, который, заговорив о насилии или вооб-
ще задумавшись о нем, тоже оказывается не менее 
уязвим. Конечно, как мы знаем из романа «Чело-
веческие поступки», одного из двух, переведен-
ных на русский язык, таков большой образ ее раз-
деленной родины: каждый гражданин Республики 
Корея свидетельствует о родственниках, оставших-
ся на севере, в КНДР, но и каждый хотя бы опосре-
дованно знает коммуниста или профсоюзного дея-
теля, арестованного своими властями. Взгляд Хан 
Ган на события на юге — неожиданно материнский, 
как у матери, у которой один из сыновей связал-
ся с дурной компанией, а другой пошел ему на вы-
ручку, но тоже оказался в полиции.

Но такое материнство — не трогательная мета-
фора, не ресурс обобщения социального матери-
ала. Это просто начальная чувственность, которая 
и должна проявиться в политике, экономике и об-
щественной жизни, если мы хотим, чтобы они были 
хотя бы сносными. Мыслить по-матерински — жа-
леть особым образом, примерно как Пастернак жа-
леет Маяковского — стихотворение Пастернака на 
смерть Маяковского Хан Ган назвала одним из лю-
бимых в мировой литературе. Не забегать вперед, 
не предупреждать, но, напротив, останавливаться, 
смотреть на завораживающий подростковый бунт — 
без которого, вероятно, не будет настоящей жизни.

Проще всего понимать ее самый известный в мире 
роман «Вегетарианка» как какую-то метафору отка-
за от насилия или тяжести пережитых испытаний. Но 
это не аллегорический роман, а материнский. Ты не 
испытываешь отвращение к убитым животным или 
убийству, напротив, тебя охота даже может завора-
живать, ты и потребительница, и скрытая охотница — 
но именно поэтому в какой-то момент ты не двинешь-
ся с места, не сможешь себя испытать и потому не 
сможешь убедить себя, что всё хорошо.

В отличие от расхожего сближения травмати-
ческого опыта и нелепого поведения во многих 
романах и сериалах последнего десятилетия, Хан 
Ган смотрит по ту сторону травмы. Она не говорит 
о ее бытовой стороне: вот, трижды за полгода че-

ловек потерял работу и без помощи аналитика не 
догадывается, в чем была причина таких симпто-
мов. Хан Ган здесь ближе к анализу Жака Лакана 
и Юлии Кристевой, где отвращение — не резуль-
тат непосредственной реакции на что-то неприят-
ное, но совпадение внутренних представлений и 
внушающего голоса. Поэтому Лакан даже писал 
sinthome, а не symptôme, как слышится, а не как 
пишется, подчеркивая, что именно голос, а не вид 
внушает отвращение. Отвратительно не то, что мы 
оцениваем в таком качестве, но что на нас воздей-
ствует сразу, так что мы не успеваем вынести ника-
кой оценки, но уже чувствуем себя плохо. Для Хан 
Ган это спазм, продолжение родовых схваток, не-
обходимое сострадание, поверхность ужасающего, 
напоминающая о внутреннем беспорядке и о веках 
отвращения к женщине, внушивших женщине бес-
помощность. Только Хан Ган говорит об этой бес-
помощности в третьем лице, «она». Прежде, чем 
сказать «я», нужно сказать «всё существует», всё 
существенно. Обрести эту существенность — и зна-
чит оказаться по ту сторону травмы.

Деррида считал, что логоцентризм основан на 
фоноцентризме. Согласно Деррида, привилегия 
phone не зависит от выбора, которого можно было 
бы избежать. Она соответствует некоему моменту 
системы (скажем, моменту «жизни», «истины» или 
«отношения-быть-собой»). Проблема только в том, 
какая субстанция, т. е., буквально по-латыни, «пожит-
ки», содержание, средства для жизни на несколько 
дней опосредует эту систему. Система слушания/
понимания речи посредством языковой субстан-
ции с необходимостью доминировала на протяже-
нии многих исторических эпох, определяя миро-
воззрение читателей. Система чтения/понимания 
посредством бумажного или электронного текста 
доминирует здесь и сейчас. Можно ли вырваться 
из этого опосредования? Хан Ган отвечает на во-
прос положительно.

Если бы нас спросили, какой роман Хан Ган же-
лательно перевести на русский, мы бы назвали 
«Уроки греческого». Это поразительное повество-
вание: развод, ребенок остается с отцом, а не с ма-
терью, и женщина вдруг утрачивает речь. Она не 
может говорить с сыном и вместе с сыном, она не 
может сказать то «я» и «мы», которое говорит лю-
бая мать. Нехороша мать, которая говорит только 
«мы поели», обобщающее «мы», но не говорит «я 
получила пятерку» именно тогда, когда она не по-
могала сыну. Вот эта речь и оказывается потеряна 
после разлуки, и женщина идет учиться греческо-
му языку у слепого мастера. Преподаватель грече-
ского, с наследственной инвалидностью, аутичный, 
растерянный, не знающий, какое тысячелетие на 
дворе и чем его страна отличается от Греции, воз-
вращает женщине слово «я».

Урок любого современного языка начина-
ется с «Меня зовут Маша», а урок греческого —  
с Ὁ βίος πολλάκις φέρει πόνον («Жизнь ча-
сто приносит боль»). Этот частокол острых ударе-
ний в первой фразе греческого учебника и есть 
острота по ту сторону грамматики и по ту сторону 
травмы. Дело не в том, что ты смиряешься со сво-
им положением, а только в том, что ты находишь 
остроту голоса, остроту сожаления, остроту сочув-
ствия. Ты разрываешь этими острыми ударениями 
зависимость от родового и желаешь, как у Плато-
на, порождать в красоте саму любовь.

Джон Сёрль в памфлете против Деррида «Пе-
ревернутое слово» (1983) всё же вынужден при-
знать в творчестве каждого мыслящего челове-
ка слово-каркас, слово-квинтэссенцию. Это будет 
«деконструкция» Деррида, «дополнение» Руссо, 
«невроз» Фрейда, «биополитика» Фуко. Что будет 
у Хан Ган? Травма, рана, речь, боль, выбор? Это бу-
дет слово, определяющее не столько стиль, сколь-
ко круг реципиентов и окружение адептов. Пере-
вернутое, обернутое к читателям, а не к предмету 
слово, освободившееся от логоцентризма, формиру-
ет не только аксиологические, но и онтологические 
предпосылки бытия мира. Литература объявляет 
о наличии травм или проблем, оглашает, провоз-
глашает и приглашает к прочтению как общему об-
суждению, попытке проговорить, не прячась и не 
замалчивая травмы и раны свидетеля и участника. 
В этом женщины-писательницы, в том числе (или 
прежде всего) Хан Ган, выступают героически и му-
жественно, меняя отношение, сознание и, в конеч-
ном итоге, устроение мира. u

По ту сторону травмы: Хан Ган
Нобелевская премия по литературе присуждена 1 писательнице Хан Ган из Южной Кореи 
«за насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам 
и раскрывает хрупкость человеческой жизни». Культурологи Александр Марков, 
профессор РГГУ, и Оксана Штайн, доцент УрФУ, размышляют о творчестве лауреатки 
и решении нобелевского комитета.

1 nobelprize.org/prizes/literature/2024/summary/

Хан Ган в 2017 году. 
Фото librairie mollat / «Википедия»

НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ

http://academic.oup.com/mnras/article/534/3/1937/7760382
http://academic.oup.com/mnras/article/534/3/1937/7760382
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Zoom_into_the_first_page_of_ESA_Euclid_s_great_cosmic_atlas
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Zoom_into_the_first_page_of_ESA_Euclid_s_great_cosmic_atlas
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Zoom_into_the_first_page_of_ESA_Euclid_s_great_cosmic_atlas
http://nobelprize.org/prizes/literature/2024/summary/
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Вечные темы
Обе эти миссии объединены пре-

жде всего темами, которые близки 
и понятны не только ученым-специ-
алистам, но и широким массам: за-
щита Земли от астероидного удара 
и поиск внеземной жизни.

Защита Земли
Со времен взрыва над Тунгуской 

в 1908 году (и даже раньше) астеро-
идная угроза занимает видное место 
среди «страшилок» и сценариев кон-
ца света, локального или глобально-
го. Эта тенденция усилилась в начале 
1980-х после появления гипотезы отца 
и сына Альваресов, согласно которой 
основной причиной вымирания дино-
завров 66 млн лет назад стало падение 
10-километрового астероида в рай-
оне полуострова Юкатан в Мексике. 
Гипотеза с тех пор вошла в научный 
мейнстрим, а угроза подобного импак-
та естественным образом обоснова-
лась в массовой культуре, что хорошо 
видно по голливудским блокбасте-
рам Deep Impact (1998), Armageddon 
(1998), Don’t Look Up (2021) и др. Как 
понятно из этих фильмов, вопрос «что 
же делать?» далеко не так тривиален 
и не имеет пока однозначного ответа.

Обнаружение
Ключевой момент защиты, который 

не всегда затрагивается в тех филь-
мах, — это своевременное обнаруже-
ние угрозы и оценка ее серьезности. 
Составлением карт угроз и списков 
потенциально опасных небесных тел 
заняты многие обсерватории, назем-
ные и космические. Благодаря общим 
усилиям все объекты радиусом свыше 
километра, вероятно, уже выявлены, 
и апокалиптические сценарии уничто-
жения всей Земли кажутся маловеро-
ятными в ближайшую тысячу лет. Тем 
не менее и тела поменьше способны 
нанести существенный ущерб, если 
будут обнаружены слишком поздно.

Отклонение
Что же делать в случае, если най-

ден опасный (т. е. достаточно крупный 
и массивный) объект и точно спрог-
нозирована дата его столкновения 
с Землей? Как это предотвратить?

Предлагаемые идеи можно условно 
разделить на следующие вариации:
•	 подрыв ядерного заряда на поверхно-

сти астероида, над нею или в его глубине;
•	 использование для отклонения орбиты 

массы самого космического аппарата и высо-
кой скорости его прилета относительно само-
го астероида (кинетический метод);
•	 экзотические/бесконтактные методы 

включают в себя изменение альбедо (части) 
астероида, использование ионных или хими-
ческих ракетных двигателей, так называемые 
гравитационные тягачи и др.

Так как испытания ядерных боепри-
пасов весьма проблематичны с точки 
зрения международных договоров 
(возможны и другие осложнения) ре-
шено на первых порах сосредоточить-
ся на кинетическом методе. Основным 
вопросом стала вероятная мера пла-
стичности/эластичности столкновения 
и распределения энергии внутри це-
ли-астероида — по моделям твердый 
шар ведет себя совершенно иначе, 
чем ком песка. К тому же важен вы-
бор цели, чтобы орбитальные пара-
метры можно было точно измерить. 
Таковой стала двойная система око-
лоземного, но неопасного 800-метро-
вого астероида Дидим (Didymos) и его 
тогда еще безымянного 160-метрово-
го спутника (впоследствии Диморф — 
Dimorphos), а параметр, на который 
можно заметно повлиять и точно его 
измерить — это период их обращения 
вокруг общего центра масс.

Поиск жизни
Идея, что жизнь может существо-

вать не только на Земле, но и на дру-
гих планетах, возникала еще у неко-
торых античных мыслителей.

Тем не менее всплеск ее популяр-
ности случился вслед за появлением 
телескопов, позволявших рассмотреть 
детали на поверхности Марса и ат-
мосферу Венеры. Марсианские кана-
лы, «Война миров» Уэллса, «Аэлита» 
Толстого — продукты той эпохи. Тог-
да многие считали, что на холодном 
Марсе обитает старая сверхразвитая 
цивилизация, а на теплой скрытой от 
взглядов Венере зарождается моло-
дая жизнь, возможно с динозаврами.

Но начавшаяся в середине века кос-
мическая эра и АМС 1960-х годов — 

американские «Маринеры» и совет-
ские «Венеры» — позволили отснять 
планеты вблизи и в разных диапа-
зонах и прийти к выводу, что Венера 
слишком горяча, а поверхность Мар-
са пустынна, так что на обоих плане-
тах нет и не может быть цивилиза-
ций, напоминающих земную.

Еще один гвоздь в крышку гроба 
прежнего энтузиазма забили в 1970-х 
американские «Викинги», высадив-
шиеся на Марсе и показавшие, что 
если там и есть жизнь, то она хорошо 
спрятана и ее нелегко найти.

Примерно тогда же основной фо-
кус исследований сместился с поис-
ков разумной жизни (SETI: Search for 
ExtraTerrestrial Intelligence) к астробио
логии — поиску индикаторов перво-
начальных кирпичиков жизни — био-
сигнатур или биомаркеров.

На фоне этого получил популяр-
ность термин «зона Златовласки»: 
у каждой звезды есть довольно узкое 
«кольцо» потенциальной обитаемо-
сти. В 2000-е годы, по мере того, как 
космический телескоп «Кеплер» об-
наружил тысячи экзопланет, это ста-
ло важнейшим инструментарием для 
их характеризации и ранжирования.

Но и с Солнечной системой далеко не 
всё закрыто! Наблюдения 
«Вояджеров» позволили 
выяснить, что у Европы — 
открытого еще Галилеем 
спутника Юпитера — не-
обычно гладкая поверх-
ность, вероятно, изо льда, 
а под ней возможен оке-
ан из жидкой воды. За-
пущенная вскоре после 
этого АМС «Галилео» су-
мела более десяти раз 
близко пролететь воз-
ле Европы, подтвердив 
наличие ледяной коры 
и подледного океана. 
Это, а еще последующее 
обнаружение АМС «Кас-
сини» сходных условий 
на спутнике Сатурна Эн-
целаде, включая съемки 
выбросов пара из гей-
зеров, вернули научно-
му сообществу какой-то 
оптимизм и надежды на 

обнаружение в тех оке-
анах более или менее сложной жиз-
ни. Яркий пример — фильм Europa 
Report (2016). И, конечно же, многие 
коллективы исследователей принялись 
планировать запуски новых АМС к та-
ким вот спутникам, снабженные поса-
дочными модулями.

Планирование
AIDA: DART и Hera

В 2013 году специалистами 
NASA и их европейскими колле-
гами в рамках совместной про-
граммы AIDA (Asteroid Impact 
and Deflection Assessment) 
была предложена пара мис-

сий, которые в 2017-м (после 
отсрочки и уменьшения европей-

ской части) получили финансиро-
вание и наименования: американская 
DART (Double Asteroid Redirection Test) 
и европейская Hera. По плану пер-
вая из них должна была стартовать 
в 2021 году и осуществить столкно-
вение с астероидом, а вторую нужно 
было запустимть в 2024-м, чтобы из-
учить место удара. Впоследствии ита-
льянские исследователи добавили 
к миссиям три небольших попутчика: 
LUCIACube к DART (для фотографи-
рования немедленных последствий 
удара), Juventas и Milani для Hera.

Europa Orbiter, JIMO, Laplace, JUICE, 
Europa Clipper и Lander

Первое предложение экспедиции 
NASA к Европе произошло еще во 
время расширенной миссии «Галилео», 
основная цель которой как раз и за-
ключалась в близких пролетных на-
блюдениях данного спутника (их тог-
да состоялось восемь, и еще четыре 
в основной части). Предложение тогда 
касалось орбитальной миссии Europa 
Orbiter, оно не было принято, но кол-
лектив позвали в NASA работать над 
дальнейшими, более смелыми идеями.

И действительно смелая идея по
явилась: аппарат JIMO c ядерным ре-
актором, гигантскими радиаторами 
и множеством ионников и двигате-
лей Холла мог перемещаться между 
орбитами всех четырех галилеевых 
спутников и нести серьезную науч-
ную нагрузку, включая лендер. Одна-
ко оценка его стоимости быстро пре-
высила 20 млрд долл., так что проект 

уступил Constellation в сражении за 
первую статью бюджета NASA и был 
отменен. Интересно, что многие идеи 
и решения JIMO были впоследствии 
учтены в работах Роскосмоса над 
проектами «Нуклон» и «Зевс».

После этого в NASA вернулись к ва-
рианту Jupiter Europa Orbiter, но на 
сей раз в координации с коллега-
ми из ESA, которые делали Jupiter 
Ganymede Orbiter; наименование со-
вместной программы — Laplace; рас-
сматривались также варианты уча-
стия в ней Японии и России.

Тем не менее говорилось, что из-
за опаснейшей юпитерианской ра-
диации возле Европы орбитальный 
аппарат либо получится крайне до-
рогим, либо проживет очень недол-
го, либо и то, и другое. Европейцы 
же продолжили разработку своего 
аппарата, позже переименованного 
в JUICE (JUpiter ICy mooon Explorer), 
и запустили его в 2023 году.

Разработка аппаратов для Европы 
продолжилась: вместо орбитально-
го была выбрана концепция множе-
ственных пролетов, и аппарат назвали 
Clipper в честь легких торговых парус-
ников. Также продолжилась разработка 
Lander. И у программы появился могу-
щественный покровитель: конгрессмен 
Джон Кульберсон, член Комиссии по 
ассигнованиям, глава Подкомитета по 
науке, от которого во многом зависят 
бюджеты NASA. Он принял личное ак-
тивнейшее участие в работе над про-
граммой, был вовлечен во множество 
технических обсуждений и обеспечил 
всему этому общественную и полити-
ческую поддержку — настолько, что 
к его уходу из Конгресса в 2019 году 
Clipper уже перешел к стадии строи-
тельства в железе. Lander же был от-
ложен до лучших времен…

Выбор траектории полета
Как правило, для автоматических 

миссий приоритетом становится не 
скорость прибытия, а масса достав-
ляемых научных инструментов. По
этому при их планировании траекто-
рии полета стараются оптимизировать 
по расходу топлива, чтобы сэкономить 
на его массе. Ключевым инструментом 
тут выступают гравитационные манев-
ры — пролеты возле массивных тел 
(обычно планет), позволяющие полу-
чить часть их углового момента в дви-
жении вокруг Солнца. Любопытно что 
из-за особенностей орбитальной ме-
ханики и того, что скорость при этом 
зачастую важнее местоположения, эти 
планеты могут быть совершенно не «по 
пути» в интуитивном порядке: напри-
мер, путь «Кассини» от Земли к Сатур-
ну пролегал через окрестности Вене-
ры, Земли и снова Земли.

И если в полетах к «близким» Ве-
нере или Марсу разница не такая уж 
существенная и так называемая гома-
новская (эллиптическая) траектория 
зачастую дает неплохое начальное 
приближение, то для всех других це-
лей разница между «быстрыми» тра-
екториями и вариантами, использую-
щими гравитационные маневры, 

Две межпланетные миссии: 
в поисках новых ответов на старые вопросы

Андрей Колин, MSc, выпускник International Space University,  
системный инженер космических аппаратов

В первой половине октября с разницей в неделю с площадок во Флориде состоялись два первых в этом году 
межпланетных пуска: Hera и Europa Clipper. Между ними есть множество отличий, но их объединяет также и несколько 
общих моментов, которые и стали причиной такого пространственного и временного соседства.

КОСМОС

Запуск Europa Clipper  
на ракете-носителе Falcon Heavy. 
Фото Ben Cooper

Миссия аппарата Hera к астероиду 

Дидимос в представлении художника.  

Изображение ESA

Установка антенны  
с высоким  
коэффициентом  
усиления  
на аппарат  
Europa Clipper.  
Фото NASA / Kim Shiflett

    ►

Андрей Колин



22 ОКТЯБРЯ 2024 ГОДА 7

весьма значительна: время при-
бытия намного позже, окна запуска — 
короткие и нерегулярные, но зато 
экономия массы очень значительна, 
что и позволяет запустить достаточ-
но крупный аппарат с помощью до-
ступной ракеты-носителя.

Земля — Марс — Дидим
В случае Hera, в отличии от DART, 

задача стоит не только в том, чтобы 
достичь системы Дидим, но и в том, 
чтобы затормозить и долгое время 
маневрировать у цели. Поэтому масса 
аппарата выше (1218 кг против 624 кг 
у предшественника), а энергетика, тре-
буемая для его запуска (С3=31) более 
мощная: вначале план был запустить 
ее европейской Ariane 62, но задерж-
ки с разработкой последней приве-
ли к переносу на Falcon 9 в самой 
мощной, одноразовой конфигурации. 
И всё равно этого мало для прямой 
траектории, требуется помощь Мар-
са, что приводит к продолжительно-
сти пути в более чем два года.

Земля — Марс — Земля — Юпитер
Для Europa Clipper, в отличии от боль-

шинства других научных миссий, важна 
срочность: хотелось, чтобы она успела 
пораньше отснять достаточную часть 
поверхности спутника, ведь на осно-
вании этого будет выбираться оптим-
сальное место посадки Europa Lander. 
C этой целью план миссии предпола-
гал прямую трехлетнюю траекторию 
и использование сверхтяжелой ра-
кеты-носителя SLS. Это считалось на-
столько важным, что Кульберсон, по-
кровитель программы, сумел принять 
это как закон(!) через Конгресс.

Тем не менее после отмены Lander, 
задержек с SLS, роста ее цены и по-
явления другой сверхтяжелой РН ма-
ятник качнулся в другую сторону. Фи-
нальными ударами стали бо́льшие 
прогнозируемые вибрации боко-
вых твердотопливных ускорителей 
SLS, требовавшие от разработчиков 
АМС длительных и дорогих переделок, 
да и уход Кульберсона из Конгресса.

Так называемых коммерческих аль-
тернатив было две:

•	 Delta IV Heavy с гравитационным манев-
ром у Венеры (траектория VEEGA: Venus-Earth-
Earth-Gravity-Assists) за 6,5 лет.

•	 Falcon Heavy (одноразовая модифика-
ция) c твердотопливным разгонным блоком 
Star‑48BV (траектория ΔEGA: DeltaV-Earth-
Gravity-Assist) почти за шесть лет.

Оба варианта были весьма пробле-
матичны, первый — близостью части 
траектории к Солнцу и необходимо-
стью перепланировки аппарата под 
такие тепловые условия, а второй — 
сложностью интеграции «Фалкона» 
с этим РБ. Поэтому незадолго до реше-
ния к ответственному за это инженеру 
JPL пришел его начальник и предло-
жил еще раз запустить программу с по-
иском вариантов. И неожиданно для 
обоих новый вариант таки нашелся — 
из редко попадающегося класса тра-
екторий MEGA — через Марс и потом 
на особо быстрой скорости к Земле 
и оттуда к Юпитеру — на Falcon Heavy, 
без РБ, и всего за 5,5 года.

Интересно что из-за высокой массы 
аппарата (6065 кг) и высокой энер-
гетики пуска (С3=41, восьмое место 
всех времен) этот аппарат не только 
потребовал самую мощную, однора-
зовую версию данного сверхтяжело-
го носителя, но и полностью исполь-
зовал ее возможности.

Аппараты и инструменты
Hera

Hera представляет из себя неболь-
шой куб стороной немногим свыше 
метра с солнечными панелями по бо-
кам. Аппарат сделан известной не-
мецкой фирмой OHB.

Аппарат оборудован следующими 
научными инструментами:

AFC (Asteroid Framing Camera)
Задачи:
•	 картографирование поверхности 

Дидимоса и Диморфоса;

•	 определение формы, размера и объема 
астероидов;

•	 изучение кратера, созданного DART.
PALT (Planetary ALTimeter)
Задачи:
•	 помощь в навигации космического 

аппарата;
•	 уточнение топографии астероидов.
TIRI (Thermal InfraRed Imager)
Задачи:
•	 изучение теплофизических свойств 

поверхности;
•	 анализ состава и структуры реголита.
HypI (Hyperspectral Imager)
Задачи:
•	 определение минералогического 

состава поверхности;
•	 поиск следов воздействия DART на 

Диморфосе.
Дополнительно Hera несет два 

кубсата, которые смогут выходить 
на орбиты намного ближе к двум 
астероидам, чем сам аппарат:

Milani:
•	 Основной инструмент ASPECT (Asteroid 

Spectral Imager).
Juventas:

•	 Основной инструмент JuRa (Juventas 
Radar) для исследования подповерхностной 
структуры астероида.

Связь между Hera и кубсатами не 
только важна технологически для бу-
дущих миссий, но и позволяет путем 
анализа задержек определять массу 
и плотность двух астероидов и ха-
рактеризовать их общее гравитаци-
онное поле.

Europa Clipper
Примерно половину массы аппара-

та занимает двигательная установка 
и компоненты топливной пары для 
выхода на орбиту Юпитера и прочих 
орбитальных маневров до и после.

Так как солнечное освещение око-
ло Юпитера в 25–30 раз слабее того, 
что у Земли, аппараты там (и во всей 
внешней Солнечной системе) исполь-
зовали радиоизотопные генераторы на 
плутонии для получения тепла и элек-
тричества. Но в последние годы эффек-
тивность солнечных панелей возросла, 
и их стали применять и для дальних 
миссий. Данная крупнейшая экспе-
диция требует много электричества, 
поэтому необходимы большие пане-
ли — в развернутом состоянии их раз-
мах — свыше 30 м — больше любой 
другой существовавшей АМС.

Основными научными задачами 
Сlipper считаются исследования ле-
дяной поверхности, подповерхност-
ного океана и геологической актив-
ности Европы. А поиск следов жизни, 
биомаркеров — только побочная цель, 
«если повезет».

Аппарат несет девять научных ин-
струментов:

EIS состоит из широкоугольной камеры 
WAC и узкоугольной NAC для получения изо-
бражений поверхности Европы с высоким 
разрешением.

E-UVS — ультрафиолетовый спектрограф 
для обнаружения потенциальных «гейзеров» 
и сбора данных об атмосфере.

REASON — радар, проникающий сквозь 
лед для зондирования ледяной коры Европы.

E-THEMIS — детектор тепла для картирова-
ния температурных свойств Европы и допол-
нительной информации о поверхности и под-
поверхностном слое.

MASPEX — масс-спектрометр для определе-
ния состава поверхности и подповерхностного 
океана путем анализа чрезвычайно разрежен-
ной атмосферы спутника и любого материа-
ла с поверхности, выброшенного в космос.

MISE — картографический спектрометр для 
идентификации и картирования распределе-
ния органических веществ, солей, гидратов 
кислот, фаз водяного льда и других материа-
лов с целью определения пригодности океа-
на Европы для жизни.

PIMS — плазменный прибор для магнит-
ного зондирования — для совместной с MISE 
оценки толщины ледяной оболочки Европы, 
глубины океана и его солености путем изуче-
ния магнитного поля Европы.

ECM — магнитометр для изучения магнит-
ного поля вблизи Европы, определения со-
става, глубины и динамики подповерхност-
ного океана, а также структуры ледяной коры.

SUDA — анализатор пыли для изучения 
состава малых твердых частиц, выбрасыва-
емых с Европы

Что дальше?
Итак, 7 и 14 октября оба аппарата 

были успешно запущены, несмотря на 
бушующий в округе ураган Мильтон 
и идущее расследование FAA о не-
правильном срабатывании двигате-
ля второй ступени Falcon 9 при сходе 
в атмосферу после пуска корабля на 
МКС. Оба аппарата сориентировали 
себя в пространстве, связались с на-
земной станцией, раскрыли солнеч-
ные панели и провели начальные те-
сты работоспособности инструментов. 
Начинается долгий путь.

В пути
Оба аппарата на первом 

участке траектории летят 
к Марсу (что и обеспечило 
близость запусков — обе-
им миссиям надо было по-
пасть в «марсианское» окно) 
и пролетят в пределах ты-
сячи километров: Clipper 
от самого Марса, а Hera — 
от его спутника Деймоса. 
В процессе пролета они 
задействуют несколько на-
учных инструментов с це-
лью тестирования, но, воз-
можно, и получения новых 
научных результатов, осо-
бенно в ходе сравнения 
полученных данных с дан-
ными предыдущих марси-
анских миссий — например, 
эмиратской Hope и япон-
ской MMX.

Ближе к цели начнет-
ся подготовка к торможению, тесты 
двигателей и сопутствующих систем, 
а после само торможение и выход на 
замкнутую орбиту у Дидима и Юпи-
тера соответственно.

Около цели
Вокруг Дидимоса и Диморфа
Орбита у небесных тел с малой 

гравитацией непроста и требует по-
стоянных коррекций, но европей-
ские специалисты набрались опыта 
во время миссии Rosetta. Двухлетняя 
программа наблюдений разделена 
на несколько фаз: предварительное 
обследование, отделение кубсатов, 
детализированное обследование, 
снижение и близкое обследование 
кратера и мест посадки, демонстра-
ция автономных операций сближе-
ния, во время которых специалисты 
надеются получить максимум инфор-
мации как по двум астероидам, так 
и по работе трех разных аппаратов 
на разных орбитах в этой системе.

В системе Юпитера
После входа на вытянутую орбиту 

возле Юпитера в начале 2030 года 

Clipper использует несколько проле-
тов у Ганимеда для снижения даль-
ней от Юпитера точки орбиты и почти 
год спустя начнет регулярные про-
леты Европы— сначала у дальней от 
Юпитера стороны, а потом ближней. 
В ходе 49 пролетов, запланирован-
ных в основной миссии (на расстоя-
ниях от 25 до 4000 км), планируется 
составить намного более подробную 
карту Европы, чем прежде, и, возмож-
но, пролететь недалеко от действую-
щего «гейзера». В конце этой стадии, 
в 2034 году, возможно продление 
миссии — в зависимости от количе-
ства оставшегося топлива и состоя-
ния бортовых систем.

Финал
Все четыре аппарата закончат свой 

путь не вечными странниками, а на 
поверхности космических тел:

•	 Кубсаты Juventas и Milani попытаются 
мягко сесть на Диморф и поработать на его 
поверхности. Hera же после завершения их 
и своей миссии попытается мягко сесть на 
основной астероид — Дидим.

•	 Для Europa Clipper любое 
соприкосновение с поверхностью Европы 
строго запрещено международными 
правилами Planetary Protection, 
следящими за незагрязнением внеземных 
потенциально обитаемых мест. Поэтому 
в планах — перелет к ближайшему другому 
спутнику, Ганимеду, и завершение полета 
в виде его нового небольшого кратера.

Последователи
Защита
В 2027 году планируется китай-

ский ответ на DART+Hera, но более 
похожий на изначальный план AIDA 
(AIM+DART): сначала «наблюдатель» 
займет свою позицию неподалеку 
от «цели», 30-метрового астероида 
2015 XF26, а потом в этот же асте-

роид врежется «снаряд», запущен-
ный тем же пуском, но летевший от 
Земли по более длинной траектории.

В 2029 году совсем рядом с Зем-
лей пройдет 300-метровый астеро-
ид Апофис, долгое время считавшийся 
угрозой № 1. К нему уже летит амери-
канская АМС OSIRIS-REX, и, вероятно, 
будет профинансирована и запущена 
еще одна европейская АМС RAMSES, 
очень похожая по дизайну на Hera.

Для выявления новых астероидов 
на смену NEOWISE специалисты NASA 
создают NEO Surveyor, планируемое 
местонахождение которого (точка 
Лагранжа L1 системы Земля — Солн-
це) наилучшим образом позволит 

заметить те околоземные 
тела, которые ускользают 
от наземных телескопов 
из-за солнечной «засвет-
ки». Также европейцы пла-
нируют запустить туда же 
еще один обзорный теле-
скоп NEOMIR — он заме-
тит те астероиды, которые 
ускользнут от взора перво-
го аппарата, но эта миссия 
пока еще не утверждена.
Астробиология

Из уже утвержденных 
астробиологических миссий 
в Солнечной системе мож-
но отметить три крупные 
марсианские: европейский 
марсоход с буром ExoMars 
(запуск в 2028 году) и две 
миссии по возврату грунта: 
китайская Tianwen‑3 (2028) 
и американская Mars Sample 
Return (2030?).

Параллельно с ними 
к спутнику Сатурна Титану 

полетит в 2028 году атомный окто-
коптер Dragonfly.

Но максимальные надежды связы-
ваются всё же с Европой и Энцеладом. 
И так как вторая цель намного про-
ще (около Сатурна намного меньше 
радиации), то множество конкурсов 
NASA и ESA фокусируются на миссиях 
к нему — пролеты через выхлоп гей-
зеров, посадки у них самих, либо и то, 
и то одновременно. Выбор и офици-
альное утверждение такой миссии 
весьма вероятны в ближайшие годы.

Насчет Европы: есть предложения 
небольших пролетных миссий возле 
нее с целью восполнения разного 
рода «лакун», которые останутся по-
сле Clipper — в том числе по направ-
ленному поиску биомаркеров. Что же 
касается посадочных миссий (не го-
воря уж о тех, что планируют бурить 
лед до воды под ним), то, вероятнее 
всего, им придется ждать как науч-
ных результатов Europa Clipper, так 
и развития программы Starship — что-
бы уточнить, какие объемы и массы 
оборудования можно будет отправить 
на поверхность Европы в ближайшие 
десятилетия. u

КОСМОС
►

Инфографика Джулии 
Мур (mooreillustrations.com), 
показывающая, каким 
образом аппарат Europa 
Clipper будет определять, 
имеет ли смысл искать 
жизнь на покрытом 
льдами спутнике 
Юпитера

http://mooreillustrations.com
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

—  Здравствуйте! Сегодня в гостях 
у «Троицкого варианта» Вячеслав Ген-
надьевич Турышев — российский уче-
ный-астрофизик, специализирующийся 
на проблемах релятивистской астро-
физики, точных измерений и фунда-
ментальной физики. В 1987 году он 
окончил физический факультет МГУ (ка-
федра квантовой теории поля и физи-
ки высоких энергий). В 1990 году там 
же, в МГУ, защитил кандидатскую а за-
тем в 2006-м — и докторскую диссер-
тации по астрофизике и теоретической 
гравитационной физике. В настоящий 
момент Вячеслав Геннадьевич явля-
ется ведущим научным сотрудником 
Лаборатории реактивного движения 
NASA и профессором кафедры физи-
ки и астрономии Калифорнийского 
университета в Лос-Анджелесе (UCLA).

Изображение экзопланеты 
с помощью солнечной 
гравитационной линзы

—  Вячеслав, я знаю, что вы являетесь 
автором объяснения эффекта «Пио-
неров». Мы к этому еще вернемся. Но 
в первую очередь я хотел бы с вами 
поговорить как с автором или соавто-
ром идеи получения прямого много-
пиксельного изображения деталей по-
верхности экзопланет. Это вообще как? 
И насколько это реалистичный проект? 
Потому что я встречал мнение, что, да, 
идея хорошая, но инженерная задача 
сверхсложная и трудноисполнимая. На 
грани невозможности. Поэтому хоте-
лось бы узнать от вас лично, как же по-
смотреть в гравитационный телескоп.

—  Алексей, добрый день. Рад участво-
вать в этой передаче для «Троицкого 
варианта». Спасибо за вопрос. Мы за-
нимаемся исследованием возможно-
сти построения изображений экзопла-
нет с помощью гравитационной линзы 
Солнца уже много лет. Идея, конечно, 
не нова. Ее впервые выдвинул профес-
сор Стэнфордского университета Фон 
Эшелман еще в 1979 году. Он пред-
ложил использовать солнечную линзу 
для связи с инопланетными цивили-
зациями. Фон Эшелман был участни-
ком научной команды «Вояджеров» 
и рассматривал различные способы 
радиофизических исследований с по-
мощью этих аппаратов. Именно ему 
принадлежит идея о применении гра-
витационной линзы Солнца для меж
звездной связи. Позже итальянский 
инженер Клаудио Макон развил эту 
идею, предложив даже космическую 
экспедицию для ее реализации. Од-
нако мы посчитали, что было бы го-
раздо эффективнее использовать этот 
уникальный природный феномен для 
исследования экзопланет, создавая 
их детализированные изображения.

О гравитационном линзировании 
говорил еще Альберт Эйнштейн, и на 
практике этот эффект мы уже давно 
используем при вычислениях траек-
торий космических аппаратов в пре-
делах Солнечной системы. Когда 
я пришел в Лабораторию реактивно-
го движения NASA в 1993 году, я на-
чал с изучения малых сил, влияющих 
на движение космических аппара-
тов. Было очевидно, что теория отно-
сительности должна использоваться 
практически всегда, когда речь идет 
о движении космических аппаратов 
и радиосигналах. Влияние гравитаци-
онного поля на распространение све-
та и радиоволн давно стало стандарт-
ным эффектом, который учитывается 
в наших расчетах. Однако следующим 
шагом было осознание того, что, когда 
свет проходит вблизи массивного тела, 
его траектория искривляется. Гравита-
ция небесного тела изменяет траекто-
рию светового луча, и если два луча 
проходят по разным сторонам этого 
тела, каждый будет отклоняться в его 
сторону, а на определенном удале-
нии они пересекутся. Таким образом, 
массивное тело действует как линза.

Самая большая и интересная лин-
за в Солнечной системе — это наше 
Солнце. Однако здесь есть нюанс: 
световые лучи, проходящие вблизи 
Солнца, пересекутся на очень боль-
шом расстоянии. Фокальная область 
солнечной гравитационной линзы 
начинается примерно в 548 астро-
номических единицах (а. е.) от Солн-
ца. Еще одна важная деталь — это то, 
что гравитационная линза не имеет 
одной фокальной точки, а лишь фо-
кальную полупрямую. Поэтому, даже 
достигнув нужного региона, если про-
должать двигаться вдоль оптической 
оси линзы, солнечная гравитация про-
должит обеспечивать увеличение яр-
кости и возможность получения изо-
бражений с огромным разрешением.

Для примера: если рассматривать 
гравитационную линзу Солнца при 
длине волны в один микрон, она уве-
личивает яркость объекта примерно 
в 100 млрд раз (1011). В сравнении 
с обычным телескопом с апертурой 
в один метр, который дает увеличение 
яркости всего в 4,5 млрд раз (4,5 × 109), 
разница в возможностях очевидна.

При столь огромном увеличении, 
которое предоставляет гравитацион-
ная линза Солнца, важно понять, как 
именно мы можем его использовать. 
Давайте рассмотрим несколько чис-
ленных оценок. Возьмем Землю с ди-
аметром около 13 тыс. км и предста-
вим, что она находится на расстоянии 
100 световых лет от нас. Если мы за-
хотим получить изображение Зем-
ли с разрешением в один пиксель, 
нам потребуется телескоп с диаме-

тром около 90 км. Но если мы стре-
мимся создать изображение с разре-
шением, например, в 100 пикселей 
(100×100 пикселей), диаметр теле-
скопа нужно увеличить до 9 тыс. км, 
что совершенно нереально с совре-
менными технологиями.

Однако ситуация меняется, если мы 
используем солнечную гравитацион-
ную линзу. В этом случае, взяв телескоп 
с апертурой всего в один метр и раз-
местив его в фокальной области грави-
тационной линзы Солнца, мы сможем 
получить изображение такого объекта, 
как Земля диаметром 13 тыс. км, с раз-
решением около 800×800 пикселей. 
Для этого потребуется интегрировать 
сигнал примерно за 7 месяцев наблю-
дений. Это означает, что даже такой 
небольшой телескоп способен обе-
спечить фантастическое, уникальное 
разрешение благодаря эффекту гра-
витационного линзирования.

Теоретически всё это звучит пре-
красно и вполне осуществимо, но как 
реализовать это на практике? На са-
мом деле самым сложным техниче-
ским вызовом становится задача до-
браться до нужной точки в космосе за 
«разумное время», т. е. за период, по-
зволяющий ученым и инженерам, уча-
ствующим в проекте, увидеть резуль-
таты своей работы. Это прежде всего 
требует разработки продвинутых дви-
гательных установок, которые обеспе-
чат быструю и эффективную доставку 
аппарата в фокальную область гравита-
ционной линзы Солнца. Далее возника-
ет вопрос обеспечения надежной свя-
зи на таких колоссальных расстояниях.

Помимо этого, нам предстоит ре-
шить задачу построения изображе-

ния, учитывая все временные изме-
нения сигнала. Дело в том, что любая 
экзопланета движется по орбите во-
круг своей звезды, а сама звезда так-
же движется относительно Солнца 
с определенной скоростью. Все эти 
факторы создают сложную динами-
ческую систему, и нам необходимо 
уметь построить изображение тако-
го объекта, который непрерывно из-
меняется во времени. Это добавля-
ет дополнительную сложность, ведь 
необходимо учитывать орбитальное 
движение планеты, движение ее звез-
ды и другие астрономические фак-
торы, чтобы получить четкое изобра-
жение в таких условиях.

В 2017 году NASA поддержало нашу 
заявку и обеспечило финансирование. 
В течение пяти лет, с 2017 по 2022 год, 

мы занимались разработкой теории 
построения изображений с ис-

пользованием гравитацион-
ного линзирования, а также 
проектированием косми-
ческой экспедиции, спо-
собной реализовать эту 
концепцию. За это вре-
мя мы пришли к выводу, 

что необходимо полагать-
ся на технологии, о которых 

еще в начале XX века говори-
ли Циолковский и Цандер в Рос-

сии. Они предлагали использовать 
давление солнечного света для дви-
жения в космосе.

Сегодня мы используем солнечные 
паруса для достижения высоких ско-
ростей перемещения по Солнечной 
системе. Эти технологии были впер-
вые опробованы в Советском Союзе, 
и с тех пор они значительно продви-
нулись. Японское агентство аэро-
космических исследований (JAXA) 
успешно испытало аппарат IKAROS 
(Interplanetary Kite-craft Accelerated by 
Radiation Of the Sun). В Америке Пла-
нетарное общество запустило проект 
LightSail. Французские исследовате-
ли также применяют эти технологии 
для космических миссий. Солнечные 
паруса постепенно становятся реаль-
ностью и открывают новые возмож-
ности для космических исследований.

Сейчас мы работаем над запуском 
космического аппарата, который со-
вершит облет Солнца. Планируется, 
что эта экспедиция состоится в бли-
жайшие два года. Мы уже получили 
начальное финансирование, чтобы 
выполнить облет Солнца и достичь 
скорости, в два раза превышающей 
скорость «Вояджеров». Для сравнения, 
«Вояджеры» движутся со скоростью 
около 3,1 а. е. в год, а с использовани-
ем солнечного паруса мы планируем 
достичь скорости от 5 до 7 а. е. в год. 
Следующим этапом станет увеличе-
ние скорости и улучшение управля-
емости солнечным парусом.

Мы предполагаем, что экспеди-
ция к фокусу солнечной гравитаци-
онной линзы состоится примерно че-
рез двенадцать лет, т. е. к 2035 году. 

Тогда мы запустим космический ап-
парат, который за последующие 20–
25 лет достигнет фокального расстоя-
ния солнечной линзы. Более того, мы 
планируем использовать не один ап-
парат, а сразу 5–7, что позволит нам 
сканировать изображение, создава-
емое гравитационной линзой Солн-
ца, и получить более детализирован-
ную картину экзопланеты.

Конкретную экзопланету для на-
блюдения мы пока не выбрали, но по-
добные миссии предоставляют уни-
кальные возможности для изучения 
далеких миров.

Хотя я опускаю некоторые техниче-
ские детали, важно отметить, что само 
движение под действием давления сол-
нечного света уже становится реаль-
ностью. Для этого мы планируем под-
лететь на расстояние около 0,2 а. е. от 
Солнца. На таком расстоянии солнеч-
ное давление обеспечит достаточно 
высокую скорость для космического 
аппарата. Естественно, связь будет осу-
ществляться с использованием опти-
ческих систем, а не радиоволн. Управ-
ление аппаратом будет обеспечено 
с помощью электрических двигателей. 
Все эти технологии уже достигли до-
статочно высокого уровня развития.

Мы предполагаем, что экспедиция 
будет полностью готова через двенад-
цать лет, и тогда мы сможем отправить 
аппараты к фокальному расстоянию 
солнечной линзы. Это позволит нам 
наблюдать конкретную экзопланету 
или экзопланетарную систему с ис-
ключительным разрешением, недо-
ступным другими методами.

Что мы достигли в результате наше-
го последнего исследования? Мы под-
твердили, что действительно можно 
построить изображение экзоплане-
ты с использованием солнечной гра-
витационной линзы. Мы предложили 
технические решения для проведе-
ния космической экспедиции, кото-
рая позволит достичь необходимых 
расстояний. Изображение, проеци-
руемое солнечной гравитационной 
линзой, может быть использовано для 
восстановления детализированного 
изображения экзопланеты на рас-
стоянии 10–30 парсек с разреше-
нием примерно 700×700 пикселей 
в различных диапазонах — от опти-
ческого до ближнего инфракрасного.

Почему это важно? В ближнем ин-
фракрасном диапазоне мы можем 
обнаруживать химические паттер-
ны, указывающие на наличие водо-
рода, кислорода, азота, метана и дру-
гих элементов. Это позволит провести 
первичный анализ атмосферы экзо-
планеты и, возможно, подтвердить на-
личие жизни или условий, пригодных 
для жизни. Наша миссия будет не толь-
ко получать оптические изображения, 
но и проводить спектроскопические 
измерения. Это позволит не только 
рассмотреть поверхность экзопла-
неты с высоким разрешением (при-
мерно 25×25 км, что достаточно 

Вячеслав Турышев, ведущий научный сотрудник лаборатории реактивного движения (JPL) NASA и профессор 
кафедры физики и астрономии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), в беседе1 
с Алексеем Кудря рассказывает о солнечных парусах, гравитационном телескопе и аномалии «Пионеров».

1 Видеоверсии интервью см.: youtu.be/THUO-OP6XnY; rutube.ru/channel/36379070; vk.com/video/@trvscience
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К гравитационному 
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Схема гравитационного 
линзирования  

(NASA, ESA & L. Calçada)

Вячеслав Турышев

http://youtu.be/THUO-OP6XnY;
http://rutube.ru/channel/36379070;
http://vk.com/video/
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для различения континентов, 
основных топографических особен-
ностей, погодных фронтов и других 
структур, возможно, даже городов 
и промышленных центров), но и ана-
лизировать атмосферные газы с помо-
щью спектроскопии и, возможно, по-
ляризационных измерений.

Например, если на планете есть бо-
лота, мы сможем обнаружить значи-
тельное содержание метана. В случае 
всплесков углекислого газа это мо-
жет указывать на промышленную де-
ятельность. Таким образом, мы смо-
жем лучше понять, что происходит 
на экзопланете.

Вкратце, наше исследование пока-
зало, что солнечная гравитационная 
линза может быть использована как 
для создания детализированных изо-
бражений экзопланет, так и для ана-
лиза их атмосфер с целью обнаруже-
ния признаков жизни. Кроме того, если 
использовать несколько космических 
аппаратов, мы сможем мониторить 
планету на протяжении десятилетия, 
собирая научные данные, которые по-
могут нам понять, есть ли на планете 
жизнь, как она эволюционирует и ка-
кие изменения там происходят.

—  То, что вы рассказали, это потря-
сающе! Я понимаю так, что в фокаль-
ную область будет отправлен некий 
интерферометр, правильно? Не один 
какой-то аппарат, а именно несколь-
ко аппаратов…

—  Мы можем обойтись нескольки-
ми аппаратами, не прибегая к интер-
ферометрическому режиму, так как 
это потребует дополнительных тех-
нологий. Эти аппараты будут просто 
телескопами, которые собирают фо-
тоны. Представьте, что такое линза. 
Вообразите, что вы сидите в киноте-
атре. Позади вас темный зал, а про-
ектор проецирует световое поле на 
экран перед вами. Экран отражает 
свет, и этот отраженный свет попадает 
в ваши глаза, создавая изображение 
в мозгу. Теперь представьте, что экран 
убрали. Проектор продолжает рабо-
тать, световое поле по-прежнему рас-
пространяется, но, поскольку экрана 
нет, вы не видите, что оно содержит. 
Вы выходите на сцену, смотрите на 
проектор, но не видите полную кар-
тинку — только световое поле. Когда 
вы движетесь по сцене, яркость про-
ектора изменяется в зависимости от 
вашего положения.

Если вы сможете зарегистрировать 
изменения яркости в конкретной точ-
ке, вы сможете, зная оптические свой-
ства линзы, восстановить изображение, 
которое проецируется. Именно так ра-
ботает гравитационная линза Солнца. 
У нас есть источник света — экзопла-
нета, которая отражает свет звезды 
и излучает в инфракрасном диапазо-
не, потому что она теплая. Это свето-
вое поле направляется к фокальной 
области, где мы размещаем телескоп, 
направленный на Солнце. С помощью 

коронографа, который блокирует свет 
самого Солнца, мы наблюдаем коль-
цо Эйнштейна — результат проекции 
света экзопланеты.

Чтобы восстановить изображение, 
нам не нужно создавать картинку это-
го кольца Эйнштейна. Мы просто из-
меряем его яркость на фоне солнеч-
ной короны, которая создает шум. Для 
интеграции сигнала может потребо-
ваться около 300 секунд. На каждой 
точке этого светового поля мы акку-
мулируем данные, обрабатываем их, 
устраняем влияние солнечной грави-
тационной линзы и восстанавливаем 
изображение.

Для качественного восстановления 
нам понадобится несколько телеско-
пов, так как одного будет недоста-
точно, чтобы учесть вращение плане-
ты и убрать облака с ее поверхности. 
Мы отправим 5–7 телескопов, каждый 
из которых будет поочередно скани-
ровать поверхность экзопланеты, со-
бирая данные по пикселям, двигаясь 
в плоскости изображения. Эти данные 
и будут использоваться для восстанов-
ления полной картины экзопланеты.

Сама планета, скажем, Земля диаме-
тром 13 тыс. км на расстоянии 100 све-
товых лет, проецирует изображение 
через гравитационную линзу Солнца 
в цилиндре диаметром около 1,3 км. 
Поэтому мы разместим однометро-
вые телескопы в этом световом поле 
и будем сканировать его, шаг за шагом 
измеряя яркость Эйнштейна в каждом 
пикселе. Эти измерения станут осно-
вой для восстановления изображения 
источника — экзопланеты. Вот так ра-
ботает принцип получения изображе-
ний с помощью гравитационной линзы.

Гравитационные линзы для 
связи с инопланетянами

—  Хорошо. Вот еще одна грандиоз-
ная идея, про которую я слышал за ва-
шим авторством. Это гравитационное 
линзирование для передачи сигналов. 
То есть правильно ориентированные 
гравитационные линзы могут усили-
вать яркость сигнала. Я правильно 
понимаю, что если можно усиливать 
энергию сигналов таким образом, то 
это вполне реальный способ переда-
чи достаточно сложных сообщений? 
Значит, возможно создание линии та-
кой вот своеобразной связи. И если 
есть такой способ передачи данных, 
то не исключено, что им уже кто-то 
пользуется, тогда мы можем эти со-
общения перехватить?

—  Это действительно очень инте-
ресная тема! Еще Энрико Ферми за-
давался вопросом: если существуют 
инопланетные цивилизации, то где 
их сигналы? Возможно, мы ищем не 
там? Все наши текущие способы по-
иска инопланетных сообщений сво-
дятся к радиосигналам или оптиче-
ским всплескам. Но, может быть, мы 
ищем не то и не там?

Передача электромагнитных сигна-
лов на большие расстояния оказывает-
ся крайне неэффективной с точки зре-
ния энергии. Если, например, направить 
лазерный луч мощностью в один кило-
ватт в космос, сигнал сильно ослабнет 
даже на разумных расстояниях — ска-
жем, в 10 парсек — и поток фотонов 
будет очень слабым. Однако, когда мы 
рассмотрели солнечное гравитацион-
ное линзирование, а также линзиро-
вание в более общем смысле, стало 
ясно, что этот эффект может работать 
и «в обратную сторону». Если разме-
стить лазерный передатчик в нужной 
продуманной точке — в фокальной об-
ласти звезды, например в фокальной 
области солнечной линзы, — и напра-
вить лазер в зону, где формируется 
кольцо Эйнштейна, то можно пере-
дать сигнал на огромное расстояние. 
Солнечная гравитация будет фокуси-
ровать и уплотнять пучок так же, как 
и для приема сигналов.

При расчетах отношения сигнал/
шум становится понятно, что лазерный 
луч, усиленный гравитацией соседних 
звезд, может быть принят в Солнеч-
ной системе с огромной яркостью — 
порядка 106 фотонов в секунду. Если 
кто-то размещает передатчики в фо-
кальных областях близлежащих звезд 
(в пределах 10–20 парсек) и направ-
ляет лазерный сигнал в нашу сторо-
ну, то мы можем уловить его с помо-
щью уже существующих оптических 
инструментов.

Таким образом, выходит, что техни-
чески мы уже готовы принимать такие 
сигналы, если кто-то захочет с нами 
связаться. Современные телескопы, 
как наземные, так и космические, спо-
собны регистрировать эти лазерные 
лучи, усиливающиеся за счет грави-
тационного линзирования.

Мы подали заявку на организацию 
так называемого оптического поиска 
сигналов межзвездной природы — это 
своего рода новая программа SETI 
(Search for Extraterrestrial Intelligence) 
с использованием оптических методов. 
По сути, открывается совершенно но-
вая область исследований: поиск таких 
сигналов с помощью уже существую-
щего оборудования. Мы разработали 
техническое задание для астрономи-
ческого сообщества, которое занима-
ется поиском подобных сигналов, ука-
зав, где и что нужно искать.

Оказывается, если какая-то инопла-
нетная цивилизация пытается пере-
дать нам сигналы, разместив лазер-
ный передатчик в фокальной области 
своей звезды, то мы уже сейчас мо-
жем уловить эти сигналы с помощью 
существующих оптических инструмен-
тов — ничего принципиально нового 
нам не требуется. Мы также предлага-
ем дополнительно отправить неболь-

шие космические аппараты на высо-
коэллиптическую орбиту вокруг Земли, 
что улучшит возможности приема та-
ких сигналов. Однако даже на нынеш-
нем этапе наши существующие сред-
ства вполне могут быть использованы 
для поиска и обнаружения подобных 
межзвездных сигналов.

—  Это нечто, конечно! Организо-
вать службу, как в фантастике. Я сразу 
вспомнил про ефремовское Великое 
Кольцо. Самое интересное, что Ефре-
мов это отнес в далекое будущее, а вы 
говорите, что это можно сделать уже 
сейчас. Поразительно, конечно.

—  Вспомним книгу и фильм «Задача 
трех тел». Там действительно исполь-
зовали солнечную линзу для переда-
чи сигналов. Это яркий пример того, 
как наша работа находит отражение 
в интересных художественных произ-
ведениях. Я уверен, что в ближайшие 
15–20 лет использование солнечной 
линзы станет достаточно распростра-
ненной технологией, а через 12 лет мы 
уже планируем запустить наш проект. 
Со временем это откроет нашей циви-
лизации доступ к уникальным возмож-
ностям для связи с ближайшими звезд-
ными системами в нашей галактике.

Что самое любопытное — всё это ра-
ботает на основе известных физиче-
ских принципов. Мы не изобретаем 
что-то принципиально новое, а про-
сто эффективно применяем уже из-
вестные подходы, используя хоро-
шо изученную физику для решения 
межзвездных задач.

Знаете, я часто прошу своих студен-
тов назвать три самых распространен-
ных элемента во Вселенной. Обычно 
они называют гелий и водород, что, 
конечно, абсолютно правильно. Но 
я добавляю к этому свою шутку. Сей-
час я назову вам три элемента на ан-
глийском, которые также часто встре-
чаются — не в природе, а в разговорах 
о сложных научных задачах. Один из 
них упоминался в фильме «Аватар», 
это анобтениум (unobtanium). Помни-
те, его добывали на Пандоре? Так вот, 
к анобтениуму я добавляю еще два: 
нонэкзистиум (non-existium) и ана-
фордиум (un-affordium). Анобтени-
ум — это то, что невозможно добыть 
или произвести, нонэкзистиум — это 
то, чего не существует, а анафордиум — 
это то, что невозможно себе позволить.

Так вот, в наших исследованиях мы 
стремимся избегать всех этих «элемен-
тов». Мы опираемся только на извест-
ные физические принципы, которые 
реальны и достижимы. И даже при та-
ком подходе мы получаем совершен-
но уникальные результаты. На следу-
ющем этапе нам нужно реализовать 
эти идеи и получить доступ к неве-
роятным возможностям, включая пе-
редачу информации и связь с нашим 
галактическим окружением.

Аномалия «Пионеров»
—  Спасибо. Теперь про «Пионе-

ры». В своей статье вы пишете, ци-
тирую, что «Аномальное ускорение 
космических аппаратов «Пионер» 
обусловлено силой отдачи, связан-
ной с анизотропным излучением те-
плового излучения от транспортных 
средств». А можно получить пере-

вод с научного языка на общечело-
веческий? В чем заключается ваше 
объяснение, есть ли какое-то экспе-
риментальное подтверждение ваше-
го объяснения этой аномалии? Мож-
но вкратце ссылки указать на что-то.

—  У меня есть интересный совет для 
автомобилистов: когда вы ведете ма-
шину вечером, помните, что свет фар 
вашего автомобиля может слегка изме-
нить его траекторию. Это шутка, конеч-
но, но идея в том, что отдача от фотонов 
может немного притормаживать авто-
мобиль, точно так же, как она повлия-
ла на космические аппараты «Пионер».

Аппараты «Пионер», улетев дале-
ко от Солнца, не могли использовать 
солнечные батареи и полагались на 
радиоизотопные термоэлектриче-
ские генераторы (РИТЭГи) с плуто-
нием‑238, у которого период полу-
распада составляет 87,8 года. Только 
около 6% тепла от этих генераторов 
преобразовывалось в электроэнер-
гию, а остальная энергия выделя-
лась в виде инфракрасного излуче-
ния, уходящего в космос.

Аппараты стабилизировались вра-
щением, что обеспечивало их ориен-
тацию в пространстве, но не исполь-
зовалась трехосная стабилизация. 
Это означает, что излучение инфра-
красных фотонов, особенно тех, что 
были направлены перпендикулярно 
оси вращения, усреднялось благода-
ря быстрому вращению аппаратов. Од-
нако фотоны, излучаемые вдоль оси 
вращения, создавали анизотропное 
излучение, особенно если форма ап-
парата была несимметричной. В слу-
чае «Пионеров» параболическая ан-
тенна диаметром 2,6 метра и РИТЭГи, 
установленные в ее плоскости, игра-
ли важную роль. Излучение, касаю-
щееся внешней поверхности антенны, 
частично поглощалось и частично от-
ражалось, создавая световое давле-
ние, что вызывало силу отдачи, при-
водившую к небольшому ускорению.

Эти космические аппараты всегда 
были нацелены на внутреннюю часть 
Солнечной системы, чтобы поддержи-
вать связь с Землей. Переизлучение 
было также направлено внутрь Сол-
нечной системы, создавая дополни-
тельное световое давление по оси 
вращения. Мы смогли установить, что 
это переизлучение всегда происходи-
ло вдоль оси вращения, но ориентация 
аппаратов была менее точной на рас-
стояниях более 5 а. е., когда антенны 
уже не могли четко «видеть» Землю.

На расстояниях более 20 а. е. аппа-
раты всё время были направлены на 
внутреннюю часть Солнечной системы. 
Мы заметили, что аномальное ускоре-
ние было вызвано именно этими ме-
ханизмами: инфракрасное излучение, 
направленное вдоль оси вращения, 
создавало небольшую силу, которая 
сказывалась на траектории аппаратов.

Что мы заметили? Мы обнаружили, 
что существует угловая зависимость 
этого ускорения, особенно в ранней 
части траектории, когда ось вращения 
аппарата была направлена на Землю. 
Это ускорение было слабым, и мы его 
зафиксировали, но не стали широко 
об этом говорить, потому что данных 
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было недостаточно для подтвержде-
ния на одном аппарате. Когда мы изу-
чали данные с «Пионера‑11», их было 
больше, и мы лучше понимали угло-
вую зависимость ускорения, но эти 
данные не были опубликованы.

Со временем стало ясно, что вели-
чина этой аномальной силы пример-
но одинакова для обоих аппаратов. 
В 1997 году мы опубликовали ста-
тью, в которой сообщили, что на «Пио-
нер‑10» и «Пионер‑11» действует некая 
неизвестная сила, создающая ускоре-
ние примерно (8,74 ± 1,33) × 10–10 м/с².  
Это и стало той самой «аномалией „Пи-
онеров“». Несмотря на то, что мы учли 
все эффекты ньютоновской и реляти-
вистской гравитации, а также все извест-
ные негравитационные силы, действу-
ющие на аппараты, оставалась невязка, 
которую и объясняло это ускорение.

Наши исследования охватывали 
долгий период — около двадцати 
лет после того, как аппараты прош-
ли 5 а. е. от Солнца, и было очевидно, 
что на них действует это ускорение, 
равное (8,74 ± 1,33) × 10–10 м/с². Ин-
тересным оказалось то, что величина 
этого ускорения численно совпада-
ла с произведением скорости света 
на постоянную Хаббла (сH0). Это чи-
сто численное совпадение привлекло 
много внимания, и после публикации 
нашей статьи появилось множество 
работ на эту тему.

В 1998 году, как вы помните, появи-
лись первые данные о темной энергии. 
Мы опубликовали нашу статью в Phys. 
Rev. Letters, и буквально через пару ме-
сяцев были опубликованы результаты 
по темной энергии. Это вызвало шквал 
исследований — за год появилось око-
ло 80–120 статей, которые пытались 
объяснить «аномалию „Пионеров“» че-
рез космологические эффекты. Но это 
было довольно забавно, ведь не было 
никаких оснований связывать эти дан-
ные с космологией. Это всего лишь чис-
ленное совпадение — скорость света 
на постоянную Хаббла.

Когда мы поняли, что требуется до-
полнительный анализ данных, я про-
смотрел все возможные архивы и об-
наружил, что у нас в лаборатории есть 
траекторные данные «Пионера‑10» 
и «Пионера‑11». Эти данные хранились 
на магнитных лентах, ведь аппараты 
запускались еще в 1972–1973 годах, 
когда использовались перфокарты. 
Позднее данные перенесли на маг-
нитные ленты, и нам нужно было со-
брать их в единый архив, чтобы они 
могли использоваться с современ-
ными навигационными программа-
ми. Эти программы вначале писались 
на Fortran 66, 77, 88, а затем переш-
ли на C и C++. Так что требовалось не 
только прочитать старые данные, но 
и адаптировать их для современных 
траекторных вычислений.

После того как мы это сделали, мы 
построили разностную модель «Пи-
онеров», чтобы понять, как перерас-

пределяется тепло на борту аппара-
тов. И вот тут мы смогли показать, что 
эффект ускорения менялся со вре-
менем в соответствии с поведением 
РИТЭГов на борту. Количество выде-
ляемого тепла было связано с коли-
чеством плутония‑238, что создава-
ло высокую корреляцию с тепловыми 
процессами на аппарате.

Были два основных механизма: 
первый — это переотражение теп-
ла от внешней поверхности антенны, 
а второй — тепло, выделяемое вну-
тренними системами аппарата, ко-
торые преобразовывали часть теп-
ла в электроэнергию для питания 
инструментов. Эти механизмы объ-
ясняли около 80% всего эффекта. 
Мы пришли к выводу, что основной 
причиной аномального ускорения 
был тепловой эффект. Направление 
сигнала, его временная зависимость, 
разное поведение двух аппаратов — 
всё это соответствовало количеству 
плутония на борту каждого из них.

Таким образом, стало ясно, что боль-
шая часть этого эффекта (около 80%) 
объясняется вполне понятной физикой. 
Хотя осталась еще небольшая необъ-
ясненная часть (примерно 20%), когда 
мы учли основной тепловой механизм, 
в остатках сигнала не осталось ника-
кой структуры, указывающей на нечто 
новое. Мы опубликовали результаты 
и, признаться, были немного разоча-
рованы — мы надеялись найти новую 
физику, но оказалось, что этот сигнал 
можно объяснить простыми, извест-
ными нам процессами.

—  В общем, как я понял: хочешь 
проехать дальше — выключай даль-
ний свет.

—  Абсолютно верно, да, будь ак-
куратен.

—  Веди машину аккуратно. Яснень-
ко, давайте дальше.

Далекие путешествия  
на солнечных парусах

—  Вы уже упоминали идею о пере-
движении с помощью солнечных па-
русов. Но у всех, я знаю, на слуху в ос-
новном идея StarChip Пита Уордена. 
Там же Ави Лёб, Мартин Рис, Юрий 
Мильнер, Стивен Хокинг… Как я по-
нял, то, что предлагаете вы, даст пря-
мо сумасшедшие скорости. За четыре 
года до Плутона, правильно? По Сол-
нечной системе — это понятно. А вот 
на межзвездные расстояния это бу-
дет работать?

—  Солнечные паруса, конечно, яв-
ляются менее эффективным меха-
низмом для полетов на межзвездные 
расстояния. Они хороши для дости-
жения разумных дистанций — по-
рядка 1000 а. е. за приемлемое вре-
мя, например, за 25–30 лет. Однако 
для межзвездных полетов этого не-
достаточно. В проекте Breakthrough 
Starshot Юрия Мильнера, возглавля-
емом Питом Уорденом, предлагается 
использовать лазерный парус, кото-
рый теоретически может обеспечить 

гораздо большие скорости, сопоста-
вимые со скоростью света.

Технологически создать такой ла-
зерный парус, возможно, не так слож-
но, но есть серьезные вопросы. На-
пример, как создать поток энергии 
достаточной плотности? Для этого 
нужно сконцентрировать примерно 
миллион лазеров мощностью по од-
ному киловатту каждый. Это не просто 
лазерная указка — это полноценная 
энергетическая установка, которая 
может буквально сдувать космиче-
ские аппараты с орбиты.

К сожалению, маловероятно, что 
этот проект будет реализован в бли-
жайшее время, хотя я бы очень хотел 
увидеть его осуществление. Движе-
ние с околосветовыми скоростями — 
это красиво и захватывающе, и, что 
важно, физика не запрещает этого.

Когда вы объединяете огромное ко-
личество лазеров в один когерентный 
пучок, плотность энергии в этом пуч-
ке достигает уровня гигаваттов. Такой 
мощный пучок нужно направить на ла-
зерный парус, который должен обла-
дать высочайшей степенью отражения — 
практически не поглощать излучение. 
Сегодня уже существуют материалы, 
представляющие собой кристалличе-
ские структуры, которые способны от-
ражать свет практически полностью, 
сводя поглощение к минимуму.

Однако возникает еще одна зада-
ча — удержать этот парус в лазер-
ном пучке. Если использовать такой 
мощный лазер и направить его на 
плоский парус, то из-за гауссового 
распределения излучения (гауссо-
вый пучок) парус сдуется буквально 
в первые наносекунды — он просто 
улетит в сторону. Для того, чтобы из-
бежать этого, нужно создать особый 
пучок излучения, который был бы 
не просто плоским, а имел бы более 
сложную структуру, например вогну-
тую параболу. Такой пучок стабили-
зировал бы парус, не позволяя ему 
отклоняться. Это критично, посколь-
ку лазер будет действовать на парус 
в течение нескольких минут, и за это 
время важно не потерять контроль 
над его положением.

Мы тщательно изучали множество 
аспектов, связанных с взаимодей-
ствием лазерного излучения с фор-
мой и структурой паруса, и сейчас 
понимаем, как это можно реализо-
вать. Я являюсь одним из советни-
ков этого проекта, и тема лазерного 
паруса мне хорошо знакома. Техни-
чески всё это возможно, но остается 
вопрос, как обеспечить стабилиза-
цию паруса в короткий период вза-
имодействия с лазерным излучени-
ем. Есть идеи, но на практике это пока 
не реализовано. Мы создавали про-
тотипы и тестировали их в вакуумных 
трубах, так что, в принципе, понима-
ем, как это можно сделать.

Если удастся решить эти техниче-
ские проблемы (при наличии доста-
точного финансирования), то, возмож-
но, через условные двадцать лет мы 
сможем запустить этот проект. Сей-
час проект немного затормаживает-
ся по разным причинам, но сама идея, 
конечно, остается очень интересной.

—  Фантастика пришла к нам… Во-
прос: о чем я забыл вас спросить? 
Рубрика «Свободный микрофон».

—  Наверное, самое важное сейчас — 
это то, что мы переходим от слов к делу. 
Мы уже получили первичное финан-
сирование для разработки солнечных 
парусов. Первым шагом станет запуск 
солнечного паруса на низкую орбиту 
вокруг Луны, что продемонстрирует 
возможность управления такими па-
русами. Следующий шаг — это запуск 
космического паруса на орбиту во-
круг Солнца, и для этого мы уже со-
трудничаем с нашим потенциальным 
инвестором. Как только эти два этапа 

будут успешно выполнены, космиче-
ские паруса могут стать стандартным 
инструментом для проведения кос-
мических исследований.

Сейчас действительно складывает-
ся странная ситуация: выпускник уни-
верситета, который приходит в про-
мышленность и начинает работать 
над космическим проектом по полету 
в дальний космос, сталкивается с дол-
гим и сложным процессом. Он прихо-
дит в NASA, пишет первую заявку — она 
не срабатывает. За это время он полу-
чает кандидатскую, затем докторскую 
степень, пишет вторую заявку — и сно-
ва неуспешно. В конечном счете по-
сле третьей заявки проект одобряется, 
и, условно говоря, когда этому чело-
веку исполняется около 50 лет, он, на-
конец, видит свой космический аппа-
рат на стартовом столе. Это не совсем 
правильная реальность, ведь человек 
фактически работает всю жизнь над 
одним-двумя проектами.

Наши солнечные паруса могут изме-
нить эту ситуацию. Они прежде всего 
недороги. Экспедиция вокруг Солнца, 
которую мы планируем, стоит 22 млн 
долл. Это, конечно, значительная сум-
ма, но она вполне доступна для та-
ких проектов, особенно в сравнении 
с традиционными миссиями, которые 
могут стоить сотни миллионов. За эти 
средства мы сможем облететь Солн-
це и продемонстрировать совершен-
но новые технологии.

Мы стремимся сделать такие техно-
логии доступными для широкого при-
менения, провести своего рода ма-
ленькую революцию в космических 
исследованиях. Это позволит запу-
скать недорогие космические аппа-
раты для исследования различных 
регионов Солнечной системы.

Одним из самых интересных ре-
шений является запуск космического 
аппарата на полярную орбиту вокруг 
Солнца. Можно вспомнить, как аппа-
рат «Кассини» летал вокруг Сатурна, 
а «Галилео» — вокруг Юпитера. Оба 
аппарата обнаружили гексагональ-
ные структуры в полярных областях 
этих планет. Это связано с вращением 
газовых гигантов и вариациями плот-
ности в их атмосферах. Не исключено, 
что на полюсах Солнца могут быть об-
наружены подобные структуры.

Мы планируем запустить космиче-
ский аппарат с солнечным парусом 
для наблюдения полярных областей 
Солнца. Почему именно солнечный 
парус? Потому что это значительно 
дешевле, чем использование хими-
ческих двигателей. Наша архитекту-
ра солнечного паруса с изменяемым 
вектором тяги позволяет изменять на-
клон орбиты на 3° за 21 день. Таким 
образом, в течение полугода или года 
мы можем вывести аппарат на поляр-
ную орбиту вокруг Солнца и начать 
мониторинг его полярных областей.

Эта экспедиция, которую мы сейчас 
готовим, позволит провести деталь-
ные исследования полярных регионов 
Солнца с минимальными затратами.

Еще одна интересная идея — пона-
блюдать за нашей Землей как за экзо-
планетой. Мы запускаем аппараты, ко-
торые занимаются поиском экзопланет 
с помощью так называемого транзит-
ного метода. Это метод, когда планета 
проходит перед своей звездой, и ее све-
тимость немного уменьшается. Так мы 
можем обнаружить экзопланеты и из-

учить их атмосферы. Нашей целью яв-
ляется калибровка инструментов, ис-
пользуемых для изучения атмосфер 
экзопланет, наблюдая, как наша Зем-
ля проходит по диску Солнца.

Вопрос такой: сможем ли мы, ис-
пользуя те же методы, что и для по-
иска жизни на других планетах, об-
наружить признаки жизни на нашей 
собственной планете? Мы планируем 
запустить аппарат с солнечным пару-
сом, который будет наблюдать тран-
зиты не только Земли, но и Венеры 
и Меркурия. Это даст нам возмож-
ность проводить сравнительную пла-
нетологию — исследовать атмосферы 
нескольких планет в Солнечной систе-
ме и подтвердить наличие жизни на 
Земле с использованием тех же тех-
нологий, что мы применяем для по-
иска жизни на экзопланетах.

Таким образом, мы отработаем мето-
ды, которые затем можно будет исполь-
зовать для поиска жизни на экзопла-
нетах в ближайших звездных системах.

Мы также готовим экспедицию с сол-
нечным парусом для полета через гей-
зеры на Энцеладе, спутнике Сатурна. 
Космические аппараты с солнечным 
парусом пронесут миниатюрную био-
лабораторию через гейзеры, которые 
были обнаружены аппаратом «Касси-
ни». Мы хотели бы подтвердить нали-
чие органической жизни в океане под 
поверхностью Энцелада. Это было бы 
невероятным открытием!

Эта миссия — одна из трех экспеди-
ций, где мы планируем использовать 
солнечные паруса. Это то, над чем мы 
работаем сейчас. Для меня главная 
цель — чтобы в ходе этих трех мис-
сий мы отработали технологии, кото-
рые необходимы для полета к сол-
нечной гравитационной линзе. Моя 
задача очень конкретна: я хочу, чтобы 
технологии для изучения экзопланет 
с помощью солнечной гравитацион-
ной линзы развивались и совершен-
ствовались, чтобы наша миссия мог-
ла отправиться в ближайшие 12 лет.

—  Вы рассказываете совершенно 
удивительные вещи. Я хочу еще одно-
го разговора с вами, потому что я ду-
маю, что наверняка возникнут новые 
вопросы. Большое спасибо за очень 
интересную беседу! Я надеюсь, что мы 
еще раз встретимся. Я думаю, что и на-
шим зрителям, и нашим читателям за-
хочется продолжить общение с вами.

—  Огромное спасибо за приглашение! 
Всегда рад пообщаться и рассказать 
о наших проектах — это действитель-
но захватывающие темы! Я полностью 
согласен, что если возникают вопро-
сы, то о них нужно говорить и давать 
ответы. Поэтому я всегда готов снова 
прийти и обсудить с вами любые ин-
тересующие вас вопросы.

—  И вам спасибо. Всего хорошего. 
До свидания!

—  До свидания!

Статьи В. Г. Турышева и соавторов
Как посмотреть  
в гравитационный телескоп?  
arxiv.org/abs/2204.04866
Аномалия «Пионеров»  
arxiv.org/abs/1204.2507
Солнечный парус  
arxiv.org/abs/2303.14917
Гравитационное линзирование  
для межзвездной передачи энергии 
arxiv.org/abs/2310.17578 
arxiv.org/abs/2404.01201

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Окончание. Начало см. на стр. 4–5

Изготовление масштабной модели 
позволило изучить процесс производства 

и сборки аппарата (Калифорния)

Движение «Пионеров» (JPL)
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ОБРАЗОВАНИЕ

Так получилось, что в этом году сразу в трех 
семьях моих близких друзей дети (две девоч-
ки и мальчик) окончили школу. И все благопо-
лучно поступили в вузы. Когда смотришь на 
этих ребят, остается надежда на то, что у стра-
ны есть будущее. Обе девчонки (без преуве-
личения, умницы и красавицы) выбрали линг-
вистику как основу своей будущей профессии. 
Причем одна из них пошла совсем уж, на мой 
взгляд, тернистым путем, решив продолжить 
обучение в Германии. И успешно, не без помо-
щи терпеливых и понимающих родителей, ко-
нечно, преодолела первый этап квеста. Я, зару-
чившись согласием редакции, попросил Софью 
Гайдаш, выпускницу троицкой Гимназии им. 
Н. В. Пушкова поделиться опытом поступления 
в немецкое учебное заведение и объяснить, 
почему она рискнула опровергнуть историче-
ский мем «умный в гору не пойдет».

Илья Мирмов,  
заместитель главного редактора ТрВ-Наука

Зачем вообще учиться в Германии?
Если бы мне задали этот вопрос два года на-

зад, у меня вряд ли нашлись бы какие-то серь
езные варианты ответов.

В школе я изучала английский и французский 
языки. Но в десятом классе мне захотелось учить 
немецкий, и я начала ездить два раза в неделю 
после школы в Австрийский институт в Москве. 
По нагрузке это было вполне нормально, пока 
я не перешла в одиннадцатый класс. И тут на-
чалось! Подготовку к ЕГЭ никто не отменял, как 
и его досрочную сдачу. А это было необходи-
мо, чтобы иметь больший выбор учебных за-
ведений для поступления в Германии и свое
временного сбора документов.

Команда преподавателей в Австрийском ин-
ституте была не просто профессиональной, но 
и очень заряженной, мотивирующей на новые 
свершения. Директор этого учебного заведения, 
австриец Дионис Нойбахер, получил не только 
высшее образование у себя на родине, но и учил-
ся русскому языку в московском институте. Мне 
очень нравилась атмосфера на занятиях и ме-
тодика обучения, каждая новая ступень изуче-
ния немецкого языка реально вызывала восторг. 
В Австрийском институте была традиция устра-
ивать благотворительные музыкальные вечера, 
я с удовольствием принимала участие, играя на 
флейте. Не зря заканчивала музыкальную школу!

Также я много общалась со своими одногруп-
пниками и узнавала об их планах и стремле-
ниях. Это помогло мне понять, чего же я хочу 
на самом деле с точки зрения высшего образо-
вания. Сам немецкий язык по сути и стал моей 
целью. Но это исключительно моя личная исто-
рия. Двое ребят, с которыми я подружилась за 
время обучения, сейчас тоже студенты, только 
один учится в Германии на программиста, а дру-
гой — в Австрии, изучает экономику.

К одиннадцатому классу я уже имела пред-
ставление о том, что должна буду сделать для 
своего поступления помимо досрочной сдачи ЕГЭ.

Если говорить максимально кратко, то мне 
нужно было «закрыть» всю школьную про-
грамму к февралю. Это очень много контроль-
ных и лабораторных работ, буквально по всем 
предметам. Затем была подготовка и успешная 
сдача ЕГЭ — для получения аттестата в начале 
мая. Помимо этого, необходимо было сдать на 
уровень B2 Гёте-сертификат (Goethe-Zertifikat) — 
международный документ, подтверждающий 

уровень владения языком. Я сдавала его в Мо-
скве, в Гёте-институте. И, самое главное, во 
всей навалившейся суете успеть подготовиться 
к вступительным экзаменам в штудиенколлег1.

Это всё звучит напряженно, но, по сути, один-
надцатый класс — и есть сплошное напряже-
ние и нервы. Никто не давал гарантий при всех 
приложенных усилиях, что я смогу поступить 
в немецкое учебное заведение. Поэтому и ре-
зультаты ЕГЭ должны были быть приличными, 
чтобы их хватило для поступления в один из 
московских вузов на направление «Лингвисти-
ка и межкультурная коммуникация».

Что же сложнее — сдать ЕГЭ или вступитель-
ный экзамен в штудиенколлег? На самом деле, 
одинаково стрессово и сложно. Мне очень по-
везло с тем, что в штудиенколлеге, куда я по-
ступила, был онлайн-экзамен. С одной сторо-
ны, не нужно ехать и писать его очно, как было 
в моих планах еще с двумя поданными заявками. 
Но с другой — любой онлайн-экзамен — более 
серьезная конкуренция, поэтому на успешное 
его прохождение особенно никто и не рассчи-
тывает. А подают заявку в большинстве случа-
ев чтобы попробовать свои силы перед очны-
ми вступительными испытаниями.

Но самым неприятным стало ожидание визы, 
когда ты уже сдал экзамены, получил результа-
ты, приглашение на учебу и даже место в об-
щежитии и подал все необходимые докумен-
ты в визовый центр. В моем случае ожидание 
визы заняло больше месяца, но, как оказалось, 
это нормальная практика. А до самой подачи 
документов ты еще около месяца ждешь тер-
мин от консульства2. Время нужно рассчиты-
вать очень скрупулезно, чтобы к моменту самой 
подачи все необходимые формуляры, справки 
и выписки уже были в наличии. Таким образом, 
если неправильно рассчитать сроки, то и на оч-
ный экзамен можно запросто опоздать. Имен-
но поэтому абитуриенты и делают несколько 
подач в учебные заведения в разных городах, 
где даты вступительных экзаменов различаются.

Только за четыре дня до начала обучения 
в штудиенколлеге я получила национальную 
визу на год с правом не только учиться, но и ра-
ботать, что очень важно для студента. Иметь 
возможность самостоятельно пополнять баланс 
своего счета, пробовать свои силы в немецкоя-
зычной коммуникации на рабочем месте — это 
стремление, которое здесь я встречаю практи-
чески у всех ребят. Даже в самом штудиенкол-
леге периодически предлагают различные ва-
рианты подработки для студентов.

Доехать до центра Германии 
в 2024 году, чтобы успеть вовре-
мя к началу учебы, очень непро-
сто. Срочная покупка авиабилетов, 
бронирование отелей и совсем не-
много времени, чтобы разобрать-
ся с поездами от аэропорта до 
Нордхаузена. Это небольшой го-
род в земле Тюрингия, немного за-
паднее Лейпцига, где и располо-
жен штудиенколлег. Все перелеты 
в Германию — только с пересадкой. 
Рейсы довольно часто задержива-
ются, поэтому для надежности луч-
ше переночевать в отеле. Выспав-
шись в гостинице при аэропорте 
Анталии, рано утром я полетела 
в Лейпциг. А оттуда еще два по-
езда (полчаса и полтора часа) до 
Нордхаузена. Мои навигационные навыки зна-
чительно прокачались. До заселения в общежи-
тие мне пришлось еще одну ночь переночевать 
в отеле уже в самом Нордхаузене.

Наверное, может возникнуть вопрос: зачем та-
кие приключения? Училась бы спокойно в Мо-
скве, родители рядом, быт налажен, с друзьями 
можно выходные проводить, всё знакомо и при-
вычно! Сейчас я могу объяснить, какова моя цель: 
я хочу говорить на уровне носителя языка, с уче-
том различных диалектов и современного слен-
га. Мне очень интересно погружаться в незнако-
мую культуру и в другую систему образования.

1 Studienkolleg — специализированные учебные 
заведения при университетах Германии, которые 
занимаются довузовской подготовкой иностранных 
студентов с целью сгладить разницу между системами 
немецкого и зарубежного образования, обеспечивая 
подготовку к обучению в вузе наравне с немецкими 
студентами.
2 Термин от консульства — назначенные день и время, 
когда можно непосредственно подать документы.

При этом я чувствую поддержку и от роди-
телей, и от друзей, онлайн реально выручает, 
я со всеми на связи! Когда моя лучшая подру-
га несколько лет назад переехала с родителя-
ми в другую страну, я поняла, что мессенджеры 
и созвоны прекрасно работают, и ничего в на-
шей дружбе не изменилось.

Больше того, когда я почувствовала, что ску-
чаю по музыке — ведь на протяжении несколь-
ких лет я играла в двух группах, — то купи-
ла себе флейту и понимаю, что такая я здесь 
не одна! У всех есть хобби, которые морально 
очень поддерживают, когда учебная нагрузка 
становится действительно серьезной.

Еще о приятных моментах: государственные 
университеты Германии предоставляют возмож-
ность обучаться бесплатно не только своим граж-
данам, но и иностранцам. Взимается только се-
местровый сбор на учебные пособия и прочие 
материалы, который составляет около двухсот евро.

Для того, чтобы получить возможность сдавать 
вступительные экзамены в штудиенколлег, тре-
буется два основных документа: школьный ат-
тестат (заверенный и переведенный на немец-
кий язык) и Гёте-сертификат уровня B2. С виду 
не так страшно. Но! Школьный аттестат должен 
быть с высоким средним баллом, т. е. большая 
часть оценок — пятерки. И есть нюанс для тех, 
кто претендует на медаль: досрочное получе-
ние выпускных документов будет осложнено 
из-за большего количества различных проверок.

Гёте-сертификат уровня B2 отражает продви-
нутый уровень владения языком и показывает 
готовность обучаться полностью на немецком.

И вот этот момент лично у меня вызывает опре-
деленные сомнения. Я сдала экзамен на уровень 
B2 в ноябре 2023 года. После этого я ни на день 
не прекращала учить немецкий, только уже не 
в Австрийском институте, а онлайн с репетитором. 
Выбрать педагога было несложно, ведь к этому 
моменту стало понятно, к чему нужно готовить-
ся, какие задания разбирать, на что делать акцент. 
Многие знакомые говорили, что оплачивают очень 
дорогих репетиторов, но какой смысл, если сей-
час студенты готовы за небольшие деньги объяс-
нять всё максимально доступно! Для меня очень 
важный фактор в личной и учебной коммуника-
ции — простое и душевное общение.

Сейчас, отучившись уже полтора месяца, 
я с уверенностью могу сказать, что уровня B2 
никому не достаточно для изучения предме-
тов полностью на неродном языке. Писать со-
чинения, контрольные работы в рамках одного 
урока можно только с уровнем языка, который 

близок к уровню носителя. Поэтому я не жа-
лею ни об одном часе, который посвятила из-
учению немецкого, еще находясь в России. То 
же самое могу сказать и об английском, кото-
рый сдавала на ЕГЭ. Сейчас с английским на 
парах мне значительно легче, чем многим од-
ногруппникам, ведь объясняют его, естествен-
но, на немецком. У некоторых ребят такая боль 
во взгляде — как жить эту жизнь?!

Штудиенколлег и курс, который я выбрала, ока-
зались для меня очень подходящими по многим 
параметрам. Но об этом я могу судить только сей-
час, заранее многие моменты было очень сложно 
предугадать. Я учусь на G‑курсе — гуманитарном 
направлении в штудиенколлеге при Университете 
Нордхаузена. Помимо гуманитарного, здесь есть 
еще три направления: техническое, медицинское 
и экономическое. Далее по каждому из этих на-
правлений по окончании двух семестров можно 
будет выбрать факультет университета.

После G‑курса открывается возможность обу-
чаться на одном из тринадцати факультетов, начи-
ная от юриспруденции и лингвистики, заканчивая 
маркетингом и пиаром. На данный момент мне 
интереснее факультет лингвистики и межкультур-
ной коммуникации, но ближе к окончанию вто-
рого семестра я приму окончательное решение.

Почему же сразу нельзя выбрать факуль-
тет, а нужно пройти именно G (гуманитарный), 
M (медицинский), T (технический) или W (эконо-
мический) курсы? Дело в том, что наше школь-
ное образование оканчивается одиннадцатым 
классом, а в Германии те ученики, которые хо-
тят поступить в университет, должны закончить 
двенадцать или тринадцать классов гимназии 
(это зависит от земли, в которой находится учеб-
ное заведение). И выпускной класс в гимназии 
по своей сути аналогичен первому курсу в рос-
сийских институтах. Именно для большего со-
ответствия программ обучения, чтобы в универ-
ситетах Германии немцы и иностранцы были на 
одном уровне, и существуют штудиенколлеги.

Отдельных вступительных экзаменов в уни-
верситет после окончания штудиенколлега нет. 
Нужно просто подать документы со своим сред-
ним баллом за два семестра штудиенколлега, 
к которому приплюсуют средний балл россий-
ского школьного аттестата. Средний балл от этих 
двух документов и будет твоим правом на посту-
пление в университет не только в Германии, но 
и в любой другой европейской стране, где есть 
обучение на немецком или английском языках.

В нашем штудиенколлеге, как и в университе-
те, учатся ребята из разных стран — России, Бе-
ларуси, Украины, Индии, Ирана, Вьетнама, Бра-
зилии и Китая. Межкультурная коммуникация 
очень интересная! После первого месяца об-
учения администрация штудиенколлега пред-
ложила организовать дополнительные курсы 
по иностранным языкам как внеурочные заня-
тия для всех желающих. Это поможет расши-
рить кругозор и еще лучше понимать культуру 
и менталитет друг друга. Я преподаю русский 
язык с начального уровня для всех желающих. 
Студенты занятия не оплачивают, а тому, кто 
их проводит, оплату переводит штудиенколлег.

Что касается самого процесса обучения, бы-
товых условий, оформления документов, необ-
ходимых для жизни, учебы и работы, в том чис-
ле для прописки, страховок, банковской карты 
и прочего, то об этом можно еще рассказывать 
и рассказывать!

Софья Гайдаш

Фото автора

Как поступить в немецкий вуз 
в 2024 году?

Софья  
Гайдаш

Штудиенколлег  
в Нордхаузене
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SCIENCE F ICTION

Коридор был длинным, а Ито не торопился. 
Вылет в Лос-Анджелес должен был состо-
яться поздним вечером. Из отеля Ито вы

ехал, полагая, что проведет с другом весь день, 
а из больницы сразу поедет в аэропорт. Не по-
лучилось. Утром Джорджу стало хуже, и врач 
позволил лишь десятиминутное посещение. 
Впрочем, увидев старого друга, Джордж ощу-
тил прилив сил, и в результате им удалось по-
говорить почти час — под неусыпным наблюде-
нием доктора Гаррисона.

Коридор был длинным, Ито не торопился. Он 
успел попрощаться с Джорджем, знал, что боль-
ше не увидит друга, шел медленно, мысленно 
продолжая разговор, который теперь никогда 
не закончится. На шестом этаже клиники уни-
верситета Нью-Йорка, лучшей больницы штата 
Нью-Джерси, были отдельные палаты для каж-
дого больного, и на закрытых дверях висели та-
блички с фамилиями.

Майкл Сиверс… — читал Ито. — Иеремия Кра-
мер… Сара Намир…

Ито дошел почти до конца коридора, когда 
его внимание привлекла фамилия на очередной 
двери. Он остановился, чтобы перечитать и убе-
диться, что зрение его не обмануло. Неподалеку, 
у лифта, сидела за столом дежурная медсестра. 
Ито подошел и молча ждал, когда она обратит 
на него внимание.

—  Слушаю вас, сэр, — сказала женщина, про-
должая писать.

—  Скажите, в семнадцатой палате действительно…
—  Да. — Женщина, наконец, посмотрела на Ито, 

мгновенно оценила опытным взглядом его ко-
стюм, выправку, уверенность, отложила доку-
мент и улыбнулась. — Да, сэр, это именно он. Вы 
приходитесь ему…

Она сделала многозначительную паузу.
Ито покачал головой.

—  Такой же, как многие, почитатель его талан-
та. Он… серьезно болен?

—  Извините, сэр, мы не имеем права давать 
подобные сведения.

—  Я судья Лэнс Ито, вот моя карточка.
—  О, сэр, простите, не узнала вас сразу. Виде-

ла ваши фотографии в газетах.
Конечно, видела. Судья Ито довольно ча-

сто становился объектом внимания журнали-
стов. Месяц назад его портрет появился в New 
York Times в связи с делом братьев Менендесов.

—  У него, — медсестра понизила голос, и судье 
пришлось наклониться, чтобы лучше слышать, — 
сильная сердечная недостаточность и пробле-
ма с почками.

—  Он… — Ито поискал нужные слова. — Он 
принимает посетителей?

—  Да, но… Вы знакомы?
—  Хотел бы познакомиться. Полагаю, 

у нас найдется, о чем поговорить.
—  Не знаю… — засомневалась медсестра. — 

Нужно разрешение врача и, естественно, со-
гласие самого…

—  Уверен, — перебил Ито, не терпевший дол-
гих возражений, — он будет не против, если, ко-
нечно, врач разрешит.

Медсестра подняла трубку телефона и набра-
ла три цифры. Ответили сразу.

—  Доктор Пауэрс, это Кэролайн… Нет, сэр, всё 
нормально. Передо мной стоит судья Лэнс Ито… 
Да, тот самый. Он просит разрешения посетить 
мистера Азимова… Не знаю, сэр.

—  Дайте мне трубку, дорогая Кэролайн, — тре-
бовательно сказал Ито. — Доктор Пауэрс, это… 
Да, я всё понимаю. Разумеется, подчинюсь ва-
шему решению. Здесь судья вы, а не я… Хоро-
шо, сейчас передам.

Трубка опять оказалась в руке Кэролайн.
—  Да, доктор… С утра показатели лучше, чем 

вчера… Хорошо, спрошу… Непременно, сэр.
Кэролайн положила трубку и поднялась.

—  Дайте вашу карточку, я спрошу, согласен ли 
мистер Азимов вас принять.

Отсутствовала она меньше минуты.
—  Идите, сэр. Только не больше получаса. И без…
—  Я всё понимаю, дорогая Кэролайн, — судья 

не любил лишних разговоров, а медсестра не 
любила, когда ее постоянно перебивали.

—  Палата семнадцать, — сухо сказала она.

* * *
Ито вошел и тихо прикрыл за собой дверь.
Палата была в точности такой же, в какой ле-

жал его друг Джордж. Знаменитый писатель си-
дел в постели, подложив под голову две большие 
подушки. Он был бледен, в правый локоть впи-
вался наконечник длинной трубки от капельницы.

Азимов был похож на свои портреты: густые 
седые бакенбарды обрамляли выразительное 
лицо, взгляд серых глаз был внимательным, ожи-
дающим. И еще судье показалось, что Азимов 
смотрит на него с легкой иронией.

—  Садитесь, судья, — сказал Азимов.
Ито не ожидал, что голос окажется таким сла-

бым, и на секунду пожалел о своем поступке.
—  Да, на этот стул, и придвиньте поближе… Кого 

не ожидал увидеть, так это судью, хотя меня, как 
и любого человека, есть за что судить.

—  Любого? — Ито хотел говорить совсем о дру-
гом, но не смог удержаться от вопроса.

—  Любого, — вздохнул Азимов. — Кто без гре-
ха, пусть первым бросит в меня камень.

—  Никогда не судил людей за их грехи, — заме-
тил Ито. — Грехи проходят по другому ведомству.

—  На больного вы не похожи, — улыбнулся 
Азимов. — Кого-то посещали?

—  Был у друга и коллеги, он тоже лежит на 
шестом этаже. Проходя по коридору, обратил 
внимание на…

—  Опустим преамбулу, — перебил Азимов, — 
а также восхищение моими опусами. Это давно 
стало общим местом в любом разговоре, и зна-
ли бы вы, судья, как это раздражает и как тешит 
самолюбие. Расскажите лучше об интересных 
случаях из вашей практики.

—  Но я хотел…
—  Да-да, поговорить о моих книгах. Не надо, 

умоляю вас. Впрочем, ответ на один вопрос 
я всё же хотел бы от вас услышать. Скажите, су-
дья Ито, какой из моих опусов произвел на вас 
самое неприятное впечатление? Такое, что вам 
захотелось запустить в автора книгой.

Неожиданный вопрос. Ито хотел рассказать, 
с каким удовольствием читал в детстве изуми-
тельный рассказ «Мертвое прошлое» и потря-
сающий «Приход ночи», и, конечно, весь цикл 
о роботах. Представлял, как мог бы Азимов на-
писать роман о роботе-судье.

Но вопрос был задан. Ито ответил, не раз-
думывая:

—  «Сами боги».
И только тогда подумал, что следовало отве-

тить обтекаемой фразой. Нельзя волновать. Го-
ворить дурное. Он ведь умеет произносить нуж-
ные, правильные слова. Судья. Но вопрос был 
неожиданным. Теперь разговора не получится.

—  Вот как?
Азимов действительно огорчился?

—  Простите… — начал было оправды-
ваться судья, но Азимов остановил его 

взглядом. Как ему это удалось? Взгляд 
был рассекающим, будто удар ножа.

—  Сорок два, — сказал Азимов, 
глядя на Ито вприщур.
—  Что… — не понял судья.

—  Вы сорок второй человек, кото-
рому я задаю этот вопрос, — пояснил 

писатель. — Обычно авторы спрашива-
ют читателей: «Что больше понравилось?» 

— и получают ожидаемые ответы. А противопо-
ложного вопроса читатель не ожидает и отве-
чает искренне, то есть правду.

Поразительно. Искренне и правду, да. Судья 
знал это из собственной практики. Неожидан-
ный вопрос обычно повергал свидетеля или об-
виняемого в смущение, и, не имея времени на 
обдумывание, тот говорил первое, что приходи-
ло в голову: правду.

—  Вы напомнили мне, — сказал Ито, — реальный 
случай из практики. Вы ведь хотели услышать…

—  Да! — воскликнул Азимов. Воскликнул? По 
эффекту воздействия — именно так, но голос 
прозвучал тихо и глуховато.

Ито придвинулся ближе, и писатель прикрыл 
его ладонь своей. Ладонь была горячей и сухой. 
Что это означало и означало ли что-нибудь, Ито 
не знал, но осторожно положил на ладонь Ази-
мова свою, будто пытался принять на себя часть 
его внутреннего жара.

Время, однако, шло, Азимов вопросительно 
смотрел на Ито, и тот заговорил четко и ясно, 
тихо и убеждающе, будто оглашал приговор 
в привычных для себя обстоятельствах.

—  Удивительную историю рассказал мой друг, 
судья Брандер, я был у него здесь… впрочем, это 
неважно. А дело вот какое. Джордж… так зовут 
друга… вел процесс об убийстве. В прошлом году 
был убит некий Имард Хораст. Точный выстрел — 
прямо в сердце. Расследование провели доволь-
но быстро — полиции повезло, пистолет нашли 
в десятке метров от места преступления. Обна-
ружили следы, оставленные убийцей, — убегая, 
он оступился, и отпечатки его обуви остались на 
влажной почве. Баллистическая экспертиза по-
казала, что стреляли в Хораста именно из это-
го пистолета. По картотеке в тот же день нашли, 
кому пистолет принадлежал — некоему Парке-
ру Румеру, клерку. Румера задержали, произве-
ли, естественно, обыск в квартире и обнаружи-
ли туфли, подошва которых в точности совпала 
со следами обуви на месте преступления. Румер 
на допросах утверждал, что не убивал Хораста, 
но ничего не мог сказать о том, где был и чем 
занимался тем вечером. «Не помню», — твердил 
он и только ухудшал свое положение. Не мог же 
Румер забыть всё, что делал предыдущим вече-
ром! Тем не менее он всё отрицал. Румера об-
винили в убийстве и передали дело в суд пер-
вой инстанции… Вы слушаете меня?

Ито забеспокоился, потому что Азимов закрыл 
глаза и, казалось, задремал. Пальцы его, однако, 
крепко сжимали ладонь судьи.

—  Конечно, — сказал Азимов, не открывая 
глаз. — Но, как я понимаю, вы еще не добра-
лись до главного.

—  Верно, — подтвердил Ито. — Дело выгляде-
ло ясным, и Джордж был уверен, что присяжные 
вынесут обвинительный вердикт. Однако адво-
кат Румера прямо в зале суда взорвал, как гово-
рится, бомбу. Он заявил, что у Румера безуслов-
ное алиби на весь вечер, потому что его видели 
в баре «Якорь» в пяти милях от места престу-
пления, рядом с домом, где он жил. По словам 
девяти свидетелей, Румер находился в «Яко-
ре» часов с семи вечера и до самого закрытия 
в час ночи. Свидетели были опрошены в зале 
суда и под присягой подтвердили, что Румер из 
бара не отлучался. Одним из свидетелей, кстати, 
был бармен Арнольд.

Азимов повыше поднялся на подушках. Он 
уже не дремал, забрал свою руку из ладоней Ито, 
скрестил руки на груди, отчего натянулась трубка, 
связывавшая локоть писателя с аппаратом. Ито 
подумал, что сейчас явится медсестра, и разго-
вор прервется, но ничего не произошло. Азимов 
посмотрел на Ито странным взглядом — то ли 
удовлетворенным, то ли призывным — и сказал 
с легкой — и тоже странной — улыбкой:

—  Противоречие? Обожаю противоречия!
Впрочем, выражение лица Азимова мгновен-

но изменилось. Писатель смотрел теперь на су-
дью взглядом серьезным, даже, как показалось 
Ито, хмурым:

—  Но для вас, судейских, противоречия, на-
верно, самое худшее, что может быть в судеб-
ном процессе?

Ито кивнул. Противоречия в показаниях, уликах, 
аргументах сторон делали процесс непредска-
зуемым. Чаще всего в таких случаях Ито настра-
ивал присяжных на вынесение оправдательно-
го вердикта (сомнения — в пользу обвиняемого) 
или назначал новое слушание с другим соста-
вом присяжных.

—  Джордж собирался в своей напутственной 
речи объяснить присяжным сложность ситуации 
и уверен был, что к согласию присяжные прий-
ти не смогут. Но…

Ито замолчал, потому что Азимов опять за-
крыл глаза и, казалось, задремал.

—  Но? — спросил писатель. — Что-то еще слу-
чилось?

—  Джорджу стало плохо, ночью его отвезли 
в больницу, и оказалось… — Ито тяжело вздох-
нул, вспомнив, как выглядел друг сегодня: гово-
рил с трудом, понимал, что уходит, но из послед-
них сил цеплялся за жизнь, а жизнью для него 
был зал суда. Жену он похоронил девять лет на-
зад, детей у них не было, и последний процесс 
занимал все его мысли. Джордж говорил только 
об этом, чтобы не думать о неизбежном.

—  Да? — напомнил о себе Азимов. — Оказалось…
—  Рак, — коротко ответил Ито, но Азимов ждал 

продолжения, и Ито продолжил:
—  Джордж следил за процессом. Назначили 

новое слушание, другого судью, сменили состав 
присяжных, был вынесен обвинительный вердикт, 
и судья… Джордж не назвал его имени… при-
говорил Румера к пожизненному заключению.

—  Вот как… — протянул писатель. — Ваш друг, 
наверно, воспринял эту новость как свое пора-
жение. В его состоянии…

—  Да, ему стало хуже, — мрачно подтвер-
дил Ито. — Мне кажется, он перестал бороть-
ся за жизнь…

—  Апелляции, — сказал Азимов.
—  Конечно, — кивнул Ито. — Но…
—  Джордж, — перебил писатель, — не успеет 

дождаться результата.
Ито промолчал.

—  Что ж, — сказал Азимов, — вы объяснили, 
почему вам не понравился роман «Сами боги».

Ито недоуменно посмотрел на писателя. Он 
и не думал о романе. Да, в свое время не по-
нравился. Писатель задал вопрос и получил от-
вет. Может, слишком жесткий. Но при чем здесь 
Джордж и его последний процесс?

Азимов дотронулся горячими пальцами до ла-
дони Ито и быстро убрал руку. Будто два элек-
трических провода на миг соединились, создав 
общую цепь, и каждое слово, сказанное писа-
телем, звучало теперь для Ито иначе. Полнее. 
Точнее. Избыточнее. Он не пытался самому себе 
объяснить странный эффект, он слушал и впи-
тывал. Хотел понять.

—  Там я описал другую жизнь, — говорил Ази-
мов — монотонно, медленно, и каждое слово от-
печатывалось в сознании Ито, будто красными 
буквами на белой стене памяти. — Другую все-
ленную. Другие законы природы. Другие законы. 
Вы уже двадцать лет назад были судьей, верно? 
Законы для вас означают нечто совсем иное, чем 
для персонажей романа. И вы не смогли при-
нять мир с другими законами.

Улики и только улики
Научно-фантастический рассказ Павла Амнуэля
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—  Я не думал об этом, — про-
бормотал Ито. Пожалуй, писатель был 
прав. Азимов понял его больше, чем 
он сам. — Но…

—  Вы поняли меня больше, чем я сам, — 
сказал Азимов, перевернув мысль Ито.

Судья сделал протестующий жест, 
и Азимов с легкой, чуть насмешли-
вой улыбкой отмел его невысказан-
ное возражение.

—  Это так, — мягко произнес писа-
тель, — потому что тогда я хотел, но не 
смог… то есть смог бы, наверно, но не 
решился… Может, и решился бы, но идея, 
более слабая, захватила меня, и силь-
ную я оставил на потом. Для другого 
романа. Но так его и не написал. А те-
перь уж поздно.

Азимов говорил отстраненно, но 
убежденно. Ито понимал, что он хотел 
сказать, но понимал так, как понимал 
двадцать лет назад, а писатель за эти 
годы продвинулся далеко вперед, Ито 
оставалось только слушать, он знал, что 
вывод последует логичный, хотя сей-
час и непредставимый. Связь времен. 
Связь событий. Связь идей.

—  Сильная идея, о которой я тогда 
подумал, — между тем говорил Ази-
мов, — выглядела слишком фантастич-
ной, и я ограничился… ну, тем, что вы 
прочитали о жителях другой вселен-
ной с другими законами. Идея тогда 
еще не оформилась, но, думал я, ка-
кие связи могут быть между вселен-
ными? Как живые существа из одной 
вселенной могут оказаться в другой? 
О, я вижу, вы поморщились — решили, 
что это плохая идея. Сколько книг об 
этом написано, сколько фильмов сня-
то! Но я совсем не о том, понимаете?

Как ни странно, Ито понимал. Или 
ему так казалось. Он не мог отделать-
ся от мысли, что его рассказ о Джор-
дже связан с тем, о чем с нараставшей 
страстью говорил сейчас Азимов. Пи-
сатель оттолкнулся спиной от высокой 
подушки и теперь сидел на кровати, 
покачиваясь, будто с трудом удержи-
вал равновесие. Нужно было успоко-
ить его, ему нельзя волноваться, может 
случиться… что?

Ито был неподвижен, как статуя Ко-
мандора. И вдруг подумал, что, протя-
нув Азимову руку, тем самым увлек его 
в пучину, в ад. Мысль была, конечно, бре-
довой, но отделаться от нее Ито не мог.

—  Я совсем не о том, — Азимов гово-
рил всё быстрее, будто торопился вы-
сказать всё, о чем думал двадцать лет. 
Думал и хотел написать. Хотел напи-
сать, но не придумал сюжет. А сюжет 
был — и только сейчас Азимов услы-
шал о нем от Ито. — Но сначала я спро-
шу, можно?

—  Конечно.
—  Я о том, что вам рассказал ваш 

друг. В вашей практике такие случаи 
тоже бывали?

—  Какие именно? — осторожно по-
интересовался Ито.

—  Когда все улики указывают на опре-
деленного человека, но преступление 
он совершить не мог. Как в вашем рас-
сказе: был в другом месте.

—  О… — пожал плечами Ито. — 
Сколько угодно.

—  Сколько угодно? — поразился Ази-
мов. — Я думал…

—  Журналисты о подобных случаях 
обычно не пишут.

—  Почему?
—  Неинтересно. Очевидно, кто-то 

ошибся. Или полиция плохо прове-
ла дознание. Или свидетели солгали. 
Да мало ли…

—  А если, — перебил Азимов, — по-
лиция всё сделала правильно, и сви-
детели говорили правду, только прав-
ду и ничего, кроме правды?

—  То есть, — помолчав, сказал Ито, — 
так, как произошло у Джорджа?

—  Законы, — задумчиво произнес 
Азимов. — В этом проблема, судья. Вы 
выносите приговор по юридическим 
законам. А юридические законы, ко-
нечно, соответствуют законам приро-
ды. Вы об этом не думаете, но это так.

—  Законы природы? — искренне уди-
вился Ито. — Вы имеете в виду, закон 
всемирного тяготения? Закон… э-э-э… 

Ома? Это, кажется, что-то об электри-
честве?

—  Что-то об электричестве, — про-
бормотал Азимов. — А ведь есть за-
коны природы, о которых мы пока 
не знаем. И если что-то происходит… 
Я понимаю, почему вам не понрави-
лись «Сами боги». Там другие законы 
природы, и это смутило ваш ум.

—  Не понимаю…
—  Сейчас поймете. Когда я написал 

«Сами боги», то подумал: из этой си-
туации можно извлечь гораздо более 
интересные идеи. Например, о законах 
природы, которые мы пока не сформу-
лировали, но которые постоянно вли-
яют на нашу жизнь. Влияют сильно, но 
мы не замечаем этого. А если замеча-
ем, то странные события объясняем 
выкрутасами памяти, невнимательно-
стью… Плохой работой полиции, как 
в деле вашего друга Джорджа.

—  При чем здесь…
—  Тогда, в семьдесят втором, после 

публикации романа, я думал о еще не 
открытых законах природы. Мне по-
палась на глаза статья Девитта. Это 
физик, вам его имя вряд ли известно.

Ито покачал головой. Девитт? Не 
слышал.

—  Он писал как раз о том, о чем я не 
подумал, когда сочинял «Сами боги». 
А ведь уже существовала — и не пер-
вый год — теория множества вселен-
ных. Наша Вселенная не одна, их мно-
го, и есть законы природы, общие для 
всех миров.

Ито заскучал. Глянул на часы — про-
шло чуть больше двадцати минут. Ско-
ро явится врач, и разговор придется 
закончить. Не хотелось. Он должен 
был понять, что имеет в виду писа-
тель. Наверняка что-то важное.

—  Я быстро, — зоркий взгляд Азимо-
ва отметил, как посетитель посмотрел 
на часы. — Когда вы рассказали исто-
рию своего друга, я понял, чего мне не-
доставало, чтобы написать роман о не-
известном законе природы. Случай 
судьи Джорджа — прекрасная завяз-
ка. Вы следите за мыслью? Есть мно-
жество миров — практически таких же, 
как наш, отличающихся разве что в ме-
лочах. В одном мире вы перешли улицу 
на красный свет, в другом — подождали, 
пока загорится зеленый. И есть закон 
природы, который все миры объединяет. 
Закон перехода из мира в мир. В опре-
деленных обстоятельствах — я не знаю 
каких, но такие обстоятельства существу-
ют, и их можно обнаружить, — предме-
ты, явления, люди… что угодно… могут 
из одного мира перейти в другой. Это 
происходит постоянно! Мы это замеча-
ем, конечно. Вдруг исчезла ваша люби-
мая книга, и вы решили, что случайно 
оставили ее в метро. Вдруг появляется 
на столе ваза, которой там раньше не 
было, и никто не знает — откуда. Какое 
решение вы принимаете? Конечно, са-
мое, по вашему мнению, простое: кто-то 
из гостей принес и не хочет признаться. 
Подобные ситуации происходят сплошь 
и рядом. Я не случайно спросил, часто 
ли случаются в судах дела, подобные 
тому, о котором вы рассказали. «Сколь-
ко угодно!» — ответили вы.

—  Да, — кивнул Ито. — Но…
—  Так вот, — Азимов поправил съе-

хавшую подушку и повернулся к Ито, 
чтобы лучше его видеть. — Как фами-
лия убийцы? Румер? Так вот, Румер убил 
человека в нашем мире, но в результа-
те действия закона взаимосвязи улики 
оказались в одной реальности, а сам 
Румер — в другой. Закон взаимодей-
ствия — наверняка закон симметрии. 
Или закон сохранения. Это фундамен-
тальные законы физики. И получилось, 
что в одной реальности оказался Ру-
мер, убийства не совершавший, и куча 
изобличающих его улик. А в другой — 
убийца Румер и никаких улик, кото-
рые его изобличили бы. В той, другой, 
реальности убийца ходит на свободе, 
и никому не приходит в голову его су-
дить. А в нашей судят невинного, пото-
му что все улики… ну, вы поняли.

Это был не вопрос, а утверждение, 
и Ито ничего не сказал. Смотрел на 
Азимова широко раскрытыми глаза-

ми, будто только сейчас увидел это-
го человека.

Азимов усмехнулся.
—  Вы не можете судить никого, поль-

зуясь только юридическими законами. 
Никого и никогда! Вы, судьи, должны 
принимать во внимание законы при-
роды, а законы эти сами физики не 
очень-то понимают.

—  Но… — пробормотал Ито и при-
кусил губу. Он мог сказать что-то еще, 
кроме «но»?

Азимов опустил голову на подушку 
и закрыл глаза. Он устал. Он говорил 
много и, наверно, не убедил. Он и не 
собирался убеждать. Махину судопро-
изводства не сдвинешь одним корот-
ким разговором. Азимов знал теперь, 
о чем будет его новый роман.

Он не знал только, что нового ро-
мана не будет вообще.

Дверь в палату открылась, вошел 
доктор Пауэрс, сестра Кэролайн оста-
лась стоять в дверях. Ито прерывисто 
вздохнул. Врач посмотрел на стрелки 
приборов, стоявших в изголовье, по-
щупал пульс у больного, бросил, не 
глядя на Ито:

—  Прошу вас уйти, судья. Мистер 
Азимов устал.

—  Но… — в который раз повторил Ито.
—  Никаких «но»! — Пауэрс покачал 

головой, не поняв, что Ито продол-
жал разговор с Азимовым — о зако-
нах человеческих и природных. О ми-
рах, в которых могут затеряться улики 
и могут улики появиться. И если всё 
так — а сейчас Ито почему-то был твер-
до уверен, что всё именно так, — то 
живем мы неправильно. Неправильно 
судим. Неправильно решаем. И нужно…

—  Нет, — сказал он.
—  Да, — отрезал врач.
«Нет», — думал Ито, пожимая руку 

Азимову. Ладонь писателя была го-
рячей, а рукопожатие вялым.

«Нет, — думал Ито, глядя на знако-
мое по множеству фотографий лицо. — 
Не может быть, чтобы всё оказалось 
неправильным. Улики — это доказа-
тельство. Фундамент. Основа. Как за-
кон природы».

Так кто же прав? Джордж, собирав-
шийся оправдать Румера, поскольку со-
мневался? Или заменивший его судья, 
вынесший обвинительный приговор, 
потому что сомнений у него не было?

—  Надеюсь, мы продолжим разго-
вор, — сказал Ито, обращаясь к Ази-
мову, лежавшему с закрытыми глаза-
ми и умиротворенным выражением 
лица. — Вы напишете роман, я его не-
пременно прочитаю, и мы обсудим за-
коны природы, которых, возможно, нет, 
и улики, которые есть.

Он сказал это вслух или подумал? 
Он сказал это Азимову, когда тот на 
мгновение открыл глаза и посмотрел 
на Ито взглядом, пронзительным, как 
луч лазера? Или он сказал это себе, 
выйдя в коридор и тихо закрыв за со-
бой дверь? То ли дверь в палату, то ли 
в иной мир, где законы физики тасуют 
улики, будто карты в колоде.

«Умеют эти писатели всё переина-
чить», — думал он, спускаясь в лифте.

«А если Азимов прав?» — думал Ито, 
выходя на Первую авеню.

Он остановил такси.
Ночью судья Лэнс Ито вернется 

в Лос-Анджелес, а на следующей не-
деле откроет судебное слушание по 
делу братьев Менендесов, обвинен-
ных в убийстве родителей. Улик бо-
лее чем достаточно.

«Вы не можете судить, пользуясь 
только юридическими законами, — ус-
лышал он тихий голос писателя. — Вы, 
судьи, должны принимать во внима-
ние законы природы…»

—  И никаких «но», — произнес он 
вслух.

Айзек Азимов скончался 6 апреля 
1992 года в клинике Нью-Йоркского 
университета. Судья Лэнс Ито 
в 1992 году был признан лучшим су-
дьей по версии Ассоциации юристов 
Лос-Анджелеса. Два года спустя он 
вел знаменитый процесс по обвине-
нию О. Дж. Симпсона и вынес оправ-
дательный приговор (поддержав 
вердикт присяжных), хотя все улики 
были против подсудимого.

►

ПАМЯТЬ

Серафима Евгеньевна 
Никитина  

(01.09.1938–02.10.2024)

В поколении людей, родившихся в 1930-е годы, были невероят-
но талантливые ученые, среди которых можно назвать Серафи-
му Евгеньевну Никитину.

С. Е. обладала множеством способностей. Она могла бы стать пе-
вицей или актрисой, музыковедом, этнографом, географом, биоло-
гом, физиком или химиком (химиками были ее родители, а старший 
брат — физиком). Но стала филологом, и филологом необыкновенным, 
многопрофильным. Как лингвист сначала занималась изучением тер-
минологии, составлением тезаурусов языка науки и фольклора; как 
фольклорист записала огромное количество текстов, главным обра-
зом духовных стихов, в том числе ранее неизвестных науке, а также 
духоборческих и молоканских псалмов; как музыкант снимала с го-
лоса мотивы песен, псалмов и духовных стихов, и только благодаря 
ей, ее чудесному слуху и исполнительскому мастерству мы знаем, как 
должны звучать эти стихи. Часто это была вынужденная необходимость, 
так как многие ее информанты запрещали использовать магнитофон.

С. Е. родилась в Саратове, там же закончила филологический фа-
культет университета, хотя диплом защищала в Ленинграде, в ла-
боратории машинного перевода Ленинградского государственного 
университета. Потом переехала в Москву, где поступила в аспиран-
туру к А. А. Реформатскому в Институт языкознания АН СССР. И прак-
тически вся ее трудовая деятельность была связана с этим инсти-
тутом. Уже тяжелобольная, она категорически не хотела уходить на 
пенсию, потому что не представляла себе жизни вне науки, без обя-
занности постоянно писать статьи, доклады, книги — и как жаль, что 
многие ее планы, особенно по части создания книг, так и остались 
неосуществленными.

Главным делом жизни С. Е. стало изучение особых конфессио-
нальных культур — старообрядцев и русских протестантов: духобо-
ров и молокан. Сама она была последовательным атеистом, но это 
нисколько не мешало ей пользоваться безусловным доверием ин-
формантов. С. Е. изучала отличия этих конфессиональных культур от 
ортодоксального православия, их различия между собой и глобаль-
ное сходство, пение, фольклор и язык старообрядцев, молокан и ду-
хоборов, их представления о мире, т. е. рассматривала существова-
ние этих конфессиональных групп в этнолингвистическом аспекте.

Изучая русских протестантов и старообрядцев, С. Е. объездила всю 
Россию: центральные области, Волгу, Каму, Урал, Сибирь и Камчатку, 
Армению и Грузию, побывала в старообрядческих и протестантских 
поселениях в США. Она состояла в Комиссии по изучению старооб-
рядчества при Международном комитете славистов.

С. Е. признавалась, что больше всего в жизни любила театр и путе-
шествия. Театр она любила не столько как зритель, сколько как соз-
датель театрального действа.

С. Е. постоянно занималась просветительской деятельностью, вы-
ступала везде, куда ее приглашали: с лекциями и докладами, которые 
превращались в настоящие концерты. Она открывала слушателям не-
ведомую, закрытую, во многом архаическую культуру и непременно 
пела. А голос у нее был сильный, глубокий, узнаваемый и прекрас-
ный. На просторах глобальной сети можно найти достаточно мно-
го ее выступлений.

Научное наследие С. Е. исчисляется десятком книг и многочислен-
ными статьями (их около 300). Основные публикации указаны на ее 
странице на сайте Института языкознания РАН1.

С. Е. привыкла к вечному движению, поездкам, была очень само-
достаточна и тяжело переживала болезнь, практически лишившую 
ее возможности нормально ходить. Но и тогда она продолжала пи-
сать доклады, главы будущей книги, снималась на видео для докла-
дов (потому что не могла уже сама присутствовать на конференци-
ях) и пела своим волшебным голосом.

Она любила всё талантливое и прекрасное. Очень любила природу, 
музыку, хорошие книги — художественные, научные, исторические, лю-
била талантливых людей, которых вокруг нее всегда было множество, 
интересовалась новыми научными направлениями, пришедшей в нау-
ку молодежью.

И вспоминать Серафиму Евгеньевну мы всегда будем с благодар-
ностью, любовью, обожанием и восторгом.

Ирина Качинская, 
ст. науч. сотр. кафедры русского языка  

филологического факультета МГУ

1 iling-ran.ru/web/index.php/ru/scholars/nikitina_s
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ПЯТЬ ЧУВСТВ

Александр Марков Оксана Штайн

Стихи в саду волшебницы
Юрий Тынянов в своей знамени-

той книге «Проблема стихотворно-
го языка» говорил о «колеблющихся 
признаках» значений: в практиче-
ской речи нас интересует способ-
ность слова указывать на реальность, 
тогда как в поэзии на место такого 
указания может встать признак, за-
ложенное в слове обстоятельство, ко-
торое благодаря конструкции стиха, 
«тесноте стихового ряда», оказыва-
ется в сильной позиции. Например, 
шелест деревьев — часть реального 
пейзажа, но в поэзии это разговор: 
способность дерева шелестеть и спо-
собность образа дерева как-то воз-
действовать на нас здесь сливаются, 
колеблющийся признак выходит на 
первый план. Именно такие призна-
ки предшествуют, по Тынянову, худо-
жественным образам, не по времени 
или происхождению, но онтологиче-
ски. Суть вещи заявляет о себе рань-
ше, чем мы распределяем между ве-
щами их функции.

Один из примеров колеблющегося 
значения Тынянов находит в строке 
из баллады Жуковского «Аллонзо»:

И спокойно раздается:
«Изолина! Изолина!» —
Там, в блаженствах безответных.

Слово «блаженство», говорит Ты-
нянов, означает уже не состояние, 
а место, блаженное место. «Анали-
зируя признаки значения, выступа-
ющие в этом слове, мы должны при-
знать, что основной признак слова 
„блаженства“ (блаженное состояние, 
счастье) значительна затемнен: 
взамен его выступили колеблющие-
ся признаки; с некоторым удивлени-
ем мы замечаем, что слово „блажен-
ства“ имеет здесь значение чего-то 
пространственного» 1.

Жуковский равнялся на немецкую 
поэзию. Если мы заглянем в Словарь 
братьев Гримм, там прямо сказано 2, 
что в секулярном немецком языке, не 
имеющем в виду евангельское бла-
женство, это слово употребляется во 
множественном числе для простран-
ственных удовольствий, вроде удо-
вольствий от прогулки: „in auszerre-
ligiösem gebrauch neuerer gehobener 
sprache: den glücklichen, der eben, in 
die gärten einer zauberin hinein tre-
tend, von allen seligkeiten eines künst-
lichen frühlings empfangen wird“ («во 
внерелигиозном употреблении совре-
менного возвышенного языка, напри-
мер: счастлив тот, кто, ступив в сад 
волшебницы, воспринимает все бла-
женства искусственного водоема»). 
Фонтан в прохладных обителях но-
вейшей Цирцеи один, а порождает 
он блаженств много, и эти блажен-
ства вполне безответны — искус-
ственный водомет не будет слушать 
нашего голоса. Блаженства — это как 
бы умножающиеся, как эхо, пережи-
вания в виду чего-то необычного, на-
пример воды, которая вопреки при-
роде стремится вверх. Восхищение 
сошлось здесь с новой чувственно-
стью эпохи сентиментализма: это 
влажное росистое облако, опускаю-
щееся волнами тебе на волосы и на 
плечи, множит блаженство.

Тынянов понимает множествен-
ное число слова «небеса» в балла-

1 Тынянов Ю. Н. Проблема 
стихотворного языка. — Л.: Academia, 
1924. C. 87.
2 Deutsches Wörterbuch von Jacob 
Grimm und Wilhelm Grimm.  
dwds.de/wb/dwb/seligkeit

де Жуковского («Небеса кругом си-
яют») как источник такого усиления 
колеблющегося признака. Где небе-
са, там и места, и простор этих мест 
требует и блаженству найти собствен-
ный покой как неотменимую самодо-
статочность. Такое понимание небес 
как мест очень отличается от спири-
туализма русских религиозных сим-
волистов. Например, Вячеслав Ива-
нов усматривал во множественном 
числе «небеса» указание на то, что 
в христианстве тоже есть эзотери-
ка, особая знаковость, не сводяща-
яся к догматам. «Выражение „небо“ 
(οὐρανός) и небеса (οὐρανoί) принад-
лежат к сокровенному в евангельском 
учении, к новозаветным arcana» 3. За-
метим, что множественное число Ива-
нов в кавычки не взял: для него небо — 
это образ внутренней жизни, работа 
над собой, обретение Царствия Бо-
жия в себе, тогда как небеса — сама 
реальность уже наступающего Цар-
ствия, новейшего завета, которую за-
кавычивать не надо. Таким образом, 
множественное число здесь отсы-
лает к основному свойству тайны — 
быть сокровенной и не превращаться 
в метафору, — а не к колеблющемуся 
признаку места. Текст всегда выбал-
тывает тайну и отрывается от места, 
но Иванов хочет вернуть в мир тай-
ну, а Тынянов — топографию.

Конечно, Тынянов, в отличие от Ива-
нова, был не просто синефилом, а сце-
наристом и деятелем кинематографа. 
Для него небо — это задник павильо-
на, основная декорация, и таких не-
бес может быть много. Открытие ико-
ны в начале XX века, заметим, тоже 
было открытием «задников». Напри-
мер, идея «обратной перспективы» 
Флоренского сообщает, что декора-
ция с ее геометрической организаци-
ей выстраивает ценностное восприя-
тие мира как божественного, при этом 
параметры такой декорации исчис-
лимы, т. е. «небес» может быть много. 
Текст, повторим, болтлив и беспочвен, 
а множественное число позволяет тай-
не или пространству оказаться тяже-
лее и важнее текста и сообщить на-
стоящее блаженство.

Блаженное видение 
как структура

В культуре околосимволистской 
эпохи множественное число для бла-
женного состояния, блаженного виде-
ния, visio beatifica, побеждает. Конеч-
но, религиозное обращение бывает 
однократным, но соответствующее 
состояние переживается как та мно-
жественность, которая не может быть 
превращена в метафору или эпизод 
романа. Поэтому Артюр Рембо гово-
рит во множественном числе «озаре-
ния» (illuminations), его учитель Вер-
лен воспевал «галантные празднества», 
а Джойс позднее говорит об «эпифа-
ниях». Образ этой множественности — 
воспетый Рильке архаический торс 
Аполлона (Archaïscher Torso Apollos), 
который смотрит всеми частями себя. 
Он обрубок, он не может быть вещью 
в единственном числе, уникой, но он 
становится вещью во множествен-
ном числе: „denn da ist keine Stelle, /  
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben 
ändern“ («ибо здесь нет ни одной точ-
ки, / Которая бы тебя не видела. Ты 
должен изменить свою жизнь»4). В ар-
хитектуре Ле Корбюзье строит храмы 
и дома: не уникальный собор воздви-

3 Иванов Вяч. Ты еси // Собр. соч. Т. 3. 
Брюссель, 1982. С. 267.
4 Перевод Ольги Седаковой.

гается всеми, но архитектор учреждает 
эту видящую, прозрачную архитекту-
ру, действуя не по заказу, не в рам-
ках застройки, но умножая простор 
для видения и для телесного само-
ощущения современного человека.

Такое множественное число появ-
ляется в мистике позднего Средневе-
ковья: у Майстера Экхардта или Гри-
гория Паламы, а также у Маймонида 
в иудаизме, Руми в исламе и других. 
Выражение Григория Паламы «тыся-
чеипостасная благодать» богослов 
Владимир Николаевич Лосский по-
нял как «благодать, воспринимаемая 
большим числом верующих» 5. Этим он 
пытался оспорить учение Сергия Бул-
гакова о Софии как источнике множе-
ственных благодатных форм, как са-
мой энергии оформления смыслов. 
Но, конечно, Лосский мыслит как на-
следник литературного реализма, где 
герой сначала воспринимает 
характер, а потом проверяет 
его обстоятельствами жизни, 
и поэтому множественность 
относится только к героям — 
а Сергий Булгаков думает как 
символист, для которого сим-
вол и есть автономная струк-
тура, не зависящая от нашей 
воли. Символ, как тот самый 
торс Аполлона, решает, когда 
остаться в тайне своей трав-
мированности, а когда пока-
зать в своей множественной 
зрячести, чтобы прохлада бла-
годати легла на нас.

Внутренняя 
речь против 
клишированного 
зрения

Есть предшественники этой 
множественности озарений, 
начавшие в самой реально-
сти опыта, а сейчас ставшие 
героями кинематографа. Ре-
лигиозное состояние, которое 
проживается множество раз 
и дается избранным, мы встре-
чаем в жизнеописании Тере-
зы Авильской. Испанская мо-
нахиня-кармелитка XVI века 
была самодеятельным авто-
ром мистических сочинений, 
она писала не чужим словом клише, 
а своим словом исповеди, постоянной 
работы над собой. Набожность Тере-
зы была плодом воспитания, в шесть 
лет она убегала из дома, чтобы пропо-
ведовать мусульманам христианские 
истины, с двадцати лет жила в мона-
стыре и стремилась к тому, чтобы чу-
жая речь школьной науки была заме-
нена искренней, совестливой, своей 
речью мистики. Как часто мы прини-
маем за свою речь клише, говорим 
языком сериалов! Но Тереза говори-
ла только своим языком.

Мережковский в книге «Святая 
Тереза Иисуса» описал вопрошание 
Терезы как путь в неведомость соб-
ственного языка: «О, приди, приди! 
Я тебя желаю, умираю и не могу уме-
реть. Кто этот невидимый гость? 
Ангел или Демон, Тамара не знает, — 
не знает и Тереза. — „Кто ОН?“ — этот 
страшный вопрос встает пред ней на 
шестой ступени Экстаза, в том, что 
не сама она, а Римская Церковь назы-
вает Пронзением, Transverberatio»6.

5 Лосский В. Н. Спор о Софии (1933). 
azbyka.ru/otechnik/Vladimir_Losskij/
spor-o-sofii/
6 Мережковский Д. С. Испанские 
мистики. — М.: Водолей, 1998. С. 55.

Фильм «Тереза, Тело Христово» 
(Teresa, el cuerpo de Cristo, 2007) ре-
жиссера Рэя Лорига показывает нам 
приступы экстатических конвульсий 
при видении Тела Христова. Пресу-
ществление для нее не просто дог-
мат, это сама речь ее тела, сама вну-
тренняя речь. Другой опыт видения, 
блаженного видения, которое невоз-
можно воспроизвести или повторить: 
«Почему ты? Почему не я?» — ревност-
но вопрошает Терезу настоятельни-
ца монастыря. И эта чувственность 
повторяется, как повторяется пре-
существление, чтобы достичь вну-
тренней речи всех верующих. Сход-
ный опыт мы находим в карточках 
Льва Рубинштейна, когда штампы, 
клише социального в затаенном бы-
тии картотеки, чуждом всякой само-
рекламе, вдруг создают лирическую 
истину, и не раз, и не два. Блаженное 
видение истины, а не профанное ви-
дение рекламы.

Игра «видимый/невидимый» вос-
произведена Ингмаром Бергманом 
в фильме «Благословенные» («Двое 
блаженных», De tva Saliga, 1986). 
Судьба двух странных, блаженных, 
юродивых, как их называет сам ре-
жиссер, соединена семейными узами. 
Двое взрослых людей встречаются 
в Храме: «Ты действительно веришь 
в Бога?» — спрашивает Он. «Я не могу 
жить без него», — отвечает Она.

Фильм начинается с кадра, в кото-
ром нам показаны ступени, ведущие 
в Храм, лестница веры героев. Она — 
учительница рисования, Он — учитель 
плотницкого дела, всю жизнь испыты-
вающий вину за то, что не стал свя-
щенником, как его отец. Они вместе 
живут, ходят в церковь, исповедуются, 
прячутся в шкафу, морят себя голодом. 
Всё нестандартное поведение режис-
сер связал с иной, нежели у обычных 
людей, оптикой видения. У Нее изъян 
зрения от рождения, который она при-
крывает черными очками. Он выкалы-
вает себе глаз тонкой кисточкой, что-
бы видеть мир схожим с Ней образом: 
«Очки нам больше не нужны», — гово-
рит Он, придя в больницу к жене. Так 
вместе они становятся невидимыми для 
людей, постепенно уходя от мирской 
жизни в другую сторону света и тени: 
«Я их видел, а они меня нет», — гово-
рит Он об охранниках и медперсонале 
жене, придя в больничную палату. По 
обоюдному решению они сбегают из 
психиатрической больницы, предпо-
лагая, что воссоединятся в ином мире. 
В предсмертной записке они просят, 

чтобы их похоронили в одном гробу, 
объясняя,  что через веру они приш-
ли к правде и увидели большее, об-
ладая дефектом зрения. Здесь удво-
ение опыта требует отречения от тела 
и телесного видения с его различны-
ми клише, которые особенно тяжелы 
для учителей, часто говорящих кит-
чевыми клише.

Еще один фильм, доказывающий 
множественное число блаженно-
го видения, «Франциск» (Francesco, 
1989, режиссер Лилиана Кавани) — 
о жизни святого Франциска Ассиз-
ского, по книге Германа Гессе. Фильм 
о Франциске был снят и ранее ре-
жиссером Франко Дзеффирелли — 
«Брат Солнце, сестра Луна» (Fratello 
sole, sorella luna, 1966). Духовное ста-
новление святого через тяжелые бо-
лезни, скептическое отношение горо-
жан к проповеди, злобу отца, жизнь 
на подаяние — этапы, проведенные 
«человеком, который никогда не от-
рекался», как о нем сказали монахи 
в фильме. Болезнь Франциска перед 
его призывом к разговору с Господом 
тоже предполагает ослабление зре-
ния. Озноб (предположительно, маля-
рия): «и с желудком плохо, и с глаза-
ми», — сообщает монах о его здоровье.

Франциск уходит с верным адептом 
в лес: «Мы одни, Франциск, можно 
не укрываться плащом», — обраща-
ется ученик. «Одни?» — спрашивает 

Франциск, и к нему тут же подходят 
звери. «Давай поучимся у камней 
безмолвию», — предлагает Фран-
циск, связывая тишину с благодатью, 
тишину с молитвой. Его обращения 
к Господу, диалог за деревом, когда 
братия не видит, а он видит и пере-
дает им слова: «Господь говорит, что 
его правила известны и что им нуж-
но следовать дословно». Франциск 
становится отшельником, полагаясь 
на внутреннее зрение. Он завязывает 
себе глаза повязкой, находясь в го-
рах: «Бог говорил со мной». До появ-
ления стигматов Франциск плачет по 
человечеству. Ученика, пришедшего 
к святому первым после события по-
явления стигматов, спрашивают: «Ты 
ничего не видел?» «Видел, — отвеча-
ет тот, — тишина. На какое-то время 
воцарилась тишина». Видимым ста-
новится слышимое, слышимым ста-
новится видимое. Чувства внутри 
перформативного таинства уводят 
нас от клише и приводят к своему 
слову внутренней речи. u

Тысячеипостасная 
благодать

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Питер Пауль Рубенс . Тереза Авильская. Ок. 1615 года

http://dwds.de/wb/dwb/seligkeit
http://azbyka.ru/otechnik/Vladimir_Losskij/spor-o-sofii/
http://azbyka.ru/otechnik/Vladimir_Losskij/spor-o-sofii/


22 ОКТЯБРЯ 2024 ГОДА 15

КНИЖНАЯ ПОЛКА

13 октября:  
От дьяка до космонавта

90 лет назад родился Савелий Вик-
торович Крамаров (Savely Kramarov, 
1934–1995), советский и американ-
ский актер, исполнитель ролей в ки-
нофильмах «Сказка о потерянном 
времени» (Вася-дедушка), «Город 
мастеров» (Клик-Кляк), «Тридцать 
три» (Родион Хомутов, поэт-гра-
фоман), «Баллада о Чердачнике» 
(Бертран Кепка), «Формула радуги» 
(Вася, пьющий отдыхающий), «Тай-
на железной двери» (Гитарист Зай-
цев), «Золотые рога» (Сундук, злой 
разбойник), «Эта веселая планета» 
(Изобретатель Прохор), «Иван Васи-
льевич меняет профессию» (Феофан, 
дьяк Посольского приказу), «Мама» 
(Волчонок), «Новые приключения ка-
питана Врунгеля» (Свирепый Гарри, 
агент-гангстер), «Космическая одис-
сея 2010» (Доктор Владимир Руден-
ко, советский космонавт).

Будучи в расцвете сил и настоящей 
звездой, Крамаров в конце 1970-х 
годов стал сниматься всё реже, ему 
практически перестали предлагать 
роли. Причиной стала его религиоз-
ность (он посещал синагогу и отказы-
вался работать в субботу) и эмигра-
ция дяди в Израиль. А самого его из 
Советского Союза не выпускали до 
тех пор, пока они с Александром Ле-
венбуком не написали письмо пре-
зиденту США Рональду Рейгану, в ко-
тором пожаловались на свою судьбу. 
О жизни Крамарова в Америке до 
сих пор у нас в России обычно го-
ворят, что она не задалась. Тем не 
менее он снялся в ряде известных 
фильмов, вступил в Гильдию кино-
актеров США, на гонорары приоб-
рел дом в Санта-Монике, на бере-
гу Тихого океана.

14 октября:  
Красавчик Педро Зурита

90 лет назад родился Михаил 
Михайлович Козаков (1934–2011), 
русский актер, исполнитель ролей 
в спектаклях «Гамлет» (в разных 
театрах: Гамлет, Полоний, Тень отца 
Гамлета), «Голый король» (Камер-
гер), «Сирано де Бержерак» (Сира-
но), «Всегда в продаже» (Женя Ки-
сточкин), «Дон Жуан» (Дон Жуан), 
«Король Лир» (Лир), в кинофиль-
мах «Суд сумасшедших» (Мишель), 
«Человек-амфибия» (Педро Зури-
та), «Два дня чудес» (Профессор-эк-
заменатор Института Добрых Вол-
шебств), «Иван да Марья» (Кассир), 
«Уникум» (Иосиф Тимурович Пе-
тров, гипнотизер), «Сцены из тра-
гедии „Фауст“» (Фауст), «Господин 
оформитель» (Грильо), «Тень, или 
Может быть, всё обойдется» (Цезарь 
Борджиа), «Роковые яйца» (Воланд), 

«Сказка. Есть» (Станислав 
Далиевич Сальвадоров, 
директор школы), в три-
логии «Любовь-морковь» 
(Доктор Коган).

Художественный руко-
водитель театра «Ленком» 

Марк Захаров так сказал о Михаи-
ле Козакове: «Это был очень кра-
сивый и очень своеобразный человек, 
который прожил красивую, очень не-
простую, иногда путаную, иногда 
странную, необъяснимую жизнь. По-
тому что метания между Израилем 
и Россией, конечно, они не прибавля-
ли ни здоровья, ни сил творческих, ни 
вдохновений. Но, тем не менее, та-
кая трагическая, но вместе с тем 
счастливая судьба была уготована 
этому красивому, прекрасному, очень 
одаренному человеку».

15 октября: Такой разный 
инопланетянин

100 лет назад родился Леонард 
Розенсон (Марк Ленард, Leonard 
Rosenson (Mark Lenard), 1924–
1996), американский актер, ис-
полнитель ряда ролей в сериа-
ле “Star Trek”, в частности, роли 
отца Спока, роли ромуланского 
коммандера и клингонского ка-
питана (единственный актер, ко-
торый играл в «Звездном пути» 
роли представителей трех раз-
ных инопланетных рас), снимал-
ся также в сериалах «Дикий, ди-

кий Запад», «Миссия 
невыполнима», «Пла-
нета обезьян», «Неве-
роятный Халк», «Бак 
Роджерс в XXV веке», 
«Мир иной».

В сериале «Пла-
нета обезьян» Марк Ле-
нард исполнил роль Ге-
нерала Урко — злобной 
гориллообразной обезья-
ны, дополнив таким обра-
зом серию сыгранных ино-
планетян. А в 1993 году 
Ленард и его коллега по 
«Звездному пути» Уолтер 

Кёниг сыграли в постановке театра 
в Лос-Анджелесе «Мальчики осенью», 
в которой герой Ленарда Гекльбер-
ри Финн встречается со своим дру-
гом Томасом Сойером спустя пять-
десят лет после событий, описанных 
Марком Твеном.

17 октября: 
Представитель 
«неофициального» 
искусства

100 лет назад родился Юло Иль-
мар Йоханнесович Соостер (Ю. Смо-
родин) — Ülo Ilmar Sooster (1924–
1970), советский эстонский художник, 
оформитель ряда книг серии «За-
рубежная фантастика» (А. Азимова, 
Р. Брэдбери, Г. Гаррисона, Г. Каттне-

ра, М. Крайтона, К. Саймака, К. Фи-
алковского, М. Фрейна), автор иллю-
страций в журнале «Знание — сила».

В 1944 году был мобилизован 
в немецкую армию санитаром, но 
дезертировал и вернулся в родной 
хутор. А вот в 1949 году был аресто-
ван в Таллине как враг народа за при-
надлежность к антисоветской группе, 
намеревавшейся захватить самолет 
для побега во Францию. В 1962 году 
после участия в выставке в Мане-
же, разгромленной Хрущёвым, ли-
шается работы и берет псевдоним 
Смородин. Такова краткая биогра-
фия одного из самых оригинальных 
художников 1960-х годов.

18 октября:  
Автор кое-каких стихов

90 лет назад родился Игорь Все-
володович Можейко (Кир Булы-
чёв; Александр Ге; Г.К.Заварухин; 
Ю.Лесорубник; Николай Ложкин; 
Маун Сейн Джи; Лев Христофорович 

Минц; Ю.Митин; Ю.Михайловский; 
Сен Томас Пуркинэ; Б.Тишинский; 
Корнелий Удалов; Сара Фан; Иван 
Шлагбаум, 1934–2003), русский 
историк и писатель, автор сериалов 
о приключениях Алисы Селезнёвой, 
Великом Гусляре, Галактической по-
лиции, Реке Хронос, Павлыше и др. 
произведений, лауреат «Аэлиты» 
1997 года.

Среди обильного наследия Кира 
Булычёва есть множество забавных 
стихотворений, изданных малым ти-
ражом библиографом писателя Ми-
хаилом Манаковым. Они легко за-
поминаются, например:

Я пришел к тебе с пакетом
Рассказать, что Солнце село.
Что Луна и все планеты
Взяты по тому же делу.

21 октября:  
Звездный Король

120 лет назад родился Эдмонд Мур 
Гамильтон (Александр Блейд; Бретт 
Стерлинг) — Edmond Moore Hamilton 
(Alexander Blade; Brett Sterling, 1904–
1977), американский фантаст, автор 

романов «Звездные короли», «Воз-
вращение на звезды», «Сокровища 
громовой Луны» и мн. др.

В 1946 году Гамильтон женился 
на писательнице Ли Брэкетт, с ко-
торой познакомился чуть раньше 
в Лос-Анджелесе. Жена сама писала 
фантастику, свидетелями на свадьбе 
были также супруги-фантасты Кэт
рин Мур и Генри Каттнер, а близким 
другом новой семьи стал молодой 
местный фэн и автор Рэй Брэдбе-
ри. Автор сорока романов и столь-
ких же повестей по праву считается 
одним из основателей космической 
оперы в мировой фантастике, на-
равне с Эдвардом «Доком» Сми-
том и Джеком Уильямсоном.

21 октября:  
Волшебница Земноморья

95 лет назад родилась Урсула 
Крёбер Ле Гуин (Ursula Kroeber Le 
Guin, 1929–2018), автор тетрало-
гии «Волшебник Земноморья», се-
рии романов Хайнского цикла («Мир 
Роканнона», «Планета изгна-
ния», «Город иллюзий», «Ле-
вая рука Тьмы» и др.).

Станислав Лем не очень-то 
жаловал фэнтези, но к «Вол-
шебнику Земноморья» написал 
послесловие, в котором утверж-

дал: «Это роман о том, 
как юноша в вымышлен-
ной стране обучается 
у выдуманных мудрецов, 
владеющих фантасти-
ческим искусством ма-
гии. Одновременно это 
реалистический роман — 
о формировании личности, 
о преодолении трудностей, 
о том, как запальчивая лег-
комысленность становит-
ся зрелостью. Наконец, это 
изящная притча о том, как 
можно дорасти до преодо-
ления собственной смер-
ти, не впадая ни в жалкий 
страх, ни в глупую спесь. 
Повествование ведется 

чисто и спокойно, в камерном при-
глушении. Напомню о спасительном 

превращении молодого Геда в пти-
цу, которое действительно высво-
бождает его из затруднительного 
положения, но само становится для 
него новой угрозой. Ведь это просто 
образцовая ситуация человеческого 
познания, ведь и наука, одаривая нас 
новыми свободами, одновременно 
подвергает нас новым опасностям».

Владимир Борисов
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магазине
«Ковчег 47 Либра»
Довольно из-
вестная книга 
о колониза-
ции экзопла-
неты в реа-
листичном 
и драмати-
чески-опти-
мистичном 
сценарии. 
Переизда-
ние кни-
ги уже по-
ступило 
в продажу:  
ozon.ru/product/1714085939

«Ледяная 
скорлупа»

История цивилиза-
ции жителей под-

ледного океана Ев-
ропы — спутника 

Юпитера. Физичес
ки эти существа 

смахивают на голо-
воногих моллюсков, 

но по духу антро-
поморфны. В кни-

ге излагается история пости-
жения европианами окружающего 
мира, что хорошо воспринимается 

школьниками, но есть и моменты, 
полезные для научных работников 

среднего возраста. Само собой — 
социальная сатира с намеком на 
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которую две-
сти лет на-
зад едва ли 
бы замети-
ли, и воз-
рождается 
через тыся-
чи лет. Да-
лекие потомки расследуют причины 
гибели цивилизации. Приключения 
и путешествия трех групп похожих 
друг на друга героев, разделенных 
во времени тысячами лет.  
ozon.ru/product/1591931886

Также книги можно приобрести 
с автографами автора в магазине 
ТрВ-Наука: trv-science.ru/product-
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Между прочим, в мою школь-
ную пору ученикам полага-
лось заниматься чем-нибудь 

внеклассным и полезным. Напри-
мер, собирать макулатуру. Звонишь 
в чужую коммунальную дверь: «Из-
вините, пожалуйста, за беспо-
койство, нет ли у вас в на-
личии ненужной бумаги?» 
У многих она действи-
тельно имелась: газе-
ты-журналы выписы-
вали все, на входных 
дверях был прибит фа-
нерный почтовый ящик, 
на котором для удоб-
ства почтальона клеились 
логотипы бесконечных из-
даний: «Правда», «Известия», 
«Пионерская правда», «Советский 
спорт»… Выписывали много, прес-
са была дешева, почта работала 
исправно, извести всю эту печат-
ную продукцию на туалетную бу-
магу получалось не у всех. Жиль-
цы добрые предусмотрительно 
связывали газеты в удобные для 
переноски кипы, дань других при-
ходилось беспорядочно рассовы-
вать по авоськам. Поскольку меж-
ду классами велось соревнование, 
мы особенно ценили увесистые ил-
люстрированные журналы на бума-
ге поплотнее — «Огонёк» или «Ра-
ботницу». Я был мальчиком робким, 
побираться стеснялся, но от маку-
латуры было не отвертеться.

Принесенную макулатуру взве-
шивали на школьном дворе безме-
ном, плюсовали килограммы, опре-
деляли победителей, их прославляли 
в передачах радиоузла, награжда-
ли почетными грамотами, сделан-
ными, предположительно, из той же 
самой макулатуры. Она сваливалась 
в разъезжавшуюся по асфальту гору, 
где можно было обнаружить не толь-
ко текущую прессу. Хорошо помню 
дореволюционный анатомический 
атлас: мелованная бумага, краси-
вый и страшный облик человека, 
нарисованного изнутри. Жаль, что 
атлас пустили под нож, а потом на-
печатали что-то скучное, вроде га-
зеты «Правда».

* * *
В первый раз я побывал в Япо-

нии в 1974 году. Я заходил, слов-
но в музей, в бесчисленные лавки 
и универмаги, в которых продава-

лось всё что душе угод-
но. Особенно поражал 
огромный торговый 
квартал в Синдзюку — 
четыре этажа под зем-
лей. Лишенный неба 
и горизонта, я путался 

в подземелье. Однажды 
откуда-то сверху разда-

лись звуки «Интернацио-
нала». Испытывая ностальгию, 

я стал спешно карабкаться по лест-
ницам и эскалаторам наверх, чтобы 
увидеть на площади молодых лю-
дей в черных полумасках, которые 
в окружении мрачных полицейских 
шумно демонстрировали против за-
силья американского и советского 
империализма. В моей черно-бе-
лой картине мира Америка и СССР 
были разведены по разные сторо-
ны баррикад, но оказалось, что так 
думают не все.

Слоняясь по Токио, я узнавал его 
запахи. В этом новодельном горо-
де, сожженном дотла американски-
ми фугасами во время той ужасной 
войны, было мало дерева и дере-
вьев, зато много асфальта и бето-
на, он пах бензином и синтетикой, 
густой запах обжорок дразнил, за-
стывал на коже, закупоривал поры.

В шестидесятые годы прошло-
го века впервые в своей истории 
японцы зажили побогаче, асфальт 
прятался под солидным мусорным 
слоем, образованным оберточной 
бумагой, окурками, раскрашенными 
жестянками из-под «Фанты» и пива. 
Из валявшихся в антропогенной гря-
зи газет можно было узнать все ми-
ровые новости. Японцы той эпохи 
содержали свои дома в полном по-
рядке, но их чистоплюйство не рас-
пространялось дальше собственно-
го забора. На тогдашних помойках 
обнаруживалось много чего хоро-
шего: почти новая одежда, почти 
новые ботинки, почти новые теле-
визоры. Япония могла гордиться 
своими шикарными помойками — 
они свидетельствовали о неуклон-
но растущем уровне жизни.

Я же с гордостью думал, что Мо-
сква намного чище Токио. Для это-
го были две веских причины. Во-
первых, московские улицы мели 
чаще и лучше. И, во‑вторых, со-
ветские люди не разбрасывались 
добром. Пальто и кофты переда-
вались по наследству. На уроках тру-
да меня предусмотрительно учили 
штопать носки и ставить заплатки, 
одежду носили до последнего, за-
тем пускали на тряпки, а еще потом 
эти тряпки сдавали старьевщикам. 
С негодной одежды непременно 
срезали пуговицы. Бабушка хра-
нила их в синей жестяной короб-
ке из-под безнадежно съеденных 
конфет. На крышке было написа-
но: «С новым 1960 годом!» Там был 
нарисован Дед Мороз, лихо осед-
лавший космическую ракету, устре-
мившуюся к Луне. Дело в том, что 
первая в мире межпланетная кос-
мическая станция «Луна‑1» была 
запущена в январе 1959 года. До 
Луны она немножечко не долете-
ла, но всё равно этот полет расце-
нивался как выдающееся достиже-
ние СССР и поражение капитализма.

У нас дома было много коробо-
чек и коробок: для веревочек, для 
ржавых искривленных гвоздей, для 
крошечных огарков свечей, кусоч-
ков кожи от окончательно истоптан-
ных ботинок… Копаться в тогдашней 
дворовой помойке не имело смысла. 
Что толку в картофельных очистках 
и гнилых листьях капусты?

Ненужную бумагу сдавали пионе-
рам, бутылки несли в пункты прие-
ма посуды. За пустую бутылку давали 
12 копеек, а полная бутылка «Жигу-
левского» стоила 37. Стоило поста-
раться. Правда, принимали только 
советскую тару. Вот подарили мне 
флакон виски. Напиток мне не нра-
вился, но не выливать же в ракови-
ну! Словом, одолел с помощью дру-
зей, а в трудную минуту отправился 
в приемный пункт. «А бутылки из-
под виски вы принимаете?» — робко 
спросил я. Приемщик, мужчина вид-
ный и вальяжный, громко и высоко-

мерно ответствовал: «Нет, сэр!» Так 
что потреблять отечественные напит-
ки было намного выгоднее.

Приемщик посуды оказался не
удавшимся актером. Его звали Арту-
ром. Его рабочее место находилось 
в полуподвале с мутными лампоч-
ками, тускло освещавшими немете-
ный цементный пол, заставленный 
этажами замызганных пластмассо-
вых ящиков с разнокалиберными 
бутылками и банками. Идеальная 
декорация для горьковского «На 
дне». Но небритый Артур мечтал 
о другом. Находясь в перманент-
ном подпитии, он время от време-
ни повторял: «Я кого хошь сыграть 
могу! Хоть короля Лира, хоть прин-
ца Гамлета. Да только сейчас толко-
вых режиссеров нету». Артур при-
нимал посуду в двухстах метрах от 
театра на Таганке, который нахо-
дился тогда в зените своей славы. 
Режиссировал там Юрий Любимов. 
При всем желании трудно назвать 
его «бестолковым». Но и Артур тоже 
был милым и полезным всем людям 
созданием. Так что я посещал оба 
заведения, но пункт приема стекло-
тары все-таки чаще.

* * *
После 1974 года я бывал в Япо-

нии не раз. С каждым приездом То-
кио становился всё опрятнее — будто 
специально прихорашивался, что-
бы встретить меня. Дело, разумеет-
ся, не в этом. Просто японцы сооб-
разили: если они продолжат сорить 
по-прежнему, то мусор похоронит 
их. Токио стал городом чистым, но 
на свой лад. И теперь сыскать там 
помойку или просто урну бывает 
уже не так просто. Идея в том, что-
бы горожане хранили мусор дома. 
И бутылки из-под выпитой кока-ко-
лы, и использованные гигиениче-
ские маски, и пластиковые пакеты. 
Японцев приучили хранить мусор 
дома до определенного дня и часа. 
В такой-то день они выставляют на 
улицу мешки со стеклом, в такой-
то — бумагу или пластик. Для же-
стянок — свой день и час. При этом 

бутылки японцы моют, пакеты из-
под молока тоже моют, разрезают 
и расправляют до плоского состо-
яния. Мусоровозке остается только 
подобрать мешки с рассортирован-
ным мусором и отвезти куда сле-
дует. Из всего этого делают много 
полезных вещей, в том числе прес-
суют новые острова. Япония — стра-
на маленькая, так что ее обитателей 
можно только пожалеть.

* * *
По содержимому помоек можно 

много узнать о том, как живут люди. 
Горбачёвская перестройка дала о себе 
знать не только свободой слова, ко-
оперативными магазинами и туале-
тами, но и помойками. До этого вре-
мени коленкоровые тома Маркса 
и Энгельса, Ленина и Сталина пы-
лились по антресолям, отмокали по 
дачам. Мало кто читал эти сочине-
ния, но все боялись избавиться от 
них, несмотря на малые габариты 
своего жилья. Мало ли что… Теперь 
же люди с наслаждением потащи-
ли коленкоровые тома по помой-
кам. Дальше — больше, и теперь воз-
ле мусорных баков в нашем дворе 
я частенько вижу стопки читанных 
кем-то книг, которые когда-то счи-
тались замечательными. Некрасов 
мечтал, что в светлом будущем му-
жики понесут с базара не какую-ни-
будь дрянь, а сочинения Белинского 
и Гоголя. А теперь шустрые горожане 
оттащили на помойку и Белинского, 
и Гоголя, и самого Некрасова. Мне 
больно наблюдать гибель постав-
ленных в правильном порядке слов, 
но я утешаюсь тем, что вскоре боль-
ше этого не увижу — в ближайшем 
будущем домашние припасы соот-
ечественников неизбежно иссякнут, 
а собирать новые библиотеки ни-
кому не придет в голову, все объе-
мы которой оккупировал Интернет. 
Так что я торжествую: мое-то жили-
ще ломится от книг, и в этом самом 
недалеком будущем я стану облада-
телем бесценных раритетов. Это, ко-
нечно, ЕБЖ. Но надо постараться — 
игра стоит свеч. u
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ

Про помойки и мусор
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

Про структуру белков
И еще несколько слов о премии по химии. В 1990-е 

Дэвид Бейкер создал компьютерную программу Rosetta, 
которая пыталась предсказывать структуру белка по 
аминокислотной последовательности. Она долго была 
самой успешной на всех соревнованиях. Они предска-
зывали так: делили последовательность на коротенькие 
слова, смотрели, как такие же слова свернуты в других 
белках… Ну, понятно: берем пятерку аминокислот, смо-
трим все случаи, когда эта пятерка есть в других белках, 
смотрим, как она там свернута, ну и дальше пытаемся из 
таких фрагментов склеить структуру всего белка. Кро-
ме того, там какая-то физика тоже была.

Поскольку это вычислительно затратно, они сдела-
ли скринсейвер, который в процессе вычислений по-
казывал хозяину компьютера, как белок сворачивается. 
И люди начали говорить: что-то ваша программа глу-
пая, тут вот торчит аминокислота вбок и явно мешает, ее 
надо внутрь засунуть, а ваша программа никак не может. 
И понятно, почему так получалось. Программа свалива-
лась в локальный минимум… Вы минимизируете энер-
гию путем изменения структуры, вы умеете для каждой 
структуры примерно посчитать энергию того, как ами-
нокислоты в этом белке взаимодействуют. А дальше вы 

эту энергию хотите минимизировать, меняя структуру 
и, стало быть, контакты. Но это очень сложная функция, 
она зависит от большого количества параметров, у нее 
есть много локальных минимумов. Допустим, вы попа-
ли в глубокий локальный минимум. Структура уже свер-
нулась, но свернулась неправильно, там что-то торчит 
неудобно, но для того, чтобы это засунуть внутрь белка, 
надо всё развернуть, а это очень большая потеря энер-
гии, надо на очень большой гребень взбираться, чтобы 
в соседний, правильный минимум зайти. И люди стали 
писать: ваша программа уже третий день не может ни-
чего сделать, потому что дура. Тогда Бейкер и его колле-
ги разработали компьютерную игру, которая называлась 
Foldit. Там была автоматическая часть, но можно было 
вмешаться и руками эту структуру подправить. И люди 
соревновались, кто лучше сворачивает. Это было очень 
успешно. Несколько структур таким способом предска-
зали, это были хорошие статьи. А потом стали решать об-
ратную задачу. Задана структура, давайте придумаем по-
следовательность, которая бы в эту структуру свернулась.

А несколько лет назад появилась AlphaFold — мощ-
ная нейросеть, которая обучилась на огромном коли-
честве примеров. Она мгновенно победила всех, вклю-
чая Rosetta. Базовую задачу предсказания структуры по 
последовательности AlphaFold решает довольно хоро-
шо; впрочем, понимания она не добавила нисколько. Но 
это мы уже подробно обсуждали в интервью с Алексе-
ем Финкельштейном летом. u
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