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Сергей Попруженко, докт. физ.-мат. наук, зав. ка-
федрой теоретической ядерной физики НИЯУ 
МИФИ, рассказывает, какие технологические 
прорывы можно ожидать от аттосекундной фи-
зики при создании оптических и квантовых 
компьютеров, а также о ее возможных приме-
нениях при освоении термоядерного синтеза.  
Беседу ведет Дмитрий Лобачев1.
—  Добрый день. Меня зовут Дмитрий Ло-

бачев, я основатель и руководитель компа-
нии Navigator4D2, занимающейся виртуаль-
ными трехмерными технологиями в культуре 
и образовании, а кроме этого, в прошлом 
я выпускник Московского инженерно-физи-
ческого института (МИФИ), факультета тео-
ретической физики. Сегодня в нашей беседе 
я приветствую Сергея Попруженко, моего од-
ногруппника и замечательного ученого и ис-
следователя, одной из сфер интересов кото-
рого являются сверхкороткие аттосекундные 
лазерные импульсы. Я попрошу Сергея пред-
ставиться самостоятельно.
—  Всем добрый день. Меня зовут Сергей По-

пруженко. Я заведующий кафедрой теоретиче-
ской физики Московского инженерно-физиче-
ского института3. И, как из названия кафедры 
следует, занимаюсь такой областью деятельно-
сти, которая называется теоретическая физика. 
Это то, что связано с познанием окружающе-
го мира путем написания различных формул, 
отысканием, если так высокопарно выражать-
ся, законов природы, переложением этих зако-
нов на математический язык и предсказанием 
новых явлений, описанием того, что мы видим 
вокруг, а также пониманием физического мира, 
который нас окружает. Моя специализация — 
взаимодействие электромагнитного излуче-
ния с веществом. Это, конечно, очень широкая 
формулировка. Более узко — это лазерная фи-
зика, взаимодействие лазерных полей с веще-
ством. То есть это электромагнитные поля, ко-
торые создаются при помощи лазерных систем 
и отличаются от иных электромагнитных полей, 
которые нас окружают буквально всюду и всег-
да, высокой степенью когерентности и тем, что 
мы лазерными полями, лазерными импульса-
ми можем очень хорошо управлять, а также тем, 
что электромагнитное излучение лазеров — это 
самые сильные электромагнитные поля, кото-
рые есть в распоряжении человека, да и вооб-
ще в природе, пожалуй.

Новые типы компьютеров
—  Да, это действительно совершенно уникаль-

ное излучение. Я хочу со своей стороны сказать, 
что во время обучения в МИФИ мы с Сергеем 
были в одной группе, потом я обучался на ка-
федре лазерной физики, квантовых генерато-
ров, и как раз моя работа была связана с бо-
лее утилитарным применением лазеров — это 
лазерное трехмерное сканирование и трех-
мерная графика, в этой области я и продолжил 
далее работать. В какой-то момент я занялся 

1 Видеоверсию интервью см. на наших каналах  
youtube.com/@TroitskyVariant  
rutube.ru/channel/36379070/ 
vk.com/video/@trvscience
2 navigator4d.com
3 home.mephi.ru/ru/users/1631/public

трехмерной графикой и созданием цифровых 
клонов и трехмерных реплик архитектурных 
и культурных объектов реального мира. Это 
процесс очень трудоемкий, по трудоемкости 
и по техническим затратам он близок, навер-
ное, к тому, что мы сейчас наблюдаем в связи 
со всплеском интереса к искусственному ин-
теллекту, поскольку приходится сканировать 
огромное количество объектов — сотни тысяч 
и миллионы фотографий, это лазерные сканы, 
с помощью них мы создаем виртуальные ре-
плики реальных объектов. Тут есть какое-то пе-
ресечение наших областей деятельности. Это 
прежде всего совершенствование вычислений 
и их ускорение — ведь на сегодняшний день, 
как мы знаем, огромное количество ресурсов 
требует искусственный интеллект.
И здесь с каждой новой версией ИИ, созда-

ваемой компаниями вроде OpenAI (в частно-
сти, речь об их ChatGPT), потребности в энер-
горесурсах и технических мощностях растут. 
Это грид-серверы, которые используют графи-
ческие карты с графическими процессорами, 
в основном NVIDIA, потребности при перехо-
де от версии 3 к версии 4 увеличиваются поч-
ти на порядок, и на сегодняшний день это уже 
весомая часть потребления энергии тех же Со-
единенных Штатов.
Становится понятно, что при появлении сле-

дующих версий того же ChatGPT или принципи-
ально новых версий искусственного интеллекта 
мир упрется в некое «бутылочное горлышко». 
То есть развитие ИИ может затормозиться из-за 
энергетических проблем. Сегодняшние техно-
логии, допустим, чипы тайваньской компании 
TSMC, — это 1,6 нм, до того были 2 нм (1,6 толь-
ко в производстве), а через 2–3 года видеокар-
ты станут использовать эти двухнанометровые 
технологии и упрутся в некий предел, который 
не позволит большее количество транзисторов 
упаковать на единицу площади на кристалле, 
который является основным рабочим ядром 
видеокарты. И новые мощности, новые версии 
того же ChatGPT можно будет запустить, только 
линейно масштабируя количество видеокарт.
Это в свою очередь ведет к линейному уве-

личению энергозатрат, и здесь энергосистема 
любой страны, даже такой большой, как США, 
скажет стоп, развитие остановится. Вопрос, ко-
торый родился после того, как я прослушал ин-
тервью Сергея и поискал информацию на эту 
тему: что мы можем сделать, чтобы увеличить 
скорости дальнейших вычислений? Посколь-
ку даже моя область, связанная с трехмерной 
графикой, требует сравнимых мощностей для 
создания, например, трехмерной метавселен-
ной, по которой можно перемещаться, кото-
рую можно использовать в градостроительстве, 
в искусстве, в культуре, в туризме, в науке. Соз-
дать ее полноценную копию без привлечения 
огромных мощностей тоже невозможно. То есть 
этот вопрос актуален, в частности, и для моей 
области, не говоря уж про ИИ и про его массо-
вое использование в качестве «копайлота» в 
науке и бизнесе — и математики его исполь-
зуют, и программисты, и физики. Это всё ведь 
не только для того, чтобы делать картинки по 
запросу в Midjourney или студенческие рефе-
раты с помощью ChatGPT. Даже эта часть мо-
жет не то, чтобы прийти в упадок, но встать на 
паузу именно из-за невозможности повыше-
ния мощности.

—  В тупик? И в тупик может зайти, да, без-
условно.
—  Теперь вопрос к Сергею. Здесь мы на са-

мом деле как люди прагматичные должны смо-
треть в завтрашний день и предвидеть нали-
чие проблемы, а возможно, и работать с ней. 
Эта проблема очевидна, она уже возникает 
и разрастется еще больше, Но есть, возможно, 
и некое окно, которое мы можем превратить 
в дверь, позволяющую пройти это «бутылоч-
ное горлышко». Речь идет как раз о специфи-
ке работы Сергея со сверхкороткими аттосе-
кундными импульсами и о возможности на 
основе этой технологии создать теоретически, 
а возможно, уже и практически совершенно 
другого класса вычислительные устройства, 
когда мы можем с помощью сверхкоротких 
импульсов заставить очень небольшие объе-
мы вещества, буквально, может быть, какое-то 
количество атомов превратится на короткое 
время в диод либо транзистор. Таким обра-
зом мы можем повысить плотность упаков-
ки транзисторов на несколько порядков, это 
может быть даже шесть порядков, потому что 
аттосекундные импульсы и размеры гораздо 
меньше нанометра — это, возможно, завтраш-
ний день и прорыв. Сергей, мог бы ты попод-
робнее рассказать о том, на каком этапе сейчас 
находятся эти исследования и что мы можем 
увидеть завтра-послезавтра?
—  Спасибо за подробное введение, спаси-

бо за вопрос. Попробую ответить, как я это всё 
вижу и понимаю, по возможности разделяя ре-
альность и научную фантастику, потому что мы, 
конечно, здесь, в такого рода разговоре имеем 
полное право и пофантазировать. Но при этом 
желательно не выходить за те рамки, которые 
нам очерчивает наука, и те ограничения, кото-
рые объективно существуют.
Сначала о том, что такое аттосекундная физи-

ка, аттосекундная оптика, почему это интересно 
и почему это потенциально хочется где-то при-
менить. Во-первых, я думаю — и Дмитрий меня 
поддержит в таком утверждении, — что оптика — 
это вообще очень удобный инструмент. Со све-
том, с электромагнитным полем очень удобно 
работать, заставляя его что-то сделать. Ионизо-
вать среду, поменять коэффициент преломления, 
поменять проводимость, т. е. изменять свойства 
тех материалов, на которые это излучение па-
дает, довольно легко.
Поэтому оптика уже в течение многих десяти-

летий, да, может быть, и уже более ста лет — это 
для физиков в первую очередь — очень удобный 
инструмент исследований и приложений. И мы 
все знаем, что, например, лазерные системы — 
от лазерной указки до сверхмощных источни-
ков, при помощи которых пытаются сделать тер-
моядерный синтез, — окружают нас буквально 
повсюду: в медицине, в IT-технологиях, ну про-
сто везде-везде-везде, именно потому, что это 
удобный инструмент.
Теперь по мере того, как этот инструмент раз-

вивается и физики научились делать то, что рань-
ше не умели, появилось весьма серьезное про-
движение, отмеченное Нобелевской премией 
прошлого, 2023 года — создание электромаг-
нитных импульсов чрезвычайно короткой дли-
тельности. Вот они и называются аттосекундны-
ми. Аттосекунды — это 10—18 с, т. е. 1 миллиард 
от 1 миллиардной секунды. И это меньше, чем 
время, которое требуется электрону на то, что-
бы пролететь один круг по боровской орбите 
в атоме водорода. То есть это времена, кото-
рые меньше квантовых, меньше атомных вре-
мен тех систем, которые нас окружают всю-
ду, — атомов, молекул, твердых тел. Поэтому, 
коль скоро мы научились делать такие оптиче-
ские инструменты, мы можем попытаться с их 
помощью забраться в такие области исследо-
вания вещества и управления свойствами это-
го вещества, которые раньше были недоступ-
ны. Если говорить коротко, усилиями большой 
группы физиков, в которую я погружен, навер-
ное, уже около двадцати лет (и со многими 
знаком, со многими работал, в том числе, вот, 
Пьера Агостини я знаю, который получил Но-
белевскую премию в прошлом году) примерно 
за 10–15 лет напряженных исследований была 
разработана технология получения очень ко-
ротких импульсов. Она непростая. Вы должны 
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прежде всего взять какой-нибудь более или ме-
нее обычный лазер, который излучает в инфра-
красном или оптическом диапазоне (это значит, 
что энергия фотона у него порядка 1–2 эВ), све-
тить им, но импульсами очень короткими, фем-
тосекундными, — а это в тысячу раз больше, чем 
аттосекундные. Но фемтосекундные лазеры — 
это, что называется, сейчас уже повседневность, 
вы можете просто пойти в лазерную компанию 
и купить хороший фемтосекундный лазер. (Вот 
просто выбрать и сказать: «Заверните в бумажку 
мне вот этот». Да, он стоит дорого, но по нынеш-
ним временам эта вещь абсолютно стандартная.)
Используя такого рода лазеры, можно возбуж-

дать вещество. Обычно используют благородные 
газы для этого — с ними просто удобно работать. 
И в процессе этого возбуждения возникает вто-
ричное излучение — вы на атомы воздействуе-
те сильным лазерным полем, оно их «дергает», 
электроны внутри возбуждает и ионизует, и вот 
когда эти электроны релаксируют назад, возни-
кает вторичное излучение. Это излучение об-
ладает уже более высокими частотами. То есть 
вы из энергии фотона в 1 эВ получаете энергию 
фотона в 100 эВ.
—  То есть мы таким образом на 1,5–2 поряд-

ка добираемся до аттосекундных гармоник?
—  Да, а раз у вас энергия фотона больше, то по-

тенциально длительность импульса может быть 
во столько же раз меньше. Потому что — кто зна-
ет математику — это элементарное преобразова-
ние Фурье. Есть предел длины, он связан с дли-
тельностью, он связан с энергией. Поэтому как 
только вы получили вот это излучение с энергией 
100 эВ — вы потенциально получили электромаг-
нитный импульс с длительностью 10 аттосекунд.
И это очень круто. Другой вопрос, что потен-

циально и реально — это не одно и то же. Нуж-
но, чтобы эти самые гармоники, которые воз-
никли от воздействия лазерного излучения на 
систему, сложились когерентно с нужными фаза-
ми, а не просто случайно в какой-то белый шум. 
Нужно на учиться управлять этими фазами, по-
добрать таким образом то, что вам нужно, плюс 
конструктивную интерференцию — чтобы была 
конструктивная, а деструктивная чтобы пога-
сила себя везде, кроме какого-то узкого участ-
ка. Вот это большая работа, но она сделана, это 
получилось. И в результате мы имеем в распо-
ряжении такие вот вещи — последовательности 
импульсов очень короткой длительности. Есте-
ственно, как только мы получили в свое распо-
ряжение такого рода инструмент, захотелось этот 
инструмент где-то применить.
Как только у вас появилась новая отвертка, 

вы ей захотите что-то открутить или прикрутить. 
И применений довольно много, они не техноло-
гические, а исследовательские. Потому что если 
у вас есть очень короткий импульс, то вы можете 
в режиме реального времени исследовать про-
цессы, которые протекают чрезвычайно быстро. 
Например, все люди, работающие на стыке фи-
зики и биологии, мечтают о том, чтобы получить 
инструменты, позволяющие изучать сложные 
молекулы. Большие биологические молекулы — 
белки и т. д. — настолько сложны, что рассчитать 
их свойства, засунув уравнение Шрёдингера 
в какой-нибудь компьютер, просто невозможно 
и вряд ли получится в будущем.
—  То есть мы можем таким образом изучить 

большие молекулы, просто технически опери-
руя короткими дистанциями?
—  Да. Физика больших молекул — это очень 

сильная экспериментальная наука, где вы мно-
го работаете в лаборатории, а потом просто пы-
таетесь это как-то эмпирически обобщить. Если 
у вас есть вот такой инструмент — короткий им-
пульс, — вы можете «щелкнуть» по этой молеку-
ле один раз коротким импульсом, потом — че-
рез какое-то время — посветить на нее еще раз 
коротким импульсом и смотреть, что происхо-
дит, как там движутся ядра.

— В динамике.
— Да, как дрейфует электронная плотность. 

И через сколько аттосекунд ты должен послать 
еще один импульс, чтобы, например, отрубить 
какой-то радикал и как-то катализировать хи-
мическую реакцию.
—  То есть это работает как фотопленка, когда 

мы имеем какое-то количество кадров, меж-
ду соседними положениями которых настоль-
ко маленькие временные дистанции, что это 
позволяют понять структуру и процессы, про-
текающие в молекуле. Хорошо. Как мы отсюда 
можем перебраться к диодам и транзисторам?
—  Да, сейчас мы туда идем. Это вот такой real-

time second movie. Естественно, молекулы — это 
один объект, диэлектрики — это другой объект. 
Тоже интересный, еще более сложный, в кото-

ром можно производить возбуждение электро-
нов, делая из диэлектрика проводник или полу-
проводник и отслеживая, за какое время и как, 
с какими последствиями протекает затем эволю-
ция этих электронных возбуждений. Если открыть 
обзоры по аттосекундной физике для широко-
го научного читателя, написанные теми людьми, 
что получили Нобелевскую премию, а также их 
коллегами, то там обязательно будет раздел, рас-
сказывающий, как можно потенциально воздей-
ствовать на диэлектрики. Естественная мысль: мы 
можем делать очень быстрые возбуждения, а по-
том ими управлять, перебрасывать электроны 
в зону проводимости, делать проводник, потом 
перебрасывать их обратно, делать диэлектрик. 
Поэтому потенциально действительно возникает 
возможность устроить переключение проводи-
мости токов и т. д. вот на таких малых временах.
—  То есть фактически можно сделать тран-

зисторный вентиль — переключатель, только 
масштабом в несколько атомов?
—  Да, да. Это на самом деле можно реализовы-

вать на уровне proof of principle, демонстрации 
того, что это работает. Такие работы существуют 
экспериментально, они опубликованы, они ве-
рифицированы в том смысле, что ни одна груп-
па это сделала, а несколько, — это всё окей. Это 
реальность. Теперь, если переходить от реаль-
ности к тому, о чем мы можем фантазировать: 
можно ли отсюда идти уже в сторону каких-то 
технологий? Здесь возникают препятствия, кото-
рых много и про которые, с моей точки зрения, 
пока нельзя сказать, насколько они преодолимы. 
Здесь есть разные видения. Например, еще один 
нобелевский лауреат 2023 года, Ференц Краус — 
вообще визионер и большой любитель предска-
зывать такие прорывные вещи в этом направле-
нии. Он бы сказал, что да, это всё будет сделано. 
Я не уверен. Но какого рода сложности нужно 
пре одолеть? Во-первых, аттосекундный импульс 
короток. Но для того, чтобы это всё работало, нам 
же нужен не один импульс, нам нужна последо-
вательность импульсов. Она действительно есть. 
Но в этой последовательности импульсы обычно 
разделены довольно большими промежутками. 
То есть для того, чтобы всё это заставить рабо-
тать, нам еще нужен лазер с очень высокой ча-
стотой повторяемости.
—  Либо набор лазеров, который позволит про-

сто элементарно их сложить и на порядок уве-
личить скорость повторяемости. Просто приме-
нение нескольких лазеров.
—  Ну, порядок — это маловато, хотелось бы 

больше, потому что сейчас ходовые лазеры, на 
которых такие эксперименты проводятся, име-
ют частоту повторения от мегагерца до 100 МГц. 
Ну, бывает и меньше, конечно.
—  То есть, это не те гигагерцы, на которых ра-

ботают компьютеры, тактовые частоты сегод-
няшних процессоров? Мы пока отстаем от них 
на 3–6 порядков.

— Вот, вот. Поэтому эту вот щель тоже надо как-
то заполнить, и не очень понятно, как это можно 
сделать. Но, наверное, такого рода трудность не 
является совсем принципиальной, это не стена.
—  Сергей, возможно, это техническая труд-

ность, которая может быть решена именно 
работой экспериментаторов и техническими 
решениями? Тео рия, не нарушающая зако-
нов физики, позволяет нам добиться аттосе-
кундных импульсов. Проблема другая. Нужно 
создать тактовую частоту, которая может ис-
пользовать аттосекундные импульсы как пре-
имущество, не миллион раз в секунду, а гига-
герцы и даже терагерцы.
—  Да, да. Вот это одна из проблем. У нас ограни-

чено и время, и набор тех инструментов, о кото-
рых мы говорим, поэтому я не думаю, что нужно 
углубляться в то, как можно было бы это преодо-
леть. Там есть какие-то технические идеи, вполне 
обоснованные, но речь не идет о том, что это бу-
дет сделано завтра. Это первый вопрос. Второй 
вопрос: а насколько это можно миниатюризиро-
вать? То есть вы этим очень коротким импуль-
сом можете управлять свойствами диэлектрика 
очень быстро, окей. Но размер, который закры-
вает этот импульс, и, соответственно, размер 
этого условного оптического транзистора — он 
довольно большой. Потому что исходное излу-
чение — это микрометры, это просто огромный 
размер по нынешним временам. Потом, когда 
вы его трансформируете в аттосекундное излу-
чение, вы это можете сфокусировать до десятков 
нанометров, но не ниже этого. И это тоже мно-
говато, правильно? Поэтому здесь два вопроса, 
которые пока далеки от технологического реше-
ния. То есть, видимо, нужно уходить в еще боль-
шие частоты — не для того, чтобы сделать им-
пульс короче, а для того, чтобы сделать область, 
на которую он воздействует (на диэлектрик), как 
можно более маленькой, уйти за нанометровый 

масштаб. Вот эти две проблемы я вижу в качестве 
серьезного препятствия на нашем пути — нель-
зя прямо вот взять, пойти и сделать.
—  То есть — я резюмирую — на сегодняшний 

день есть три задачи, из которых решена тео-
ретически и технически только одна — в отно-
шении создания аттосекундных импульсов (по 
длительности).
— Да.
—  Остается тактовая частота работы и физи-

ческий масштаб поля, который можно выде-
лить как независимую структурную единицу, 
которая может быть гипотетически представ-
лена как отдельный транзистор, из каких мож-
но набирать уже поле транзисторов.
—  Абсолютно точно.
— Кстати, вопрос. Есть какие-то достижения 

литографии, которая используется в литографи-
ческих машинах для создания, для вытравки 
процессоров. Можно ли эти технологии сопрячь 
применительно к так называемому оптическо-
му компьютеру? Под оптическим компьютером 
я подразумеваю здесь процесс создания полу-
проводника из диэлектрика или проводника из 
диэлектрика с помощью лазерных импульсов. 
Фактически это в каком-то смысле лазерный 
компьютер, хотя терминология может быть не-
правильной…
—  Да, это близкие процессы. Кстати, когда вся 

эта область с высокими гармониками из газов 
начиналась в 1980-е годы, об аттосекундной фи-
зике говорили только научные визионеры, мно-
гие считали, что это не получится, а вот о прило-
жении к литографии говорили тогда многие, да. 
Потому что импульсы высоких гармоник — это 
десятки, сотни электронвольт, потенциально воз-
можна фокусировка до нанометровых масшта-
бов, и поэтому это отдельный хороший инстру-
мент для литографии. Но чтобы с этой частью 
вопроса закончить, я должен еще, наверное, от-
метить: важно понимать, что на самом деле для 
многих такого рода приложений не нужны боль-
шие энергии электромагнитного поля, просто 
совсем не нужны. Зачастую получается так, что 
если мы используем электромагнитные импуль-
сы больших энергий, то как бы огромным молот-
ком пытаемся забить маленький гвоздик, моло-
ток такого размера в общем-то  и не нужен. Вот 
как раз аттосекундная и фемтосекундная опти-
ка тем и хороша, что это низкоэнергетическая 
оптика. И там энергии импульсов — это и ми-
кроджоули, и наноджоули, и, может быть, даже 
пикоджоули, если об очень высоких частотах го-
ворить. Это большая экономия энергии, конечно. 
И малая длительность этих процессов — это тоже 
экономия энергии, потому что оммическое теп-
ло выделяется в течение короткого времени. То 
есть это тоже большое преимущество, которое, 
я думаю, рано или поздно будет востребовано.
—  Фактически у нас сейчас идет конкуренция — 

ноздря в ноздрю — учитывая плюсы и минусы — 
есть технические задачи, которые теоретически 
могут быть решены в тандеме с технологиче-
скими лидерами сегодняшней отрасли, такими, 
как производители процессоров таких нано-
размеров, наномасштабов, именно в литогра-
фии. Ну хорошо, то есть, в принципе, у нас по-
является надежда, что, возможно, на горизонте 
10–15 лет могут быть решены эти две техни-
ческие задачи из трех, или хотя бы будут под-
вижки, которые позволят понять, в какую сто-
рону нужно двигаться. Хорошо, а какие еще 
могут быть плюсы использования именно ла-
зеров и так называемых оптических процессо-
ров по сравнению с полупроводниками, кото-
рым уже порядка 80 лет?
—  Я думаю (и с этого я и начал), что вообще 

сама по себе оптика — очень удобный инструмент 
для работы. Мы тут сейчас, наверное, плавно пе-
рейдем к теме квантовых компьютеров. Так вот 
если нечто такое, результат чего вам интересен, 
можно получить при помощи атомов и оптики, 
вместо того, чтобы использовать токи и прово-
дники, то это, как правило, удобнее, быстрее и по 
энергетике гораздо выгоднее. Поэтому, если у вас 
в качестве среды, в качестве вещества, с кото-
рым вы работаете, используются атомы, а в ка-
честве инструмента, который на что-то воздей-

ствует и приводит к тому или иному результату, 
используются оптические ультрафиолетовые им-
пульсы, то этим очень легко управлять — свой-
ствами электромагнитного излучения, в том чис-
ле и профилем этих аттосекундных импульсов, 
какая у них там реальная длительность, где там 
максимум, какой там фазовый состав. Этим до-
статочно легко управлять. Вот это главный плюс. 
Возможно, поэтому и в квантовом компьютинге 
они тоже могут сработать.

Квантовый компьютинг
—  Сергей,  мне кажется, это очень хороший 

задел для продолжения той же темы. Но сейчас 
предлагаю перейти ко второму вопросу, кото-
рый, в принципе, технически и идеологически 
связан с первым, поскольку он также находится 
на переднем крае и актуален в свете завтраш-
него дня. Речь идет о квантовых компьютерах 
и применении технологии и даже теоретиче-
ских исследований, которыми ты занимаешь-
ся в своей области, в том числе в лазерных оп-
тических компьютерах, к тематике запутанных 
атомов, запутанных частиц, которые использу-
ются как основное рабочее тело, как основные 
алгоритмические единицы в квантовых ком-
пьютерах. Мы все знаем про преимущества 
квантовых компьютеров при решении опреде-
ленного класса задач, некоторые из них труд-
но или даже невозможно решить с помощью 
«классических» компьютеров, решающих зада-
чи перебором большого количества вариантов. 
Квантовые компьютеры, использующие куби-
ты и суперпозиции, позволяют получить ответ, 
заранее подготовив всю систему определен-
ным образом. Вопрос: обещает ли твоя техно-
логия, которой ты занимаешься, гипотетически 
какой-то прорыв, дает ли она какое-то потенци-
альное преимущество именно в смысле кван-
товых кубитов и других частиц, которые обла-
дают двумя и более состояниями?
—  Вопрос понял. Ответ на него более туманный, 

чем на предыдущий вопрос. Потому что главная 
особенность обсуждаемых сверхкоротких импуль-
сов в том, что их нельзя построить из чистой опти-
ки, они строятся из ультрафиолетового излучения, 
ведь минимальная длительность связана с энерги-
ей фотона. Чем короче у вас импульс, тем больше 
будет энергия фотонов, из которых этот импульс 
состоит. Поэтому аттосекундная физика — это фо-
тоны с энергиями десятки и сотни электронвольт. 
И, соответственно, вопрос в том, с каким носите-
лем вы собираетесь делать квантовый компью-
тер. Если это нейтральные атомы, в которых оп-
тические переходы порядка 10 эВ — не больше, 
а скорее меньше, — если речь идет о щелочных 
атомах, то там это просто не нужно, потому что это 
другой диапазон энергии фотона. Вы там этим им-
пульсом ничего хорошего не сделаете, вы просто 
начнете эти атомы ионизовывать. Если речь идет 
об ионах, если вдруг подберется какой-то носи-
тель, какой-то ион, который удобен для кванто-
вого компьютера по другим причинам... 
Я отойду от квантового компьютера на секунду. 

Сейчас еще одна очень интересная тема в кван-
товой физике, о которой все говорят, — это то-
рий. Торий как новый стандарт частоты, потому 
что в ядрах тория имеется переход с неожидан-
но маленькой энергией в 8,3 эВ с чрезвычайно 
маленькой шириной, на основе которого мож-
но построить новый, еще более точный стандарт 
частоты. И сейчас все, кто занимается стандар-
тами частоты, мимо проблемы тория не прохо-
дят. Кто мог об этом знать до того, как этот пе-
реход был открыт? Кто мог это предугадать? Это 
было сложно предугадать. Ядерные переходы — 
это такая вещь…

— То есть это некий «подарок» получился?
—  Да, «подарок». Это сложная такая «коробоч-

ка», которую попробуй еще научись открывать. 
Потому что именно из-за того, что этот переход 
очень узкий, его сложно возбудить, сложно по-
мерить его точное положение. Но вот сейчас по-
следние буквально полгода очень большой про-
гресс в этой области произошел. Точно так же 
и с квантовыми компьютерами. Если окажет-
ся, что какое-то вещество или какие-то ионы, 
их уровни, на которых можно построить 
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 кубиты или кутриты, попадают вот в этот 
диапазон в сотни электронвольт, то тогда, без-
условно, разовьются и эти технологии. Ведь для 
того, чтобы возбуждать эти атомы, готовить эти 
состояния с нужными волновыми функциями, 
нужно очень хорошее качество электромагнит-
ного излучения, с которым вы работаете. Значит, 
если окажется, что есть такие носители, с кото-
рыми можно работать на таких энергиях поряд-
ка 100 эВ, то, я думаю, это будет очень удобный 
инструмент. Не обязательно это будет импульс 
длительностью буквально в 10 аттосекунд, во-
все нет. На самом деле слово «аттосекундный», 
конечно, «натягивается» на более широкий диа-
пазон параметров, потому что то, с чем реально 
сейчас работает физика, — это лазерные импуль-
сы длительностью не в одну аттосекунду, а ско-
рее в 100, 200, 300 аттосекунд. Можно было бы 
более точно сказать, что это субфемтосекундная 
физика, но такое звучит хуже, хуже «продается», 
поэтому «аттосекундная». 
В области квантовых компьютеров я никакой 

не специалист, только, оказываясь на конферен-
циях, на каких-то докладах, с интересом что-то 
слушаю. Если окажется, что есть носители, на ко-
торых это по каким-то причинам удобно делать, 
и у них десятки, сотни электронвольт энергии 
возбуждения, то это и будет удобная вещь для 
аттосекундных технологий.
Здесь вопрос должен исходить из области, ко-

торая связана именно с реализацией квантовых 
компьютеров. Потому что этих реализаций, как 
ты знаешь, несколько, они друг с другом конку-
рируют. Я по нескольку раз в год слышу, что, нет, 
ионные ловушки — это самое лучшее, или, нет, по-
лупроводники — это самое лучшее. Но я не знаю, 
что самое лучшее. Пока, видимо, никто этого не 
знает. Но в процессе того, как люди будут дви-
гаться, мы поймем, приложимо это туда или нет.
—  Но вот, кстати, то, что есть здоровая конку-

ренция по законам экономики и человеческо-
го бытия, — это ускоряет процесс и стимулирует, 
и мотивирует каждую из рабочих групп что-то 
придумывать. И это некая гарантия того, что эта 
область будет двигаться быстрее, нежели бы 
возник какой-то монополизм одной техноло-
гии, которая могла бы прийти в застой. Я знаю, 
что есть направления, которые пытаются совме-
стить вычисления обычных суперкомпьютеров 
и квантовых, «закрывая» тем самым разные 
области. Для сложных вычислений, допустим, 
связанных с прогнозами погоды или, скажем, 
анализом трафика движения и работой с боль-
шими данными, успешно используется симби-
оз с квантовыми компьютерами именно в той 
области, в которой они очень хороши, а опре-
деленный набор задач поручается «обычным» 
суперкомпьютерам, которых уже достаточно 
много, которые обладают большими мощно-
стями. Если, в принципе, представить, что об-
ласть, которой ты занимаешься, сделает про-
рыв и позволяет сделать оптический процессор 
иного масштаба, если одновременно будут най-
дены те технологии, которые в этих энергети-
ческих диапазонах позволят применять атто-
секундные импульсы и лазеры для квантовых 
компьютеров, то, возможно, твоя область даст 
преимущество и такое ускорение обеим обла-
стям, теоретически…

— Возможно, возможно! Пока я не решаюсь 
еще об этом говорить как о чем-то, что навер-
няка будет, но это вполне вероятноь.

— Ну смотри, так же, как и Ференц Краус, ко-
торый большой визионер, многие вещи прихо-
дят из теоретических представлений. Не зря же 
мы с тобой закончили факультет теоретической 
физики в МИФИ и работаем в нескольких раз-
ных областях, но задачи, которые стоят перед 
нами, тем не менее нас очень сильно сближа-
ют. И любое визионерство, любое обсуждение, 
возможно, принесет какой-то прорыв... или сра-
ботает совмещение идей в смежных областях 
и говорить об этом необходимо!
—  Да, я люблю визионеров, хотя сам не очень 

силен в этом виде спорта. Когда мы следим за 
прогрессом компании Илона Маска, отправляю-
щего всё новые виды ракет в космос, когда я его 
слушаю (поскольку космосом интересуюсь), я по-
нимаю, что многое из того, что он говорит, это… не 
очень вероятно в ближайшие годы. Но тем не ме-
нее в целом весь этот интеллектуальный импульс, 
безусловно, имеет и практические последствия. 
Мы просто наблюдаем всей планетой каждые 
несколько месяцев новый прогресс со Starship.
—  Да-да, то есть я могу квалифицировать это 

как технологическое произведение искусства, та-
кой Masterpiece, свидетелями которого мы стано-
вимся в реальном времени, также как в  1960-е 
и 1970-е годы — первая высадка Армстронга на 
«Аполлоне-11» на Луну и т. д. Это было эпохаль-
ное событие, потом было затишье в течение пя-

тидесяти лет, и сейчас мы видим прорыв, кото-
рый был ранее невозможен. Мы знаем ракету 
Н1, которая по концепции была близка к тому, 
что сделал со «Старшипом» Маск, но по техно-
логиям сегодняшнего дня, которые обеспечили 
безотказность его 33 двигателям, дали возмож-
ность одолеть этот барьер. Если бы у Королёва 
на Н1 были бы похожие двигатели с такой отка-
зоустойчивостью, то мы бы, мне кажется, давно 
бы уже увидели базу на Луне.
—  Да, да. Во всяком случае мы бы, наверное, 

увидели советских космонавтов на Луне. Дей-
ствительно, это пример, который я привожу ча-
сто студентам, что ракета Н1, насколько я по-
нимаю, не полетела, потому что было слишком 
много двигателей и их не могли синхронизи-
ровать. А вот прошло N лет или N десятилетий, 
и Илон Маск сделал примерно то же самое. И вот 
то, что тогда все критиковали, говорили, что не 
получится, получилось! И поэтому то, о чем мы 
сейчас говорим, тоже может через несколько 
десятилетий стать гораздо проще, чем сейчас 
кажется таким скептикам, как я…

Термояд
—  Мы находимся в разных областях: я зашел 

со стороны энергетики и вычислительных мощ-
ностей, а твоя сторона — это технология, которая 
позволит это ускорить. Давай затронем третий 
вопрос, ты его в начале нашей беседы подни-
мал. Если в обозримом будущем мы не сможем 
сделать качественно иной процессор, скажем, 
оптический, либо интегрировать лазерные тех-
нологии сверхкоротких импульсов в квантовый 
компьютер, то, может быть, сможем что-то сде-
лать с энергией? То есть не увеличим пока ско-
рость вычислений, а просто увеличим энергию, 
которая, в свою очередь, позволит уже суще-
ствующими способами увеличить мощности, 
предоставляемые для того же искусственного 
интеллекта и для прогресса. Я говорю конкрет-
но о новом источнике энергии, проекте ИТЭР 
во французском Кадараше и о термоядерный 
синтез, по поводу которого шутят, что его по-
явления всегда ждут спустя тридцать лет. Так 
было и тридцать лет назад, и так было и пять-
десят лет назад.

— Эта мировая «константа», по-видимому…
—  Надеемся, что в этом смысле она не явля-

ется такой константой, как постоянная тонкой 
структуры... Мало того, в этом году, по-моему, 
был достигнут важный перелом: обеспечен 
выход энергии больше, нежели затрачено. Мы 
оставляем за сценой энергию накачки лазеров, 
которая на самом деле на 2–3 порядка боль-
ше, но факт в том, что короткий импульс, ко-
торый приняла мишень с дейтрием и тритием 
и благодаря которому зажглась реакция сли-
яния, позволил получить энергии больше, чем 
было подано именно в виде света. И там, по-
моему, было порядка полутора-двух Q, это та-
кое значение, которое говорит об эффективно-
сти термоядерной реакции. Там ведь основная 
проблема именно в том, что импульс должен 
быть очень коротким и очень мощным, чтобы 
эта мишень испарилась мгновенно и этот про-
цесс был бы контролируемым. Если импульс 
длинный, то нужного эффекта не будет. На-
прашивается вопрос: можем ли мы теорети-
чески использовать для этого аттосекундные 
лазеры — либо сами по себе, либо в качестве 
«задвижки», которая отсекает более мощные 
импульсы? Можем ли мы говорить о термоя-
де именно такого принципа действия? Не то-
камак, а именно лазерный термояд?

— Напрямую нет, потому что, хоть речь и идет 
о коротких импульсах, слово «короткий» для 
разных отраслей физики может означать совер-
шенно разное. И так оно и есть на самом деле 
в данном случае, потому что там короткий им-
пульс — это наносекундный импульс, он безумно 
длинный по сравнению с тем, о чем мы говорим, 
это длиннее  на 6 порядков. И там огромная энер-
гия. Импульс, который сжимает термоядерную ми-
шень, — это мегаджоули. А те лазерные энергии, 
с которыми мы работаем в аттосекундной фи-
зике, — это миллиджоули. В этом смысле это со-
вершенно разные истории. Часто во всяких по-
пулярных и полупопулярных лекциях и обзорах 
рисуют сравнительные картинки — какие у нас 
есть лазерные системы. По одной оси — энергия, 
по другой — длительность импульса. Так вот они 
просто в разных углах этого рисунка находятся.
—  Разные весовые категории.
—  Да, да, да. Другой вопрос, что очень корот-

кие слабые импульсы — это хорошая вещь для 
диагностики чего угодно.
—  То есть измерительные приборы?
—  Да, в том числе и по плазме. Здесь есть тоже 

огромное поле, практически еще не освоенное, 

потому что субфемтосекундная физика пока 
что работает с атомами и молекулами, немнож-
ко с конденсированными телами, с конденси-
рованным состоянием, с кристаллами и совсем 
мало — с плазмой. Вот она сейчас туда и движет-
ся. И когда она туда зайдет в полной мере, то это 
будут новые возможности диагностики плазмы. 
Ведь поскольку там происходят всякие ужасы, 
у нас до сих пор и нет термоядерного синтеза.
—  Почему нет устойчивого механизма удер-

жания плазмы?
—  Да, почему это мировая «константа»? По-

тому что по мере того, как научаются вкачивать 
всё большую и большую энергию в плазму — что 
в токамаке, что в лазерной термоядерной уста-
новке типа NIF, или вот у нас тоже строятся такие. 
По мере того, как туда вкачивают всё большую 
энергию, появляются всё новые неустойчивости, 
очень сложное движение плазмы, которое нуж-
но контролировать. Чем лучше вы его умеете 
диагностировать, тем лучше научитесь контро-
лировать рано или поздно. Поэтому это, конеч-
но, не метод вкачки энергии — потому что она 
ничтожна в этих масштабах, — но это еще один 
инструмент диагностики, который, безусловно, 
будет востребован.
—  Интересно. Я правильно понимаю, что здесь 

ты как раз «развернул стол» на 180 градусов 
в том плане, что эти технологии могут быть по-
лезны именно как диагностические инструменты 
в реальном времени, именно для системы тер-
моядерных реакторов типа токамак? Посколь-
ку этот инструмент позволит сразу получать об-
ратную связь с тем, что происходит с плазмой, 
и менять магнитные поля и другие параметры 
в реальном времени, что даст возможность ста-
билизировать и удерживать плазму.
—  Да, мы тут уже фантазируем, но, может быть, 

вообще даже не обязательно вести речь о то-
камаках и термояде. Существует же огромный 
спектр плазменных задач. Например, так называ-
емая лабораторная астрофизика — моделирова-
ния астрофизических явлений в плазме. Потому 
что есть определенное масштабирование, когда 
вы можете промоделировать, как там разлета-
ются остатки взрыва сверхновой звезды или как 
ведут себя астрофизические джеты, или как там 
возникают сверхсильные магнитные поля в кос-
мосе, переложив это на гораздо более мелкие 
масштабы в плазменной установке. Но это тоже 
всё нуждается в диагностике. Чем короче суб-
фемтосекундные импульсы, тем чаще вы можете 
их повторять, тем более детальную диагности-
ку можете получить. Это просто штангенциркуль 
с хорошим разрешением, и вы его можете при-
кладывать туда, куда хотите.
—  Так, смотри, я внесу сумбур немножко в во-

просы, поскольку родился сейчас вопрос каса-
тельно Большого адронного коллайдера и его 
аналогов. Есть ли там потенциал для примене-
ния аттосекундных лазеров? Я понимаю, что 
вопрос этот мой, скажем так, экспромт, но, воз-
можно, это тема для важного будущего разго-
вора, ведь то же открытие бозона Хиггса — это 
нобелевский результат. Это все-таки достиже-
ние научной группы, которая работала на БАКе 
в ЦЕРНе, в том числе и наших соотечественни-
ков. Или нейтрино, которые с такими ухищре-
ниями регистрируются... Есть ли там примене-
ние ультракоротким импульсам?
—  Думаю, что нет — вот такой скучный ответ. 

Я, конечно, запросто могу оказаться не правым, 
но вот так вот напрямую я этого не вижу. Ну, по-
тому что там совершенно другие энергетические 
масштабы и там гораздо меньшие на самом деле 
времена. Ведь на Большом адронном коллайде-
ре изучают столкновения тяжелых частиц, гораз-
до более тяжелых, чем обсуждавшиеся.
И это еще, например, коллайдер NICA, который 

у нас Дубне, можно сказать, уже построен. Стол-
кновения этих элементарных частиц, или микро-
частиц (скажем, ядра — это не элементарные ча-
стицы, но микрочастицы сверхвысоких энергий) 
проходят на существенно меньших временах, чем 
аттосекунды. Для той физики аттосекунды — это 
огромное время, потому что там зептосекунды 
( 10–21 с) или еще меньше. И это на самом деле 
другая область параметров, к которой оптика, как 
мне кажется, пока не прикручивается, не вижу 
я этого. Но из того, что я не вижу, не следует, что 
этого никогда не произойдет.
Давай пофантазируем немного. Вот другая об-

ласть, которая связана с оптикой. Да, мы научи-
лись делать аттосекундные импульсы, но как по-
лучить еще в тысячу раз более короткие? Тогда 
бы их длительность оказалась сопоставима с тем, 
что происходит на тех временных масштабах, ко-
торые характерны для ядерных процессов. Тог-
да и это можно будет оптикой тоже изучать. А 
как всё это укоротить еще в тысячу раз? Напря-
мую не получится, поскольку энергетика просто 

не позволяет. Когда вы эти атомарные или моле-
кулярные мишени подвергаете воздействию оп-
тических лазеров, там не возникает таких энерге-
тических масштабов, чтобы возник импульс столь 
короткой длительности. Но если этот аттосекунд-
ный импульс отразить от зеркала, движущегося 
с околосветовой скоростью ему навстречу, то из-
за эффекта Доплера он может сжаться — хотите, 
в десять раз, хотите — в тысячу. Но это уже вопрос 
того, насколько быстро вы «бежите» с этим зерка-
лом навстречу импульсу. Ясно, что бежать нужно 
со скоростью, которая отличается от скорости све-
та на ничтожные доли процента, и таким зерка-
лом может быть только плазменное зеркало. Оно 
такое есть, в принципе. С этим очень сложно ра-
ботать, но ничего невозможного здесь нет. Опять 
же, лазерами мы ускоряем какие-то плазменные 
«блины», которые делают из фольги, из какой-то 
там пленки, которая облучается лазерным им-
пульсом. Она превращается в плазму, ускоряется, 
и у вас получается такой плазменный «блин», ко-
торый движется практически со скоростью света. 
И если вы «в лоб» от него отражаете этот аттосе-
кундный импульс, он может стать зептосекунд-
ным. Это всё очень сложно. Это пока не реали-
зовано, но ничего невозможного здесь нет. И вот 
тогда уже будет это движение в сторону ядерной 
физики, пусть не той, которая на Большом адрон-
ном коллайдере или на коллайдере NICA, будет 
ядерная фотоника.
—  Удивительно. Я для себя отметил пару тем, 

которые интересно было бы, может быть, в бу-
дущем поднять. Хотел бы напоследок предло-
жить еще присоединиться Максиму Борисову 
с вопросом. Максим научный журналист, астро-
ном и много лет радует нас потрясающими на-
учными статьями. Собственно, он и явился та-
ким «катализатором» нашего интервью, с его 
легкой руки было предложено нам это сделать.
Максим Борисов: У меня на самом деле просто 

такая короткая, скорее эмоциональная реплика 
по поводу всего этого разговора. Значимость тех 
вопросов, которые мы сегодня обсуждали, мож-
но, конечно, изменять и в Нобелевских преми-
ях (предыдущая за аттосекундные импульсы, ну 
и из предыдущих можно набрать, и что-то род-
ственное — оптический пинцет и др.). Навер-
няка и будущие не за горами. Но я предлагаю 
просто на цифры посмотреть и восхититься. Се-
кунда — это миллиард миллиардов аттосекунд, 
правильно? И со времен Большого взрыва вре-
мя всей нашей Вселенной исчисляется полови-
ной миллиарда миллиардов секунд. То есть полу-
чается, что в одной секунде содержится порядка 
столько же аттосекунд, cколько секунд прошло 
со времен Большого взрыва, то есть это целый 
мир внутри атома!
Сергей Попруженко: Да, это почти восемнад-

цать порядков.
Максим Борисов: Да, там можно как бы уточ-

нять, а тут мы еще заговорили о том, что еще на 
три порядка нужно увеличить для того, чтобы 
проникнуть уже в недра ядерных процессов! 
Когда-то стихи были у Валерия Брюсова, казав-
шиеся наивными:

Быть может, эти электроны
Миры, где пять материков,
Искусства, знанья, войны, троны
И память сорока веков!
Еще, быть может, каждый атом —
Вселенная, где сто планет;
Там — всё, что здесь, в объеме сжатом,
Но также то, чего здесь нет.
Мы, конечно, понимаем, что такие элементар-

ные частицы неделимы, но тем не менее откры-
вается, что в каждой секунде, так сказать, целая 
Вселенная, что для любого человека просто не-
постижимо… И может служить поводом для бес-
конечного восхищения даже для тех, кто не силь-
но знаком с физикой, нечасто с ней сталкивается. 
Спасибо за беседу!
Дмитрий Лобачев: Я со своей стороны хочу 

поблагодарить Сергея за открытость к разго-
вору, поскольку и открытие, и новые иннова-
ции делаются, конечно, единичными людьми, 
визионерами, и это профессионалы в своих 
областях. На самом деле это та сила, которая 
движет учеными и нами. Чем старше мы ста-
новимся, тем важнее попробовать нащупать 
еще какой-то фронтир, какую-то новую грань.
Сергей Попруженко: Да, грань, за которую хо-

чется взглянуть!
Дмитрий Лобачев: Я благодарю Сергея за пре-

красную и крайне содержательную беседу. Мне 
кажется, что она вызовет у слушателей и чита-
телей много вопросов, и в этом самое большое 
значение нашей встречи — новая информация 
порождает, как лавину, еще больше вопросов! 
Я надеюсь, что мы встретимся еще.
Сергей Попруженко: Я надеюсь на это, спасибо 

Дмитрию, спасибо Максиму за приглашение! 

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
—  Здравствуйте! Сегодня у нас в гостях Ста-

нислав Александрович Короткий, российский 
астроном-любитель, популяризатор наукоемких 
наблюдений среди любителей астрономии, за-
ведующий научной работой обсерватории «Ка-
Дар», основатель клуба научных путешествий 
«Астроверты» и проекта AstroAlert, посвящен-
ного наблюдательной астрономии, автор мно-
жества открытий астрономических объектов: 
50 астероидов Главного пояса, переменных 
звезд, четырех вспышек новых — это рекорд 
в российской астрономии, — ну и сверхновых 
звезд. Станислав Короткий впервые в истории 
российской астрономии сделал открытие вне-
галактических новых звезд. Это три новые в ту-
манности Андромеды и одна в ее спутнике, га-
лактике М32. Ну и в последние годы он также 
активно пополнял свою коллекцию достиже-
ний различными интересными объектами как 
ближнего, так и дальнего космоса.
Станислав, вот вопрос. Вы точно астроном-

любитель? Потому что не всякий профессио-
нал, скорее всего, может похвастаться такими 
достижениями. Как вы «докатились» до такого?
—  Ну, всё началось еще лет тридцать назад, ког-

да я только начал интересоваться астрономией. 
У меня был главный вопрос: видно ли на самом 
деле кольца у Сатурна? И вот желание увидеть, 
проверить, реально ли совпадают фотографии 
Сатурна из энциклопедии с тем, что видно в те-
лескоп, заставило прийти к тому, что есть сейчас.
—  То есть, как говорится, просто хотел по-

смотреть поближе Луну, но что-то увлекся, да?
—  Да, можно и так сказать. (Смеется.)
—  Хорошо, давайте начнем сначала. Что такое 

астроферма «Астроверты» и проект AstroAlert? 
Почему вдруг ферма, ведь обычно с этим сло-
вом возникают другие ассоциации? Какое 
оборудование вы используете и, вообще, ка-
кие цели, задачи преследуете в своей работе?
—  Ну, во-первых, у нас самый первый, самый 

старый проект AstroAlert появился примерно 
двадцать лет назад. Тогда еще не было подоб-
ных крупных информационных проектов, кото-
рые бы постоянно рассказывали о текущей си-
туации на звездном небе. Выходили журналы, 
например «Звездочёт», которые доставлялись 
подписчикам спустя месяц примерно после по-
явления какой-то новости, поэтому об актуально-
сти оставалось только мечтать. Так и появилась 
идея создать проект AstroAlert, который позво-
лил бы «в прямом эфире» узнавать об открытиях 
комет, астероидов, переменных звезд, вспышек 
новых звезд. Сначала проект появился в виде 
сайта, потом перешел в соцсети — «ВКонтакте» 
и в «Телеграм». А проект астрофермы появился 
уже из желания постоянно наблюдать звездное 
небо, делать открытия. Первые открытия, кото-
рые мне удалось сделать, случились примерно 
18 лет назад. Тогда мы с Тимуром Крячко пря-
мо в ночь перед солнечным затмением откры-
ли свою первую переменную звезду. Это было 
29 марта 2006 года как раз вот тут, на Кавказе, 
где я сейчас нахожусь. Это гора, где установлен 
телескоп БТА Специальной астрофизической об-
серватории. Мне повезло, и я устроился работать 
в обсерваторию «Ка-Дар», это южный филиал 
нашей обсерватории. В 2009 году тут построили 
обсерваторию ТАУ — это частная обсерватория, — 
а уже на ее базе мы создали проект «Астровер-
ты». Суть его состояла в том, что мы зарабатываем 
деньги, показывая людям прекрасное звездное 
небо, рассказывая о тайнах космоса, проводя 
лекционные занятия, мастер-классы в обсерва-
тории. На заработанные же деньги мы строим 
обсерваторию с роботами, телескопами, боль-
шими оптическими инструментами для наблю-
дений и постепенно развиваем инфраструктуру.
Почему она называется именно «астроферма»? 

Дело в том, что просто обсерватория — это обычно 
просто купола, в которых стоят научные инстру-
менты, и там проводятся исследования Вселен-
ной, обычно фундаментальные. А у нас именно 
обсерватория, потому что спектр нашей работы 
очень широк: это в том числе и астрофотография — 
просто получение красивых картинок звездно-
го неба; и научные, поисковые, обзорные иссле-
дования; и в том числе наблюдение, визуальное 
проведение экскурсионных занятий по звездно-
му небу. Поэтому такой широкий спектр работы — 
это уже не просто обсерватория, а «астроферма». 
У нас сейчас пока стоят в основном небольшие 
инструменты. Это два телескопа ED80, еще один 
20-сантиметровый телескоп Шмидта — Кассегре-
на: два объектива, 135 мм. Они используются для 
поисковых задач вспышек новых звезд в Млеч-
ном Пути. И еще есть два телескопа покрупнее, 
которые пока что находятся в ремонтном состо-
янии. Это ТАУ, как раз первый телескоп, который 
заработал тут в 2010 году, когда обсерватория 
«Ка-Дар» построила первый купол на этой тер-

ритории. И относительно недавно, пару лет назад, 
у нас появился телескоп RASA. Сейчас мы строим 
новый павильон, в который как раз поставим этот 
телескоп. И там в том числе будет и место, чтобы 
любителям астрономии можно было поставить 
свои инструменты. Мы будем сдавать в аренду 
площадки для тех любителей, которые самосто-
ятельно хотят работать со своими телескопами.
—  Хорошие планы. Могу только пожелать успеха.

—  Кстати, это я назвал только телескопы, ко-
торые занимаются астрофотографией. Как раз 
визуальный телескоп у нас покрупнее. 46-сан-
тиметровый телескоп, 30-сантиметровый теле-
скоп и 61-сантиметровый визуальный телескоп. 
Это, наверное, один из самых больших телеско-
пов в России, в который можно смотреть глазом. 
Он чисто для туристических наблюдений, т. е. для 
тех любителей астрономии, которые хотят наблю-
дать своими глазами спиральные рукава галактик, 
шаровые скопления, россыпи, туманности, кольца 
Сатурна — как я когда-то мечтал увидеть… Поэто-
му пока что у нас самые крупные телескопы чисто 
визуальные, но надеюсь, что в перспективе в сле-
дующем году введем в эксплуатацию метровый 
телескоп — у нас сейчас уже завершается строй-
ка. Он будет предназначен одновременно и для 
наблюдений, и для астрофотографии.
—  Метровый — это солидно. Хороший уро-

вень. А теперь давайте к открытиям: расскажите 
поподробнее об открытии новых, сверхновых. 
Какие исследования вы при этом проводите? 
Публикации? Что получается в итоге?
—  Моя основная тематика работы в обла-

сти околонаучных, или поисковых задач, — это 
обзоры Млечного Пути с целью обнаружения 
вспышек новых звезд. Новые звезды, и кометы 
в том числе, — обычно в XIX–XX веках это была 
тематика любителей астрономии. Профессио-
нальные астрономы не занимались поисками 
этих объектов, лишь исследовали найденное. 
В начале XXI века эта тенденция тоже сохрани-
лась, но если в области поиска комет професси-
оналы уже практически полностью вытеснили 
любителей, то в поисках транзиентных объек-

тов — т. е. вспышек звезд, как новых, так и сверх-
новых, — у любителей еще пока есть возмож-
ности, их мы и используем. Как я сказал, у нас 
есть два объектива 135 мм. У них поле зрения 
порядка десятка квадратных градусов, что по-
зволяет за одну ночь снять всё небо с прони-
цанием до 14-й звездной величины.
Как работает принцип поиска новых звезд? 

У вас есть набор старых снимков, которые мы 

сняли, например, десять лет назад (даже уже 
больше — 12 лет назад, потому что программа 
работает с 2012 года). И свежий снимок. Све-
жий снимок закачивается на сервер — один на-
ходится в МГУ, второй находится тут, на Кавка-
зе, в Архызе. И программа сравнивает старый 
и свежий снимки. Если видит разницу на этих 
изображениях, то публикует в специальном 
виде сообщение для наблюдателя о том, что, 
вот, есть необычный транзиент, вспышка. При 
этом происходит автоматическая проверка, яв-
ляется ли эта вспышка, например, астероидом, 
кометой, ранее известной переменной звездой 
или уже ранее обнаруженной сверхновой или 
новой звездой. Если все эти проверки пройде-
ны и объект неизвестен — и он довольно хо-
рошо и уверенно виден на изображении, — то 
тогда мы уже приступаем к более подробно-
му его исследованию, снимаем еще несколько 
раз. И если точно видим, что объект присутству-
ет и не меняется — это, скажем, не вспышка от 
какого-нибудь спутника и не просто блик в ка-
мере, — то тогда, соответственно, мы сообщаем 
об этом в Гарвард. Там есть центральное бюро 
астрономических телеграмм, где собирается вся 
подобная информация, и уже потом за нами по 
всему миру астрономы проверяют, на самом ли 
деле это не ошибка. Если находка подтверж-
дается, то таким образом подтверждается от-
крытие новой звезды.
В принципе, открытие сверхновых звезд тех-

нически ничем не отличается от открытия новой 
звезды. Единственное, что требуется большее 
проницание. Поэтому для поиска сверхновых 
звезд мы сейчас используем телескопы ED80. 

Сейчас мы находимся на стадии отладки рабо-
ты поиска сверхновых. Программа съемки уже 
работает. И мы надеемся в ближайшее время 
создать программу, которая будет находить пе-
ременные и вспыхивающие объекты на сним-
ках с телескопов. Это основная тематика на-
шей работы в наукоемких поисковых работах.
Кроме этого, мы занимаемся наблюдением 

метеорных потоков. У нас стоят шесть метеор-
ных камер, которые покрывают всё небо. Каж-
дую ясную ночь они снимают звездное небо, 
а утром происходит обработка видеозаписи, 
ищутся движущиеся объекты, и если они на-
ходятся, то программа определяет начало, ко-
нец траектории метеора и таким образом вы-
ясняет, откуда к нам он прилетел.
А еще мы установили уже вторую подобную 

станцию в Кисловодской обсерватории для 
того, чтобы с более высокой точностью опре-
делять направление прилетов метеоров — ка-
кая орбита была у объекта до входа в атмосфе-
ру, куда он может упасть, если долетает в виде 
метеорита. Остальные присутствующие тема-
тики у нас не столь ярко выражены, но среди 
прочего мы наблюдаем и астероиды, и кометы, 
и надеемся, что после того, как введем новые 
помещения и поставим более крупные теле-
скопы, то, может быть, успеем «поймать» не-
сколько малых тел Солнечной системы. Дело 
в том, что сейчас в Южном полушарии долж-
ны вводиться крупные обзорные инструменты, 
которые обещают перекрыть всё небо с про-
ницанием до 25-й звездной величины. Если 
это произойдет, то шансов у любителей астро-
номии на обнаружение каких-либо малых тел 
Солнечной системы не будет. Мы постараемся 
успеть. Надеюсь, у нас еще есть шанс…
—  Кстати, я недавно смотрел… У вас было от-

мечено падение довольно-таки крупного болида.
—  Да, было такое.
—  Меня просили узнать: а вы их только так 

регистрируете или еще занимаетесь поиском? 
Вообще, ищете ли сами упавшие метеориты?
—  Ну, я лично участвовал в двух поисковых 

операциях — назовем их так. Один раз где-
то года три-четыре назад метеорит по нашим 
расчетам должен был упасть буквально в 10–
15 км от обсерватории — т. е. относительно близ-
ко. Единственное затруднение было в том, что 
на дворе стоял конец марта — начало апреля, 
еще было много снега, сугробы где-то метра 
два глубиной. Выпадение, по нашим расчетам, 
должно было произойти на хребет горы. Соот-
ветственно, в зимнее время нормальной тропы 
туда не было. Но вот мы с моим другом, мест-
ным сотрудником обсерватории, туда добра-
лись, поблуждали там в течение нескольких 
часов в сугробах, поискали лунки от выпав-
ших метеоритов. Ничего не нашли и вернулись 
обратно в обсерваторию. Вторая поисковая 
программа у нас была в июне этого года. Тог-
да падение, по нашим расчетам, должно было 
произойти в районе поселка Юца́ рядом с Пя-
тигорском, район Минеральных Вод. И там мы, 
наверное, часа два-три исследовали поля. Там 
очень удобное поле, потому что оно было пере-
пахано, и перед этим убрана трава. Шансы, что 
мы что-то найдем, были, но, к сожалению, ничего 
найти не удалось. А потом, когда уже вернулись 
с поисковой разведки, более точный перерас-
чет траектории падения дал знать, что мы ис-
кали где-то примерно в двух-трех километрах 
от наиболее вероятного места выпадения ме-
теорита. Но нужно понимать, что метеоритное 
вещество в данном случае должно было быть 
очень маленькое. Мы ожидаем, что это камеш-
ки размером в несколько сантиметров, поэтому 
найти в поле или где-то в горах такой малень-
кий камень — задача очень сложная.
Но мы делаем попытки, и если вдруг не мо-

жем куда-то добраться, то сообщаем об этом 
местным любителям астрономии, и они уже 
сами предпринимают попытки поиска метео-
ритного вещества.
—  Надо звать Тимура Крячко2. Он точно найдет.
—  Это да. Но Тимур-то, скажем так, хитрый 

молодой человек. Он ищет в пустыне, где всё 
очень легко находится. А мы ищем, как види-
те, на сильно пересеченной местности. Поэто-
му у нас задача значительно сложнее.
—  Кстати, меня спрашивали, а почему, допу-

стим, метеориты удобно еще искать в Антар-
ктиде? С чем это связано?
—  Там континент покрыт ледниками, и он да-

леко не плоский. Рельеф Антарктиды — это гор-
ные цепи, и в некоторых местах ледники про-
сто вначале скатываются в направлении океана, 
а потом, перед тем, как выйти к океану, встреча-
ют гору и поднимаются наверх. И вот как 
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Станислав рассказал, чем они занимаются у себя на астроферме, о достижениях, успехах и планах 
на будущее1.
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
раз в том месте, где происходит перевал че-

рез горный хребет, предполагается, что камни — 
т. е. метеоритное вещество — будут скапливаться 
перед горным хребтом. По этому есть так назы-
ваемые ловушки для метео ритов, где их нахож-
дение наиболее вероятно. И, естественно, туда 
приезжают специальные экспедиции на снего-
ходах, и они просто собирают метеориты как 
грибы в лукошко. То есть не надо бегать и где-
то искать — просто знаешь, что в определенной 
точке на Земле эти метеориты самостоятельно 
собираются и ждут своих исследователей.
—  Спасибо. Будем знать. Какие интересные 

исследования вы провели в последнее время? 
Что необычное, может быть, открыли?
—  Из необычного: год назад, в мае 2023 года, 

нам очень повезло — производилась съем-
ка галактики М101 — это спиральная га-
лактика чуть выше «ручки» ковша Боль-
шой Медведицы. Съемку производили 
в первую очередь даже не для научных 
целей. Это снимал Коля Потапов, хотел 
сделать красивую фотографию галактики, 
и он снимал ее в течение недели. Конеч-
но, он догадывался, что там может что-то 
произойти, например вспышка сверхно-
вой, поэтому первые два-три дня произ-
водил сравнение снимков, в частности, 
со снимками Паломарского обзора неба 
(POSS), в надежде увидеть какое-то из-
менение, вспышку. Но где-то через пару 
дней он понял, что ничего не происходит, 
забросил это дело, и буквально на третий-
четвертый день в этой галактике прои-
зошла вспышка сверхновой. Я позвонил 
Коле, сказал, что там вспыхнула сверхно-
вая, он заинтересовался, мы исследовали 
его снимки и действительно ее обнаружили. Но 
больше всего нас удивило то, что в реальности 
сверхновая была хоть и слабенькой, но заметной 
даже примерно за сутки до ее открытия япон-
цами. И таким образом оказалось, что у нас чуть 
ли не самые первые в мире снимки того момен-
та, когда сверхновая разгоралась. И если у вас 
есть именно такие изображения, то это позво-
ляет вам с очень высокой точностью определить, 
когда, во-первых, начался сам взрыв — это очень 
важно для средней звезды, — а во-вторых, по-
нять, какие там происходят процессы.
Это сверхновая второго типа, т. е. массивная 

звезда, гигант, которая проэволюционировала. 
У нее было, видимо, ядро, содержащее тяжелые 
химические элементы, вплоть до железа, оно 
перестало гореть, излучать, и произошел кол-
лапс. И по некоторым моделям в момент, когда 
происходит коллапс сверхновой второго типа,  
возникает ударная волна, которая отражается 
от твердого ядра и уходит наружу. Вернее, это 
очень плотное ядро, которое было сжато в ре-
зультате коллапса. И вот эта ударная волна, ко-
торая отразилась и идет наружу, может дать 
дополнительную вспышку еще в момент нача-
ла роста блеска сверхновой звезды. Предпо-
лагается, что мы ее поймали, и мы отправили 
эти данные нашим коллегам, в том числе и ки-
тайцам. Они в соответствии с нашими данными 
написали большую статью в журнал Nature3 — 
один из самых известных реферируемых жур-
налов в мире, в том числе и в области астроно-
мии. И вот нам повезло — в декабре прошлого 
года вышла эта статья, в том числе и с нашим 
соавторством. Это одно из больших достиже-
ний нашей обсерватории.
—  Это хороший результат! А еще что-то не-

обычное? Я знаю, у вас идет соревнование 
с японцами по обнаружению новых. Какой 
счет? Кто побеждает?
—  Я предполагаю, что японцы еще долго бу-

дут выигрывать. У них есть очень большое пре-
имущество в том, что они существенно восточ-
нее нас, и перед ними с востока располагается 
огромный Тихий океан. Почему это преимуще-
ство? Дело в том, что в течение примерно восьми 
часов до Японии никакой суши особо нет, кро-
ме Гавайских островов. На них не производит-
ся систематический поиск вспышек новых звезд. 
От момента, когда, например, закончат поиски 
новых звезд где-нибудь в США или в Чили, до 
момента, когда снова этот участок неба взой-
дет уже в Японии, проходит довольно большой 
промежуток времени — одна треть суток, во-
семь часов, и за это время с высокой вероятно-
стью может разгореться новая звезда. И поэто-
му японцы всё, что за этот промежуток времени 
вспыхивает, «вычищают» и таким образом дела-
ют открытие. Ну и к тому же, в принципе, у япон-
цев заниматься астрономией на пенсии — ста-

3 Статья про вспышку SN 2023ixf: Li G., Hu M., 
Li W. et al. A shock flash breaking out of a dusty 
red supergiant. // Nature 627, 754–758 (2024).  
doi.org/10.1038/s41586-023-06843-6

рая добрая традиция. Поэтому там очень много 
любителей астрономии, которые серьезно под-
ходят к научным или наукоемким задачам, в том 
числе и поисковым задачам по вспышкам но-
вых звезд. У нас в России поисками новых звезд 
занимаемся только мы одни. Мы с 2012 года за 
12 лет, конечно, смогли открыть четыре новые 
звезды. Японцы за это время, я думаю, открыли 
пару десятков новых звезд. Но я надеюсь, что 
мы чуть-чуть сократим разрыв и будем более 
активно работать. К тому же в перспективе есть 
возможность установить роботы-телескопы на 
Дальнем Востоке и, соответственно, едва ли не 
сравнять наши шансы с японцами.
—  Я знаю, что вы еще мониторите T Coronae 

Borealis — Т Северной Короны…4

— Да, но это сейчас большой бум — вернее, много 
шума наделала статья, которая вышла еще в кон-
це 2023 года. Автор этой статьи — профессио-
нальный астроном, и он указал на то, что видит 
некое падение яркости Т Северной Короны летом 
2023 года, которая как будто бы являлась пред-
шественником подобной вспышки в 1946 году. 
В 1945 году Т Северной Короны чуть-чуть ослаб-
ла, а в следующем году она вспыхнула. Предпо-
лагается, что Т Северной Короны вспыхивает раз 
в 80 лет — это повторная новая звезда, — причем 
когда вспыхивает, то становится столь же яркой, 
как звезды Большой Медведицы — это +2 звезд-
ной величины (то есть даже в городских условиях 
вспышку можно будет увидеть невооруженным 
глазом). И вот мы все ожидаем, что она должна 
вспыхнуть примерно где-то в 2026 году. Однако 
автор, один из зарубежных астрономов, увидел 
небольшое падение яркости год назад и пред-
положил, что вспышка Т Северной Короны долж-
на произойти уже в 2024 году. Поэтому во всем 
мире все любители и профессионалы последние 
полгода очень усердно снимают Т Северной Ко-
роны. Но вспышка, как мы видим, не произошла. 
Мы ее снимаем каждую ясную ночь. Например, 
сегодня ночью у нас была более-менее хорошая 
погода, и я ее снял примерно четыре раза до за-
ката. Она сейчас закатывается около полуночи. 
Могу утверждать, что Т Северной Короны явно 
станет лидером по количеству фотометрии, по-
тому что такого пристального внимания ни од-
ной звезде не уделялось за всю историю. Думаю, 
за этот год появится порядка миллиона эпизодов 
фотометрических исследований — огромное ко-
личество — наверное, больше, чем за всю исто-
рию исследований самой этой звезды. Правда, 
скорее всего, Т Северной Короны вспыхнет всё 
же в 2026 году — уж во всяком случае ближе 
к тому времени. Маловероятно, что она вспых-
нет прямо в ближайшие дни.
—  Это всё замечательно. А вот еще что-то уни-

кальное — какие-то, может, интересные работы, 
коллаборации у вас с кем-то были?
—  Да, нам повезло, потому что совершенно слу-

чайно два раза нашли вспышки новых звезд — 
в 2012 году в созвездии Стрельца и вот в этом 
году в созвездии Лисички. Наши вспышки но-
вых звезд пронаблюдали космические телескопы, 
совершенно неподготовленные для такой цели. 
Вернее, в первом случае это был неподготовлен-
ный инструмент, а во втором — более специали-
зированный, но в любом случае вспышки новых 
звезд не являлись их основной тематикой. Пер-
вая история, произошедшая 12 лет назад, стала 
вообще уникальной. Дело в том, что мы открыли 
вспышку новой в созвездии Стрельца в апреле. 
Тогда созвездие Стрельца было не очень дале-
ко от Солнца — где-то градусов, наверное, 100, 
может быть, чуть побольше. И по этой причи-
не данная площадка неба попала в поле зре-
ния Солнечного телескопа STEREO (это один из 
тех телескопов, что прямо сейчас снимает коме-
ту C/2023 A3 (Цзыцзиньшань — ATLAS), которая 
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в ближайшие три дня должна появиться у нас 
как раз на вечернем небе5). И у этой камеры, ос-
новная задача которой — исследовать солнеч-
ный ветер, была очень высокая чувствительность. 
Она смогла увидеть, как в поле зрения разгора-
ется новая звезда от +12-й звездной величины 
до примерно +8-й звездной величины. Это по-
зволило впервые, наверное, в истории астроно-
мии с такой высокой точностью построить кри-
вую блеска вспышки новой звезды.
К тому же еще производились наблюдения 

этой новой звезды с помощью гамма-телеско-
па SWIFT, в том числе и в рентгеновском диа-
пазоне. Поэтому можно сказать, что эту новую 
всеволново исследовали очень подробно. А но-
вая Лисички 2024 года оказалась в поле зрения 

космического телескопа TESS — аппарата, 
основная цель которого — поиски экзо-
планет транзитным методом (это когда 
экзопланета проходит по диску звезды, 
у которой наблюдается очень незначи-
тельное падение яркости — буквально 
на сотые, даже тысячные доли яркости 
самой звезды). И по этой причине TESS 
имеет очень высокую точность фотоме-
трии. И нам повезло, что в тот момент, 
когда вспыхнула новая Лисички — это 
в последние дни июля, — туда был на-
правлен этот телескоп, и он наблюдал 
эту площадку еще примерно в течение 
двух недель. Поэтому с очень высокой 
точностью была построена кривая бле-
ска — и начало роста, и выход на мак-
симум, и потом плавное падение с пе-
риодическими пульсациями этих новых 
звезд. Нам просто несказанно повезло, 
что космические телескопы каким-то об-
разом ловят наши новые звезды. При-

чем получается, что уже 50% наших новых сня-
ты космическими телескопами.
—  А спектрометрией занимаетесь?
—  Нет, спектрометрией мы пока не занима-

емся. Но в перспективе, после запуска метро-
вого телескопа, мы над этим будем думать: те-
лескоп большой, будет собирать много света, 
и это позволит с высоким разрешением про-
изводить спектрометрические наблюдения 
объектов, в том числе и тех, которые мы сами 
открываем, — нам очень часто требуется спек-
тральное подтверждение класса объекта. То 
есть когда мы открываем вспышку звезды, на-
пример в Млечном Пути, то не можем сразу бы-
стро и однозначно ответить: это вспышка кар-
ликовой новой, или классической новой, или, 
может быть, это хромосферная вспышка? Мы, 
кстати, такие вспышки чаще всего открыва-
ем — это от красных карликов, которые распо-
ложены не очень далеко от Солнечной системы. 
У этих звезд наблюдается очень сильное кон-
векционное течение под поверхностью — под 
фотосферой. Это приводит к тому, что форми-
руется мощное магнитное поле. Впоследствии, 
когда магнитные поля выходят над поверхно-
стью звезды, происходит пересоединение маг-
нитных петель и вспышка — что-то вроде корот-
кого замыкания. Самый лучший пример — это 
аналогия с солнечной вспышкой. То, что сейчас 
постоянно происходит в год максимума сол-
нечной активности на Солнце, периодически 
происходит и на красных карликах. Но только 
красные карлики дают вспышки в тысячи раз 
мощнее, чем на поверхности Солнца, по этому 
это более заметно. И вот спектральное иссле-
дование позволит нам оперативно определить, 
что же мы открыли — вспышку новой звезды, 
карликовой новой или хромосферную вспышку.
—  Планы на будущее? Может быть, там, гра-

витационное линзирование, экзопланеты? Не 
планируете открывать?
—  С гравитационным линзированием нам как 

раз повезло. Буквально в конце августа мы об-
наружили подобное событие в созвездии Орла. 
Причем обнаружили мы его независимо. Есть 
несколько проектов, подобных нашему, за ру-
бежом — в числе прочего это ASSASSIN, це-
лая сеть роботов-телескопов, они точно такие 
же, как и наши, — такие же объективы, камеры. 
Единственное, что в Америке на это выделяют-
ся крупные грантовые деньги и они расставле-
ны на Канарских островах, в Чили, на терри-
тории США, Австралии, на Гавайских островах, 
где самое лучшее небо. И вот мы независимо 
обнаружили увеличение яркости звезды в со-
звездии Орла с примерно 14-й до 12-й звезд-
ной величины, а потом уже заметили, что наши 
коллеги из ASSASSIN тоже увидели этот объект 
на несколько дней раньше нас. Мы довольно бы-
стро по кривой блеска смогли понять, что это не 
какая-то вспышка звезды, а именно гравитаци-

5 Запись интервью происходила 10 октября 
2024 года.

онное линзирование — больно уж плавно звез-
да повышает свою яркость, и до этого ничто не 
указывало на какую-либо переменность у это-
го объекта. Соответственно, в течение всего сен-
тября мы наблюдали эту гравитационную линзу, 
пытаясь понять, есть ли там, например, экзопла-
нета. Но данные пока еще не обработаны пол-
ностью, потому что мы проводим наблюдения 
специально с помощью телескопов — это уже бу-
дут фотометрические обработки в течение не-
скольких месяцев. Но я думаю, что если что-то 
будет интересное, то мы об этом обязательно на-
пишем. А в перспективе, после того, как мы вве-
дем в строй метровый телескоп, первоочеред-
ной задачей, как я уже сказал, наверное, станет 
поиск малых тел Солнечной системы — астеро-
идов, комет, а также поиски сверхновых. Гам-
ма-всплески мы вряд ли будем находить в свя-
зи с тем, что для этого требуется очень широкое 
поле зрения, много телескопов — целая сеть. Но 
наблюдать сами гамма-всплески мы готовы, по-
этому если нам будут присылать алерты (а такие 
программы есть, я знаю, что в ИКИ РАН органи-
зуется программа по наблюдению гамма-вспле-
сков, и из МГУ их наблюдает сеть телескопов 
MASTER). В перспективе мы готовы присоеди-
ниться к этим программам и провести наблю-
дения по целям, которые нам будут присылать.
—  Мы познакомились, получается, два года 

назад на СибАстро. И тогда меня очень пораз-
ил момент, когда вы удаленно подключились 
к своей обсерватории. Получается, из Новоси-
бирска, из Бердска, вы подключились к себе, 
что-то там нам показывали — как именно ра-
ботать с телескопами. Вопрос: а может ли лю-
бой другой человек получить доступ к вашим 
телескопам, допустим, временно и платно, и по-
работать, что-то понаблюдать?
—  Я думаю, такая возможность появится как 

раз после введения в эксплуатацию нового по-
мещения. Сейчас у нас стоит всего шесть робо-
тов-телескопов, которые работают удаленно, они 
полностью загружены своими наблюдательными 
программами. Два телескопа ищут новые звезды, 
два телескопа — сверхновые, еще два телескопа 
занимаются астрофотографией. После появления 
новой площадки, я думаю, мы введем несколь-
ко инструментов, и появится возможность взять 
в аренду время наблюдений на них. Ну и к тому 
же, как я говорил, можно будет просто выкупить 
площадку, поставить туда свой собственный те-
лескоп и управлять наблюдениями самостоя-
тельно. В принципе, сейчас технологии значи-
тельно улучшились по сравнению с тем, как это 
было 10–15 лет назад, поэтому ничего сложного 
в создании дистанционно управляемой обсерва-
тории нет. Тут главное — подобрать правильное 
место, где будет темное небо без засветки, по-
выше в горах, чтобы не было пыли и приземной 
дымки. Ну и самое главное — наличие электри-
чества и стабильной связи. Три-четыре вот этих 
фактора приведут к тому, что у вас будет хоро-
шая дистанционно управляемая обсерватория.
—  У меня вопросы кончились! Поэтому моя 

постоянная рубрика «О чем я забыл вас спро-
сить». Свободный микрофон на любую инте-
ресующую вас тему.
—  Ну, я, наверное, расскажу чуть подробнее про 

наши туристические планы — о том, что вообще 
астроферма существует за счет того, что к нам 
приезжают гости, которые хотят увидеть звезд-
ное небо и которых мы обучаем астрономии. 
Это не обязательно опытные любители астро-
номии, но для них тоже найдется что-то инте-
ресное у нас, например наблюдения в крупные 
телескопы. Это могут быть самые начинающие, 
только посмотревшие буквально один-два филь-
ма по астрономии, или вообще просто друзья 
тех любителей астрономии. По этому я пригла-
шаю всех, кто хочет увидеть красивое звездное 
небо, к нам в Архыз на астроферму «Астровер-
ты». У нас на сайте есть очень красивые проекты 
путешествий — на Персеиды, на Новый год, на 
майские праздники 6. Выбирайте, какая неделя 
вам больше подходит. Ваш приезд к нам — это 
поддержка любительской астрономии.
—  Было очень познавательно. Я надеюсь, 

что в следующий раз встретимся с вами на 
 СибАстро. Кстати, я вот теперь вижу, что у вас 
там кипит стройка. Судя по морганию, где-то 
идут сварочные работы.
—  Именно так. Это как раз та площадка, о ко-

торой я говорю. У нас сейчас идет монтаж пер-
вого этажа, потом будет второй. И мы очень на-
деемся до Нового года хоть в каком-то виде 
ввести ее в эксплуатацию.
—  Большое спасибо. Было интересно. До 

встречи! До свидания.
—  Спасибо. До встречи. 

6 astrovert.ru/travels-archive/
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Российские астрономы зафиксировали 
мощный радиовсплеск  
за пределами Млечного Пути
Группа радиоастрономов под руководством Сергея Тюль-

башева, работающая в Пущинской обсерватории, обнаружи-
ла необычный радиоимпульс длительностью 211 мс с показателем дисперсии около 134,4  пк/см³ 
на частоте 111 МГц. Этому импульсу присвоено обозначение FRB 20190203 [1]. Проект PUMPS — 
Пущинский многолучевой поиск пульсаров — стартовал в 2015 году. Его цель заключается в по-
иске пульсаров и транзиентов разных типов — обычных (секундных) пульсаров, вращающихся 
радиотранзиентов (RRAT — rotating radio transients), быстрых радиовсплесков (FRB — fast radio 
burst) и других транзиентов. На сегодняшний день было обнаружено более 80 новых пульса-
ров и 97 RRAT. По количеству обнаруженных RRAT обсерватория вышла на первое место в мире. 
Как пояснил руководитель проекта Сергей Тюльбашев, особенность радиовсплеска FRB 20190203 со-

стоит в том, что это первая яркая радиовспышка, открытая на столь низкой частоте. Несколько по-
пыток поиска FRB, проводимых на самых чувствительных в метровом диапазоне длин волн ра-
диотелескопах (LOFAR и MWA), 
остались безуспешными. В оте-
чественном трехлетнем поис-
ке RRAT на БСА ФИАН также не 
было ни одного достоверного 
обнаружения FRB [2].
Высокий показатель дис-

персии обсуждаемой вспыш-
ки указывает на внегалакти-
ческое происхождение этого 
явления. По оценкам ученых, 
источник находится на рассто-
янии около 2,3 млрд световых 
лет от Земли.
Этот импульс в настоящее 

время считается одним из 
самых мощных среди заре-
гистрированных быстрых ра-
диовсплесков, однако до сих 
пор не были зафиксированы 
повторные всплески в этой об-
ласти наблюдений. Также не 
было обнаружено никакой ак-
тивности в гамма-диапазоне.
Физическая природа таких 

всплесков остается загадкой 
для астрономов. Рассматри-
ваются различные гипотезы, 
включая синхротронное ма-
зерное излучение молодых 
магнитаров в остатках сверх-
новых и теорию космических 
струн. По мнению российских 
ученых, наблюдаемые свойства 
FRB 20190203 лучше всего 
объясняются моделью источ-
ника синхротронного мазера, 
возбуждаемого магнитаром.

1. arxiv.org/abs/2410.13561

2. lebedev.ru/ru/main-news/
news/4755-iz-pervykh-ust-
kak-rossijskie-astronomy-
obnaruzhili-radiovsplesk-iz-
drugoj-galaktiki.html
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Пущинская радиоастрономическая 
обсерватория (ПРАО АКЦ ФИАН) — 

старейшее научное учреждение 
России, занимающееся 

радиоастрономией

На верхней части рисунка отображается динамический спектр 
обнаруженного импульса. Вдоль вертикальной оси показаны 
частотные каналы (в МГц). На нижней части рисунка показан сигнал, 
полученный для: (1) простое суммирование всех данных; (2) 
суммирование данных, с учетом расстояния до FRB; (3-4) простое 
суммирование данных в лучах выше и ниже обнаруженного 
импульса. Видно, что в этих лучах сигнала нет, т. е. найденный 
объект локализован на небе; (5) базовая линия. В нижней части 
рисунка вдоль вертикальной оси показана плотность потока. 
Горизонтальная ось одинакова для обеих панелей и демонстрирует 
время. Восстановленный импульс (красная линия) имеет резкий 
край (левая часть) и экспоненциальный хвост (правая часть). Именно 
такое поведение нужно ожидать от импульсов, которые идут через 
межзвездную и межгалактическую среду

 На изображении показаны девять регионов-кандидатов для посадки миссии NASA «Артемида-3». 
В каждом регионе есть несколько потенциальных мест для первой за более чем 50 лет посадки на Луну 

с экипажем. Фоновое изображение местности на южном полюсе Луны в пределах девяти регионов 
представляет собой мозаику из изображений LRO («Луноход-2») и WAC (широкоугольная камера). Фото NASA

Изображение номера — микроквазар SS433
Туманность Ламантина или SS433 — весьма экзотический и один из самых необычных объ-

ектов, известных человечеству. Уникальные свойства системы обусловлены наличием у цен-
тральной массивной звезды компактного компаньона — из остатков сверхновой возникла 
черная дыра, сформировавшая аккреционный диск с джетами. Аккреционный диск и дже-
ты в системе SS433 имеют сходство с теми, что наблюдаются возле сверхмассивных чер-
ных дыр в центрах далеких галактик, поэтому SS433 можно рассматривать как микроквазар.
В процессе гравитационного взаимодействия вещество центральной звезды срывается 

и падает на компаньона, добавляя вещество в аккреционный диск. В ходе аккреции возни-
кают джеты, которые разлетаются с околосветовыми скоростями (примерно 26% скорости 
света, или около 77  тыс. км/с) в противоположных направлениях. (На снимке джет виден 
как сине-фиолетовый и розовато-белый мазки.)
Два года назад гамма-обсерватория HAWC в Мексике обнаружила, что SS433 излуча-

ет гамма-лучи с очень высокой энергией (в диапазоне тераэлектронвольт). Однако на этом 
сюрпризы не закончились. Недавно, анализируя данные из архива спутника NASA «Ферми», 
ученые обнаружили источник гамма-лучей, отделенный от центральной звезды. Этот источ-
ник пульсирует с периодом в 162 дня, что совпадает с периодом прецессии джетов. Причи-
на такого удивительного совпадения остается неизвестной.

nasa.gov/missions/ixpe/nasas-ixpe-helps-researchers-maximize-microquasar-findings/

Снимок Туманности Ламантина (SS 433), составленный из кадров, полученных 
с нескольких телескопов, улавливающих свет с разной длиной волны, позволил в деталях 
разглядеть, что происходит, когда черная дыра поглощает остатки сверхновой. Фото NASA

Опубликован список 
потенциальных мест посадки 
на Луне для миссии Artemis 3
28 октября NASA предоставила обновлен-

ный список из девяти возможных мест посад-
ки на Луне для миссии Artemis 3. Каждый из 
этих объектов отличается своим уникальным 
геологическим разнообразием, что открывает 
новые горизонты для изучения лунных ресур-
сов и истории нашей Солнечной системы [3].
Цель миссии Artemis 3 — достичь областей 

вблизи южного полюса Луны, которые никог-
да не видят солнечного света. Ученые предпо-
лагают, что в этих постоянно затененных ре-
гионах могут находиться ледяные отложения, 
способные обеспечить астронавтов водой для 
систем жизнеобеспечения и ракетного топлива.
Ландшафты в новых местах посадки подхо-

дят для миссии SpaceX Starship Human Landing 
System (HLS), которая обещает доставить двух 
астронавтов с космического корабля Orion 
с лунной орбиты на поверхность естественно-
го спутника. Starship HLS разрабатывается как 
обитаемый модуль, в котором астронавты смо-
гут провести на Луне около недели. После это-
го планируется вернуть их обратно на Orion.

Ранее в этом году NASA отметило, что Starship 
успешно прошел несколько испытаний стыко-
вочной системы и более 30 этапов разработки 
HLS. Следующим важным этапом для Starship 
HLS станет демонстрация передачи топлива на 
орбите. Поскольку Starship не может напрямую 
долететь до Луны, ему потребуется дозаправ-
ка на околоземной орбите, которая будет осу-
ществляться серией из не менее десяти запу-
сков Starship. Только после этого экспедиция 
сможет отправиться к Луне.
Тем временем разработка компанией Boeing 

важнейшего компонента для новой космиче-
ской пусковой системы NASA (SLS) — Block 1B — 
сверхмощной ракеты, предназначенной для уве-
личения количества грузов, которые SLS может 
доставлять на Луну, — оказалась под угрозой 
срыва. Поступают сообщения, что аэрокосми-
ческий гигант рассматривает возможность про-
дажи своего космического бизнеса на фоне ра-
стущих финансовых проблем.
Первым полетом SLS Block 1B должна была 

стать миссия по высадке на Луну Artemis 4, ко-
торая теперь запланирована на конец 2028 года.

3. nasa.gov/news-release/nasa-provides-update-
on-artemis-iii-moon-landing-regions/

http://arxiv.org/abs/2410.13561
http://lebedev.ru/ru/main-news/news/4755-iz-pervykh-ust-kak-rossijskie-astronomy-obnaruzhili-radiovsplesk-iz-drugoj-galaktiki.html
http://lebedev.ru/ru/main-news/news/4755-iz-pervykh-ust-kak-rossijskie-astronomy-obnaruzhili-radiovsplesk-iz-drugoj-galaktiki.html
http://lebedev.ru/ru/main-news/news/4755-iz-pervykh-ust-kak-rossijskie-astronomy-obnaruzhili-radiovsplesk-iz-drugoj-galaktiki.html
http://lebedev.ru/ru/main-news/news/4755-iz-pervykh-ust-kak-rossijskie-astronomy-obnaruzhili-radiovsplesk-iz-drugoj-galaktiki.html
http://lebedev.ru/ru/main-news/news/4755-iz-pervykh-ust-kak-rossijskie-astronomy-obnaruzhili-radiovsplesk-iz-drugoj-galaktiki.html
http://nasa.gov/missions/ixpe/nasas-ixpe-helps-researchers-maximize-microquasar-findings/
http://nasa.gov/news-release/nasa-provides-update-on-artemis-iii-moon-landing-regions/
http://nasa.gov/news-release/nasa-provides-update-on-artemis-iii-moon-landing-regions/
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Протопланетные диски возле 
коричневых карликов в туманности 
Ориона / Изображение NASA/ESA/

CSA, Mark McCaughrean/ESA, Massimo 
Robberto/STScI/JHU, Kevin Luhman/Penn 

State, Catarina Alves de Oliveira/ESA

Протопланетные диски 
в туманности Ориона

В новом исследовании [4], про-
веденном с помощью космическо-
го телескопа «Джеймс Уэбб» между-
народной группой ученых, ведомой 
астрономами из Университета штата 
Пенсильвания, было выяснено, что 
некоторые из протопланетных дис-
ков, изначально обнаруженных «Хаб-
блом», окружают коричневые карлики — 
звездные объекты, которые слишком 
малы и холодны, чтобы в них проис-
ходил синтез водорода. Новые ре-
зультаты, полученные «Уэббом», по-
могут астрономам лучше понять, как 
формируются коричневые карлики, 

как они связаны с другими звезда-
ми и планетами и есть ли у них быть 
собственные спутники.
Туманность Ориона содержит около 

2000 ново рожденных звезд и является 
одной из ближайших к нашей Солнеч-
ной системе туманностей, в которой 
формируются звезды. Новорожден-
ные звезды окружены газопылевы-
ми дисками, в которых зарождаются 
планеты. В туманности Ориона самые 
яркие и массивные звезды испускают 
интенсивное ультрафиолетовое излу-
чение, освещающее протопланетные 
диски, что позволяет фотографиро-
вать их с необычайной детализацией. 
Туманность Ориона расположена от 
нас на расстоянии 1300 световых лет.

Команда астрономов получила ин-
фракрасную спектроскопию неболь-
шой выборки кандидатов в корич-
невые карлики в созвездии Ориона 
с помощью инфракрасного спектро-
метра « Уэбба». Эти данные подтвер-
дили, что два десятка объектов до-
статочно холодны, чтобы оказаться 
коричневыми карликами, и наимень-
ший из них может иметь массу всего 
0,5% от массы Солнца, или пять масс 
Юпитера.
Два дополнительных объекта близ-

ки к минимальной массе для термоя-
дерного синтеза — 7,5% массы Солн-
ца, — поэтому неясно, являются ли они 
маленькими звездами или большими 
коричневыми карликами

Будущие наблюдения Ориона с по-
мощью « Уэбба» потенциально могут 
найти гораздо больше примеров про-
топланетных дисков вокруг коричне-
вых карликов и определить наимень-
шую их массу, при которой образуются 
коричневые карлики. Такая инфор-
мация поможет астрономам воспол-
нить пробелы в понимании того, как 
формируются коричневые карлики 
и как они связаны с другими косми-
ческими телами.
Исследование опубликовано на 

сервере препринтов arXiv и готовится 
к публикации в The Astrophysical Journal.

4. arxiv.org/abs/2410.10000

В текущем цикле 
активности Солнца 
достигнут максимум
В ходе телеконференции с журна-

листами Национальное управление 
океанических и атмосферных иссле-
дований США (NOAA) и Междуна-
родная группа по прогнозированию 
солнечных циклов объявили о дости-
жении Солнцем периода максимума, 
который продлится в течение следу-
ющего года [5]. Каждый из 11-летних 
циклов характеризуется сменой маг-
нитных полюсов Солнца, что приводит 
к переходу звезды из спокойного со-
стояния в активное. Затем активность 
постепенно снижается до минимума, 
однако ученые не могут точно пред-
сказать, в какой именно момент это 
произойдет.

11 лет — это лишь приблизительный 
срок, и в текущем цикле максимум ожи-
дался во второй половине 2025 года, 
но наступил уже сейчас. Астрономы 
следят за солнечными пятнами, что-
бы попытаться спрогнозировать ход 
солнечного цикла и в конечном ито-
ге солнечную активность.
Солнечные пятна представляют со-

бой более прохладные области на 
Солнце, отмечающие места концен-
трации силовых линий магнитного 
поля. Это хорошо видимый компо-
нент зон активности с интенсивными 
и сложными магнитными полями. Вза-
имодействие магнитных полей в сол-
нечных пятнах и служит источником 
вспышек и корональных выбросов 
массы из внешней атмосферы Солнца. 
Если такой выброс направлен в сто-
рону Земли, то наблюдаются яркие 
полярные сияния, а также прерыва-

ния в коротковолновой связи и на-
рушения в работе спутников.
Текущий солнечный цикл оказался 

довольно активным. Ученые зафикси-
ровали несколько мощных солнечных 
вспышек, включая самую мощную за 
последние годы. Эти события вызвали 
серьезные геомагнитные бури, послед-
ствия которых в виде полярных сия-
ний были видны в регионах где по-
добные наблюдения большая редкость.
Как прогнозируют ученые, к концу 

следующего года солнечная активность 
начнет постепенно снижаться. Однако 
даже в период спада возможны от-
дельные вспышки и выбросы коро-
нальной массы. Поэтому астрономы 
продолжают внимательно следить за 
Солнцем, чтобы своевременно пред-
упреждать о возможных опасностях.

5. svs.gsfc.nasa.gov/14683

На снимках в видимом диапазоне, полученных обсерваторией 
солнечной динамики NASA, показано, как выглядит Солнце 
во время солнечного минимума (слева, декабрь 2019 года) 
и во время солнечного максимума (справа, август 2024-го). 
Во время солнечного минимума на Солнце часто не бывает 
пятен. Солнечные пятна связаны с солнечной активностью 
и используются для отслеживания хода солнечного цикла.  
Коллаж: NASA / SDO

Количество солнечных пятен (по вертикали) за предыдущие 24 солнечных цикла.  
Изображение Центра прогнозирования космической погоды NOAA

►

Туманность Ориона: JWST в сравнении с космическим телескопом «Хаббл» (HST) 
Внутренняя область туманности Ориона, снятая космическим телескопом «Хаббл» 
(слева) и космическим телескопом «Джеймс Уэбб» (справа). Источник: NASA, ESA, 

CSA, команда PDRs4All ERS; обработка изображения: Оливье Берне

►

http://arxiv.org/abs/2410.10000
http://svs.gsfc.nasa.gov/14683
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—  Симпозиум был многолюдным? 
Сколько вообще в России специа-
листов по двукрылым насекомым?
—  Съехалось около 80 человек — 

явно больше половины наших дип-
терологов. География участников 
самая разная: буквально от Кали-
нинграда до Владивостока. Смогли 
приехать коллеги из Казахстана, 
Узбекистана, Беларуси. То есть со-
бытие для нашей области науки 
действительно масштабное. Что 
приятно, было много молодежи.
—  В статье « Удивительный 

отряд, или Диптерологи в На-
мибии»2 вы говорили, что 
не любите конгрессы-симпозиумы 
и приехали в 2018 году в Намибию 
только потому, что фауна Намибии 
вам интересна. А в Петербург поче-
му приехали?
—  Во-первых, организаторы симпо-

зиума — мои хорошие друзья и кол-
леги. Во-вторых, много дел накопи-
лось в Петербурге.
—  А доклады интересные были?
—  Доклады были разные, интерес-

ных немало. Например, мне запомнил-
ся прекрасный доклад Анны Смирно-
вой из Калининградского областного 

2 trv-science.ru/2019/01/dipterologi-
v-namibii/

музея янтаря. Она рассказала о том, как 
по фауне насекомых внутри балтий-
ского янтаря (а двукрылые там пре-
обладают) удается прояснить клима-
тические условия, существовавшие 
в «Янтарном лесу» 35 млн лет назад 3.
Еще один яркий доклад был посвя-

щен уникальной находке в библио-
теке Зоологического института РАН. 
Это книга «Diptera Sveciae» шведского 
энтомолога Карла Фредерика Фалле-
на (1764–1830). Она вся испещрена 
рукописными заметками. Изучение 
почерков показало, что заметки при-
надлежат сразу трем выдающимся 
диптерологам: самому автору, его 
коллеге, шведу Иоганну-Вильгельму 
Цеттерштедту (1785–1874), а также 
российскому энтомологу и диплома-
ту Роберту Романовичу Остен- Сакену 

(1828–1906).

Другое дело, 
что доклады — это особый 
жанр, который столь же необходим, 
сколь и малоэффективен. У доклад-
чика максимально 15 минут (если 
не оставить времени на вопросы) на 
то, чтобы рассказать что-нибудь по-
лезное и при этом удержать внима-
ние уставшей аудитории. Я вижу два 
осмысленных подхода. Во-первых, 
можно пересказать свою свежена-

3 См. также: Храмов А.  
Янтарь раздора // ТрВ-Наука 
№ 308 от 14 июля 2020 года.  
trv-science.ru/2020/07/yantar-
razdora/

печатанную или отданную в печать 
работу. Аудитории придется потер-
петь, но кто-нибудь заинтересуется 
и работу потом прочитает. Во-вторых, 
можно рассказать что-нибудь любо-
пытное, а научные работы пусть чи-
тают как положено. Поэтому я изна-
чально доклад не планировал вовсе.
—  И в чем же выразилось ваше 

учас тие в таком случае?
—  Мы с коллегой из Минска Екате-

риной Маковецкой написали тезисы: 
«Список мух семейства Sciomyzidae Бе-
ларуси». Sciomyzidae, они же тенницы, 
они же snail killing flies — такие милые 
пестрые мухи, чьи личинки — жесто-
кие паразиты брюхоногих моллюсков. 

 Равнинная  Беларусь — не слишком эк-
зотическое место, но опубликовать что-
то про фауну следовало, на симпози-
уме это много менее трудозатратно, 
чем в рецензируемом журнале. По-
том вешаешь тезисы на доску и стоишь 
возле них, участники подходят, чита-
ют, спрашивают. Удобная и ненавяз-
чивая форма участия. Однако доклад 
я в итоге тоже сделал. С одной сторо-
ны, организаторы попросили заменить 
кого-то, кто не смог приехать на сим-
позиум, с другой — как раз работу поч-
ти закончили, захотелось рассказать.
—  И что вы докладывали?
—  Совместную работу с Екатери-

ной Яковлевой из Института биоло-
гии и развития РАН по систематике 
опять же Sciomyzidae, но теперь не 

Беларуси, а Восточной 
Африки. Подробностя-
ми я утомлять не стану, 
а про один момент рас-
скажу. Мы там описыва-
ем новый вид из Запад-
ной Танзании, такая вот 
симпатичная паразитка.
Так вот, назвать мы ее 

решили в честь хорошо 
знакомого читателям «Тро-
ицкого варианта» Алек-
сандра Владимировича 
Маркова4, ученого и по-

4 trv-science.ru/tag/
aleksandr-markov-biolog/

пуляризатора, которому давно пора 
было сказать «спасибо» за его дея-
тельность. А от нас с Екатериной еще 
и спасибо за то, что он нас познакомил.
—  И как доклад прошел?
—  Не знаю, со стороны виднее, спро-

сите у Екатерины. Но, как я уже гово-
рил, доклады — это антураж.
—  Что же важнее?
—  На мой взгляд, главное — нефор-

мальное общение в коридорах и на 
кофе-брейках. Там получаешь новые 
идеи, исправляешь свои заблуждения, 
знакомишься, строишь планы сотруд-
ничества. И за это огромное спасибо 
тем, кто ценой огромных усилий со-
брал нас вместе. В первую очередь 
это сотрудники энтомологического от-
дела Зоологического института РАН: 
Ольга Овчинникова, Галина и Таисия 
Сулеймановы (на фото стоят в пер-
вом ряду, справа налево). 

Слет специалистов 
по двукрылым 

в Северной столице
21–24 октября в Санкт-Петербурге прошел XII диптерологический симпозиум 1. 
Организаторы — Зоологический институт РАН и Российское энтомологическое 
общество. В жанре автоинтервью комментирует Никита Вихрев, канд. биол. 
наук, автор книги «Рассказы о двукрылых», финалист премии «Просветитель», 
постоянный автор нашей газеты.

1 zin.ru/conferences/dipt12/

Ископаемый 
вид Palaeosystenus 
succinorum 
(Dolichopodidae) в янтаре. 
Фото Игоря Гричанова 
(автора доклада о мухах 
семейства Dolichopodidae 
в янтаре)

Зоологический институт РАН

Pherbellia markovi sp. nov. 

Фото Никиты Вихрева

Дана Сивунова,  
Екатерина Яковлева  

и Никита Вихрев.  
Фото Марии Янбулат

Карл Фаллен. Неизвестный автор. 
Vetenskapsakademiens porträttsamling

Фото Владимира Нейморовца

https://trv-science.ru/2019/01/dipterologi-v-namibii/
https://trv-science.ru/2019/01/dipterologi-v-namibii/
http://trv-science.ru/2020/07/yantar-razdora/
http://trv-science.ru/2020/07/yantar-razdora/
http://trv-science.ru/tag/aleksandr-markov-biolog/
http://trv-science.ru/tag/aleksandr-markov-biolog/
http://zin.ru/conferences/dipt12/
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Будущее всего человечества в космосе. 
Космос — это возможность человечества 

поновому проводить исследования, 
развивать науку и технику, использовать 

новые технологии и двигаться по пути 
к процветанию. Этот путь будет надежной 
гарантией того, что доступ к технологиям 

будет долгосрочным, постоянным, свободным 
и с равными возможностями для всего 

человечества.
Из Манифеста открытого космоса  

(Libre Space Foundation)

С 1 по 4 октября в Институте космических ис-
следований РАН прошла третья по счету обра-
зовательная конференция «Дорога в космос», 
традиционная главная задача которой — со-
брать в одном месте множество людей, занима-
ющихся космическим образованием [1]. Назва-
ние конференции посвящено памяти первого 
космонавта планеты Юрия Алексеевича Гага-
рина. В 2024 году ему исполнилось бы 90 лет.
В течение трех дней шли пленарные и сек-

ционные заседания, где участники конферен-
ции рассказывали о своем опыте преподавания 
и популяризации космонавтики и астрономии, 
в том числе с использованием малых космиче-
ских аппаратов и возможностей Международ-
ной космической станции. В программу было 
включено более 140 докладов, всего же для 
участия зарегистрировалось более 200 человек. 
Среди спикеров — представители планетари-
ев, школ, университетов, учреждений дополни-
тельного образования, организаций космиче-
ской отрасли. На кофе-брейках в зимнем саду 
участники знакомились и обменивались кон-
тактами, узнавали о ярких инициативах, ко-
торые можно продвигать на свою аудиторию. 
Например, многим понравилась возможность 
свободно отправить свое имя или картинку для 
загрузки на образовательный малый космиче-
ский аппарат форм-фактора CubeSat 3U — бли-
же к концу 2025 года наноспутник 239Alferov 
отправится на орбиту [2].

4 октября, в 67-ю годовщину запуска Первого 
искусственного спутника Земли и начала Всемир-
ной недели космоса, конференцию завершило 
торжественное заседание с почетными гостями.
В эти же дни вечером в ИКИ РАН проходили 

показы фильмов Фестиваля актуального науч-
ного кино, которые посетили более ста чело-
век. Научно-популярные фильмы «Охотник за 
метеоритами», «„Союз“–„Аполлон“. Сила притя-
жения», «Год в „Звездолете“» и «Ближе к звез-
дам» сопровождались общением с приглашен-

ными специалистами. Например, студенческий 
фильм «Год в „Звездолете“» комментировал 
канд.мед.наук Марк Белаковский, заведующий 
отделом Института медико-биологических про-
блем РАН и организатор множества изоляцион-
ных экспериментов для понимания адаптации 
организма человека к условиям, возникающим 
из-за ограничений, которые сопровождают по-
леты людей в космос сейчас и будут характер-
ны для обитателей будущих лунных станций. 

Прямо сейчас в ИМБП завершается 365-суточ-
ный изоляционный эксперимент SIRIUS-23 [3].
Фильм «„Союз“–„Аполлон“. Сила притяжения» 

через судьбу двух командиров пилотируемых 
кораблей показал, что общий язык могут най-
ти и противоборствующие державы, а сотруд-
ничество в космосе — один из ключей к миру 
и устойчивому развитию на Земле.
Традиционно завершающим мероприятием 

в субботу, 5 октября, был День открытых дверей. 
Дважды в год — в апреле и в октябре — любой 
желающий может посетить музей в Институ-
те космических исследований и научно-попу-
лярный лекторий. В этом году в ИКИ впервые 
вместо просто лектория состоялась междуна-
родная конференция «Открывая космос» [4], 
организованная АНО «Развитие космического 
образования» [5] при поддержке ГК «Геоскан».
На мероприятие собрались эксперты и энту-

зиасты отрасли, специалисты технологических 
компаний, радиолюбители, ученые, студенты 
и школьники, многие присоединились онлайн [6]: 
трансляцию посмотрело более тысячи человек.
Конференция была поделена на четыре блока: 

на пленарной части слушатели узнали о круп-
нейшем в России научно-образовательном про-
екте Space-π [7], в рамках которого на орбиту 
было выведено 35 кубсатов и еще 16 выйдут на 
орбиту в кластерном запуске 5 ноября [8]. Та-

кое большое количество образовательных 
космических аппаратов, команд и орга-
низаций, работающих с ними, а также 
радиолюбителей, следящих за спутни-
ками и принимающих с них телеме-
трические данные, обозначили пред-
посылки по созданию сообщества 
энтузиастов, аналогичного уже суще-
ствующему в мире. Развивая тему, Вик-

тория Малышкина из Греции рассказала 
о деятельности международного некоммер-

ческого фонда Libre Space Foundation, который 
разрабатывает и поддер-
живает свободные косми-
ческие технологии и про-
екты [9]. Важно отметить 
финансовую составляю-
щую: многие технические 
проекты организации 
создаются на грантовые 
средства Европейского 
космического агентства, 

а их результа-
ты публичны 
и открыты для 
использования 
всеми по ли-
цензии Crea-
tive Commons 
Atribution-Share 
Alike v4.0.

Вторым важным блоком стали открытые на-
земные технологии — необходимое звено для 
развития космических проектов. На конфе-
ренции слушатели узнали о двух крупнейших 
радиолюбительских сетях, работающих с от-
крытыми спутниковыми данными. Это между-
народный SatNOGS (Satellite Networked Open 
Ground Station) и российский СОНИКС (Сеть от-
крытых наземных исследовательских комплек-
сов станций). Были рассмотрены принципиаль-
ные и технические вопросы разработки ПО.
Вторая половина конференции была посвя-

щена темам открытых технологий, используе-
мых на малых космических аппаратах, научным 
экспериментам на орбите и образовательному 
процессу с их использованием.
Несмотря на то, что для России открытые не-

коммерческие космические проекты еще в ди-
ковинку, эта конференция показала, что пер-
спективы к «открытию космоса» в России есть.

Фотографии Дарьи Николаевой (nikwed.ru/
disk/05-10-2024-otkryvaya-kosmos-m64f57)

1. iki.cosmos.ru/news/s-novym-kosmicheskim-godom
2. geoscan.space/ru/name-on-orbit-2025
3. sirius.imbp.ru
4. conf.sonik.space
5. sonik.space/rko/
6. vk.com/video-95056764_456239490
7. trv-science.ru/2024/04/nauchno-obrazovatelnye-
sputniki-space-pi/
8. sonik.space/launches/1/
9. libre.space

От космического образования 
к открытым технологиям 

в космонавтике
Александр Хохлов, популяризатор космонавтики

Александр Хохлов

Принципы открытого космоса 
Libre Space Foundation
1. Все люди имеют право исследовать 
и использовать космическое пространство 
на благо и в интересах всего человечества.
2. Исследование и использование 
космического пространства осуществляются 
совместно и сообща.
3. Космическое пространство используется 
исключительно в мирных целях
4. Извлечение прибыли не является 
движущей силой для освоения космоса.
5. Все люди должны иметь доступ 
к космическому пространству, космическим 
технологиям и космическим данным.

КОНФЕРЕНЦИИ
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http://sirius.imbp.ru
http://vk.com/video
http://trv-science.ru/2024/04/nauchno-obrazovatelnye-sputniki-space-pi/
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Теперь трудно представить, что принцип 
запрета, являющийся одним из основных 
аспектов квантового описания структуры 

атомов, был введен в физическую теорию до 
открытия Гейзенбергом и Шрёдингером альтер-
нативных формулировок квантовой механики 
в 1925 и 1926 годах. Еще одним затруднени-
ем было отсутствие понятия о степени свобо-
ды электрона, позднее названной спином. Тем 
не менее к идее принципа запрета замечатель-
ный физик-теоретик Вольфганг Паули пришел 
не позже декабря 1924 года. Об этом свиде-
тельствует его письмо Нильсу Бору, написанное 
12 декабря 1924 года, в котором обсуждается 
эта идея [1]. Примечательно, что этот принцип 
был сформулирован Паули еще в терминах ста-
рой теории квантов Бора, который в 1922 году 
развил свою модель атома, предположив, что 
определенное количество электронов (например, 
2, 8 и 18) соответствует стабильным «замкнутым 
оболочкам» в атоме [2]. Письмо было написа-
но Паули в ходе работы над статьей «О связи 
между заполнением групп электронов в атоме 
и сложной структурой спектров» [3], в которой 
и была сформулирована первоначальная фор-
ма принципа запрета для электронов в атоме.
В русскоязычной литературе принцип запрета 

фигурирует также как «принцип исключения», 
что ближе к соответствующему английскому 
термину; однако мы следуем двухтомнику Па-
ули «Труды по квантовой теории», изданному 
в 1975 и 1977 годах.
Упомянутая статья Паули была получена ре-

дакцией журнала Zeitschrift für Physik 16 янва-
ря 1925 года, т. е. на полгода раньше, чем Вер-
нер Гейзенберг отправил (в тот же журнал) свою 
основополагающую статью о матричной меха-
нике «О квантовотеоретической интерпрета-
ции кинематических и механических соотно-
шений» [4], которая была получена редакцией 
29 июля 1925 года.

В конце своей статьи Паули отмечает: «Успеш
ное решение проблемы более точного обосно
вания принятого здесь общего правила о по
ведении эквивалентных электронов в атоме 
окажется возможным, по всей вероятности, 
только после дальнейшего углубления основ
ных принципов квантовой теории». Так и про-
изошло; в возникшую в 1925 году и начавшую 
бурно развиваться квантовую механику прин-
цип запрета органично вписался. В частности, 
Дирак и Гейзенберг уже в 1926 году показали, 
что при наличии многих идентичных частиц этот 
принцип выражается в терминах антисимме-
трии волновой функции, но об этом ниже. Роль 
принципа запрета как одного из основных за-
конов природы трудно переоценить, и за этот 
вклад в науку Паули в 1945 году была присуж-
дена Нобелевская премия по физике; номини-
ровал коллегу Альберт Эйнштейн.

Жизнь и личность 
Паули
Прежде чем переходить к существу принципа 

Паули, кратко остановимся на его биографии [5].
Вольфганг Эрнст Паули родился 25 апреля 

1900 года в Вене в семье профессора биохи-
мии Вольфганга Йозефа Паули (1869–1955). Его 
мать Берта Камилла (урожденная Шютц, 1878–
1927) была известна в литературных и театраль-
ных кругах. Второе имя ребенку дали в честь 
его крестного отца, физика и философа Эрн-
ста Маха. В 1910–1918 годах Вольф ганг учил-
ся в венской гимназии Дёблингер, где заслу-
жил репутацию вундеркинда.
Осенью 1918 года Паули поступил в Мюнхен-

ский университет и окончил его уже через три 
года, защитив диссертацию, написанную под ру-
ководством Арнольда Зоммерфельда, следую-
щим учеником которого был Гейзенберг, ставший 
близким другом Паули. Работая над диссерта-
цией днем, по ночам Паули по просьбе Зом-
мерфельда писал обзорную статью по теории 
относительности, в дальнейшем переведенную 
на несколько языков, в том числе на русский 
[6], и не утратившую своего значения до наших 
дней. Работа удостоилась похвалы Эйнштейна.
В 1921/1922 учебном году Паули стажиро-

вался в Гёттингене, где написал совместную ра-
боту с Максом Борном. 29 ноября 1921 года тот 
сообщал Эйнштейну: «Сотрудничество с моло
дым Паули весьма успешно; у меня никогда не 
будет такого хорошего ассистента» (впро-
чем, после Паули ассистентом Борна был Гей-
зенберг). Следующий год Паули провел в ин-
ституте Нильса Бора в Копенгагене, который 
многократно посещал впоследствии.
С 1923 по 1928 год Паули работал в Гамбург-

ском университете; четыре года он был при-
ват-доцентом, а потом стал профессором. Эти 
годы он всегда вспоминал с особой теплотой; 
здесь он получил свой главный научный резуль-
тат, о котором ниже. В 1928 году он перебрал-
ся в Цюрих, где профессорствовал в Высшей 
технической школе (ETH) до 1940 года, а затем 
после окончания войны, вплоть до своей не-
ожиданной смерти от рака в декабре 1958 года. 
Мрачные в истории Европы годы Паули про-
вел в Принстоне, в Институте перспективных 
исследований, постоянным сотрудником кото-
рого оставался и в дальнейшем, посещая его 
в 1949, 1953 и 1958 годах.
Паули был дважды женат; его первый брак 

распался почти сразу, а в 1934 году он женил-
ся на Франке Бертран (1901–1987), чьим по-
ниманием очень дорожил. Детей у них не было.
Говоря о Паули, нельзя не упомянуть об 

острых замечаниях, которыми он был знаме-
нит. Еще в студенческие годы в дискуссии на 
коллоквиуме он так прокомментировал высту-
пление Эйнштейна: «Вы знаете, сказанное го

сподином Эйнштейном не так уж глупо». Позже, 
после долгой дискуссии в Цюрихе, Ландау пред-
положил, что не всё сказанное им было пол-
ной чепухой. На это Паули ответил: «Вовсе нет. 
То, что вы сказали, настолько сбивает с толку, 
что невозможно понять, чепуха это или нет».

Еще одной характерной чертой Паули была 
его зачарованность числом 137, которое с вы-
сокой точностью является обратным для по-
стоянной тонкой структуры, играющей важную 
роль в квантовой электродинамике. В частно-
сти, он придавал большое значение следую-
щему приближенному выражению для этого 
числа: 4π3 + π2 + π.
Философские взгляды Паули претерпели 

многочисленные изменения на протяжении его 
жизни [7]. Всё началось со знаменитой книги 
Эрнста Маха «Механика», которую автор по-
дарил юному крестнику в 1913 году. В ней Па-
ули оставил отметку на полях возле абзаца 
в пятой главе, где Махом была сформулиро-
вана позитивистская программа, которую Па-
ули в целом разделял. Например, в переписке 
с Морицем Шликом (одним из ведущих фило-
софов так называемого Венского кружка) он, 
исходя из своих личных убеждений, написал, 
что «позитивизм является логически последо
вательным мировоззрением, свободным от про
тиворечий», хотя и «не единственно возмож
ным». Однако в 1930-е годы Паули критически 
отнесся к оценке роли символической логики, 
распространенной тогда среди позитивистов. 
В дальнейшем он дистанцировался всё даль-
ше и дальше от своей первоначальной позити-
вистской установки. В 1949 году Паули обра-
тил внимание на возможность общенаучной 
трактовки идеи дополнительности, которая 
первоначально возникла в атомной физике. 
После прочтения осенью 1954 года книги о ми-
стицизме у него возникла мысль об объедине-
нии (в духе боровской дополнительности) ра-
ционального восприятия и мистического опыта.

Принцип запрета  
и история его открытия
Вначале напомним, что согласно модели 

Бора — Зоммерфельда, из которой исходил Паули, 
электрон в атоме характеризуется тремя кван-
товыми числами: n (главное квантовое число), 
l (орбитальное квантовое число) и m (магнит-
ное квантовое число). Еще одним квантовым 
числом является спин, названный так Сэмюэ-
лом Гаудсмитом и Джорджем Уленбеком в ноя-
бре 1925 года. Однако его наличие было еще до 
этого установлено Паули в работе об аномаль-
ном эффекте Зеемана; он охарактеризовал его 
как «неописываемую классически двузначность 
квантовотеоретических свойств электрона» 
(вот такое громоздкое название; см. [3], с. 645). 
Исходя из наличия этих чисел, свой принцип 
запрета Паули первоначально сформулировал 
следующим образом (см. [3], с. 654): «В атоме 
никогда не может быть двух или нескольких эк
вивалентных электронов, для которых в силь
ных (магнитных) полях значения всех (четырех) 
квантовых чисел совпадают».
Предположение о наличии магнитного поля 

было снято весной 1925 года в следующей ра-
боте Паули (см. [8] — этого текста, по-видимому, 
нет в русском переводе). В дальнейшем было 
показано, что принципу Паули под-
чиняются все фермионы (частицы 
с «полуцелым спином»), в том чис-
ле кварки, электроны и нейтрино, 
а также субатомные частицы, со-
стоящие из трех кварков (прото-
ны и нейтроны и т. д.).
История открытия принцип за-

прета подробно изложена самим 
Паули (см. [9], а также его Нобе-
левскую лекцию). При этом он 
подчеркивает важную роль сво-
его знакомства с Нильсом Бором, 
которое состоялось в 1922 году 
в Гёттингене, куда тот приехал 
с лекциями о своих исследовани-
ях структуры атома. После одной 
из лекций Бор спросил Паули, не 
мог бы тот помочь с переводом 
работ, которые Бор хотел издать 
на немецком. Удивленный Паули 
ответил с уверенностью, на кото-
рую способен только молодой че-
ловек: «Я не думаю, что научная 
сторона вызовет у меня какие
либо затруднения, но освоение 
датского языка намного превос
ходит мои возможности». Это вы-
звало смех Бора и его ассистента 
Оскара Клейна, присутствовавше-
го при этом.

Разумеется, Паули отправился в Копенгаген 
осенью 1922 года, где оба его заявления ока-
зались опровергнуты. Первыми выученными 
им датскими словами были названия целых 
чисел, причем его особенно впечатлило, что 
числа 50, 70 и 90 в датском языке выражают-
ся как половина соответствующего кратного 
20. Затруднение же вызвал аномальный эф-
фект Зеемана, для объяснения которого Лан-
де использовал полуцелые квантовые числа. 
Этот эффект касается расщепления обычно-
го триплета спектральных линий в магнитном 
поле. Трудность его объяснения заключается 
в том, что как из классической, так и из кван-
товой теории Бора — Зоммерфельда получа-
ется только обычный триплет, и это казалось 
Паули необъяснимым. Коллеге, встретившему 
его на улице и спросившему, почему он выгля-
дит так грустно, Паули резко ответил: «Как че
ловек, думающий об аномальном эффекте Зе
емана, может выглядеть иначе?» В результате 
своих размышлений Паули сначала получил 
приемлемое объяснение этого эффекта лишь 
для случая атома, находящегося в очень силь-
ном магнитном поле, но эта его работа «О за-
кономерностях аномального эффекта Зеема-
на» [10] 1923 года оказалась решающей для 
формулировки принципа запрета. В заметке [9] 
для журнала Science Паули дал следующее об-
разное описание этого принципа: «Если пред
ставлять невырожденные состояния электрона 
в атоме в виде коробок, то согласно принципу 
запрета каждая коробка может содержать не 
более одного электрона. Таким образом, это де
лает атомы намного больше, чем если бы мно
го электронов могли умещаться на самой вну
тренней оболочке. Согласно квантовой теории 
такие частицы, как фотон, имеют другое по
ведение, а именно: в одной коробке может со
держаться любое их количество».
После введения спина Гаудсмитом и Уленбе-

ком принцип Паули был тесно увязан с этим 
квантовым числом, хотя он сам не был скло-
нен признавать истолкование спина как ме-
ханического момента количества движения 
электрона. Об этом свидетельствует его осто-
рожный термин «неописываемая классически 
двузначность». Эти сомнения получили под-
тверждение, когда Бор с помощью волновой 
механики показал невозможность измерения 
спина в опытах, описываемых классическим 
образом (например, путем отклонения моле-
кулярного пучка в магнитном поле). Таким об-
разом, спин является принципиально кванто-
вым свойством электрона.

Дальнейшее осмысление 
принципа Паули и его приложения
Как было сказано выше, уже в 1926 году Ди-

рак [11] (и независимо Гейзенберг [12]) приме-
нили только что созданную квантовую механи-
ку к многочастичным системам. В этих работах 
принцип запрета Паули, согласно которому два 
электрона в атоме не могут находиться в од-
ном квантовом состоянии, был интерпретиро-
ван как антисимметричность волновой функ-
ции для системы электронов. В своей статье 
Гейзенберг говорит также о спиновых коор-
динатах, но не формулирует четко, что он под 
этим понимает. В 1927 году ясность в этот 
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вопрос внес Паули [13], кото-
рый определил три спиновые матри-
цы 2×2. Эти эрмитовы матрицы вме-
сте с единичной матрицей образуют 
базис в пространстве таких матриц. 
Они входят в уравнение Паули, ко-
торое является версией уравнения 
Шрёдингера, учитывающей взаимо-
действие спина частицы, равного 1/2, 
с внешним электромагнитным полем. 
Решениями этого уравнения служат 
двухкомпонентные волновые функ-
ции. Далее оказалось, что уравне-
ние Паули представляет собой не-
релятивистский предел уравнения 
Дирака (последнее было выведено 
в 1928 году, и из него вытекает су-
ществование позитрона), т. е. служит 
для описания частиц, движущихся со 
скоростями, намного меньшими ско-
рости света.
Работа Дирака явилась фунда-

ментом для теории белых карликов, 
разработанной Фаулером в том же 
1926 году [14]. В ней этот вид звезд 
рассматривался как «атом», в кото-
ром имеется порядка 1057 электро-
нов, и на основе принципа запрета 
было объяснено, что препятствует 
коллапсу этих сверхплотных объек-
тов под действием гравитации. Таким 
образом, первое применение прин-
цип запрета получил в астрофизике. 
Тогда же Ферми обобщил этот прин-
цип, применив его к молекулам газа, 
а затем этим же подходом воспользо-
вался Паули при изучении поведения 
электронов в металле, что позволило 
ему объяснить парамагнетизм [15].
Когда Паули опубликовал свои ра-

боты о принципе запрета, были из-
вестны лишь две частицы — элек-
трон и протон, — обе со спином 1/2 
и подчиняющиеся статистике Фер-
ми — Дирака (такие частицы назы-
вают «фермионы»), а также фотон со 
спином 1. В 1930-е годы к ним доба-
вились позитрон, нейтрон и мюоны, 
и были предсказаны нейтрино (са-
мим Паули, исходя из принципа со-
хранения энергии, спина и статистики 
в бета-распаде), а также пионы, кото-
рые, как и фотоны, подчиняются ста-
тистике Бозе — Эйнштейна (являют-
ся бозонами), но их спин равен нулю. 
Эмпирически было установлено, что 
атомные ядра бывают как бозонами, 
так и фермионами. Всё это положи-
ло начало теории элементарных ча-
стиц; первым вкладом Паули в нее 
стали две работы 1939 года о волно-
вых уравнениях для частиц со спином, 
отличным от 0 и 1/2. Они послужи-
ли промежуточным шагом к выясне-
нию важных свойств релятивистских 
(это требование было впоследствии 
снято) волновых полей и понима-
нию общих свойств спина в рабо-
те 1940 года «Связь между спином 
и статистикой» [16]. Паули установил 
эту связь путем длинных и сложных 
выкладок, исключая наличие невоз-
можных связей. С одной стороны, он 
показал, что непротиворечивое кван-
тование системы частиц с целым спи-
ном невозможно в рамках статистики 
Ферми — Дирака, с другой — анало-

гично невозможно квантование си-
стемы частиц с полуцелым спином 
в рамках статистики Бозе — Эйн-
штейна. Вот как это сформулирова-
но в аннотации к статье [16]: «В на
стоящей работе мы заключаем для 
релятивистскиинвариантного вол
нового уравнения свободных частиц: 
из постулата (I), согласно которо
му энергия должна быть положи
тельной, — необходимость стати
стики Ферми — Дирака для частиц 
с произвольным полуцелым спином; 
из постулата (II), согласно которо
му наблюдаемые в разных простран
ственновременных точках, разде
ленных пространственноподобным 
интервалом, коммутативны, — необ
ходимость статистики Бозе — Эйн
штейна для частиц с произвольным 
целым спином. Найдено полезным раз
делить величины, неприводимые от
носительно преобразований Лоренца, 
на четыре класса симметрии, кото
рые соответствуют коммутатив
ному умножению типа +1, —1, + ε, —ε, 
где ε2 = 1».
Стоит также указать, что, суммируя 

результаты на последней странице этой 
статьи, Паули троекратно использует 
принцип запрета. К вопросу о связи 
спина и статистики он еще раз вернул-
ся спустя десять лет в работе «О свя-
зи между спином и статистикой» [17] 
в связи со статьей Ричарда Фейнмана 
«Теория позитронов» [18]; это первая 
из трех его публикаций, где изложен 
подход к квантовой электродинами-
ке, использующий диаграммы. В ней 
для той же цели, что и в работе Пау-
ли, используется не квантование поля, 
а более интуитивные методы. Надо 
упомянуть, что Фейнман многократ-
но использовал принцип Паули. Так, 
в своей последней опубликованной 
лекции [19] он наглядно объясняет, 
как этот принцип обеспечивает са-
мосогласованность квантовой элек-
тродинамики.
Последний раз Паули обратился 

к своему принципу в работе 1955 года 
«Принцип запрета, группа Лоренца, 
отражение пространства-времени 
и заряда» [20], посвященной Нильсу 
Бору по случаю его 70-летия. Лучше 
всего ее содержание иллюстриру-
ет следующая цитата из некроло-
га Паули [21], написанного Ландау 
в 1959 году: «Последним достижени
ем Паули является весьма любопыт
ная теорема Людерса — Паули, сущ
ность которой состоит в том, что 
в силу некоторых чисто формаль
ных свойств преобразования полей 
все уравнения должны оставаться 
инвариантными при одновремен
ном изменении знака всех простран
ственных координат, изменении зна
ка времени и замене всех частиц на 
античастицы. Эта теорема приоб
рела особое значение совсем недавно, 
когда после открытия несохранения 
четности в слабых взаимодействиях 
выяснилось, что в природе не имеет 
места инвариантность по отноше
нию к каждому из этих преобразова
ний в отдельности».

Стоит напомнить, что несохранение 
четности было теоретически пред-
сказано в 1956 году и эксперимен-
тально обнаружено в 1957 году, т. е. 
уже после пуб ликации статьи Паули.
Новые приложения принципа за-

прета Паули в различных разделах 
физики были найдены уже после его 
смерти. Обнаруженные в 1967 году 
пульсары — нейтронные звезды, 
вращающиеся с частотой несколь-
ко сот раз в секунду, — наряду с бе-
лыми карликами представляют еще 
один пример из астрофизики, демон-
стрирующий роль принципа запрета. 
Благодаря ему нейтроны, из которых 
состоит звезда, способны создавать 
давление вырождения более высокое, 
чем в белых карликах; оно и удержи-
вает эти звезды от дальнейшего гра-
витационного коллапса.
Тогда же, в конце 1960-х, Фримен 

Дайсон и Эндрю Ленард рассчитали 
баланс сил притяжения и отталкива-
ния в обычной материи; он показал, 
что именно принцип Паули обеспе-
чивает ее устойчивость. Более того, 
многие механические, электриче-
ские, магнитные, оптические и хи-
мические свойства твердых тел яв-
ляются следствием этого принципа. 
Наконец, многие десятилетия значи-
тельное внимание уделяется вопро-
су об экспериментальной проверке 
возможных нарушений принципа 
Паули [22].

Обобщенный 
принцип Паули
Деятельность в этом направлении 

началась еще в середине 1950-х го-
дов, когда Лёвдин и Шелл, специа-
листы в области квантовой химии, 
исследовали двухэлектронные вол-
новые функции [23]. Для этого они 
использовали так называемые спин-
орбитали, которые диагонализируют 
приведенную матрицу плотности ρ, 
описывающую систему электронов; 
ее собственные числа λi ≥ 0 интер-
претировались как числа заполнения. 
В случае N фермионов этот круг во-
просов связан с так называемой за-
дачей об N-представимости (см. [24], 
с. F961). Обычно числа заполнения 
нумеруют в порядке убывания с уче-
том кратности, след матрицы ρ приня-
то считать равным числу фермионов 
N, а ее ранг R определяется количе-
ством спин-орбиталей, используемых 
для ее построения. В этих терминах 
принцип запрета Паули записывается 
в виде неравенства λ1 ≤ 1. Тем самым 
его обобщение состоит в отыскании 
какого-либо большего набора соот-
ношений, описывающих ограничения 
на совокупность чисел заполнения.
Первый шаг был сделан в 1972 году, 

когда Борланд и Деннис рассмотрели 
систему трех фермионов, для которой 
они учитывали шесть возможных со-
стояний. В этой ситуации был полу-
чен следующий набор ограничений:

λ1 + λ6 = λ2 + λ5 = λ3 + λ4 = 1,
λ5 + λ6 – λ4 ≥ 0.

Они были найдены путем числен-
ного эксперимента в комбинации 
с аналитическими выкладками; тог-
да же Мэри Бет Рускай получила для 
них полное аналитическое доказа-
тельство, но оно было опубликова-
но только в 2007 году [24].
На отыскание алгоритма, позволя-

ющего найти ограничения на числа 
заполнения при всех N > 0 и для лю-
бых R, включая R = ∞, потребовалось 
более тридцати лет. Он был найден 
Александром Клячко из Билкентского 
университета в Анкаре (см. [25], с. 81 

и далее). В частности, для системы 
трех фермионов при произвольном 
R < ∞ им получен следующий набор 
ограничений:

λk+1 + λR – k ≤ 1,
0 ≤ k < R,
λ2 + λ3 + λ4 + λ5 ≤ 2,
λ1 + λ3 + λ4 + λ6 ≤ 2,
λ1 + λ2 + λ5 + λ6 ≤ 2,
λ1 + λ2 + λ4 + λ7 ≤ 2,
λ1 + λ2 + λ4 + λ7 + λ11+ λ16 + … ≤ 2.

Ясно, что из последнего неравен-
ства (в нем разности между двумя по-
следовательными индексами равны 
1, 2, 3, 4, …) вытекает предпоследнее, 
но оно включено потому, что четыре 
неравенства в средних строках пред-
ставляют полный набор ограничений 
для R = 7. При R = 6 из этих неравенств 
вытекают соотношения Борланда 
и Денниса. Количество ограничений 
быстро возрастает с ростом N и R: так, 
для N = 4 и R = 8 их 14 (см. [25], с. 85), 
а для N = 4 и 5 при R = 10 их уже 125 
и 161 соответственно (см. [26], с. 2). 
В препринте [26] обсуждаются так-
же некоторые физические следствия 
обобщенного принципа Паули.
После того, как этот обобщенный 

принцип был установлен, встал вопрос, 
насколько значимы полученные до-
полнительные ограничения с физи-
ческой точки зрения, т. е. играют ли 
они какую-либо роль в реальных за-
дачах? Другим важным аспектом яв-
ляется следующий: оказывают ли эти 
ограничения влияние на структуру 
волновых функций? В 2013 году была 
опубликована заметка, в которой под-
верглись рассмотрению оба эти пун-
кта, и в обоих случаях был дан поло-
жительный ответ [27]. В ней изучалась 
простая физическая модель: некото-
рое количество фермионов, взаимо-
действующих между собой, движутся 
в потенциальном поле. Вычисление 
чисел заполнения в этой ситуации 
показало, что они всегда находятся 
почти, но никогда точно, на границе 
разрешенной области. По мнению 
авторов заметки, это указывает на 
то, что обобщенные Паули-ограни-
чения реально являются физически-
ми. Что касается второго аспекта, то 
в заметке обсуждается модификация 
метода Хартри — Фока, основанная 
на использовании этих ограничений.
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HOMO LUDENS

Борьба с трудностями имеет давнюю исто-
рию — продолжительностью в эволюцию 
жизни на Земле. И по мере развития жи-

вых существ всё больший удельный вес в этой 
борьбе приобретали трудности, преднамерен-
но создаваемые одними участниками взаимо-
действий для других. В человеческой культуре 
создание трудностей другим становится одним 
из важных видов инструментальной, орудий-
ной деятельности, преследующей различные — 
вплоть до прямо противоположных — цели. Ниже 
я рассмотрю различные области этой деятельно-
сти людей. Исследователь той или иной области 
из перечисленных может указать на неполноту 
и издержки ее описания. Моя задача — не пред-
ставить их во всей полноте, что в одной статье 
невозможно. Задача — указать на эти области 
как на составляющие континуума деятельно-
стей по созданию трудностей в их культурном 
и эволюционирующем разнообразии, связан-
ном с разными типами отношения к другому. 
Я рассмотрю объекты, созданные для:

• обучения и тренировки;
• игр;
• причинения страданий;
• безопасности и удобства;
• диагностики качеств другого.
Этот перечень не исчерпывающий, но здесь 

я ограничусь им1.

Объекты, создающие трудности 
в целях обучения и тренировки
Грубо эти объекты можно разделить на те, 

что создают трудности для ума, и на создаю-
щие трудности для тела. К первой группе отно-
сятся, например, многочисленные физические 
объекты, представленные в интерактивных на-
учных музеях. Часто это объекты с парадоксаль-
ным, неожиданным поведением, в котором, как 
предполагается, захочет разобраться часть по-
сетителей — детей и взрослых.
Ко второй группе объектов, создающих труд-

ности для тела в целях обучения и трениров-
ки, относится огромное разнообразие трена-
жеров; сюда также входят различные полосы 
препятствий, которые надо преодолеть, и пр.

Объекты, создающие трудности 
в игровых целях
Примеров игр, в которых используются та-

кие объекты, каждый может привести множе-
ство. Пример задания из игры в фанты — пе-
рерисовать предложенное изображение, глядя 
на него и на свой создаваемый рисунок толь-
ко в зеркало и не видя непосредственно сво-
их рук и рисунка. Зеркало здесь — инструмент 
создания трудности, наряду с изображением, 
предложенным для копирования. Можно также 
упомянуть компьютерные игры, где играющему 
нужно проводить свой персонаж через полосы 
препятствий с раскачивающимися дисковыми 
пилами, смыкающимися стенами и пр. Приме-
ры можно приводить и приводить.
Чтобы облегчить смысловой переход к раз-

делу, следующему за этим игровым, я останов-
люсь на тех объектах, что создают физические 
трудности телу, организму человека.
Бег в мешках — известное забавное соревно-

вание. В нем используется вещь, весьма удоб-
ная при применении по прямому назначению 
(хранение и перемещение чего-то), но очень 
неудобная, если в нее залезть и побежать-по-
скакать. Мешки, правда, были придуманы не 
для бега в них, поэтому не очень подходят как 
пример создания/изобретения особых объ-
ектов, создающих трудности. А вот для совре-
менных спортивно-игровых шоу разработчи-
ки специально создают инвентарь и одежду, 
являющиеся творческим развитием идеи бега 
в мешках (и других старинных забав такого 
рода). Пример — французское спортивно-раз-
влекательное шоу Intervilles (российская вер-
сия — «Большие гонки»). В нем для беговых за-
даний создаются костюмы в человеческий рост 
и выше, весом до 40 кг, со ступнями типа ласт 
и пр. Вот что говорит физически очень хорошо 
подготовленный участник, экс-капитан сборной 
Москвы по самбо, мастер спорта международ-
ного класса Максим Неганов о том, как он стал 
захлебываться в таком костюме, упав бассейн: 
«Это был единственный раз, когда я действи
тельно испугался… Очень много травм было 
среди неподготовленных людей, почти каждый 

1 Это сокращенная версия статьи: 
Поддьяков А. Н. Создание объектов, 
создающих трудности, как составляющая 
культурно-исторического развития. // Новые 
психологические исследования. 2024. № 3. 
newpsyresearches.ru/article/poddiakov-
ru-2024-3-5

день — переломы рук, ног, ребер, растяжения» 2. 
«Одну минуту может продержаться участник 
в специальном костюме для конкурса „Лошадь 
Пржевальского“. Его можно сравнить с плот
ным резервуаром, куда совсем не поступает 
воздух. Никита Пресняков, проходя этот кон
курс, едва не упал в обморок — артист просто 
начал задыхаться» 3.
Эти примеры позволяют перейти к следую-

щему разделу.

Создание объектов, 
причиняющих страдания
Прежде всего это различные специализиро-

ванные орудия, создаваемые с древности с вы-
сокой изобретательностью и в большом разно-
образии. Я намеренно не буду останавливаться 
на этой чувствительной в разных значениях теме, 
но оставляю как самостоятельный раздел. Она 
освещается во второй части книги ирландского 
психолога Киарана Бенсона «Культурная пси-
хология человеческого „Я“» 4.

Объекты, создающие трудности 
в целях безопасности и удобства
Во многих случаях для того, чтобы сделать что-

то более безопасным, приходится затруднить к 
этому доступ на уровне предметных действий. 
Крышки емкостей с едкими и ядовитыми быто-
выми веществами и крышки емкостей с лекар-
ствами в настоящее время делают такими, что 

их трудно открыть, не зная секрета. Например, 
колпачок емкости с жидкостью для чистки ра-
ковин и унитазов нужно сдавить и повернуть — 
без предварительного сдавливания он не по-
вернется и открывание не начнется. Крышку 
баночки с таблетками надо нажать вниз и по-
вернуть. Кнопку кулера, открывающую струю ки-
пятка, бесполезно нажимать, не зная, что одно-
временно надо нажать еще одну кнопку рядом. 
Таких объектов становится всё больше и боль-
ше. Затруднительно с ними управиться прежде 
всего любознательному ребенку, а у взрослых 
остается время на то, чтобы предотвратить не-
счастный случай.
Другой пример — «лежачий полицейский» 

(небольшое возвышение поперек дороги), за-

2 Сушко С. Максим Неганов о «Больших гонках»: 
Самбисткая подготовка меня спасла!  
18 января 2013 года.  
sambo.ru/press/publications/2013/1719/
3 Падерина К. «Большие гонки»: кому в шоу всех 
больнее? // Комсомольская правда. 17 октября 
2014 года. kp.ru/daily/26296/3174097/
4 Benson C. The cultural psychology of self: place, 
morality and art in human worlds. Routledge, 
Taylor and Francis Group, 2001. researchgate.net/
publication/264221383

трудняющий езду машинам, что делает более 
безопасным переход для пешеходов, посколь-
ку водители вынуждены притормаживать перед 
препятствием. Более любопытные примеры та-
кого рода на русском можно найти в популяр-
ной статье Сергея Бабкина «Зачем дизайнеры 
делают вещи неудобными» 5. В ряде работ об-
суждаются социальные аспекты «неприятного 
дизайна» (unpleasant design) в городской сре-
де — например, установки уличных скамеек, на 
которых неудобно или невозможно лежать 6. 
Здесь создание неудобств одним (бездомным, 
традиционно спавшим на скамейках) рассма-
тривается разработчиками и администрацией 
как средство обеспечения удобства или без-
опасности для других (когда эти скамейки за 
счет специально спроектированных выступов 
делают непригодными для катания по ним на 

скейтбордах). К предметам «неприятного ди-
зайна» относится и смирительная рубашка.

Объекты, создающие трудности 
в целях диагностики качеств 
другого
К таким объектам в медицине относятся, на-

пример, технические средства диагностики пу-
тем нагрузочных проб (в виде стресс-тестов на 
беговой дорожке и пр.).
В психологии и этологии это специально 

создаваемые «проблемные» объекты, голо-
воломки для других, стимулирующие дру-
гое живое существо, обладающее психикой 
(человека или животное), развернуть свое 
поведение, деятельность, процессы психи-
ческого функционирования (например, про-

5 lookatme.ru/mag/live/things/215259-
intentionally-inconvenient
6 Teo M. Unpleasant design: the silent rise of the 
hostile city. // Azure. April 9, 2018. azuremagazine.
com/article/unpleasant-design-hostile-
architecture; 
Unpleasant design / Savicic G., Savicic S. (eds.). 
G.L.O.R.I.A, 2016.

цессы мышления) и позволяющие тем са-
мым изучать их 7.
Из исторических примеров создания трудно-

стей в научно-исследовательских целях мож-
но упомянуть работу почти столетней давно-
сти — «Гнев как динамический процесс» Тамары 
Дембо 8. Она давала людям нерешаемые задачи, 
представляя их как решаемые, и сопровожда-
ла насмешками заведомо неуспешные попыт-
ки участников — таков был дизайн ее экспери-
ментов. Здесь необходимо дать комментарий: 
тогда это считалось нормальным и, видимо, не 
вызывало вопросов. В настоящее время отно-
шение к обману участников, к введению их 
в негативные эмоциональные состояния ме-
няется. Это можно считать проявлением более 
общего цивилизационного тренда на гумани-
зацию, в том числе гуманизацию исследований.
В целом, если принять в расчет еще и древ-

ние головоломки, применявшиеся как сред-
ства тогдашней диагностики ума, можно ут-
верждать, что изобретение и использование 
«проблемных» объектов позволяет поставить 
вопрос о новом для человечества типе мате-
риальных исследовательских орудий. Они отли-
чаются от тех, посредством которых изучается 
физическая реальность, — палок для промера 
глубины, отвесов и других измерительных ин-
струментов и приборов, включая современные 9.

Конструктивные и деструктивные 
результаты создания трудностей
В самом общем плане результат создания 

трудностей для другого может быть оценен по 
различию между:
• новизной и сложностью проблем, которые 
субъект, для которого созданы трудности, ставил 
и решал до столкновения с этими трудностями;
• новизной и сложностью проблем, которые 
субъект может ставить и решать после столкно-
вения с ними.
Если после столкновения с трудностью субъ-

ект может ставить и решать проблемы большей 
новизны и сложности, чем до этого, трудность 
можно оценивать как конструктивную. Если 
после столкновения с трудностью субъект мо-
жет ставить и решать проблемы лишь меньшей 
новизны и сложности, чем до этого, ее следует 
оценивать как деструктивную10. Субъект может 
быть индивидуальным или групповым.
В дальнейшем представляет интерес куль-

турно-историческое исследование того, в ка-
кой последовательности в ходе социогенеза 
изобретались различные типы материальных 
объектов, создающих разные типы трудностей, 
и каковы были соотношения, пропорции пред-
ставленности этих типов объектов в различные 
исторические эпохи и динамика этих соотно-
шений по настоящее время. 

7 Поддьяков А. Н. Орудия изучения поведения 
и деятельности: изобретения психологов 
как составляющая культурно-исторического 
процесса. // Культурно-историческая 
психология. 2023. № 1.  
doi.org/10.17759/chp.2023190104
8 Dembo T. (1931). Der anger als dynamisches 
problem. Psychologische Forschung, 15, 1–144.
9 Поддьяков А. Н. Инструментарий 
исследователей: объекты, создаваемые 
для изучения мышления, как когнитивные 
артефакты. // Ученые записки Института 
психологии РАН. 2024. № 1. scientific-letters.ru/
index.php/SLIPRAS/article/view/90/107
10 Поддьяков А. Н. Компликология: 
создание развивающих, диагностирующих 
и деструктивных трудностей. — М., 2014, 66–73.  
bit.ly/3SvQ9S7

Объекты для 
создания трудностей

Александр Поддьяков, докт. психол. наук Александр Поддьяков
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ПЯТЬ ЧУВСТВ

Александр Марков Оксана Штайн

Словарная нервозность  
по долгу службы
Октябрьская революция была са-

мой нервической из всех револю-
ций. Для ее успеха нужно было 
захватить почту, телеграф 
и телефон — нервы сто-
лицы, узлы всех тех отно-
шений в стране, которые 
принадлежат плоскости 
современности. Повторить 
этот опыт больше не уда-
лось: использование факсов 
и других аппаратов в горба-
чёвско-ельцинскую эпоху — это 
не захват современности. Владелец 
телефона в 1917 году был привязан 
им ко всем современным решениям: 
политическим, экономическим, куль-
турным. Распоряжаться телефонной 
станцией — не просто взять информа-
цию под контроль, но провозгласить 
новое качество информации: когда де-
пеша догоняет мандат, за телеграф-
ным сообщением следует подроб-
ный телефонный разговор. Простая 
телеграмма или простое поручение 
ничего не решает, требуется обго-
няющее само себя сообщение: речь 
на митинге, опережаемая листовка-
ми; прибытие комиссара, перед кото-
рым появляются агитационные стен-
ды; кинохроника, создающая митинг 
у кинотеатра.
Центральной темой первого за 

1924 год номера журнала «Леф», жур-
нала Левого фронта искусств, выхо-
дившего под редакцией Маяковского, 
стал «Язык Ленина». Виктор Шклов-
ский, Юрий Тынянов, Борис Эйхенба-
ум и другие вожди формальной шко-
лы должны были показать, что язык 
Ленина может быть изучен как рево-
люционная система. Из этой системы 
нужно было вычесть образ — в самой 
речи Ленина можно найти достаточ-
но цитат, сравнений, карикатур, всего 
того, что старая эстетика назвала бы 
образностью. Но формалисты пре-
вращают эти цитаты, гиперболы, раз-
вернутые метафоры в функции речи.
Им важно, что эта речь чтото 

сделала с языком, пересобрала его, 
применила образы так, что от об-
разов ничего не осталось. Язык Ле-
нина — это жест отрицания любого 
языка как сопровождения понятий 
образами; это одно большое заяв-
ление, что больше никакого дове-
рия образам не будет. Существенно 
только то, что прямо сейчас подсчи-
тано, смоделировано, измерено ло-
гарифмической линейкой и календа-
рем. Язык Ленина так ловко орудует 
инструментами, что все образы раз-
вернуты, вскрыты, вывернуты и рас-
потрошены, и мы видим только мель-
кание инструментов, а не прежнюю 
жизнь образов.
Задача филолога тогда — показать, 

что эти инструменты у вождя револю-
ции никогда не работают вхолостую. 
Этому посвящена «Высокая болезнь» 
Пастернака — первая редакция этой 
поэмы, еще без словесного портрета 
Ленина («Он был как выпад на рапи-
ре…»), была опубликована в литера-
турном отделе того же номера журна-
ла «Леф». Поэма Пастернака, по сути, 
говорит о том, что в переходное вре-
мя только поэт может справиться с за-
дачей, с которой раньше управлялся 
историк: учесть все факты, ни о ка-
ком не забыть, понять важность как 
ожидания, так и свершения. Лукавый 
крестьянин, торопливый интеллигент, 
участники «гладкого голосования» — 
все они с их нетерпеливостью, него-
товностью ждать, как будто уже впи-
саны в историю. Но эта вписанность 
как раз и не позволяет историку го-
ворить о происходящем серьезно, он 
пока исследует, встречается с гротеск-
ными фигурами, а не с исторически-
ми деятелями. Только поэт, который 
столкнулся с крестьянином, интелли-
гентом, чиновником по долгу службы, 
сам попав в перипетии, а не в силу 
использования узаконенных факуль-
тетом методов исторического изло-
жения, может справиться с фактами 

и учесть их всё равно 
справедливо под вывес-

кой «высокой болезни».
Большое эссе Тынянова 

«Словарь Ленина-полемиста» отно-
сится к старой лексикографии так же, 
как поэма Пастернака — к старой 
историографии. Словари прежнего 
типа, сообщающие, какая вещь сто-
ит за каким словом, какой образ по-
зволяет перейти от мира слов к миру 
вещей, для изучения речи Лени-
на не годятся. Нужно иначе понять 
словарь, как свидетельство эксцен-
тричной жизни слова. Автор слова-
ря, как и поэт, тоже многое пере-
жил по долгу службы и имеет дело 
прямо здесь и сейчас с многознач-
ностью слова, его борьбой с собой, 
его борьбой за ясность, остроту, дей-
ственность. Слово не указывает на 
вещь, оно спорит с собой, обижа-
ется на себя, ехидничает, лукавит 
и вдруг оказывается в самой своей 
насмешливости и нервозности точ-
ным и неотменимым.
Эссе Тынянова произвело впечат-

ление на современников: по сути, его 
рефератом с дополнениями и экскур-
сами стала книга Алексея Кручёных 
«Приемы ленинской речи» (1927), где 
тот повторяет Тынянова в определе-
нии этих приемов, добавляя только 
один, которого у Тынянова нет, — яс
ность. Тынянов не употребляет та-
кой категории, кроме единственно-
го выпада против непонятности речи 
слишком цветастых и произносящих 
ученые слова невпопад деревенских 
ораторов. Ясность для Кручёных 
означает умение сразу подо-
брать ключи к аудитории, но 
одновременно потребовать от 
нее честности в речах и делах. 
То, что у Кручёных она появи-
лась, — знак того, что для него 
в 1927 году ленинская речь уже 
перестает восприниматься как 
нервозная, тогда как в 1923 году 
Пастернак и Тынянов пережили 
всю нервозность времени.

Крещенская рубашка 
богоборца
В изображении Тынянова Ленин не 

просто разрушает старый язык как 
язык притворства, он закавычивает 
его, т. е. еще дополнительно дискре-
дитирует. Большое внимание в сво-
ем эссе Тынянов уделяет ленинским 
кавычкам, которые служат не цити-
рованию, а дискредитации, заменя-
ют слова «так называемый». Тыня-
нов об этом не говорит, но такое же 
закавычивание могло бы быть, на-
против, способом осмыслить святость 
в современном мире. Все попытки 
представить святость в ту эпоху — это 
постоянное закавычивание слов свя-
тых: они так говорили, но это не так 
важно, их слова приблизительны, — 
важно, что они сделали.
Поступок оказывается постоянно 

опережающим изречения, которые 
ситуативны, сказаны для какого-то 
конкретного адресата. Так устроены, 
скажем, хасидские истории в версии 
Мартина Бубера или жития святых 
в изложении матери Марии Скоб-
цовой. Святой использует заведомо 
дискредитированное слово, не от-
крывая своего имени и своей сла-
вы, симулируя мирского человека; 
его слово оказывается не просто 
лукавым, но дополнительно дис-
кредитированным. Если Ленин хо-
тел выдавить своих противников из 
политического поля, то святой сам 

уходит из него. Но именно поэто-
му святость и оказывается действи-
тельной: святой позволяет совер-
шить поступок не только тому, кто 
ему доверял, но и тому, кто поверил 
его словам и потому с его притвор-
ных слов не признал его святость. 
После этого святость и оказывает-
ся признана всеми как истина, по-
зволяющая каждому разучиться 
притворяться.
Но святость заведомо ни для кого 

не привычна, сам святой не может 
к ней привыкнуть, и чтобы не лука-
вить перед Всевышним, он на словах 
признаёт свою непривычность к свя-
тости, чтобы эта непривычка осталась 
только в словах, а на 
деле он был бы свят. 
Это не словесный 
сдвиг, а сдвиг вну-
тренней жизни. Свя-
той говорит, что он 
худший грешник, — 
тогда как в своем 
предстоянии Все-
вышнему он уже 
привык к честно-
сти, а значит, при-
вык к святости.
Тогда как Ленин 

исходит из того, 
что рабочие могут 
привыкнуть мно-
го к чему, и пре-
жде всего к старым 
ошибкам и заблуж-
дениям партии. 

Поэтому но-
вое слово, сдвиг — это ис-

правление ошибок, которые не были 
по торопливости замечены, а может, 
и не могли быть замечены. Тынянов 
пишет об этом подробно, цитируя 
выступление Ленина на VII съезде 
РКП(б) в марте 1918 года:

«Когда вещь только обозначают, 
а ее название лишается своего зна
чения — происходит заметное сни
жение вещи.

Поэтому каждое оживление в значе
нии названия — повышает самую вещь.

Как можно оживить значение. Это 
можно сделать только сменив старое 
название и осмыслив новое.

Перемена названия партии „соци
алдемократы большевики“ на „ком
мунисты“, — было не только тер
минологическим размежеванием 
с „социалдемократией“ но и ожив
лением значения.

Перемену названия Ленин мыслил 
именно как сдвиг, как борьбу с языко
вой рутиной; привычность старого 
названия не довод за сохранение его, 
а довод за перемену:

„Массы привыкли, 
рабочие «полюбили» 
свою социал-демократи-
ческую партию.

…Это довод рутины, довод спяч-
ки, довод косности. А мы хотим пе-
рестроить мир.

…И мы боимся сами себя.
Мы держимся за «привычную», «ми-

лую», грязную рубаху.
Пора сбросить грязную рубаху, пора 

надеть чистое белье“ .
Здесь подчеркнута динамика ново

го названия, — бояться нового своего 
названия, — значит бояться самого 
себя, — потому что новое название 

оживляя значение, — сдвигает самую 
вещь — непривычно возвышает ее, 
и отмежевывая, отделяет от других.

Замена названия произведена не 
только потому, что вещь больше не 
соответствует ему, но, главным об
разом, потому, что „старое“, „привыч
ное“ название обносилось как гряз
ное белье»1.
Приведенное выступление Лени-

на впечатлило Маяковского, он пря-
мо цитировал его в поэме «Владимир 
Ильич Ленин», но и позднее, вплоть 
до пафоса «свежевымытой сорочки» 
в предсмертной поэме «Во весь го-
лос». Для Тынянова Ленин — борец 
против языковой рутины, против усто-
явшихся форм, он деавтоматизирует 
форму и требует воспринять как не-
что странное, как чистое белье. Это 
особое чувство, не сводимое к пяти 
чувствам, чувство чистоты как чего-то 
честного по отношению к тебе.
Конечно, убежденный богоборец 

Ленин имеет в виду на глубине сво-
их рассуждений в том числе и кре-
щенскую рубаху, смывание грехов 
таинством Крещения. Тем более Ты-
нянов говорит о приобретении по 
сути крещального имени, которого 
бояться нельзя, потому что оно и есть 
твое христианство, твоя подлинная 
сущность, с которой ты предстанешь 
перед Всевышним. Бояться его, под-
черкивает (точнее, отмечает полужир-

1 Леф. № 1, 1924. — С.102.

ным шрифтом) Тынянов, — это боять-
ся самого себя. Но у Ленина это не 
Крещение, а избавление от текущих 
дурных привычек; лексическая кор-
ректировка, а не покаяние, не изме-

нение всей жизни.
Как и Ленину надо было стать 
в памяти рабочих Ильичом, 
как будто одним из рабочих, 
чтобы исправить ошибки 
рабочих. Заветы Ильича — 
по сути свод рекоменда-
ций по исправлению таких 
ошибок. В противовес свя-

тому, который скрывает свое 
имя и достоинство, предъявляя 

его только Вышнему Судии, поли-
тик с псевдонимом Ленин открывает 
истинное имя, Ильич, рабочим. От
чество как среднее имя, между лич-
ным именем и фамилией, оказыва-
ется тем, что позволяет рабочему не 
бояться самого себя, когда он уже на-
дел чистое белье. Ильич — имя уже 
состоявшейся дерзости, что-то вро-
де монашеского имени, сменяющего 
крещенское в православии.

«Указывая щедрым жестом 
/ на потрясенных марсиан»
Тынянов приводит интереснейший 

пример ошибки от дурной привыч-
ки везде видеть что-то знакомое, от-
казываясь от подвига остранения: 
«земля» в «Аэлите» А. Н. Толстого 
применительно к марсианской по-
верхности. Тынянов рассуждает так, 
что разные значения слова в раз-
ной степени близки друг к другу, 
и комический эффект вызывает не 
само смешение значения, а то, что 
ты забываешь о ближайшем значе-
нии. Ближайшее значение к «земля-
поверхность» — не «земля-планета», 
а «земля-почва», но на Марсе «Аэ-
литы» нет нашей почвы. Поэтому не 
комично назвать Марс красной зем-
лей, но комично сказать, что упал на 
Марсе на землю.
Заметим, что в «Аэлите» на Марсе 

есть почва, на ней даже растут какту-
сы. Но получается, что для Тынянова 
механика забвения, вошедшее в при-
вычку забывание того, что на Мар-
се не растет то, что растет на Земле, 
комична и мешает узнаванию Марса 
как непривычной планеты со своим 
климатом, растительностью и прочи-
ми свойствами.
Тынянов стоит на стороне Лени-

на: где мы исправляем ошибку, вы-
званную привычкой, там мы должны 
придумать новое слово, вроде слова 
«коммунисты», чтобы оно не забыва-
лось, — тогда как автоматизация ве-
дет к забвению. Только тогда мы де-
автоматизируем наше восприятие 
и сможем понять, в чем миссия ком-
мунистов на Марсе.
Так появляется новое чувство, чув

ство незабвенного слова. Поэтому 
Тынянов, например, считает юмо-
ром Ленина то, что мы бы скорее 
сочли грубостью, например букваль-
ный перевод фамилии президен-
та Финляндии Пера Эвинда Свин-
хувуда как Свиноголовый. Тынянов 
не думает, что Ленин здесь грубит, 
тем более он не обвинит его в не-
различении собственных и нарица-
тельных имен. Напротив, именно не-
забвенность имени, что в переводе 
его смысл понятен, хлесток и пото-
му не может быть забыт, окрестила 
буржуазного политика Свиноголо-
вым. И она же потребовала перево-
дить марсианские реалии, никому не 
известные, — чтобы не подозревать 
на Марсе земную почву, как и не по-
дозревать в Свинхувуде расположе-
ние к советской власти. Этот перевод 
с неизвестного языка, с марсианско-
го, где земля — это не земля, и под-
держивает чувство незабвенного 
слова — и пока сам язык советской 
власти казался странным до нервоз-
ности, Тынянов мог теоретизировать 
в том числе о языке Ленина. 

Революционная чувственность: 
Тынянов о Ленине

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Юрий Тынянов
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Письмо пришло с утренней по-
чтой, и он вскрыл конверт, ког-
да Онорина позвала обедать. 

Как обычно, жена складывала пись-
ма справа от тарелки, и он читал, не 
всегда обращая внимание на вкус еды.
—  Любопытно, — сказал он, прочи-

тав письмо и отложив в сторону — от-
дельно от других.
—  Интересное? — без любопытства 

спросила Онорина.
—  Любопытно, — повторил он и вер-

нулся к еде. Вечером, редактируя на-
писанный утром текст, он был рассе-
ян и, оставив работу, взял чистый лист 
бумаги. Письмо написал быстро, раз-
машистым, но хорошо понятным по-
черком, запечатал, надписал адрес, 
вслух повторив имя человека, чье 
письмо назвал любопытным, и вер-
нулся к чтению рукописи.
Не то чтобы письмо его расстрои-

ло, но имя отправителя заставило за-
думаться о вещах, которые раньше не 
приходили в голову. Отдохнув после 
обеда, он просмотрел газеты, сделал 
выписки для пополнения картотеки, но 
мысленно спорил с автором любопыт-
ного письма. Он понимал, конечно, что 
спорил сам с собой, и у оппонента на-
верняка были аргументы, на которые 
он, возможно, не смог бы возразить.
Через неделю он изредка вспоми-

нал об авторе письма — с некоторым 
сожалением, как о чем-то неслучив-
шемся. Когда через пару месяцев 
увидел в почте конверт со знакомым 
уже именем отправителя, то, перечи-
тав письмо дважды, спросил у жены:
—  Дорогая, не посмотришь ли, когда 

прибывает экспресс из Амстердама 
в Париж и как долго он у нас стоит?
Онорина, чаще мужа — особенно в по-

следнее время — ездившая в Париж, 
ответила, не заглядывая в расписание:
—  В десять сорок три, дорогой. Сто-

ит семнадцать минут.
—  Вот как… — сказал он задумчи-

во. — Жаль.
—  Жаль — чего? — не удержалась 

от вопроса Онорина.
Он тяжело поднялся, стараясь не 

опираться на больную ногу, и задал 
следующий вопрос, такой же непо-
нятный, как и первый:
—  А ближе к вечеру есть поезда 

в сторону Парижа?
На этот вопрос Онорина не знала 

точного ответа. Пришлось посмотреть 
в справочнике, стоявшем на ниж-

ней пол-
ке книжно-
го шкафа.
—  Есть поезд из 

Гааги в час тридцать восемь, а потом 
из Кале — в пять двенадцать.
Помедлила и все-таки спросила:
—  Ты хочешь сам отвезти рукопись 

издателю?
Вопрос имел двоякий смысл. Неу-

жели муж собрался в Париж? Разве он 
закончил роман? До срока оставалось 
еще два месяца, и в последние годы 
муж отправлял рукопись с нарочным. 
Имя издателя Онорина старалась не 
упоминать, потому что Жюль реагиро-
вал болезненно и долго потом стоял 
у окна, мрачно глядя на кроны деревьев.
—  Нет, дорогая, — ответил он. И уда-

лился в кабинет, где его ждал нео-
конченный роман об американской 
войне Севера против Юга.

* * *
Поезд из Амстердама пришел по 

расписанию, и он, прихрамывая, мед-
ленно пошел вдоль состава, всматри-
ваясь в лица немногих пассажиров, 
решивших покинуть вагоны, чтобы 
прогуляться по перрону.
У восьмого вагона стоял, скрестив 

руки на груди, мужчина лет тридца-
ти с модными усами и бородкой кли-
нышком, в сером твидовом костюме. 
У его ног, будто домашняя собачка, 
лежал большой саквояж.
Жюль никогда, конечно, не видел ав-

тора письма, но вчера вечером про-
смотрел номера «Фигаро» за два про-
шедших месяца и нашел фотографию. 
Да, перед ним был тот самый человек.
—  Жаль, — сказал он ему, — у нас 

слишком мало времени для разго-
вора, но мы хотя бы успеем позна-
комиться. Я читал о ваших успехах 
в математике…
—  Время у нас есть, месье, я про-

должу путь в Париж на поезде в час 
тридцать восемь, и мы могли бы…
—  Прекрасно! На площади ждет 

экипаж.
—  Не хотел бы вас утруждать…
—  Оставьте церемонии, месье! Вы 

мой гость, и я хочу представить вас 
своей жене.

* * *
В кабинете он предложил гостю 

кресло, а сам сел на диван, сдвинув 
несколько раскрытых книг.

—  Я так и представлял ваш кабинет, — 
сказал гость. — Много книг и геогра-
фических атласов. А это ваша знаме-
нитая картотека?
—  Да, и там есть карточка с описа-

нием вашей работы по теории дви-
жения планет в Солнечной системе. 
Та, за которую король Швеции…
—  Ах, эта… — гость развел руками. — 

Математически она хороша. Но в ней 
нет главного — того, о чем я писал вам 
в письме, и что считаю важнейшим 
не только в любой науке, но и в ли-
тературе о науке.
—  Интуиция, — задумчиво сказал 

хозяин, вспомнив текст письма.
Он не успел продолжить фразу. В ком-

нату заглянула женщина лет пятиде-
сяти, производившая одновремен-
но впечатление хозяйки и служанки. 
Как это ей удавалось, гость не понял 
и впечатление свое постарался скрыть.
—  Дорогая! — воскликнул хозяин. — 

Познакомься с нашим гостем. Это зна-
менитый математик Анри Пуанкаре.
—  Очень приятно, месье, — произ-

несла женщина глубоким заворажи-
вающим контральто.
—  Моя жена Онорина, — предста-

вил хозяин. — Дорогая, у доктора 
мало времени, а нам нужно о мно-
гом поговорить.
Гость поднялся и церемонно поце-

ловал хозяйке руку.
Онорина улыбнулась. Намек мужа 

был понятен, и она удалилась, тихо 
прикрыв за собой дверь.
Проследив за женой взглядом, хо-

зяин продолжил, будто и не был пре-
рван ее приходом.
—  Интуиция, — задумчиво повторил 

он. — Писатели о ней часто упомина-
ют. Помню, когда я был молод и пи-
сал пьесы, об интуиции говорил месье 
Дюма. «Неважно, мой юный друг, — по-
вторял он, — что написано в историче-
ских книгах. Слушайте свою интуицию, 
она никогда не подводит. Интуиция 
подскажет, что должен сделать ваш 
герой, и именно это будет правдой». 
А месье Гюго как-то сказал: «Дорогой 
Жюль, персонажи в ваших пьесах го-
ворят как в жизни и потому выглядят 
фальшиво. Вы смотрите пристальным 
взглядом, но видите жизнь, а не то, что 
происходило на самом деле». Этот па-
радокс меня всегда удивлял. И тем бо-
лее странно слышать об интуиции от 
математика, чья наука предполагает 
логическую точность.
Пуанкаре кивнул.
—  Теоремы, уравнения, логика… — мед-

ленно, приноравливаясь к стилю раз-
мышлений хозяина, проговорил он. — 
Это следствие, результат, поверхность. 
Сознательная, упорная, кропотливая 
работа. — Он взглянул на картотечные 
ящики, и хозяин невольно тоже пере-
вел взгляд. — Вы пишете роман, и чи-
татель… я говорю о себе, месье Верн, 
и понимаю, что могу быть неправ… Но 
когда я читаю, как Сайрус Смит разжи-
гал огонь с помощью линзы, а Нед Ленд 
метал гарпун в тело морского чудовища, 
я не вижу… как бы точнее выразиться…
—  В письме, — сухо произнес Верн, — 

вы выразились вполне определенно. 
В тексте важно не то, что в нем есть, 
а то, чего в нем нет. Текст — вершина 
айсберга, а смысл — в глубине. В под-
сознании. В интуитивном прозрении. 
Я правильно цитирую?
—  Именно так и я написал, прочитав 

ваш «Паровой дом», а годом раньше 
«Пятьсот миллионов бегумы».
—  Вам не понравилось? — Вопрос 

лежал на поверхности, бессмыслен-
ный в своей сути. Жаль, вырвалось. 
Верн поморщился, гость это заметил 
и отвечать не стал.
—  Когда я читаю ваши романы, то 

вижу прежде всего горы прочитанных 
книг, монбланы знаний, поднимающи-
еся намного выше того, что вы расска-
зываете читателю. Вижу, как прежде, 
чем описать любое, самое, казалось бы, 
незначительное событие, вы собирае-
те всё, что где бы то ни было когда бы 
то ни было о нем опубликовано. Я это 
понимаю, и… мне становится скучно.
Верн сделал непроизвольное дви-

жение рукой, будто хотел возразить — 

и действительно хотел, ему было что 
сказать, но он понимал, что гость еще 
и близко не подошел к главному.
—  Скучно не потому, что это плохо 

и длинно написано, — продолжал Пу-
анкаре, — а потому, что нет главного — 
интуитивного прозрения.
Гость сделал паузу и внимательно 

посмотрел на хозяина. Верн выдер-
жал напряженный, упрямый, прони-
цающий взгляд и сказал:
—  Интуиция. Прозрение. Это раз-

ные вещи. Интуиция — нечто неожи-
данное, непредсказуемое. Прозре-
ние — результат логической работы, 
размышлений о прошлом и настоя-
щем, из которых можно сделать вы-
вод о будущем. Сны интуитивны. Они 
могут сбыться — если их интерпрети-
ровать разумно и логично. Сны могут 
не сбыться — чаще всего, потому что 
вы не находите разумной интерпре-
тации. Я верю в науку. В разум, а не 
интуицию. Впрочем, разве это не оче-
видно именно вам, месье Пуанкаре? 
Математика — самая логичная, са-
мая четкая из наук. Вы только что это 
подтвердили, решив задачу трех тел.
—  Напротив, — теперь поморщился 

Пуанкаре, — я доказал, что эта зада-
ча не имеет решения в общем виде.
—  Но, месье, доказательство, что за-

дача не имеет решения, разве само по 
себе не является решением задачи?

Пуанкаре потер переносицу и с ува-
жением посмотрел на Верна.
—  Гм… Соглашусь. С одной важной 

оговоркой. Я смог доказать, что зада-
ча трех тел неразрешима только после 
того, как понял интуитивно, что задача 
решения не имеет. Это… Скажем, как те-
орема Ферма. Почему столько лет ни-
кто не может эту на вид простенькую 
теорему доказать? Потому, что матема-
тики верят в авторитет Ферма. Интуи-
ция подсказала ему, что теорема дока-
зуема. Он так и написал на полях книги.
—  Он вроде бы написал совсем не 

то… — пробормотал Верн. — Он написал…
—  Да, — неучтиво перебил хозяина 

гость. — Но он писал для себя, а не 
для того, кто возьмет книгу в руки по-
сле его смерти. Он интуитивно понял, 
что теорему можно доказать, интуиция 
подсказала ему, как на эту дорогу сту-
пить. Но он ничего не доказал и толь-
ко для самого себя наметил путь: «Это 
должно быть просто, и я это докажу».
—  Вы так думаете? — с любопыт-

ством спросил Верн. Такая интерпрета-
ция не приходила ему в голову. Впро-
чем, он и не думал о теореме Ферма. 
Разве он математик? Ни в коей мере. 
Когда ему нужно было что-то вычис-
лить, он обращался к своему кузену 
Анри Гарсе, умевшему рассчитать всё 
и даже больше того.
—  Нет, — улыбнулся Пуанкаре. — 

Я это чувствую. Сначала я почувство-
вал, что задачу трех тел решить невоз-
можно, и лишь потом, поверив себе, 
я это доказал. В любой науке, месье, 
сначала идет интуиция, прозрение 
еще не найденной истины…
—  Прозрение? — иронически спро-

сил Верн. — Просто является? Вдруг?
Он намеренно задал этот вопрос, 

полагая, что поставит гостя в тупик.
Гость понял иронию раньше, чем 

Верн договорил.
—  О, нет, месье. Сначала я вижу за-

дачу. Но не знаю, что с ней делать. Не 
знаю и перестаю думать. Но в подсо-
знании работа продолжается. Днем 
и ночью. Когда я бодрствую и ког-
да сплю. Особенно, когда сплю. Тог-
да я не мешаю думать подсознанию. 
И когда подсознательно чувствую… 
это необъяснимое чувство — уверен, 
что и к вам оно приходит, не может не 
приходить. Да, чувствую и позволяю 
чувству овладеть мной. Тогда возни-
кает новая идея, не ожиданная мысль.
Пуанкаре вскочил на ноги и при-

нялся ходить по комнате, натыкался на 
углы стола и менял траекторию дви-
жения, будто по закону оптики: угол 
падения равен углу отражения. Верн 
подметил эту особенность и следил 
за гостем, улыбаясь в бороду.
—  К чему я это говорю, месье, — про-

должал Пуанкаре. — Я с детства читал 

ваши книги. Я на них рос — без преуве-
личения. Родители покупали «Журнал 
воспитания и развлечения», и я прочи-
тывал ваши романы прежде, чем они 
выходили книгой. Тогда я их перечиты-
вал. «Пять недель на воздушном шаре», 
«Двадцать тысяч лье под водой», а поз-
же «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны». 
И чем чаще перечитывал, тем сильнее 
становилось ощущение неудовлетво-
ренности. Когда стал заниматься мате-
матикой, понял, чего мне недоставало 
в ваших романах.
Пуанкаре остановился, будто дви-

жение завершило часть его рассуж-
дений. Нужно было сделать паузу, на-
чать следующую главу. Он опустился 
в кресло, положил ногу на ногу и, по-
хоже, ждал вопроса.
«Чего же вам в моих романах не-

доставало?» — должен был спросить 
Верн. Но он сказал:
—  Естественно. Вы повзрослели, стали 

ученым, а я пишу для юных читателей.
—  Да, — с неожиданной грустью про-

изнес Пуанкаре. — Юность проходит.
Он понял, что Верн так и не задаст 

нужный вопрос.
—  Вы, — сказал он, — побудили меня 

заняться наукой. Конкретно — матема-
тикой. «Вокруг Луны». Мне было пят-
надцать, и я собирался стать лингви-
стом, учился в лицее на отделении 
словесности. Когда прочитал ваш ро-
ман, понял, что неправильно выбрал 
профессию — впрочем, если говорить 
честно, профессию за меня выбрал отец, 
профессор медицины. Я забросил сло-
весность, к которой не испытывал ин-
тереса, и занялся математикой. Тогда 
я понял, что главное в науке — интуи-
ция. Не расчет, не решения уравнений, 
не кропотливое копание в мелочах. 
Всё это тоже необходимо, но — по-
том. Сначала приходит в голову идея. 
Ты интуитивно чувствуешь, что прав. 
Начинаешь делать расчеты. И тогда 
тебя подстерегает первая преграда — 
психологическая. Ты обращаешь вни-
мание только на те результаты, кото-
рые подтверждают твою идею. Но ты 
честен с собой и не должен подда-
ваться на уловки разума. Месье Верн, 
вас подвела интуиция! Я бы даже ска-
зал, что у вас ее не было. Мне кажется, 
нет и сейчас, вот в чем проблема. Будь 
у вас интуиция, вы не отправили бы 
Барбикена, Николя и Ардана к Луне 
в пушечном ядре. Вы придумали бы 
что-то совсем другое. Что-то, что до 
вас никто придумать не смог. Что-то, 
чего в науке еще не было.
—  Я не ученый, — покачал головой 

Верн. — Я писатель.
—  Конечно! — воскликнул Пуанка-

ре. — Вы писатель! У вас есть фанта-
зия, воображение! Воображение пи-
тается интуицией, а не фактами. Будь 
это иначе, ученые ничего не открыли 
бы, а изобретатели ничего бы не изо-
брели. Я понял ваш метод, месье Верн, 
и мне стало скучно. Я ждал от вас не-
ожиданности, ждал нового, а находил 
только чуть измененное старое. Я пе-
речитал ваши романы. Не романы при-
ключений, там описания мест, которые 
вы нашли в книгах путешественников. 
Всё верно, всё прекрасно описано, но… 
скучно. А я искал откровений, которые 
вроде бы сначала нашел в ваших фан-
тастических романах. Но… Согласитесь, 
Колумбиада — это просто огромная пуш-
ка, и ничего больше. Меня заинтересо-
вала математика, расчет полета к Луне. 
Возможно, будь я старше, отнесся бы 
к этому иначе, но я всегда был роман-
тиком — и остался им. Меня очаровала 
магия расчетов, когда получаешь кра-
соту не из формул, а формулы — это 
я понял позднее — возникают из ин-
туитивного понимания красоты. Того, 
что до тебя не понимал никто. Скажи-
те, месье Верн, почему интуиция не 
подсказала вам, что нужна не пушка, 
а ракета? Ведь ракеты есть у вас в ро-
мане «Вокруг Луны». О том, что ракета 
может изменить траекторию снаряда, 
вы знали — наверняка в вашей карто-
теке есть карточки о китайских раке-
тах. Почему вы построили огромную 
пушку, а не огромную ракету? Интуи-
ция вам не подсказала.

Интуиция и только 
интуиция

Рассказ Павла Амнуэля
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Верн не хотел соглашаться с гостем.
—  «Наутилус»… — начал он.
—  Огромная подводная лодка! — воскликнул 

Пуанкаре. — Огромная пушка. Огромный ко-
рабль в «Плавучем острове», огромная паро-
вая машина в «Паровом доме».
—  Нет! — Верн топнул больной ногой и по-

морщился. — Вы говорите об интуиции? Инту-
иция подсказала, как сделать корпус «Наутилу-
са» намного прочнее…
—  Интуиция? — Пуанкаре развел руками. — 

Наверняка в вашей картотеке, месье Верн, есть 
запись о патенте бельгийского инженера Аль-
фонса Халбу, который изобрел в сорок девя-
том году так называемую двутавровую балку.
—  У вас прекрасная память… — пробормо-

тал Верн.
—  Да, — согласился Пуанкаре. — Иногда это 

вредит, чаще помогает. Двойной корпус «На-
утилуса» — использование изобретения Хал-
бу, вы согласны?
Верн промолчал.
—  Я перестал читать ваши географические ро-

маны, — продолжал Пуанкаре, — и ждал очеред-
ной роман о науке.
—  «Гектор Сервадак», — напомнил Верн. — Вы 

искали новизну? Интуицию?
—  Но там ее тоже нет! — оскорбленно восклик-

нул Пуанкаре. — Там просто нет науки! Вы считаете 
«Сервадака» научным романом? Но это беспочвен-
ная фантазия! Комета срывает с поверхности Зем-
ли кусок… И никто не почувствовал? Должна была 
исчезнуть тяжесть. За считанные часы улетучилась 
бы атмосфера, и герои погибли бы. Это не наука.
—  Ох… — покачал головой Верн. — Вы говори-

те: интуиция. Интуиция ученого — не то же, что 
интуиция писателя, согласны?
—  Да. Если говорить об интуиции Гаусса и ин-

туиции Гюго. Интуиции Максвелла и интуиции 
Бальзака. Но интуиция автора научного романа 
должна сочетать качества обеих интуиций. Вы 
должны были придумать такую научную идею, 
которой не было раньше. В принципе. А интуи-
ция писателя должна была подсказать, в какие 
одежды нарядить идею, чтобы читатель не отры-
вался от текста до последней точки.
—  Роман о науке, — твердо сказал Верн, — дол-

жен быть научным. Нет другого способа достичь 
Луны, кроме как отправить в ее сторону пушеч-
ный снаряд. Ракеты не способны сделать то, что 
пушка. Они…
Верн неожиданно замолчал.
—  Вот именно, — сказал Пуанкаре. — Вы поня-

ли? Вы описали огромную пушку, а надо было 
описать огромную ракету. Интуиция писателя 
победила интуицию ученого. Вы все-таки ис-
пользовали ракеты… И остановились.
—  Я вам скажу… Не в оправдание. Мне не в чем 

оправдываться, я не согласен, что в науке глав-
ное — интуиция. Наука — это опыт, тяжкий труд, 
и новое появляется неожиданно, когда его не 
ждешь. Никакая интуиция не могла помочь Галь-
вани открыть электрический эффект, если бы не 
эксперимент с лягушками. И вовсе не интуиция, 
а расчет помогли Леверье открыть Нептун. И не 
интуиция привела Галилея к открытию гор на 
Луне… Но я скажу вам, и вы, возможно, пойме-
те. Когда я принес месье Этцелю…
Верн запнулся. Этцель умер несколько меся-

цев назад, и Верн еще не привык думать о вер-
ном друге-издателе в прошедшем времени. Пу-
анкаре заметил паузу, увидел, как глаза Верна на 
миг… всего на миг… увлажнились, а голос дрогнул.
Поборов возникшее чувство скорби, Верн 

продолжил, но в памяти возник тот день, когда 
он принес Этцелю второй свой роман, написан-
ный вдохновенным пером за несколько бессон-
ных ночей. Интуиция? Тогда ее было хоть отбав-
ляй. И что?
—  После «Путешествия на воздушном шаре», — 

глухим голосом продолжил Верн, — я написал 
«Париж в двадцатом веке».
—  Не читал, — удивленно произнес Пуанкаре. 

Неужели пропустил?
—  И не могли. Пьер-Жюль сказал, чтобы я уме-

рил фантазию, не сочинял глупостей, не этого 
он от меня ждет. А я… Надо было настоять, но… 
Я был молод, хотел видеть свои книги изданными, 
понимал, что спорить бесполезно. И с тех пор…
С тех пор он сверял свое воображение с ре-

альностью.
—  Что там было? — осторожно, стараясь не на-

рушить возникшее доверие, спросил Пуанкаре.
—  Чего там только не было… Движущиеся га-

зовые кабины… Вычислительные машины, об-
щающиеся друг с другом… Аппараты, в которых 
можно увидеть то, что происходит на другом 
конце света…
—  Действительно? — поразился Пуанкаре. — 

Тридцать лет назад? И вы…
—  Я забрал роман и написал «Капитана Гат-

тераса».

—  Я понял, — хмуро сказал Пуанкаре. — Вы сдались. 
И погубили свою интуицию. А если бы тот роман…
—  Зачем говорить о том, чего не случилось, — 

поморщился Верн.
—  Да, я сдался, — с горечью сказал он, помолчав. 

Молчал и Пуанкаре, будто разговор исчерпался, 
и дискуссия потеряла смысл. — Я вам скажу то, чего 
не говорил никому. Впрочем, меня и не спраши-
вали, вы первый… Я очень хотел увидеть, как мои 
книги выходят одна за другой. И нужно было ре-
шить: настаивать на своем с риском — практически 
наверняка, — что Пьер-Жюль откажется от уже, по 
сути, готового договора на много лет… на всю мою 
жизнь… Или забыть о романе, будто его не было.
—  Я понимаю… — пробормотал Пуанкаре. — 

Интуиция вас тогда не подвела, и вы сделали 
правильный выбор.
Верн посмотрел на гостя с изумлением.
—  Я слышу это от вас?
—  Прошла четверть века, месье Верн. Могу 

я опустить комплименты? Не было бы капитана 
Немо, Филеаса Фогга, Сайруса Смита, Барбикена…
—  Достаточно, — перебил Верн и прикрыл ру-

кой глаза. На секунду, впрочем, только на се-
кунду. — Это персонажи, а мы говорим о науке.
—  Интуиция писателя победила интуицию 

ученого. Хорошо ли это? — Пуанкаре помед-
лил. — Не знаю.
—  Романов о науке у меня всего семь, — заклю-

чил Верн. — Большая пушка, гигантская пушка, 
огромный паровой дом, колоссальный корабль, 
очень большая подводная лодка… И я даже не 
подумал о ракетах, пока вы не сказали.
—  Послушайте! — неожиданно возбудился Пу-

анкаре. — Да-да, пушка! Большая, огромная, ко-
лоссальная. А если еще больше?
—  Еще больше? — Верн нахмурился, но лицо 

его сразу прояснилось. — Анри… Прошу проще-
ния, могу я вас называть по имени?
—  Конечно, мэтр.
—  Анри, мне сейчас пришло в голову… Такая 

большая пушка, что единственный ее выстрел 
способен… Вы помните слова Архимеда? «Дай-
те мне точку опоры…»
—  «…И я переверну Землю!» — воскликнул 

Пуанкаре. — Именно! Сдвинуть земную ось! 
Отличная идея, мэтр! Интуиция вас не подвела.
—  Послушайте, Анри, вы математик. Можете 

посчитать для меня, каких размеров должна 
быть такая пушка, и какая нужна энергия выстре-
ла, чтобы поставить земную ось вертикально?
—  Простенькая задача, — улыбнулся Пуанка-

ре. — Сегодня вечером, вернувшись в Париж, 
сделаю расчет и утром отправлю вам письмо.
Пуанкаре достал из кармана брегет, взгля-

нул и поднялся.
—  Заговорились мы, а поезд не станет ждать.
—  Поль вас отвезет, — Верн тоже поднялся.
—  Спасибо, — Пуанкаре поднял саквояж, ле-

жавший у двери, как покорная собачка. — На-
деюсь, разговор вас не очень утомил.
—  Вы вернули меня в молодость. — Верн по-

жал руку гостю. — Интуиция, говорите… Согла-
сен. В голову порой приходят странные идеи. 
И думаешь: такого не может быть. Это против 
здравого смысла. Против науки… Это… слишком.
—  Мэтр! — воскликнул Пуанкаре. — Против 

науки? Это замечательно! В науке, уверяю вас, 
выживают идеи, которые сегодня науке, каза-
лось бы, противоречат. Думаю… уверен… в ли-
тературе о науке — то же самое.
—  В том моем романе… — Верн проводил го-

стя в прихожую, где Онорина с улыбкой протя-
нула Пуанкаре стакан с малиновым сиропом. — 
В том романе, — повторил он, — была у меня 
идея… Картина так и стояла перед глазами… Как 
в Париже мы будем летать по воздуху не на воз-
душных шарах и дирижаблях, а на механизмах 
тяжелее воздуха. Не зависящих от ветров, дож-
дей, туч… Наука утверждает, что это невозмож-
но, но интуиция…
—  Мэтр, напишите такой роман. — Пуанкаре 

уже стоял на пороге, а на мостовой ждал эки-
паж. Поль открыл гостю дверцу, принял сакво-
яж и поставил на сиденье. — Слушайте свою ин-
туицию, месье Верн. Она дана нам свыше. Без 
интуиции науки не было бы вообще. Напишите 
роман о человеке, построившем воздушный ко-
рабль. Непременно — тяжелее воздуха.
Верн стоял на пороге, пока экипаж не свер-

нул за угол, в сторону вокзала.
—  Ты доволен? — спросила Онорина, взяв мужа 

под руку. — У тебя такое одухотворенное лицо… 
Так ты смотрел на меня, когда сделал предло-
жение, помнишь?
—  Да, дорогая, — сказал Верн, думая о том, как 

назовет новый роман, который начнет писать зав-
тра, отложив на время почти уже готовый текст.
«Покоритель воздуха»? «Летающий корабль»? 

Не то. Должно быть имя. И — цель.
«Робур — завоеватель»? 

►

SCIENCE F ICTION ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

25 октября:  
Яркий представитель метареализма

70 лет назад родил-
ся Юрий Николаевич 
Арабов (1954–2023), 
русский поэт, публи-
цист, культуролог, эссе-
ист, писатель и сцена-
рист, автор сценариев 
кинофильмов «Гос подин 
оформитель», «Дни зат-
мения» (с А. Стругацким, 
Б. Стругацким, П. Кадочни-
ковым), «Посвящённый», 
«Сфинкс», «Камень», те-
тралогии «Молох» — «Те-
лец» — «Солнце» — «Фа-
уст», «Чудо», «Орлеан», «Монах и бес», «Мысленный волк», 
«Нос, или Заговор „не таких“», романов «Биг-бит», «Чудо», 
«Столкновение с бабочкой». Постоянный соавтор Алек-
сандра Сокурова, сценарист двенадцати его лент. 

Борис Стругацкий так вспоминал о работе над филь-
мом «Дни затмения»: «Андрей Тарковский был с нами 
жёсток, бескомпромиссен и дьявольски неуступчив. Алек-
сандр Сокуров, снявший замечательный фильм „День зат-
мения“, был, напротив, мягок, уступчив, готов к компро-
миссам, его совсем нетрудно было убедить и переубедить. 
Просто он ТОЧНО знал, что там будет в конце концов и на 
самом деле — в его кино, в объективе камеры, на плен-
ке, на экране. И когда настал момент, он предложил свой, 
выношенный и любимый вариант (сделанный для него 
Юрием Арабовым) и именно по этому сценарию и отснял 
фильм, — фильм значительный, мощный, превосходный 
в своем роде, — но очень далекий и от исходной пове-
сти („За миллиард лет до конца света“), и от последнего 
варианта авторского сценария».

27 октября: Гангстер и сталкер

80 лет назад родился Николай Петрович Караченцов 
(1944–2018), русский актер, сын художника П. Я. Карачен-
цова, исполнитель ролей в кинофильмах «Приключения 
Электроника» (Урри, гангстер из банды Стампа), «Коро-
ли и капуста» (Дикки Мелони), «Дом, который построил 
Свифт» (Лилипут Флим), «Две стрелы. Детектив каменного 
века» (Человек Боя), «Светлая личность» (Егор Карлович 
Филюрин), «Подземелье ведьм» (Жан Лемот), «Д.Д.Д. До-
сье детектива Дубровского» (Роман Романович Дубров-
ский), «32 декабря» (Дворник Петрович), в спектаклях 
«Золотой ключик» (Кот Базилио), «Тиль» (Тиль Уленшпи-
гель), «Гамлет» (Лаэрт), в аудиопостановках «Кот в сапо-
гах» (Младший брат), «Пер Гюнт» (Пер Гюнт), «Дневни-
ки Адама и Евы» (Адам), «Пикник на обочине» (Рэдрик 
Шухарт), исполнитель аудиокниг «Всё лето в один день» 
и «Запах сарсапарели» (Рэй Брэдбери), «Пикник на обо-
чине» (Аркадий и Борис Стругацкие).

При поступлении в Школу-студию МХАТ Караченцов 
чуть не вылетел из абитуриентов. Поначалу его приня-
ли вольнослушателем и лишь потом перевели в «основ-
ной состав» студентов. Лишь на следующий год будущий 
актер стал отличником и начал получать стипендию. На 
втором и третьем курсах Николай Караченцов играл 
в постановках по пьесам Михаила Булгакова «Иван Ва-
сильевич» и «Последние дни». В первой он исполнял 
роль жулика Жоржа Милославского, а во второй — ча-
совщика и соглядатая Никиту Биткова. Для лучшего по-
гружения в роль он читал все произведения литератора, 
в том числе и те, что распространялись только подполь-
но. Жена писателя, Елена Булгакова, лично приходила 
к ним на курс. До конца своего обучения Караченцов 
получал пятерки и считался одним из лучших студентов. 
В 23 года он окончил институт и стал работать в Москов-
ском театре им. Ленинского комсомола, где и проработал 
40 лет. Свою верность месту работы актер объяснял ува-
жением к Марку Захарову: «Наверное, я мог бы устро-
иться в любой театр Москвы. Но какой смысл уходить от 
лучшего режиссера?»

2 ноября: Автор Барраярского цикла
75 лет назад родилась Лоис Макмастер Буджолд (Lois 

McMaster Bujold, р. 1949), американская писательница, 
автор циклов о Майлзе Форкосигане-Нейсмите с пла-
неты Барраяр, «Шалион», романа-эпопеи «Разделяю-

щий нож», романа «Коль-
ца духов».

Буджолд о себе:
«Я была ненасытной чи-

тательницей всю мою жизнь, 
начиная с детских лет, ког-
да в школе читала истории 
про лошадей. Детскую на-
учную фантастику я начала 
читать в девять лет, унасле-
довав страсть к ней от мо-
его отца. Он профессор-
инженер и часто покупал 
всякие фантастические 
журналы и прочие тому подобные вещи. Круг моих ин-
тересов позже пополнился такими вещами, как история, 
тайны, путешествия, войны, поэзия и так далее.

…Я быстро поняла, что писательство очень требова-
тельно. Оно иссушает тебя до дна и мне требовалось 
одобрение серьезных писателей-профессионалов. Что-
бы этого добиться, нужно было писать и переписывать, 
вырезать эпизоды, выслушивать замечания редакторов 
и пытаться снова. Это был очень насыщенный для меня 
период, когда я росла как писатель, но со стороны это 
было незаметно».

3 ноября: Рок и мультипликация
75 лет назад ро-

дился Александр 
Борисович Град-
ский (1949–2021), 
российский певец, 
поэт, композитор, ав-
тор рок-опер «Муха-
Цокотуха», «Мастер 
и Маргарита», автор 
музыки и исполни-
тель песен в мульт-
фильмах «Принцесса 
и Людоед», «Охота», 
«Перевал».

Градский мечтал о таком воплощении оперы «Мастер 
и Маргарита»: «Мультфильм. Только анимация! Берется 
фонограмма и делается мультик. И всё. Мультик рисован-
ный, живые люди. Понимаешь? Рисованные живые люди. 
Табаков в роли Семплеярова. Нарисованный. То есть че-
ловек Олег Табаков, он нарисован в роли Семплеярова. 
Градский нарисован в роли Кота. Градский же нарисован 
в роли Воланда. Та же морда, но только по-другому, как 
будто он загримированный. Тот же Градский нарисован 
в образе Мастера. Тот же Градский нарисован в обра-
зе Иешуа. Трансформированный, нарисованный, понят-
но, что это он, да, но в роли. Лена Минина нарисована 
в образе Маргариты. Фоменко нарисован, Коля, в обра-
зе Коровьева. И так далее. Это было бы здорово. Ты ви-
дел мультфильм по Диккенсу? Где герои — нарисован-
ные живые люди? Потрясающее кино, просто невозможно 
оторваться! А здесь еще была бы музыка».

5 ноября: И детская, и ироническая…
85 лет назад ро-

дился Валерий Алек-
сеевич Алексеев 
(1939–2008), рус-
ский писатель, автор 
повестей «Кот — зо-
лотой хвост», «Выхо-
дец с Арбата», «Чуж-
дый разум», «Удача по 
скрипке», «Остров Га-
рантии», «Проект „АЦ“».

Владимир Мильгу-
нов на сайте «Лабо-
ратория фантастики» 

так пишет о фантастике в творчестве Валерия Алексе-
ева: «Постепенно проза Алексеева, оставаясь столь же 
легкой и ироничной, всё явственней приобретала чер-
ты фантасмагоричности, в реальность просачивались 
элементы фантастики: персонажи повести „Рог изоби-
лия“ заняты созданием программированного пособия 
по изучению русского языка; иронией и пародийностью 
пронизаны повести, включенные в его лучший сборник 
„Назидательная проза“, где речь идет то об использова-
нии сотрудниками НИИ сомнительного субъекта с пси-
хоанатомическими аномалиями для доказательства на-
учной гипотезы („Выходец с Арбата“), то о собирающем 
слухи инопланетянине в опять-таки научном Институ-
те Конкретного Счета („Чуждый разум“), то о продаже 
работницей проката своей бессмертной души в обмен 
на музыкальный гений сына („Удача по скрипке“). По-
вести детской НФ составили и сборник „Разноцветные 
континенты“: в „Острове Гарантии“ герои придумывают 
планету Лориаль, а в „Проекте «АЦ»“ — инопланетяне 
принимают земных детей в специнтернат для одарен-
ных, развивая у них сверхъестественные способности».

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Юрий Арабов

Николай Караченцов  
в роли гангстера Урри

Александр 
Градский

Лоис  
Буджолд

Валерий  
Алексеев



Между прочим, в моей детской 
квартире на Сивцевом Вражке 
обитали самые разные люди. 

Их объединяло то, что я смотрел на 
них снизу вверх — словно на само-
ходные статуи.
Пьяный дядя Стёпа в линялой го-

лубой майке носился с топором по 
коридору, желая наказать за мнимую 
измену свою татарскую супружни-
цу тетю Тоню. Она, задыхаясь, забе-
гала к нам, мы запирались на крю-
чок, я дрожал.
Тетя Настя шлепала по коридо-

ру подвернутыми внутрь ступнями 
в войлочных тапочках, а ее взрослая, 
крепко сбитая дочь Нинка, которая 
росла без отца, в новогоднюю ночь 
изображала мне, который тоже рос 
без отца, Деда Мороза: таинствен-
но стучала в узорчатое от мороза 
окно, а я мчался к входной двери 
на кухню, где Нинка, обутая в ва-
ленки, завернутая в фольклорный 
тулуп, в каком-то немыслимом кол-
паке и с бородой из мочалки пыта-
лась басить и одаривала кульком 
с нездешними сладостями.
Обитатели квартиры были для 

меня «дядями» и «тетями», и только 
Фёдора Францевича Раабена я звал 
по имени-отчеству. Считалось, что он 
швед, происходил из «бывших», по-
этому соседи уверенно утверждали, 
что он ворует у них на кухне котлеты. 
Не очень верится, ведь он подарил 
мне книжку Киплинга с ятями — про 
кошку, которая гуляет сама по себе. 
Остальных людей из моей квартиры 
придавливал к дощатому полу вес, на-
гулянный кашей, пирогами, картошкой 
и макаронами, Фёдор Францевич же 
был высок, сухопар, легок — навер-
ное, в предках у него затесались пти-
цы с полыми костями. Конечно, таким 
шведским доходягам требовалось до-
полнительное питание в виде чужих 
котлет… Про жену Фёдора Франце-
вича — Зою — тоже рассказывали не-
приятное: будто она не в себе, будто 

она безнадежно влюблена в статно-
го почтальона, который приносил ей 
пенсию в кожаной сумке, а она, по-
ставив подпись в ведомости, будто 
бы отдавала ее красавцу без остатка.
Комната Раабенов была с немыс-

лимо высокими потолками и будто 
предназначена для авиаторов. Сын 
Валентин перегородил ее по высоте 
и жил на помосте, поднимаясь туда по 
лесенке. Хотел бы подняться и я, но 
Валентин со мной не знался. Говорят, 
в молодости он мечтал стать актером, 
но в результате вы учился на геолога. 
В то время актеров было мало, гео-
логов — много. Сейчас, правда, со-
отношение изменилось.
Тетя Соня была лучшим знатоком 

местных новостей, и ее звали за гла-
за Газетой. Она шевелила напомина-
ющими антенну редкими усиками, 
указывающими на разгорающиеся 
точки в квартирном пространстве, 
и немедленно неслась туда. Если спе-
шить было некуда, она превентивно 
подслушивала у двери. Ее муж, дядя 
Коля, работал в типографии газеты 
«Гудок», поэтому в коммунальном со-
ртире не было недостатка в этом со-
мнительного качества печатном сло-
ве — то разрезанном на аккуратные 
листочки в подсумке, а то и небреж-
но заткнутом за проржавевшую трубу. 
В свое время в «Гудке» было что по-
читать — там печатались Илья Ильф 
и Евгений Петров, Михаил Булгаков 
и Валентин Катаев. Но в моем дет-
стве это была сов сем другая газета, 
малоотличимая от остальной маку-
латуры, которая оказывалась в убор-
ной, — всюду говорилось об одном 
и том же и теми же самыми унылыми 
словами. Уже узнавая буквы, я никак 
не мог уяснить себе весьма частотное 
сочетание «н.с.хрущев». Уроки грамо-
ты в уборной были недолгими, задер-
жаться не получалось — в дверь по-
стукивали, в коридоре покашливали, 
запах коллективного тела был тоже си-
лен. Кроме того, опорожняться прихо-

дилось стоя на унитазе в позе «орла», 
что тоже препятствовало длитель-
ным размышлениям о судьбах мира 
и ускоряло процедуру. Сортиры мо-
его детства были лишены откидных 
сидений — о том, что они существу-
ют, я узнал много позднее. В квартир-
ных преданиях сохранился рассказ 
о везучем шофере, который, отправ-
ляясь на работу на служебном авто-
мобиле, не занимал место в утрен-
ней очереди, а заезжал прямиком 
в общественную уборную возле ме-
тро «Кропоткинская» и там отправ-
лял свои надобности.
Одинокая Нина Ивановна Дикова, 

пораженная какой-то слоновьей бо-
лезнью, приглашала меня к себе и по-
ила кисленьким напитком, который 
именовали «чайным грибом». Нечто 
склизкое болталось на дне трехлитро-
вой банки, этот «гриб» она заливала 
кипяченой водой, считая настой ис-
ключительно целебным. Нина Иванов-
на работала в проектном бюро и зна-
ла то, чего не знали другие. Похоже, 
у нее водились необычные друзья — 
как-то раз они привезли ей из замор-
ской экспедиции настоящий кокосо-
вый орех. Орех путешествовал долго, 
волосяной покров поредел, молочко 

ссохлось в твердый налет на внутрен-
них стенках. Снова превратить его 
в молочко не представлялось воз-
можным. Этим белым налетом Нина 
Ивановна тоже угостила меня. Он был 
тверже камня и почти таким же без-
вкусным, но фактом остается то, что 
Нине Ивановне хотелось побаловать 
хотя бы чужого ребеночка.
Обитателей квартиры было мно-

го, детей мало. Моим единственным 
товарищем по играм был Генка, сын 
журналиста «Литературной газеты» 
Наума Марра. В данном мне  жизнью 
длинном коридоре мы пинали мяч 
и гоняли на трехколесном велосипе-
де, Генка иногда поколачивал меня. 
Говорили, что в их комнате когда-
то жил художник Зданевич, мама 
утверждала, что там бывала и Лиля 
Брик. Но эти сведения меня не тро-
гали. Не знал я и того, что совсем ря-
дом, за углом, на улице Фурманова, 
где прыгучие девчонки учили меня 
обращаться со скакалкой, в свое вре-
мя жили и Мандельштам, и Булга-
ков. Мои старшие родственники та-
ких фамилий не знали, но, конечно, 
лица писателей были им знакомы — 
в тесных переулках было не разой-
тись. Писатели тоже наверняка ви-
дели мою родню, но, похоже, они не 
произвели друг на друга никакого 
впечатления.
Сделаем почти невероятное допу-

щение, что все обитатели той кварти-
ры остались живы — и мы встретились. 
У меня нет никакой уверенности, что 
повстречай я их сейчас, мы смогли 
бы подружиться. Увидеться с ними 
в воспоминаниях – совсем другое 
дело. И в эти минуты нет мне лю-
дей дороже и ярче.

* * *
После того, как мы с мамой пере-

селились из арбатской коммуналки 
в отдельную квартиру в Измайло-
ве, в моей городской жизни больше 
не случалось соседей. Разве можно 
назвать соседями жильцов на од-
ной с тобой лестничной площадке? 
Бывало, конечно, что здоровались 
в лифте, но этим общение и огра-
ничивалось. Оставалось довольство-
ваться дачными впечатлениями. На 
даче люди как-то виднее, они бли-
же к природе и больше расположе-
ны к бесцельным разговорам.
Неподалеку от моей дачи живет 

мучной король по имени Тихон. Как 
и положено мучному королю, он очень 
православный человек, без молитвы 

за стол не садится. Знакомы мы ша-
почно, но в один прекрасный день 
он вдруг зашел ко мне, пригласил 
к себе. Оказалось, у него день рож-
дения. Но гостей не случилось, даже 
жена с дочкой не приехали из города, 
а отметить хотелось. Язык не повора-
чивается сказать, что Тихон был на-
веселе: хотя он уже хорошенько вы-
пил, но не развеселился, а, наоборот, 
помрачнел. Однако поговорить ему 
хотелось, и он стал рассказывать мне 
про свою жизнь. Родился на Дону, из 
казаков, учился в военном институ-
те. Когда подавал туда документы, ка-
дровик глянул на его смуглявое лицо 
и строго спросил: «А ты случаем не 
еврей?» В этот переломный момент 
автобио графии Тихон посмотрел мне 
в глаза и возмущенно спросил: «Разве 
я похож на еврея?» Конечно, вопрос 
был риторический, но я все-таки от-
ветил ему с чувством глубокой пра-
воты: «Все люди похожи на евреев». 
Ответ поставил Тихона в тупик, он за-
молчал. Разлив еще по одной, с оби-
дой сказал: «А вот я не похож». Спо-
рить я не стал.

* * *
Дачная соседка Татьяна завела себе 

симпатичную шавочку. Звать Аурикулой. 
В ответ на недоуменный вопрос важ-
но пояснила, что по латыни это значит 
«ушастая». У шавочки и вправду ушки 
торчком. Татьяна когда-то закончила 
что-то ботаническое, так что латынь 
и вправду учила. А еще она рассказа-
ла, что «аурикула» — это такой цветок, 
по-другому называется «примула уш-
ковая». Немецкому астроному Карлу 
Вильгельму Рейнмуту цветок настоль-
ко нравился, что в 1931 году он на-
звал в его честь открытый им астеро-
ид. Я не вижу ничего общего между 
красивым и пахучим цветком и бес-
форменным куском материи, состо-
ящим неизвестно из чего, но астеро-
ид открыл вовсе не я.
Татьяна разводит на своем участке 

растения на продажу. Примула у нее, 
разумеется, тоже растет. Татьяна — жен-
щина корпулентная, курит как паровоз, 
голос сиплый и зычный. Каждое утро 
она прогуливает без поводка свою 
шавочку мимо нашего дома. Собач-
ка — своенравная и непослушная, каж-
дую прогулку пролезает под забором 
на наш участок, и каждое утро я слы-
шу мощный Татьянин голос: «Аурику-
ла, блин! Куда, сука, пошла?!»
Такое чудесное сочетание латы-

ни со среднерусским наречием… 
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