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В начале 2024 года международная ко-
манда астрономов обнаружила квазар 
с джетами рекордного размаха — 7 Мпк 

(23 млн световых лет) [1]. Объекту дано название 
«Порфирион» по имени самого могучего древ-
негреческого мифологического гиганта. Джеты 
обнаружены с помощью европейского масси-
ва длинноволновых радиотелескопов LOFAR. 
Фактически это интерферометр со сверхдлин-
ной базой: он включает станции в Нидерландах, 
Германии, Польше, Франции, Ирландии, Латвии, 
Швеции, Великобритании, Италии и Болгарии. 
Проект родился в Нидерландах (там находит-
ся самое большое количество станций) и по-
степенно разросся на всю Европу. 

Система работает на низких частотах — на 
самых низких, которые проходят через ионос-
феру, — от 10 МГц (длина волны около 30 м) 
и выше. На низких частотах хуже угловое раз-
решение, но выше чувствительность к слабому 
радиоизлучению, кроме того, это важное до-
полнение к более распространенным корот-
коволновым интерферометрам, работающим 
в дециметровом и сантиметровом диапазонах.

Обнаруженный квазар находится на крас-
ном смещении 0,9, что соответстветствует воз-
расту Вселенной 6,3 млрд лет (7,5 млрд лет на-
зад). Наиболее четкие изображения получены 
на длинах волн 2,08 и 0,46 м (см. рис. вверху). 
Виден сам квазар, яркое протяженное пятно 
снизу справа (подобные яркие пятна наблю-
даются у многих джетов) и яркие облака на 
концах джета, особенно заметные на более 
длинноволновой карте.

Пару слов о том, что такое джеты (струи) ква-
заров. Квазары — сверхмассивные черные дыры 
в центрах галактик в состоянии интенсивной 
аккреции окружающего вещества. Наиболее 
распространена дисковая аккреция, при этом 
диски светят ярче всей окружающей галакти-
ки, вплоть до 1047 эрг/с, что в тысячу раз ярче 
нашей галактики. Диски ориентируются в пло-
скости экватора вращающейся черной дыры, 
а вдоль полюсов бьют струи замагниченной 
плазмы — джеты. Это чисто магнитогидроди-
намический эффект (так называемый эффект 
Блэндфорда — Знаека): либо диском, либо са-
мой черной дырой «наматывается» тороидаль-
ное магнитное поле, которое в конечном сче-
те «выплевывается» вместе с плазмой в обе 
стороны вдоль оси вращения дыры. Этот эф-
фект благополучно воспроизводится с помо-
щью численного моделирования. Типичная ско-
рость потока в джете близка к скорости света. 
Обычно вместо скорости в таких случаях ис-
пользуется лоренц-фактор,  , пока-
зывающий, насколько сильны релятивисские 
эффекты — замедление времени, синее сме-
щение и т. п. Типичный лоренц-фактор дже-
тов квазаров на первых парсеках порядка 20.

Наблюдается целый зоопарк джетов: от от-
носительно небольших, сравнимых по разме-
рам с галактикой, до гигантских, бьющих дале-
ко в межгалактическое пространство. Наиболее 
известный и зрелищный пример больших дже-

тов — относительно близкий и очень яркий ра-
диоисточник Лебедь А (рис. внизу). В нем размах 
джетов не превышает 300 кпк, зато прекрасно 
видны горячие пятна от столкновения джета 
с окружающей средой и развевающиеся бо-
роды (лопасти) от блуждающих излучающих 
частиц. Всё, что видно на этой карте, — син-
хротронное излучение релятивистских элек-
тронов. Лебедь А можно рассматривать как 
уменьшенную в 25 раз модель Порфириона, 
находящуюся в десятки раз ближе.

До сих пор были известны джеты с разма-
хом около 4 пк, причем этот рекорд держался 
почти полвека, из чего делался вывод, что это 
и есть естественный предел. Обстоятельства, ко-
торые могут способствовать новому рекорду: 
очень большая мощность джета и разрежен-
ная внегалактическая среда. По оценкам ав-
торов, сделанных с помощью численных мо-
делей джетов и подгонок их под наблюдения, 
мощность джета действительно очень велика — 
около 1046 эрг/с. Квазар не находится в скопле-
нии галактик — оно было бы видно в оптике. 
Значит, среда действительно не слишком плот-
ная. Скорее всего, источник находится в фи-
ламенте (нити) крупномасштабной структу-
ры и, судя по масштабу, пробивает филамент, 
в котором находится родительская галакти-
ка и бьет в близлежащий войд (пространство, 
почти лишенное галактик). Так что, скорей все-
го, существенны обе причины.

Важность нового открытия в том, что подоб-
ные джеты по своему размеру сравнимы с эле-
ментами крупномасштабной структуры, кото-
рые в те времена были почти вдвое меньше, 
чем сейчас. Вполне возможно, что подобные 
джеты «накачивают» войды, составляющие 
большую часть объема Вселенной, магнитным 
полем и частицами высоких энергий. По оцен-
кам авторов статьи, на каждый войд приходит-

ся по джету, который инжектирует в него поле 
с частицами. В результате поле только от этих 
источников должно составлять 10–16–10–15 Гс.

Надо заметить, что это довольно слабое поле. 
Такой интервал значений не то, чтобы совсем ис-
ключен, но поставлен под сомнение данными 
«Ферми» по гамма-квантам. Поле, скорей всего 
посильней, но джеты — лишь один из возможных 
механизмов генерации магнитного поля войдов. 
Вряд ли типичное магнитное поле войдов сла-
бей, чем 10–13 Гс, иначе оно давало бы эффект 
смещения гамма-изображений блазаров от их 
оптического изображения, чего не наблюдает-
ся. Причина такого смещения — каскадное эхо: 
гамма-кванты очень высоких энергий реагируют 
по пути с фотонами света галактик и порождают 
электрон-позитронные пары. Эти пары в свою 
очередь «пинают» фотоны реликтового излу-
чения (комптоновское рассеяние), переводя их 
в гамма-кванты, которые с задержкой в десятки 
и сотни тысяч лет прилетают в детектор немно-
го с другого направления, куда отклонен джет.

Авторы статьи попытались определить па-
раметры «центральной машины», т. е. квазара, 
исходя из наблюдений джета. Вообще гово-
ря, это задача тяжелая — она требует многих 
дополнительных предположений. У них полу-
чилось следующее: мощность, всаживаемая 
в джет, — около 1046 эрг/с, что всего на порядок 
меньше максимальной светимости аккреци-
онных дисков. Энергия, накачанная в реляти-
вистские электроны за миллиарды лет рабо-
ты квазара, — порядка 1063 эрг, что составляет 
около миллиарда Мс2 Солнца.

Эти параметры кажутся экстремальными — 
возможно, эти оценки завышены, а возмож-
но, здесь работает дополнительный механизм, 
предложенный Андреем Нероновым с соавто-
рами [2]. Их предположение заключается в том, 
что длинный джет формируется не магнитоги-
дродинамическим потоком, а пучком тэвных 
гамма-квантов, испущенных в самом начале 
джета. Тогда требования к параметрам источни-
ка становятся менее экстремальными. Они так-
же объясняют пучком гамма-квантов прямоли-
нейность джета на таком огромном расстоянии.

Правда, Порфирион выглядит именно как 
магнитогидродинамический джет: яркий узел 
в середине и горячие пятна на концах. Впол-
не возможно, работают оба механизма: поток 
гамма-квантов помогает джету «рыть туннель» 
в межгалактической среде, таким образом тре-
бования к энергетике джета снижаются.

1. Black hole jets on the scale of the cosmic web.
Nature 633 (8030): 537-541.  
DOI: 10.1038/s41586-024-07879-y,  
arxiv.org/pdf/2411.08630

2. arxiv.org/pdf/2411.01640

Изображения джетов Порфириона, полученные радиоинтерферометром LOFAR.  
Левая карта — длина волны 2,08 м, правая — 0,46 м. Врезки справа вверху — карты центра с лучшим 

угловым разрешением, на которых виден сам квазар. Яркое пятно на джете снизу от центра — типичный 
для джетов узел, связанный с внутренним ударным фронтом. Яркое пятно на нижнем конце джета — 

фронт от столкновения последнего с внешней средой (из статьи [1])
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ИСТОРИЯ НАУКИ

1октября 1954 года Янг Чжэньнин, сотруд-
ник принстонского Института фундамен-
тальных исследований, и Роберт Лоуренс 

Миллс, постдок Колумбийского университета, 
опубликовали в журнале Physical Review статью 
“Conservation of Isotopic Spin and Isotopic Gauge 
Invariance”. Она содержала результаты тео-
ретического исследования, которое ее 
авторы совместно выполнили во вре-
мя временной работы в Брукхейвен-
ской национальной лаборатории.

Представленная в публикации 
(и позднее названная их имена-
ми) теоретическая конструкция 
дала начало мощному интеллекту-
альному движению, которое в тече-
ние двух последующих десятилетий 
привело к появлению целого ряда так 
называемых калибровочных теорий фунда-
ментальных взаимодействий. Они легли в осно-
ву нового понимания природы материи, выра-
женного в Стандартной модели элементарных 
частиц. (Создание калибровочных теорий до-
вольно подробно описано в 7-й, 8-й, 9-й и 13-й 
главах моей книги «Этюды о частицах»1; позво-
лю себе отослать к ней тех, кому это интересно.)

Огромное влияние теории Янга — Миллса на 
развитие физики давно общепризнано и не тре-
бует новых подтверждений. Однако куда менее 
известно, что их работа также сослужила хоро-
шую службу одной из самых динамичных обла-
стей математики второй половины XX столетия. 
Идеи Янга и Миллса со временем были конструк-
тивно переосмыслены математиками, работавши-
ми на стыке дифференциальной гео метрии, ал-
гебры и топологии. В рамках этих исследований 
еще в 1930-е годы была создана теория рассло-
енных пространств, окончательно отшлифован-
ная уже после Второй мировой войны. Как оказа-
лось, и оригинальная модель Янга — Миллса, и ее 
последующие версии в виде более продвинутых 
калибровочных теорий допускают естественное 
описание на языке теории расслоений. Этот акт 
физико-математической синергетики был на-
столько неожиданным, что сначала выглядел как 
нечто вроде deus ex machina. Он и привел к тому 
преобразованию фундаментальной физики, ко-
торое я назвал второй геометризацией. Вот о ней 
я и хотел бы рассказать на общепонятном языке 
(то есть без формул) в связи с 70-летним юбиле-
ем теории Янга — Миллса.

Загадка Фримена Дайсона
Однако начну я с довольно загадочной фразы 

одного из создателей квантовой электродинами-
ки Фримена Дайсона, которая при первом чте-
нии меня немало удивила. Она взята из его высту-
пления 29 апреля 1965 года на весенней сессии 
Американского физического общества, текст ко-
торого под названием “Old and New Fashions in 
Field Theory” в июне опубликовал журнал Physics 
Today. В начале своей речи Дайсон отдал долж-
ное общей теории относительности, которая, по 
его словам, «осуществила представление физи-
ческой реальности как геометрической по своей 
природе» (речь, конечно, идет о гравитации). За-
тем он напомнил о появлении в 1925 году кван-
товой механики, которая стала основой всех 
будущих «теорий материи и электромагнетиз-
ма», но при этом не имела ничего общего с эйн-
штейновской теорией тяготения. Наконец, под-
водя итог полувекового развития физики между 
1915 и 1965 годами, он резюмировал с явной 
ноткой ностальгии: «Всё еще остается загадкой, 
почему геометрический анализ, который привел 
к такому глубокому пониманию гравитации, не 
имел никакого успеха в других областях физики».

Как интерпретировать столь суровый вердикт? 
Дайсон мог иметь в виду очень интересные, но 
неудачные попытки Германа Вейля, Вольфганга 
Паули и еще нескольких ученых, которые после 
Первой мировой войны пытались построить еди-
ную геометрическую теорию тяготения и клас-
сической (то есть доквантовой) электродинами-
ки, вводя в свои модели дополнительное, пятое 
по счету измерение. Однако к середине 1960-х 
годов эти усилия стали далекой историей и уже 
мало кого интересовали. К слову, тогдашние ис-
следования в области квантовой гравитации 
(а им отдали дань такие титаны физики, как Ри-
чард Фейнман и Стивен Вайнберг) предприни-
мались вне геометрического контекста. Так что 
эйнштейновская, она же первая, геометризация 
фундаментальной физики вроде бы полностью 
отступила перед квантовым барьером.

Но так ли это? В 1965 году уже существовала 
теория кварков, созданная годом ранее Марри 
Гелл-Манном и Джорджем Цвейгом (ее история 
во всех деталях изложена в 6-й главе моей книги). 
Ее математическая основа — это теория непре-

1 см. avtor-kmk.ru/pages/showitem.php?id=953 
и trv-science.ru/2024/04/etyudy-o-chastictsah/

рывных групп, также известных как 
группы Ли. По определению, непре-
рывная группа — это гладкое мно-

гообразие, на котором заданы груп-
повые операции. Таким образом, это 

математическая конструкция, лежащая 
на стыке алгебры (групповая структура) 

и геометрии (гладкое многообразие, допускаю-
щее внутри себя операции дифференцирования).

Гелл-Манн и Цвейг работали с одним конкрет-
ным семейством групп Ли, а именно с совокуп-
ностями унитарных квадратных матриц поряд-
ка 3×3, имеющими единичный детерминант (это 
так называемая группа SU(3)). Правда, в своих 
вычислениях они в основном использовали не 
сами групповые элементы, а их генераторы, т. е. 
объекты, которые порождают эти элементы при 
экспоненциальных отображениях. В таких опе-
рациях алгебраическая ипостась непрерывных 
групп стоит на первом месте (кстати, совокуп-
ность генераторов непрерывной группы и назы-
вается ее алгеброй), но ведь и геометрическая 
никуда не уходит. Так почему же Дайсон не за-
метил совсем недавнего проникновения геоме-
трии в теорию элементарных частиц?

О причинах этакого недосмотра можно долго 
гадать, но я хочу предложить гипотезу, которая мне 
кажется достаточно правдоподобной. Математи-
ческий аппарат ОТО удалось построить на осно-
ве определенной версии теории дифференциру-
емых многообразий, которую принято называть 
римановой геометрией. Исторически она восхо-
дит к работе гениального немецкого математика 
Бернхарда Римана, написанной в 1854 году, но 
опубликованной только в 1868-м, через два года 
после его смерти. Идеи Римана в 1860–1870-е 
годы подхватили и развили такие замечательные 
математики, как Эудженио Бельтрами, Элвин Бру-
но Кристоффель и Рудольф Липшиц. На рубеже 
XIX и XX столетий большой вклад в развитие ри-
мановой геометрии внесли Фридрих Шур и два 
замечательных итальянских геометра, Грегорио 
Риччи-Курбастро и его ученик Туллио Леви-Чи-
вита. Они разработали мощный математический 
аппарат, получивший название тензорного анали-
за, или тензорного исчисления. Именно его и ис-
пользовал Альберт Эйнштейн — по совету своего 
цюрихского друга, математика Марселя Гроссмана.

С помощью тензорного анализа Эйнштейн смог 
точно выразить на языке математики суть свое-
го главного физического прозрения (или, лучше 
сказать, озарения). По мысли великого физика, 
гравитационное поле — это проявление искрив-
ления пространственно-временного континуума. 
Можно выразиться и сильнее: поле тяготения и ис-
кривленное пространство-время — по сути дела, 
одно и то же. В этом утверждении и состоит фи-
зический смысл ОТО. Всё остальное — дело ма-
тематики и вычислительной техники.

При чем же здесь суждение Дайсона? В рима-
новом пространстве любого числа измерений 
можно задать метрический тензор, или просто 
метрику, — функцию пространственно-временных 
координат, которая определяет квадрат расстоя-
ния между бесконечно близкими точками. Строго 
говоря, метрика задается не на самом многооб-
разии, а на его касательных векторных простран-
ствах. В классической римановой геометрии эта 
функция всегда принимает только положитель-
ные либо нулевые значения. Эйнштейн строил 
свою геометрию как обобщение плоского про-
странства Минковского, чья метрика может при-
водить и к отрицательным величинам. Такую ме-
трику называют псевдоевклидовой; по аналогии, 

метрика Эйнштейна, для которой положительноть 
тоже не гарантирована, называется псевдорима-
новой. Она позволяет вычислить тензор кривизны 
пространства-времени, который определяет сте-
пень его отличия от плоского пространства Мин-
ковского. На основе тензора кривизны строится 
так называемый тензор Риччи, который на пра-
вах отдельного слагаемого входит в левую часть 
эйнштейновских уравнений гравитационного поля 
(другими слагаемыми служат метрический тензор, 
умноженный на взятую с обратным знаком поло-
вину скалярной кривизны пространства-времени, 
и тот же самый тензор, умноженный на космоло-
гическую постоянную). В правой части уравнения 
располагается носитель информации о плотности 
материи и энергии — тензор энергии-импульса.

Почему я пишу об этом так подробно? Дело 
в том, что метрика — это основа основ псевдоев-
клидова пространства общей теории относитель-
ности. Она позволяет вычислить и параметры его 
кривизны, и так называемые числа Кристоффеля, 
которые позволят производить в этом простран-
стве паралельный перенос векторов и тензоров. 
На основе этого переноса, в свою очередь, опре-
деляются операции взятия производных (то есть 
дифференцирования), которые и позволяют за-
писывать физические принципы ОТО на языке 
дифференциальных уравнений. Это так называ-
емые ковариантные производные, которые ис-
пользовались еще Кристоффелем и Липшицем, 
но получили свое название в трудах Риччи и Ле-
ви-Чивиты. Задание метрического тензора по-
зволяет также определять и проводить операции 
интегрирования, которые изначально опять-та-
ки применялись только в евклидовом простран-
стве. В общем, метрика эйнштейновской геоме-
трии — это буквально ее альфа и омега!

Всё это Дайсон, разумеется, прекрасно знал. Но 
он знал и то, что математический аппарат теории 
квантовых полей и частиц вовсе не включал ни-
каких метрических пространств (конечно, за ис-
ключением пространства Минковского). Поэтому 
его заключение о бесполезности первой геоме-
тризации фундаментальной физики для описания 
мира квантов выглядит вполне логично.

Однако для геометризации квантовой физики 
можно обойтись и без метрических многообра-
зий. Такую возможность как раз и предоставля-
ет теория расслоенных пространств, о которой 
я в меру своих сил постараюсь рассказать.

Математическая интродукция
Чтобы облегчить задачу, ненадолго вернусь 

к римановским мирам. Пусть имеем n-мерное 
пространство Римана с заданной на нем метри-
кой. В каждой его точке можно построить каса-
тельное пространство, которое будет линейным 
(другими словами, плоским) векторным про-
странством, причем тоже n-мерным. Элементар-
ный пример — двумерная сфера в нашем трех-
мерном мире и двумерные же плоскости как ее 
касательные поверхности.

Пойдем дальше. Все эти плоскости, равно как 
и касательные пространства на многообразии 
с любым числом измерений, будут совершенно 
одинаковыми (на математическом языке — изо-
морфными). Однако одного этого факта еще не-
достаточно для установления соответствий между 
их векторами даже в том случае, если касательные 
пространства опираются на бесконечно близкие 
точки исходного многообразия. Чтобы получать 
такие соответствия, надо иметь возможность про-
изводить взаимно-однозначные линейные пре-
образования между координатными системами 
того и другого пространства. Для этого нужна до-
полнительная информация, которая позволила бы 
связывать друг с другом хотя бы бесконечно близ-
кие касательные пространства. В римановых мно-
гообразиях такие связности обеспечивают опе-
рации параллельного переноса, которые, как уже 
говорилось, осуществляются с помощью симво-
лов Кристоффеля и ковариантных производных.

А как быть, если мы имеем дело с гладкими 
многообразиями, которые не поддаются метри-
зации? Можно ли в них ввести такие понятия, 
как связность, параллельный перенос и кривиз-
на, выполнять операции дифференцирования 
и интегрирования и вообще выжимать из них 
такие же богатства полезной информации, что 
и из римановых многообразий?

Оказывается, такая программа вполне осуще-
ствима — хотя и с разницей в деталях. Эти зада-
чи как раз и решаются на базе теории расслоен-
ных пространств, по-английски the theory of fiber 
bundles. Ее основная концепция, в принципе, очень 
проста. Возьмем гладкое многообразие М и «при-
шпилим» к каждой его точке некоторый массив 
дополнительной информации, закодированной 
в тех или иных математических структурах. Этот 
массив принято называть слоем (fiber) над данной 
точкой, а само многообразие М — базой. Объеди-
нение базы и всех ее слоев — это и есть рассло-
енное пространство. Это самостоятельный гео-
метричский объект, который обычно обозначают 
буквой E. Его размерность равна сумме размер-
ностей базы и любого слоя (в предположении, что 
слои обладают одинаковой размерностью). Что-
бы такая конструкция работала, необходимо еще 
задать операцию проекции, которая отображает 
каждую точку слоя в ту точку базы, к которой этой 
слой «пришпилен». При этом точки одного слоя 
связаны друг с другом общностью своей «пропи-
ски», а вот точки разных слоев сами по себе ника-
кого отношения друг к другу не имеют. Однако эти 
взаимные отношения можно установить, задавая 
определенные математические структуры, кото-
рые и называются связностями (connections). На-
пример, в расслоенных пространствах с римано-
выми базами связность определяется правилами 
параллельного переноса векторов, о котором уже 
говорилось (напомню, что речь идет о движении 
вектора вдоль кривой без изменения его направ-
ления). Связность этого рода называется аффинной.

Для неметрических баз связность обычно (хотя 
и не исключительно) задается полностью анти-
симметричными тензорами специального вида, 
так называемыми дифференциальными формами, 
которые в этом случае называются формами связ-
ности. С их помощью определяется и тензор кри-
визны расслоенного пространства. Прошу читате-
лей поверить, что это очень красивая математика.

Недавно у нас шла речь о многообразии 
(кстати, оно не обязано быть римановым, как 
в вышеприведенном примере) и его касатель-
ных пространствах. Их объединение — это тоже 
пример расслоенного пространства. Такие про-
странства, которые обычно обозначают TM, на-
зываются касательными расслоениями, или ка-
сательными пучками. Легко видеть, что если 
размерность многообразия М равна n, то раз-
мерность расслоения TM составляет 2n.

Данное выше определение расслоенного 
пространства — только частичное. Полная де-
финиция (до которой, кстати, математики до-
думались отнюдь не сразу) включает задание 
так называемой структурной группы, опреде-
ляющей допустимые гладкие преобразования 
(гомеоморфизмы) каждого слоя на самого себя, 
и содержащая еще некоторые условия, которых 
я не буду касаться. В общем, расслоенные про-
странства — это интереснейшие математиче-
ские объекты с богатыми внутренними струк-
турами. Именно в этом качестве они оказались 
очень полезными для многих областей физики, 
включая и физику квантовых полей и частиц.

Но отнюдь не только для нее. Возможно, чи-
тателей удивит, что они фактически имели дело 
с расслоенными пространствами, изучая в шко-
ле ньютоновскую механику. В физике Аристотеля 
пространство и время абсолютны, и между ними 
нет никаких связей. Однако в физике Галилея — 
Ньютона абсолютно только время, единое для 
всей Вселенной. В то же время координаты дви-
жущейся частицы (если взять в качестве приме-
ра этот простейший случай) в любой момент за-
висят от выбора инерциальной системы отсчета. 
Поэтому они меняются при переходах между та-
кими системами в соответствии со всем извест-
ными преобразованиями Галилея.

Так что здесь мы имеем дело с расслоенным 
пространством, хотя и очень простым. Его базой 
служит время Т, а слоями являются совокупно-
сти всех событий, происходящих во Вселенной 
в определенный момент времени t. Геометри-
ческое вместилище каждого слоя изоморфно 
трехмерному евклидову пространству R3, кото-
рое называется типичным слоем. Поэтому рас-
слоенное пространство Е в данном случае мо-
жет быть представлено как прямое произведение 
базы Т на типичный слой R3. Такие расслоения 
называются тривиальными, или глобально три-
виальными. Но это, как говаривал один из моих 
профессоров математики на физфаке МГУ, только 
жалкий частный случай. В общем случае на ти-
пичный слой могут умножаться лишь достаточ-
но малые области базы, так что произвольное 
расслоение лишь локально тривиально.

Вейлевская прелюдия
Теперь можно перейти к теории Янга — Миллса, 

но не сразу, а постепенно. Как уже говорилось, Янг 
и Миллс  ее обдумали и сформулировали 

Теория Янга — Миллса  
и вторая геометризация физики

В статье, приуроченной к 70-летнему юбилею теории Янга — Миллса, историк науки 
Алексей Левин рассказывает об одном из крупнейших достижений фундаментальной 

физики XX столетия и его взаимосвязи с математикой.

Алексей Левин

Янг Чжэньнин 
(Alanmak / Wikimedia Commons)

   ►

http://avtor-kmk.ru/pages/showitem.php?id=953
http://trv-science.ru/2024/04/etyudy-o-chastictsah/
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ИСТОРИЯ НАУКИ
во время совместной работы в Брукхейвен-

ской национальной лаборатории в 1953–1954 го-
дах. В истории физики микромира это было очень 
интересное время. Экспериментаторы открыва-
ли всё новые и новые частицы, изобилие кото-
рых никак не удавалось объяснить. В поисках 
перспективных идей Янг и Миллс решили опро-
бовать очень интересную симметрию, которую за-
мечательный немецкий математик Герман Вейль 
в 1929 году использовал для модификации вол-
новых функций, описывающих частицы со спи-
ном (так называемые спиноры). К тому време-
ни Поль Дирак уже предложил свое знаменитое 
релятивистское уравнение свободного электро-
на, содержащее четырехкомпонентные спиноры. 
Однако из этого уравнения вытекало существо-
вание частиц с отрицательной энергией, кото-
рые Вейль не мог понять и принять. Поэтому он 
предпочел работать с двухкомпонентными спи-
норами, которые пятью годами ранее изобрел 
Вольфганг Паули для описания спина нереляти-
вистских электронов. Эта техника сейчас выгля-
дит несколько архаично, и поэтому я расскажу то, 
что хочу рассказать, на примере уравнения Дира-
ка, как принято в современных учебниках. А труд-
ность с отрицательной энергией была устране-
на в 1931 году благодаря открытию позитрона.

Итак, сначала о калибровочной симметрии. Ее 
первую версию Вейль изобрел еще в 1918 году, 
рассчитывая на этой основе объединить эйнштей-
новскую теорию гравитации с классическим элек-
тромагнетизмом. Эта попытка не удалась, однако 
придуманное Вейлем название сохранилось — ка-
либровочная симметрия. При работе с уравнени-
ем Дирака она проявляется в том, что фазу спи-
норной волновой функции электрона (которая, 
к слову, представляет из себя оператор, описы-
вающий рождение и уничтожение частиц) можно 
непрерывно менять в любой точке пространства-
времени. Для этого ее надо умножить на eia(x), где 
e — это основание натуральных логарифмов, i — 
мнимая единица, и a(x) — гладкая вещественная 
функция пространственно-временных коорди-
нат. С геометрической точки зрения эти множи-
тели представляют из себя повороты на произ-
вольные углы вокруг фиксированной оси, иначе 
говоря, вращения плоской окружности.

В математическом плане такие фазовые пово-
роты описываются очень простой абелевой (то есть 
коммутативной) непрерывной группой, известной 
как U(1). Они приводят к тому, что в уравнении Ди-
рака появляются добавки, которые необходимо 
скомпенсировать, чтобы оно сохранило свою фор-
му неизменной. Для этого в него вводится вектор-
ное квантовое поле, взаимодействующее с элек-
троном. Формально это делается посредством 
усложнения операций дифференцирования, при 
котором к обычным производным добавляются 
слагаемые, пропорциональные потенциалам это-
го поля. Если использовать модифицированные 
производные и связать надлежащим образом эти 
потенциалы с функцией a(x), уравнение Дирака 
для свободного электрона сохранит свой вид при 
калибровочном преобразовании (поэтому такие 
производные, как и производные в теории рима-
новых пространств, называются ковариантными).

И в двухкомпонентной модели Вейля, и в «дира-
ковской» интерпретации рожденное калибровоч-
ными преобразованиями поле интерпретируется 
как электромагнетизм. Чтобы такая интерпрета-
ция стала законной, к лагранжиану, из которого 
следует уравнение Дирака, надо добавить новый 
член, совпадающий с классическим лагранжианом 
электромагнитного поля, из которого получают-
ся уравнения Максвелла. Такая добавка дает воз-
можность интерпретировать кванты векторного 
поля как давно известные фотоны. В пользу это-
го вывода говорит и то, что калибровочная сим-
метрия предписывает этим квантам иметь нуле-
вую массу покоя — как у фотонов.

Получается, что локальная калибровочная сим-
метрия, задаваемая группой U(1), в полном смыс-
ле слова предписывает электрону взаимодейство-
вать с электромагнитным полем. Любой фазовый 
сдвиг становится актом такого взаимодействия — 
например, испусканием или поглощением фотона.

Этот пример служит хорошей иллюстрацией 
главной особенности калибровочных теорий. 
В самом общем плане это название закреплено 
за теориями, чьи физические предсказания ин-
вариантны относительно той или иной группы 
преобразований, фигурирующих в теории вели-
чин, например волновых функций. Очень важно, 
что эта инвариантность — не просто формаль-
ное свойство задействованных в этих тео риях 
математических структур. Она работает как ди-
намический принцип, позволяюший предсказы-
вать реальные (то есть наблюдаемые) физиче-
ские эффекты. Так, из статьи Вейля следует, что 
из требования локальной фазовой инвариант-
ности уравнения Дирака вытекает существова-
ние электромагнитного поля.

Но при чем здесь теория расслоенных про-
странств? Дело в том, что с точки зрения диф-
ференциальной геометрии в этом примере мы 
имеем дело с расслоением, которое имеет про-
странство Минковского в качестве базы, а груп-
пу U(1) — в качестве типичного слоя. Связность 
в этом случае задается дифференциальной фор-
мой первого порядка, или один-формой. Если 
обозначить компоненты 4-вектора потенциа-
лов электромагнитного поля как A0, A1, A2, A3, то 
эта форма будет выглядеть так: 

A0dt + A1dx + A2dy + A3dz 
(dt — дифференциал временной переменной, 
а dx, dy и dz — дифференциалы пространствен-
ных координат). 

Дифференцируя эту форму, получим тензор Фа-
радея, из которого путем несложных преобразо-
ваний выводятся уравнения Максвелла. Нужно 
только иметь в виду, что речь идет не об обыч-
ном, а о так называемом внешнем дифференци-
ровании, которое осуществляется по специаль-
ным правилам. С геометрической точки зрения 
тензор Фарадея можно рассматривать как кри-
визну U(1)-расслоения. Как видим, понятия связ-
ности и кривизны можно с успехом вводить и ис-
пользовать и при отсутствии метрики.

В 1930-е годы работа Вейля не вызвала мас-
сового интереса физиков. Возможно, дело было 
в том, что Дирак и сам смог «поженить» свое ис-
ходное уравнение свободного электрона с элек-
тромагнетизмом, причем сделал это без всякой 
калибровочной симметрии. Однако ее понял 
и высоко оценил Вольфганг Паули, который под-
робно рассказал о ней в двух обзорах, опубли-
кованных в 1933 и 1941 годах. В конце 1940-х 
годов с ними ознакомился Янг, который был тог-
да аспирантом сначала в Китае, а потом в Чика-
го. Вместе с Робертом Миллсом он в 1953 году 
начал работать над применением идей Вейля 
для конструирования уравнений, описывающих 
частицы иной природы, нежели электрон. Ре-
зультатом этих усилий и стала статья в Physical 
Review, о которой говорилось в начале.

Расцвет неабелевых теорий
Янг и Миллс занялись двумя «старейшими» ба-

рионами, протоном и нейтроном. Хоть эти частицы 
и не тождественны, но по отношению к ядерным 
силам они ведут себя одинаково и имеют почти 
одинаковую массу. В 1932 году Вернер Гейзенберг 
показал, что с «внутриядерной» точки зрения про-
тон и нейтрон можно считать различными состо-
яниями одной и той же частицы. Для их описания 
он ввел новое квантовое число, которое формаль-
но было полным аналогом электронного спина, но, 
конечно, не имело отношения в квантованному мо-
менту импульса частицы. Пятью годами позднее 
Юджин Вигнер назвал это число изотопическим 
спином. Правда, аналогия с химическими изото-
пами была явно неудачной, точнее было бы гово-
рить об изобарическом спине, но вариант Вигнера 
стал общепринятым. Поскольку сильное взаимо-
действие не делает различий между протонами 
и нейтронами, оно сохраняет полный изотопиче-
ский спин — подобно тому, как электромагнитное 
взаимодействие сохраняет электрический заряд.

Янг и Миллс задались вопросом, какие ло-
кальные калибровочные преобразования сохра-
няют изоспиновую симметрию. Было ясно, что 
они не могут совпадать с калибровочными пре-
образованиями квантовой электродинамики — 
хотя бы потому, что речь шла уже о двух части-
цах, а не об одном только электроне. Поскольку 
для вычислений с обычными двухкомпонентны-

ми спинорами уже давно применялись генера-
торы группы SU(2), известные как матрицы Па-
ули, на их основе Янг и Миллс построили свои 
калибровочные преобразования. Такие преоб-
разования сложнее вейлевских, поскольку эле-
менты группы SU(2), равно как и их генераторы, 
не коммутируют друг с другом (группы с неком-
мутирующими элементами называются неабе-
левыми). Пересказать их на словах я не берусь.

Янг и Миллс проанализировали свойства сво-
их калибровочных преобразований и выяснили, 
что они тоже порождают силовые поля, чьи кван-
ты предположительно переносят взаимодействия 
между протонами и нейтронами. Квантов в данном 
случае было три: два заряженных (положительно 
и отрицательно) и один нейтральный. Они имели 
нулевую массу и единичный спин — то есть, соглас-
но стандартной терминологии, были безмассовы-
ми векторными бозонами. Как и положено безмас-
совым частицам, они должны были перемещаться 
со скоростью света. В общем, если не учитывать 
электрических зарядов, это были аналоги фотонов.

Теория B-полей, как их окрестили соавторы, 
была очень красивой, но не выдерживала про-
верку опытом. Нейтральный B-бозон еще мож-
но было попробовать отождествить с фотоном, 
но его заряженные собратья явно оставались не 
при деле. Согласно квантовой механике, посред-
никами в переносе короткодействующих сил мо-
гут быть лишь достаточно массивные виртуальные 
частицы. Радиус ядерных сил не превышает 10–

13 см, и безмассовые бозоны Янга и Миллса явно 
не могли претендовать на роль их переносчиков. 
Опять же, экспериментаторы никогда не реги-
стрировали таких частиц, хотя в принципе заря-
женные безмассовые бозоны легко обнаружить.

Сейчас известно, что у Янга и Миллса был 
конкурент — да еще какой! Когда Янг вернул-
ся в Принстон, директор Института фундамен-
тальных исследований Роберт Оппенгеймер 
попросил его провести семинар по новой ра-
боте. Там присутствал Паули, который пару раз 
спросил Янга, что делать с отсутствием массы 
у В-частиц. Янг честно сказал, что ответить на 
этот вопрос не может. Позднее выяснилось, что 
примерно в то же время Паули и сам получил 
аналогичные результаты, но воздержался от их 
публикации как раз из-за «непонятки» с без-
массовостью. Янг и Миллс были много моложе 
и, возможно, поэтому оказались смелее.

Но история их полей на этом не закончилась. 
Соавторы показали, что неабелевы калибровоч-
ные симметрии рассмотренного ими типа «на 
бумаге» могут порождать силовые поля неэлек-
тромагнитной природы, однако физическая ре-
альность этих полей была чистой гипотезой. Но 
оставалась таковой недолго. В 1960-е годы Шел-
дон Глэшоу, Стивен Вайнберг и Абдус Салам по-
строили на основе полей Янга — Миллса теорию 
электрослабых взаимодействий, которая в сле-
дующем десятилетии стала частью Стандартной 
модели элементарных частиц. В этой новой тео-
рии переносчики электрослабого взаимодействия, 
законные наследники полей Янга — Миллса, по-
лучили массу благодаря так называемому меха-
низму Хиггса, о котором тоже можно прочитать 
в моей книге (стоит отметить, что Янг сначала его 
не принял — что делать, и гении ошибаются). По-
сле этого калибровочные симметрии стали неотъ-
емлемой частью фундаментальной физики. Сам 
Янг в посвященной Эйнштейну статье, опублико-
ванной в 1980 году, выразил суть калибровочно-
го принципа с чеканной лапидарностью: «Симме-
трия диктует взаимодействие».

Расслоенные пространства и физика
Читатель, вероятно, уже догадался, что теорию 

Янга — Миллса можно описать в терминах рас-
слоенных пространств. В этом случае база — это, 
как и раньше, пространство Минковского, а типич-
ный слой — группа SU(2). В этом расслоении тоже 
можно ввести и связность, и кривизну, но сделать 
это технически сложнее, чем для U(1)-расслоения. 
То же самое можно сказать и о других неабеле-
вых калибровочных теориях.

В 1930-е годы ни статья Вейля, ни последовав-
ший через четыре года обзор Паули не заинтере-
совали математиков, создававших теорию рассло-
ений. Понять это нетрудно. Релятивистская теория 
электрона была успешно объединена с электромаг-
нетизмом другими способами и другими учеными, 
включая Поля Дирака, Паскуаля Иордана, Юджи-
на Вигнер, Ханса Бете и Энрико Ферми. В середи-
не того десятилетия были даже основания считать, 
что вычислять взаимодействия между фотонами 
и электронами, равно как и другими заряженны-
ми частицами, теперь в принципе можно с любой 
точностью. Однако во второй половине 1930-х 
стало ясно, что такие вычисления дают конечные 
результаты только в первом порядке теории воз-
мущений. В следующих порядках они приводили 
к бесконечностям, о чем, кстати, Роберт Оппенгей-

мер, Вернер Гейзенберг и шведскй физик-теоретик 
Ивар Веллер догадались еще в 1930 году. В резуль-
таты ключевой проблемой квантовой электроди-
намики стала борьба с расходимостями. Путь к ее 
решению был намечен голладским физиком Хен-
дриком Антони Крамерсом и двумя его ученика-
ми еще в 1939–1941 годах (тогда же, независимо 
от них, аналогичные результаты получил Оппен-
геймер). Однако полностью расходимости были 
устранены из квантовой электродинамики на ос-
нове метода перенормировок только во второй 
половине 1940-х годов, прежде всего благодаря 
трудам Бете, Джулиана Швингера, Синъитиро То-
монаги, Ричарда Фейнмана и Фримена Дайсона.

Работе Янга и Миллса в этом смысле повезло 
больше — хотя и не сразу. В том же 1965 году, ког-
да было опубликовано выступление Дайсона на 
сессии Американского физического общества, Ко-
ролевский колледж Лондона пригласил сотрудни-
ка (и будущего директора) Института теоретиче-
ской физики Варшавского университета Анджея 
Траутмана прочесть курс лекций о новейших ме-
тодах математической физики. Насколько я знаю, 
в этих лекциях он впервые продемонстрировал 
связь между калибровочными теориями в верси-
ях Вейля и Янга — Миллса и теории расслоенных 
пространств. Лондонские лекции Траутмана, как 
и другие его работы на эту тему2 появились в пе-
чати уже в 1970-е годы и произвели сильное впе-
чатление как на физиков, так и на математиков. Как 
раз тогда расслоенными пространствами заинте-
ресовался и Янг. В 1975 году он посвятил им очень 
интересную статью 3, написанную в соавторствe со 
скончавшимся летом этого года гарвардским про-
фессором Тай-Тзун Ву. В этой работе Ву и Янг сфор-
мулировали словарь соответствий между терми-
нами теорий калибровочных полей и расслоений, 
который немало помог встречному движению фи-
зиков и математиков. Позднее Янг вспоминал, что 
в 1976 году он дал копию этой статьи известно-
му американскому математику, профессору Мас-
сачусетского технологического института Изадо-
ру Зингеру. Зингер привез ее в Оксфорд и показал 
своему не менее знаменитому коллеге и соавто-
ру, президенту Лондонского математического об-
щества Майклу Атье и другим математикам. Они 
настолько заинтересовались ее содержанием, что 
сами стали исследовать гео метрические аспекты 
калибровочных теорий.

В общем, к концу 1970-х годов вторая геоме-
тризация физики стала свершимся фактом. Она 
привела ко множеству глубоких результатов как 
в области теоретической физики, так и в сфере 
математики. А также создала новый язык, кото-
рый, как сейчас считается, пригоден для опи-
сания всех фундаментальных взаимодействий. 
Правда, пока неясно, можно ли использовать 
этот язык для создания квантовых теорий гра-
витации. Но это уже совсем другая история.

Обобщающее заключение
Для ясности резюмирую написанное. «Чистые» 

теории Янга — Миллса (их называют теориями без 
материи) описывают рождение и уничтожение без-
массовых векторных частиц, калибровочных бозо-
нов. Все они имеют в качестве типичного слоя ту 
или иную группу Ли, она же калибровочная группа 
(расслоения с такой структурой называются глав-
ными, principal fibre bundles). Их формы связности 
задаются наборами векторных функций, которые 
физики называют калибровочными потенциала-
ми (вспомним описанный выше 4-вектор с ком-
понентами A0, A1, A2, A3). Геометрическая структу-
ра типичного слоя может описываться с помощью 
разных систем координат (как и наше родимое 
евклидово пространство). Переход от одной си-
стемы координат к другой является тем, что фи-
зики называют калиброчным преобразованием. 
На основе формы связности вычисляется тензор 
кривизны расслоенного пространства, который на 
языке физики называется калибровочным полем.

Однако это еще не вся картина. Как извест-
но, в нашем мире существуют не только кали-
бровочные бозоны. Есть и другие частицы, как 
массивные, так и безмассовые, которые физи-
ки называют полями материи, matter fields. Их 
тоже можно представлять на языке теории рас-
слоений, но для этого надо вводить дополни-
тельные математические структуры, так называ-
емые ассоциированные расслоения. Поскольку 
даже их краткое описание полностью выходит 
за рамки этой статьи, самое время ее закончить.

А в заключение подчеркну, что геометризация 
уравнений калибровочных теорий дает уникаль-
ную возможность находить их глобальные решения.  
И в этом, вероятно, ее основное достоинство. u

2 См., например, Trautman A.  Infinitesimal connections in 
physics. Proceedings of the International Symposium on 
New Mathematical Methods in Physics, Bonn, 1973.
3 Wu T. T. and Yang C. Concept of nonintegrable phase 
factors and global formulation of gauge fields. Physical 
Review D, Vol. 12, No 12 (1975).

Роберт Миллс. 
Фото Peter A. Frisch
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Изображение, полученное марсоходом 
NASA Perseverance — мозаика участка 

породы скалы Malgosa Crest. 
Изображение было получено 

19 августа 2024 года (1243-й сол, 
или 1243-й марсианский день 

миссии Mars 2020) в 19:45:30 по 
местному солнечному времени

Изображение номера — галактика NGC 1546 в объективе «Хаббла»
В июне 2024 года космический телескоп «Хаббл» после многочисленных поломок и ре-

монтов вышел на новый режим работы гироскопа и системы наведения для получения чет-
ких изображений объектов дальнего космоса. 

Одним из первых таких объектов стала спиральная галактика NGC 1546. Эта островная все-
ленная, входящая в скопление галактик Dorado (в созвездии Золотой Рыбы), она находится 
всего в 15 Мпк (50 млн световых лет) от нас. Галактический диск NGC 1546 наклонен к на-
шей линии обзора. Желтоватый свет старых звезд и голубоватые свечение областей звез-
дообразования просвечивают сквозь пылевые полосы галактики. Более далекие фоновые 
галактики, гравитационно не связанные с NGC 1546, «разбросаны» по всему изображению, 
полученному космическим телескопом «Хаббл».

hubblesite.org/contents/media/images/2024/026/01J0P4K5EMNAM5M171KN6QKT38

Красные скалы с зелеными пятнами
Марсоход NASA Perseverance уже более четырех лет трудится на поверхности Красной пла-

неты, исследуя древнюю среду, собирая образцы, совершая открытия и изучая возможность су-
ществования микробной жизни в прошлом нашего космического соседа [2].

В ходе своих последних изысканий Perseverance с помощью камеры SHERLOC WATSON получил 
изображение участка скалы в районе Serpentine Rapids. На снимке запечатлены белые, черные 
и — что самое удивительное — зеленоватые пятна, которые скрываются внутри породы. Состав 
этих скал пока остается загадкой и требует дополнительных исследований, но находка застав-
ляет ученых задуматься о том, какие еще открытия могут быть сделаны Perseverance в будущем.

Чтобы получить эти изображения из недр скалы, Perseverance проделал отверстие в обнаже-
нии породы под названием Wallace Butte. Диаметр отверстия составил примерно 5 см, а боль-
шое зеленое пятно, расположенное в левом верхнем углу снимка, имеет диаметр около 2 мм. 
Этот снимок был получен 19 августа, на 1243-й день миссии Mars 2020.

Камни на Земле, похожие на изученные красные марсианские породы, обычно приобретают 
свой цвет из-за окисленного железа — того же самого железа, которое делает нашу кровь крас-
ной и придает брошенным автомобилям характерный «ржавый» оттенок. Зеленые пятна, кото-
рые можно увидеть на новом снимке Perseverance, также часто встречаются в красных поро-
дах на Земле и образуются, когда жидкая вода просачивается сквозь отложения, прежде чем 
затвердеть и превратиться в камень. Этот процесс поддерживает химическую реакцию, которая 
превращает окисленное железо в восстановленную форму, придавая камню зеленый оттенок.

На Земле в этой реакции восстановления железа иногда участвуют микробы. Но зеленые пят-
на могут также появляться и в результате разложения органических веществ, которое создают 
локальные восстановительные условия. Взаимодействие серы и железа также может создавать 
восстановительные условия без участия микроорганизмов.

Вопрос о том, какая именно реакция привела к появлению зеленых пятен на изображении, по-
лученном Perseverance, останется загадкой, поскольку у марсохода не было возможности разме-
стить манипуляторы с инструментами SHERLOC и PIXL прямо над зеленым пятном. Таким обра-
зом, роботизированному исследователю не удалось рассмотреть его поближе. Команда надеется, 
что в будущем Perseverance обнаружит что-то подобное, чтобы лучше понять, какие химические 
реакции приводят к появлению этих особенностей в породе.

2. science.nasa.gov/blog/red-rocks-with-green-spots-at-serpentine-rapids/
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Элли была права
В замечательном романе 1985 года астроно-

ма и популяризатора науки Карла Сагана и в не 
менее замечательной его экранизации Робер-
том Земекисом «Контакт» (1997) главная герои-
ня Элеонора «Элли» Эрроуэй в исполнении Джо-
ди Фостер, работая по программе SETI и получив 
инопланетный сигнал, исходящий от Веги, силь-
но удивлена (как и ее коллеги). Система молодая, 
звезде всего несколько сотен миллионов лет — 
там не может быть не то что разумной жизни — 
еще не должны успеть сформироваться планеты. 

И вот спустя почти сорок лет с момента выхода 
романа исследователи из Аризонского универси-
тета воспользовались космическими телескопами 
«Хаббл» и «Джеймс Уэбб», чтобы провести наблю-
дения за газопылевым диском, который окружа-
ет самую заметную звезду созвездия Лиры [1].

Результаты их работы оказались неожидан-
ными: в диске не было обнаружено никаких яв-
ных признаков, указывающих на присутствие 
крупных образований. Диск Веги оказался уди-
вительно ровным, что стало настоящей загад-
кой для ученых.

Эта звезда, светимость которой в 40 раз пре-
вышает солнечную, а возраст оценивается при-
мерно в 400–450 млн лет, представляет собой 
идеальный объект для наблюдений. Ее плоскость 
эклиптики почти перпендикулярна лучу зрения 
земных астрономов, что делает ее очень удоб-
ной для изучения.

Совместные наблюдения «Уэбба» и «Хаббла» 
позволили получить новые и более детальные 
сведения о системе Веги. «Уэбб» зафиксировал 
инфракрасное излучение, исходящее от мелких 
частиц, которые вращаются вокруг звезды. Он 
также смог разрешить свечение пыли и в орео-
ле диска — внешнего диска, аналога пояса Кой-
пера Солнечной системы, простирающегося на 
расстояние от 11 до 24 млрд км.

«Хаббл» в свою очередь запечатлел внеш-
нее гало, состоящее из еще более мелких ча-
стиц, сравнимых с консистенцией дыма, кото-
рые отражают свет звезды. Самой удивительной 
особенностью является чрезвычайная однород-
ность диска. Как отметили исследователи, «это 
загадочная система, потому что она отличает-
ся от других наблюдаемых нами околозвездных 
дисков. Диск Веги ровный, до смешного ровный». 

Единственная выявленная неровность — тонкий 
разрыв, расположенный примерно в 60 астро-
номических единицах от звезды, что вдвое боль-
ше расстояния от Нептуна до Солнца. Эта сло-
истая структура диска — результат давления 
звездного света, который выталкивает мелкие 
частицы наружу быстрее, чем крупные.

Интересным оказалось сравнение системы 
Веги с еще одной близкой к нам звездой — Фо-
мальгаутом, который находится примерно на том 
же расстоянии, имеет тот же возраст и темпера-
туру, что и Вега. Однако околозвездная архи-
тектура Фомальгаута сильно отличается от ар-
хитектуры Веги. Вокруг Фомальгаута есть три 
вложенных друг в друга пояса обломков, что 
предполагает наличии планет, которые грави-
тационно удерживают пыль в кольцах. Хотя ни 
одна планета пока не была идентифицирова-
на, ученые предполагают, что именно они от-
вечают за формирование этих колец.

Учитывая физическое сходство звезд Веги и Фо-
мальгаута, возникает вопрос: почему Фомальгаут, 
возможно, смог сформировать планеты, а Вега — 
нет? В чем же разница? Возможно, это как-то 
связано со скоростью вращения звезд. Вега вра-
щается со скоростью свыше 270 км/с (на эквато-
ре) и совершает один оборот вокруг оси всего за 
12,5 суток. Ученые надеются, что последующие на-
блюдения помогут раскрыть тайны Альфы Лиры.

1. science.nasa.gov/missions/hubble/nasas-
hubble-webb-probe-surprisingly-smooth-disk-
around-vega/

Изображение околозвездного диска вокруг 
звезды Вега, полученное с помощью 

инструмента среднего инфракрасного диапазона 
телескопа JWST MIRI. NASA, ESA, CSA, STScI, С. Вольф 

(Аризонский университет), К. Су (Аризонский 
университет), А. Гаспар (Аризонский университет)

Изображение околозвездного диска вокруг 
звезды Вега, полученное с помощью 
спектрографа космического телескопа 
Hubble Space Telescope STIS. NASA, ESA, CSA, 
STScI, С. Вольф (Аризонский университет), 
К. Су (Аризонский университет), А. Гаспар 
(Аризонский университет)

Кадр из фильма «Контакт». Режиссер: Роберт Земекис. Сценарий Карла Сагана. 
Производство: South Side Amusement Company / Warner Bros. Pictures
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Обсерватория Swift 
наблюдает пару 
гигантских черных дыр

Используя данные, переданные кос-
мической обсерваторией Swift, ученые 
обнаружили интересное транзиент-
ное событие, получившее обозначе-
ние AT 2021hdr.

Считается общепринятым, что в цен-
тре почти каждой галактики находит-
ся сверхмассивная черная дыра. Если 
такой объект интенсивно «питается» 
окружающим материалом, то его со-
провождает ярко светящийся аккре-

ционный диск и система восприни-
мается как активное галактическое 
ядро (AGN). Общее свойство активных 
ядер галактик — мощное излучение 
во всем электромагнитном спектре.

Статья о AT 2021hdr была опублико-
вана 13 ноября в журнале Astronomy 
& Astrophysics [3] и на сервере пре-
принтов arXiv.org [4].

В ядре наблюдаемой галактики 
2MASX J21240027+3409114, распо-
ложенной на расстоянии 1 млрд све-
товых лет от нас в созвездии Лебедя, 
оказалась не одна, а сразу две сверх-
массивные черные дыры. Расстояние 

между ними составляет около 174 а. е. 
(26 млрд км), они находятся настоль-
ко близко, что свету требуется все-
го один день, чтобы преодолеть это 
расстояние. И эта пара в 40 млн раз 
массивнее Солнца.

По оценкам астрономов, черные 
дыры совершают оборот каждые 
130 дней и сольются примерно че-
рез 70 тыс. лет.

Изначально событие 
AT 2021hdr было обнару-
жено в марте 2021 года Па-
ломарской обсерваторией 
в Калифорнии с помощью 
камеры ZTF (Zwicky Transient 
Facility) и было отмечено 
как потенциально интерес-
ный источник с помощью 
ALeRCE (Automatic Learning 
for the Rapid Classification of 
Events). При первом обнару-
жении это транзиентное со-
бытие приняли за необычную 
вспышку сверхновой со стран-
ной кривой блеска, что и при-
влекло внимание ученых. Но 
более детальные наблюдения 
показали, что это событие по-
вторяется каждые 60–90 дней. 
И тут стало совсем интересно.

В итоге группа исследовате-
лей, потратив достаточно боль-
шое время на изучение явле-
ния, пришла к выводу о том, что 
это пара близко расположенных 
сверхмассивных черных дыр, враща-

ющихся в плотном 
облаке газа и пыли. 
Само это облако 
сформировалось 
за счет проходя-
щей мимо звезды, 
которая разруши-
лась под действи-
ем приливных сил 
черных дыр. И сей-
час, в наблюдаемый 
период, этот газ фор-
мирует аккрецион-
ный диск, который 
и питает эту пару, 
обеспечивая возник-
новение в 2MASX 

J21240027+3409114 активного ядра 
галактики. При этом часть газа за счет 
сложного взаимодействия выбрасы-
вается из системы.

Астрономы планируют продолжить 
наблюдения за AT 2021hdr, чтобы 
лучше понять механизм этих собы-
тий и детально разобраться в про-
исходящих процессах. Также инте-
ресно и изучении самой галактики 
2MASX J21240027+3409114, так как 

она находится в процессе слияния 
с другой галактикой, расположен-
ной неподалеку.

3. aanda.org/articles/aa/pdf/forth/
aa51305-24.pdf

4. arxiv.org/abs/2411.08949

►

Созданы сверхчувствительные детекторы  
для исследования космоса

Российские ученые разработали уникальные детекторы, которые спо-
собны работать при температурах, близких к абсолютному нулю — ниже 
1 К. Эти детекторы открывают новый мир для изучения Вселенной, по-
зволяя наблюдать за терагерцовым излучением, которое находится в об-
ласти электромагнитного спектра между дальним инфракрасным и ми-
кроволновым диапазонами [5].

Почему именно терагерцовое излучение так важно для исследовате-
лей? Как объясняет докт. физ.-мат. наук Сергей Шитов, в этом диапазоне 
во Вселенной наблюдается меньше теплового шума, что делает возмож-
ным обнаружение даже самых слабых сигналов от далеких космических 
объектов. С помощью терагерцовых волн можно даже искать следы воды 
и кислорода на экзопланетах.

В основе разработки лежит микросхема с двумя ключевыми элемен-
тами — RFTES-болометром и СВЧ-предусилителем на основе магнитного 
датчика — СКВИДа постоянного тока [6]. Когда космическое излучение 
попадает на сверхпроводящий элемент, оно нагревает его, вызывая пе-
реключение между сверхпроводящим и обычным состоянием. Эти не-
значительные изменения преобразуются в измеримые сигналы.

Еще интереснее 
устроен второй 
тип детектора с па-
рой балансирую-
щих болометров. 
«Представьте весы 
с одинаковыми ги-
рями, — объясня-
ет инженер-иссле-
дователь Никита 
Руденко. — Когда 
излучение равно-
мерно, весы нахо-
дятся в равнове-
сии. Но малейшая 
разница в сигна-
лах вызывает от-
клонение». Это по-
зволяет изучать 
тончайшие не-
однородности 
в реликтовом из-
лучении Вселен-
ной, оставшемся 
после Большого 
взрыва.

Несколько та-
ких детекторов 

можно объединить в матрицу, создавая своеобразный «фо-
тоаппарат» для невидимого излучения. Это значительно ускоряет сбор 
данных и позволяет наблюдать за космическими объектами одновре-
менно на разных частотах.

5. misis.ru/news/9401/

6. bigenc.ru/c/skvid-magnitometr-5cc588

Фотографии предоставлены НИТУ МИСИС

AT 2021hdr. Пара гигантских черных дыр вращается в облаке газа (в представлении художника).  
NASA/Аврора Симонет (Университет Сонома)

Кривая блеска ZTF для AT 2021hdr в период с 2018 по 2024 год.  
Верхняя панель: кривая блеска ZTF (в разнице потоков от принудительной фотометрии PSF) для AT 2021hdr 
в диапазонах g (зеленые квадраты) и r (красные треугольники).  
Черная пунктирная линия обозначает дату первого оповещения ZTF, а серые пунктирные линии соответствуют 
датам получения оптических спектров

Композитное изображение Pan-STARRS: AT 2021hdr (черный крест) и окружающая 
среда. Указаны местоположения вторичного AGN и приливных хвостов

http://arXiv.org
http://aanda.org/articles/aa/pdf/forth/aa51305-24.pdf
http://aanda.org/articles/aa/pdf/forth/aa51305-24.pdf
http://arxiv.org/abs/2411.08949
http://misis.ru/news/9401/
http://bigenc.ru/c/skvid-magnitometr
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ОБРАЗОВАНИЕ

П ри переезде в другую страну 
с целью получения образова-
ния неизбежно сталкиваешься 

с необходимостью быстро налажи-
вать свой быт и проходить различные 
бюрократические испытания. С удо-
вольствием поделюсь своими наблю-
дениями и личным опытом, как спра-
виться с организацией нового уклада 
жизни, когда ты иностранный студент 
и тебе 18 лет.

Первые две недели пребывания 
в Германии с точки зрения самосто-
ятельного оформления документов — 
максимально стрессовая история. По 
сути, срочного решения требуют три 
задачи: получить прописку, оформить 
ИНН и банковскую карту. Без пропи-
ски, кстати, невозможно открыть бло-
кированный счет. Деньги на него пе-
реводятся через российский банк, но 
пользоваться ими можно только ре-
шив несколько бюрократических во-
просов уже на территории ФРГ. Нали-
чие такого счета — одно из условий 
для получения национальной визы.

Решение каждой из этих трех за-
дач связано с посещением соответ-
ствующих учреждений, которые ра-
ботают по не самому удобному для 
студента графику. Совместить всё это 
с учебой довольно сложно.

В любом случае администрация 
штудиенколлега советует все бюро-
кратические вопросы решать макси-
мально быстро. Большая часть доку-
ментов в Германии отправляется по 
физической почте, соответственно, ну-
жен личный почтовый ящик. Следую-
щий шаг после получения прописки — 
оформление индивидуального номера 
налогоплательщика. Без него невоз-
можно получить дебетовую карту на 
руки и открыть счет в немецком банке.

Чтобы открыть даже виртуальную 
карту, ИНН и прописка всё равно не-
обходимы. От момента подачи доку-
ментов до получения карты потребу-
ется примерно неделя. Я не ожидала, 
что сотрудники центра по делам ино-
странцев работают достаточно опе-
ративно и любезно отвечают на все 
вопросы, корректируя и объясняя, что 
неверно заполнено.

Мне пришлось срочно купить но-
вую папку с большим количеством 
ячеек, так как все документы долж-
ны храниться в распечатанном виде 
и предоставляться по требованию 
иногда в нескольких экземплярах. 
Около года назад именно на эту тему 
я иронизировала над моим другом по 
переписке, который родился и вырос 
в Германии. В одном из наших разго-
воров он упомянул, что не может най-
ти справку, полученную четыре года 
назад. Я удивилась, ведь обычно важ-
ных бумаг не так много и хранятся 
они, как правило, в одном месте. Он 
засмеялся, включил видеосвязь и по-

казал огромный шкаф, полно-
стью забитый коробками с докумен-
тами, касающимися исключительно 
его персоны. Тогда мне это показа-
лось абсолютным безумием, но уже 
в первые две недели жизни в Гер-
мании я поняла, что становлюсь ча-
стью аналогичного бумажного «ар-
магеддона».

Меня очень порадовал тот факт, что 
студенческую карту, которая называ-
ется THOSKA, выдают в первый день 
обучения, оформляя ее заранее. Фото 
для нее студенты высылают онлайн 
еще при зачислении в учебное заве-

дение, даже до получения визы. Эта 
карточка дает много приятных бону-
сов. В моем штудиенколлеге к ним от-
носятся: бесплатный проезд на всех 
видах транспорта в рамках земли Тю-
рингия (кроме высокоскоростных по-
ездов); существенная скидка в столо-
вой на территории университетского 
кампуса; бесплатное посещение би-
блиотек в любом городе Германии 
(с возможностью бронировать вре-
мя и место онлайн); скидки в музеях. 
Всё это существенно снижает расхо-
ды студентов.

Лично для меня хорошие быто-
вые условия являются основопола-
гающим фактором для продуктивной 
учебы и работы. Комфортное обще-
житие, которое расположено прямо 
на территории университета, дает 
ощущение спокойствия и стабильно-
сти. Не нужно тратить много време-
ни на дорогу, ведь до аудитории идти 
буквально пять минут. Между парами 
перерыв составляет полчаса и мож-
но отдохнуть в своей комнате, чтобы 
немного переключиться после слож-
ной лекции или контрольной работы.

Оплата за общежитие снимается 
автоматически с банковского счета 
студента и в моем случае составля-
ет 260 евро в месяц за комнату 23 м2. 
Даже в рамках одной квартиры сто-
имость не одинаковая, одна моя со-
седка платит 240 евро, а другая — 290. 
Возможно, ценообразование связано 
с количеством квадратных метров. 

В указанные варианты сумм уже вклю-
чены коммунальные платежи. Таким 
образом, в центре  нашей квартиры, 
расположенной на втором этаже от-

дельно стоящего дома, на-
ходится кухня, 
полностью обору-
дованная всем не-
обходимым (плита, 
два холодильника, 
шкафы с посудой 
и т. д.), четыре ин-
дивидуальные ком-
наты, каждая с кро-
ватью, шкафом для 
одежды, письмен-
ным столом, двумя 
стульями, тумбочкой, 
и общая душевая с ту-
алетом.

При минимальной 
оплате труда 13 евро 
в час можно внести 
платеж за месяц сво-
его проживания, ра-
ботая в среднем все-

го пять дней по четыре часа, чтобы 
это нормально совмещалось с уче-
бой. Условия более, чем адекватные, 
на мой взгляд. Со мной в общежитии 
живут еще три девушки — из России, 
Ирана и Украины. Мы отлично ладим, 
поддерживаем чистоту, и каких-то бы-
товых конфликтов у нас не возника-
ет. Продукты каждый покупает себе 
самостоятельно, но специи и соу-
сы — общие. Стоимость мяса, ово-
щей, молочных продуктов и фрук-
тов примерно такая же, как в Москве. 
Что-то немного дороже, что-то — 

Быт и досуг  
иностранных студентов в Германии

В ТрВ-Наука № 21 (415) от 22 октября 2024 года был опубликован материал выпускницы троицкой Гимназии 
им. Н. В. Пушкова Софьи Гайдаш, которая решила получить высшее лингвистическое образование в Германии1. Подобный 
вариант и раньше был не самым распространенным и доступным, а сейчас тем более. В первой публикации Соня 
рассказала, как ей удалось победить германскую образовательную бюрократию и достичь уровня знаний, позволившего 
заинтересовать одно из учебных заведений ФРГ. С начала учебы прошло уже два месяца, и у нашего корреспондента 
в Нордхаузене появились новые впечатления, которыми она делится с читателями газеты.

1 trv-science.ru/2024/10/kak-postupit-
v-nemeczkij-vuz-v-2024-godu

Очаровательные улицы Лейпцига

Зал № 600 из 
дворца правосудия 
в Нюрнберге, 
где проходили 
судебные процессы 
над нацистами

Парк Вильгельмсхёэ в Касселе

    ►

▲ Ратуша в Касселе

▲ Исторический 
центр Эрфурта

http://trv-science.ru/2024/10/kak-postupit-v-nemeczkij-vuz-v-2024-godu
http://trv-science.ru/2024/10/kak-postupit-v-nemeczkij-vuz-v-2024-godu
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дешевле.  Безусловно, в Германии от земли к земле 

цены разнятся, и Тюрингия в отличии от Баварии, напри-
мер, считается более доступной по расценками и тарифам.

Столовая — довольно большая, расположена в отдель-
ном здании на территории университета. Сюда может 
прийти любой человек, но стоимость блюд будет не оди-
наковой для студентов, преподавателей или жителей го-
рода. Самые выгодные предложения, конечно, у учащих-
ся, нам обед обходится в среднем от двух с половиной 
до четырех евро. Порции очень большие, по этому что-то 
покупать дополнительно не имеет смысла.

Тема быта была бы раскрыта не полностью, если не упо-
мянуть про стирку вещей. Подвалы общежитий оборудо-
ваны специальными комнатами со стиральными машина-
ми и сушилками. Студенческая карта пригодится и здесь. 
Ее нужно прикладывать к входной двери, чтобы зайти 
в прачечную, и непосредственно перед стиркой — к спе-
циальному аппарату, чтобы списались деньги. Оплата — 
1 евро, при этом не имеет значения, какой режим выби-
раешь и сколько килограммов одежды будешь стирать.

Об интернете и мобильной связи также необходимо 
позаботиться лично. На мой взгляд, сотовый тариф пре-
доставляет очень неплохие условия, если сравнивать 
с другими предложениями, – 10 ГБ интернета и безли-
мит разговоров по Германии за 8,99 евро на месяц. По-
лучить SIM-карту можно, предоставив паспортные данные, 
визу, фото, плюс разговор по видеосвязи с сотрудником 
компании, чтобы объяснить, зачем тебе нужен немецкий 
номер. Они не рассказывают тебе, какими располага-
ют преимуществами перед конкурентами, а ты объясня-
ешь, что их услуги нужны и как можно скорее. SIM-карту, 
кстати, приобретаешь еще до этого интересного диало-
га. Пополнять баланс гораздо проще — покупаешь сер-
тификат, и на кассе супермаркета в чеке пишут специ-
альный номер, который необходимо внести на сайте. 
Получение интернет-заказов и посылок можно тоже опи-
сать как увлекательный и занятный опыт. Сотрудники ком-
пании Amazon буквально бросают коробки в коридор 
общежития. С DHL — совсем иначе: если ты не оказал-
ся у почтового ящика, когда подъезжает их фургон, они 
просто оставят уведомление, чтобы заказчик самостоя-
тельно явился в ближайший филиал почты. Если посыл-
ка приходит из другой страны, ее передают хаусмасте-
ру (управляющему общежития), и забираешь тогда уже 
из его кабинета.

Страховка оформляется еще до получения визы, она 
входит в основной пакет документов для учебы. Для сту-
дентов штудиенколлега ее стоимость составляет 36 евро 
в месяц. Без страховки обращаться к врачам слишком до-
рого даже для местных жителей.

И, наконец, самая увлекательная часть рассказа — досуг 
иностранных студентов в Германии. В выходные дни дей-
ствительно есть свободное время, при условии, что в те-
чение недели ты продуктивно совмещал учебу с работой.

У студентов в нашем штудиенколлеге уже пред оформлена 
карта Deutschlandticket, которая позволяет при единов-
ременной оплате 49 евро получить возможность пользо-
ваться услугами железнодорожного и других наземных 
видов транспорта по всей стране в течение года, не по-
купая билетов. Исключение составляют только высоко-
скоростные поезда. Поездки в любом случае получают-
ся довольно комфортными. Интересных городов вокруг 
много, например до Лейпцига, Касселя или Эрфурта мы 
доезжаем меньше, чем за два часа.

В Касселе мне очень понравился музей братьев Гримм 
и средневековый замок Löwenburg, в Лейпциге — рыноч-
ная площадь, ратуша и зоопарк, в Эрфурте — потрясаю-
щий старый город. И именно здесь мы застали Октобер-
фест с его невероятной атмосферой. Я раньше думала, что 
это исключительно баварская история. Но оказалось, что 
в нее вовлечено гораздо больше земель Германии. Ког-
да в поездке случаются такие дополнительные приятные 
бонусы, получаешь очень сильный эмоциональный заряд, 
которого хватает на пару загруженных учебных недель!

Из более дальних путешествий мы успели съездить 
в Нюрнберг. Это в шести часах езды на поезде от Норд-
хаузена, где я учусь и работаю. Конечно, мы оставались 
там на ночь, чтобы успеть посмотреть как можно боль-
ше. И первой целью нашей поездки стал Дворец право-
судия, где проходил Нюрнбергский процесс. Мы были 
в том самом зале, где судили военных преступников на-
цистской Германии. История как будто оживает, и то, что 
ты когда-то походил на уроках в школе, теперь видишь 
своими глазами. Это действительно впечатляет. Средне-
вековая архитектура города также стоит временных за-
трат на длительную дорогу.

Любое путешествие в выходные или праздничные 
дни — это не просто возможность отвлечься от буднич-
ных учебных, рабочих или бытовых забот, но и погруже-
ние в культуру страны, позволяющее лучше прочувство-
вать менталитет местных жителей. Это отдельная тема, 
которая, безусловно, заслуживает внимания. Так много 
стереотипов, которые в реальности оказываются лишь 
мифами или особенностями предыдущих поколений, ко-
торые сейчас вообще не актуальны! Но это уже совер-
шенно другая история, о которой можно говорить и пи-
сать бесконечно.

Софья Гайдаш

Фото автора

►

ОБРАЗОВАНИЕ

►

►

8 ноября:  
Что за другой галактикой?

95 лет назад родился Олег (Альберт) 
Иванович Борисов (1929–1994), русский 
актер, исполнитель ролей в кино- и теле-
фильмах «Нос» (Майор Ковалёв), «Крах ин-
женера Гарина» (Гарин), «Рецепт ее моло-
дости» (Барон фон Прус), «Парад планет» 
(Костин), «Мастер» (Мастер; Берлиоз), «Ис-
кушение Б.» (Магистр), «Лебединая песня» 
(Мефистофель; Гамлет), «Мне скучно, бес» 
(Мефистофель; Господь Бог), в радиопо-
становках «Двойник» (Голядкин), «Вино из 
одуванчиков» (Мистер Джонас).

В дневниках (изданы под названием «Без 
знаков препинания») Борисов писал: «Мне 
всегда интересен предел, крайняя точка че-
ловеческих возможностей. А если предела 
не существует? Носители экстремизма, 
убежден Либуркин (театральный режис-
сер), всегда ищут этот предел. А за пре-
делом — беспредел, бесконечность? Этой 
проблемой был озадачен и Гарин — дости-
жением бесконечной власти над миром. На 
уроках физики я когда-то допытывался 
у своего учителя: „Мы видим небо, звезды, 
а что за ними?“ „Другая галактика“, — не-
уверенно отвечал физик. „А что за другой 
галактикой? За другой цивилизацией? — не 
унимался я. — Где-то же должен быть по-
толок? А за этим потолком — следующий. 
А что за тем потолком, следующим?“ Фи-
зик рисовал на доске крендель — лежащую 
боком восьмерку, которая у них, у физиков, 
означает бесконечность. Смешные люди».

9 ноября:  
Неутомимый исследователь

90 лет назад родился Карл Саган (Carl 
Sagan, 1934–1996), американский астро-
физик, лауреат Пулитцеровской премии за 
книгу «Драконы Эдема. Рассуждения об эво-
люции человеческого мозга», автор науч-
но-популярной книги «Космическая связь: 
внеземная перспектива», новеллизации 
телесериала «Космос», романа «Контакт».

Интересы Сагана широки и не ограничи-
вались одной лишь астрономией. Он изучал 
происхождение жизни на Земле, занимал-
ся экзобиологией, участвовал в экспери-
ментах по моделированию синтеза орга-
нических молекул в первичной атмосфере 
Земли, разработал парниковую модель ат-
мосферы Венеры, сделал расчеты эволю-
ции марсианского климата, исследовал ве-
щество комет и органических аэрозолей 

на спутнике Са-
турна Титане, под-
готовил послания 
внеземным циви-
лизациям, которые 
отправились на 
станциях «Пионер» 
за пределы 
Солнечной 
системы, 
руководил 
Планетным 
отделением 

Американского астрономического 
общества, был главным редакто-
ром журнала Icarus, посвященного 
исследованиям Солнечной сис темы.

12 ноября:  
Сказка — ложь,  
да в ней намек

95 лет назад родился Михаэль Андре-
ас Хельмут Энде (Андреас Хельмут) — 
Michael Andreas Helmut Ende (Andreas 
Helmut, 1929–1995), немецкий писатель, 
автор романов «Приключения Джима Пу-
говицы», «Джим Пуговица и чертова дю-
жина», «Момо», «Бесконечная история», 
«Пунш желаний».

Самый известный роман писателя — 
«Бесконечная история». При внимательном 
чтении обнаруживается, что это не просто 
детская сказочка, а серьезное философ-
ское размышление о связях реального 
мира с мирами нашего воображения. Су-
масшедшие жители мира Фантазии — это 
люди из нашего мира, забывшие о реаль-
ности и сошедшие с ума. И наоборот, ког-
да часть мира Фантазии поглотило НИЧТО, 
к людям на Земле хлынул мощный поток 
лжи. Лучше мечтать, чем обманывать друг 
друга. Книга Энде наполнена множеством 
интересных выдумок и нестандартных 
фэнтезийных существ, множеством наме-

ков и аллюзий, ко-
торые благодаря 
легкому повество-
ванию служат для 
детей воспитатель-
ным уроком и при-
мером для подра-
жания. Роман учит 
нас контролиро-
вать свои желания, 
ведь дорвавшись 
до вседозволен-
ности, легко за-
быть себя насто-
ящего.

15 ноября: Лем и не только
75 лет назад родился Пётр Яцек Ян Кры-

вак (Piotr Jacek Jan Krywak, р. 1949), поль-
ский литературовед, автор работ «Эволю-
ция научно-фантастического творчества 
Станислава Лема», «Фантастика Лема: 
путь к „Фиаско“».

Деятельность Петра Крывака не исчер-
пывается глубокими и серьезными иссле-
дованиями творчества Лема, в частности, 
он автор статьи «Рептильная фантастика», 
посвященной весьма щекотливой теме — 
публикациям фантастики на польском язы-
ке в годы гитлеровской оккупации Поль-
ши — в 1940–1943 годах. Их появилось 
совсем немного, десять рассказов и пове-
стей в журналах, которые выходили в это 
время. Все эти вещи, по словам Крывака, 
слабые, даже примитивные, но для иссле-
дователя и историка польской научной 
фантастики представляют несомненный 
интерес. Крывак в статье подробно из-
лагает и обсуждает их сюжеты. Публико-
вались они, скорее всего, под псевдони-
мами, расшифровать которые ныне вряд 
ли возможно.

16 ноября:  
Питерский Странник

65 лет назад родился Николай Юрьевич 
Ютанов (Ян Юа, 1959–2023), русский пи-
сатель, переводчик и издатель, астроном 
и футуролог, автор повестей «Оборотень», 
«Путь обмана» и др.

Выходец из литературного семинара Бо-
риса Стругацкого, которому мэтр доверил 
написать задуманный Стругацкими роман 
«Белый Ферзь», так и не закончил эту ра-
боту, но сделал очень много другого. Он 
создал издательство Terra Fantastica, ак-
тивно участвовал в организации и работе 
Конгресса фантастов России, конференции 

«Форум будущего», 
вручал литератур-
ные премии «Стран-
ник» и «Мечи», при-
возил в Россию 
Лоис Макмастер 
Буджолд, Пола Ан-
дерсона и Брюса 
Стерлинга, а в пе-
рерывах создал 
интернет-магазин 
«Озон».

Владимир  
Борисов

Календарь фантастики
Олег Борисов  
в роли Петра Гарина  
(«Крах инженера 
Гарина»)

Пётр Крывак

Михаэль Энде

Карл Саган

Николай Ютанов
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Капова пещера находится на 
Южном Урале — в Башкортоста-
не, в заповеднике Шульган-Таш. 

Это одна из крупнейших и древней-
ших пещер Урала. Ее протяженность 
составляет 3931 м, амплитуда (вер-
тикальный диапазон) — 178 м. В пе-
щере преобладают крупные галереи 
и залы (рис. 1).

Первые наблюдения в пещере со-
трудники ВСЕГЕИ и волонтеры — члены 
Русского географического общества 
под общим руководством Ю. С. Лях-
ницкого — проводили еще в 1975 году, 
но планомерные исследования нача-
лись с 1982 года. С 1995 года рабо-
ты велись по договору с Научно-про-
изводственным центром по охране 
и использованию недвижимых объек-
тов культурного наследия Республи-
ки Башкортостан (Ляхницкий и др.,  
1897, 1999, 2010, 2013).

Одной из задач, стоящих перед 
группой, было проведение фотофик-
сации древних изображений. Палео-
литическая живопись Каповой пе-
щеры (Шульган-Таш) уникальна для 
Восточной Европы. Она имеет огром-
ное культурологическое значение как 
феномен творчества наших древ-
них предков. Рисунки была открыты 
А. В. Рюминым в 1959 году [7], иссле-
довались О. Н. Бадером [1], В. Е. Ще-
линским и др.

К сожалению, природные условия 
в Каповой пещере не способствуют 
сохранению рисунков. Несмотря на 
принимаемые меры, идет медлен-
ная деградация изображений. По-
этому особо важным было провести 
комплексную фиксацию изображе-
ний и сохранить их облик для буду-
щих поколений.

В результате длительной настой-
чивой работы мы опубликовали два 
альбома [4] и «Каталог рисунков 
и знаков пещеры Шульган-Таш (Ка-
повой)» [5]. В соответствии с разра-
ботанной нами методикой фиксация 
живописи включала: ее фотофиксацию, 
морфометрию (фиксацию геометри-
ческих размеров изображений), то-
пографическую привязку, визуальную 
фиксацию субстрата (описание осо-
бенностей рельефа субстрата красоч-
ного слоя), микрофотофиксацию суб-
страта (фиксацию мелкомасштабных 
характеристик субстрата красочного 
слоя) и компьютерное дешифрирова-
ние изображений. Непосредственно 
фотографирование рисунков прово-
дил большей частью Олег Минников.

Компьютерное дешифрирование 
изображений необходимо для вос-
становления их первичного облика. 
В некоторых случаях удавалось вос-
создать облик изображений, от кото-
рых остались только реликты. Процесс 
сводился к усилению полезного сиг-
нала (линий) и ослаблению случайных 
пятен, трещин, загрязнений. В каче-
стве примера приводится дешифров-
ка изображения «Новый мамонт», от-
крытого нами на северной стене Зала 
Знаков. При фотофиксации мы полу-
чили бледное слабо структурирован-
ное пятно. Мамонта мы в нем распо-
знали только на экране монитора при 
дешифрировании (рис. 2). Детальное 
изучение рисунка показало правиль-
ность дешифрирования — были заме-
чены процарапанные линии бивней 
мамонта. И подобных случаев было 
достаточно много.

Критерий типичности, схожести 
изображений из пещеры Шульган-
Таш с известными образцами из пе-
щер Западной Европы, соответствие 
исследуемых изображений по стили-
стическим, морфологическим, мор-
фометрическим, цветовым особен-
ностям с типичными, признанными, 
«эталонными» рисунками позволя-
ет относить их к палеолитическим.

Изотопные методы определения 
возраста рисунков. В 2013 и 2014 го-
дах были проведены совместные рабо-
ты с Ю. В. Дублянским [2], в результате 
которых впервые удалось определить 
абсолютный возраст субстрата кра-
сочного слоя и перекрывающих его 
натечных кор. Это позволило досто-

верно определить временной ин-
тервал создания изображений (14–
19 тыс. лет).

В процессе фиксации палеолити-
ческой живописи мы детально обсле-
довали старые и открывали новые 
рисунки. Некоторые из них опреде-
лены достаточно уверенно и имеют 
существенное значение [5]. Такими 
являются: «Новый мамонт» (рис. 2), 
«Архар», «Черный мамонт», «Олень» 
и др. — всего 7 изображений. Под 
«Большой лошадкой» — компози-
ции восточной стены Зала Рисунков, 
перед «Носорогом» находится ма-
ленький рисунок, который ранее ин-
терпретировался как мамонт, но мы 
доказали, что это «Маленький носо-
рог». Всего в нашем каталоге приво-
дится 195 изображений.

В 2018 году реставратор Эудаль Ан-
тон Гийоме вскрыл из-под четырех-
сантиметровых натечных кальцито-
вых кор на композиции «Лошадки» 
Зала Хаоса прекрасное реалистич-
ное изображение верблюда (рис. 3). 
Это единственное реалистичное изо-
бражение верблюда хорошей со-
хранности времен палеолита в ми-
ровой практике. Но за несколько 
лет до этого нами был выявлен ри-
сунок верблюда плохой сохранности, 
в подлинность которого тогда никто 
не поверил.

Основным результатом наших ра-
бот стало издание каталога изобра-
жений «Рисунки и знаки пещеры 
Шульган-Таш (Каповой)» [5], кото-
рый детально передает ситуацию 
с палео литическими изображения-

ми в пещере до удаления граффити 
и стал главным материалом в рабо-
те всех исследователей, работавших 
с живописью в последующие годы. 
Материалы каталога легли в основу 
досье номинации объекта «Наскаль-
ная живопись пещеры Шульган-Таш» 
для включения в фонд «Всемирного 
наследия» ЮНЕСКО.

Выводы, сделанные по резуль-
татам фиксации изображений

Изображения пещеры Шульган-
Таш могут быть разделены по мор-
фологии, цвету и стилистике на ряд 
типов, которые в свою очередь де-
лятся на группы.

Прежде всего это красные зоо-
морфные рисунки (тип № 1) Зала 
Рисунков (группа 1) в значительной 

мере реалистичные, близкие по сти-
листике и конфигурации к солютрей-
ским и мадленским рисункам Запад-
ной Европы [5] (рис. 4, 5).

Среди зооморфных рисунков преоб-
ладают мамонты (7), два шерстистых 
носорога и бизон. Рисунки косвен-
но могут быть датированы возрас-
том артефактов из культурного слоя. 
Возраст углей из шурфа О. Н. Бадера 
под восточной стеной зала, вскрыто-
го позднее Татьяной Щербаковой, по 
данным лаборатории ВСЕГЕИ, состав-
ляет 19 тыс. лет. Это наиболее древ-
ние рисунки пещеры, относящиеся 
к верхнему палеолиту (рис. 5).

Ко второй группе зооморфных ри-
сунков могут быть отнесены реалистич-
ные красные и близкие к полихром-
ным рисунки с хорошо выраженными 
элементами стилизации. К этой груп-
пе относятся «Лошадки» Зала Хао-
са (рис. 3) и «Бизон» из Зала Знаков. 
Среди животных этой группы уже нет 
мамонтов. Они несут черты некото-
рой стилизации. Зооморфные рисун-
ки сопровождаются двумя трапеци-
ями. Они начерчены геометрически 
четко, обладают разным числом ре-
бер и другими особенностями вну-
тренней структуры.

Третья группа зооморфных рисун-
ков — это небольшие зооморфные 
стилизованные и формализован-

ные силуэтные изображения. Рядом 
с ними уже нет трапеций. Появляются 
различные новые знаки: U-образные, 
радиальные, круговые, производные 
трапеций и др. При этом уже не на-
блюдается четкой связи зооморфных 
рисунков со знаками. Вторым типом 
изображений являются разнообраз-
ные геометрические фигуры, кото-
рые мы называем «знаками». Наи-
более интересная и многочисленная 
группа знаков — характерные трапе-
ции, встречающиеся исключительно 
в пещере Шульган-Таш (рис. 6, табл.).

Они расширяются кверху, имеют 
внутренние круто наклонные, симме-
трично расположенные ребра и све-
шивающиеся с верхних углов «ушки». 
Все знаки имеют специфический крас-
ный цвет. Вторая группа знаков — треу-
гольники. Наиболее интересны «двой-
ные треугольники» со вставленным во 
внешний треугольник подобным, бо-
лее мелким тре угольником.

Третья группа знаков — «трезуб-
цы». При ближайшем рассмотрении 
оказывается, что эта фигура являет-
ся производной от трапеции. Отли-
чается она тем, что содержит только 
одно внутреннее ребро, ее боковые 
грани параллельны, а верхняя грань 
слабо прорисована и почти незаметна. 

Четвертая группа — производные от 
трапеций, с внутренней, иногда слож-
ной структурой, обычно параллель-
ными боковыми гранями и двойны-
ми короткими «ушками». Типичным 
примером является «Сложная тра-
пеция» из щели Зала Хаоса (рис. 7).

Пятая группа — U-образные струк-
туры, обычно небольшого размера 
(10–15 см). 

Шестая группа — «рогатки». Это знак, 
напоминающий асимметричную ро-
гатку (фрагмент ветки с отростком), 
который сопровождается рядом от-
резков прямых линий.

Седьмая группа — структуры цен-
трального типа, состоящие из отрезков 
окружности, дуг или спиралей с яр-
ким изометричным пятном в центре. 

Восьмая группа — красные отрез-
ки прямых или слегка изогнутых ли-
ний, расположенных по вертикали, 
как правило, группами.

К девятой группе относятся еди-
ничные, комплексные сложные знаки, 
состоящие из нескольких элементов. 

Десятая группа — это «точки», ма-
ленькие красные бледные значки. 
Среди них встречаются «точки-ука-
затели», мелкие значки, фрагменты 
реликтов рисунков и мелкие при-
родные минеральные обособления. 

Еще один очень сложный и неодно-
родный тип рисунков — пятна, которые 
визуально выглядят как бесструктур-
ные красные изображения не-

О Каповой пещере (Шульган-Таш) —  
уникальном памятнике культуры и природы

Юрий Ляхницкий, канд. геол.-мин. наук,  
 вед. науч. сотр. Всероссийского геологического института им. А.П. Карпинского, 
председатель Комиссии карстоведения и спелеологии Русского географического 

общества (СПб отделения), член Европейского союза охраны геологического 
наследия (Pro GEO)

Рис. 1. Западная стена Зала Рисунков. 
В нижней части стены видны красные 
палеолитические рисунки

ИССЛЕДОВАНИЯ

Рис. 2. Фотография и результаты дешифрования изображения «Новый мамонт» [5]

Рис. 3. Композиция «Лошадки» Зала Хаоса с верблюдом, расчищенным Эудалем Антоном Гийоме. Фото Ольги Червяцовой

    ►

Юрий Ляхницкий
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правильной формы. Это реликты 
очень плохо сохранившихся рисунков. 
Иногда еще один тип изображений вы-
деляется условно, так как подлинность 
этих рисунков пока не доказана. Это 
черные угольные архаичные, с при-
знаками примитивизма рисунки, при-
сутствующие только в Зале Рисунков.

Таким образом, изображения Ка-
повой пещеры достаточно разно-
образны. Они вряд ли укладываются 
в понятие «живопись» и представля-
ют собой сложную систему культо-
вых, условных символов, абстрактных 
и, возможно, информационных знаков.

Рисунки Каповой пещеры суще-
ственно постарели — утратили яр-
кость, контрастность, первичные 
разно образные оттенки. Этот про-
цесс изменения различных окислов 
железа и перехода в тонкодисперс-
ный гематит, главным образом под 
действием увлажнения пленочной 
влаги в течение тысячелетий, впол-
не закономерен.

Анализ материала позволяет нам 
сделать ряд выводов. О. Н. Бадер в сво-
ей монографии [1] (см. табл.) прово-
дил мысль о достаточно высокой сте-
пени близости «живописи» Каповой 
пещеры и западноевропейских ана-
логов. Нам представляется, что меж-
ду ними существуют и существенные 

различия, а сама концепция создания 
изображений пещеры Шульган-Таш 
и многие из рисунков и знаков до-
статочно специфичны и имеют пра-
во считаться самобытными в рамках 
общего мирового культурного поля 
палеолита. Это прежде всего каса-
ется концептуальных различий ри-
сунков первой группы (из Зала Ри-
сунков) и аналогов Западной Европы. 

Первая композиция восточной сте-
ны Зала Рисунков представляет собой 

торжественное шествие зверей, воз-
можно, олицетворяющих тотемы каких-
то групп людей. Все они расположены 
закономерно, композиционно связаны 
воедино. Все, кроме одного животного, 
идут по периметру зала справа нале-
во. Впереди — одинокий «Идущий ма-
монт», динамичная, хорошо прочер-
ченная фигура. Сзади на некотором 
отдалении движутся остальные жи-
вотные, образующие большой клин, 
на острие которого находится «Боль-
шая лошадь». Возможно, эта процес-
сия, идущая в микрокосмосе зала про-
тив часовой стрелки навстречу солнцу, 
олицетворяет круговорот вселенной. 
Создается впечатление торжествен-
ной процессии. Строго говоря, это не 
просто «живопись», а сюжет на эзоте-
рическую тему, построенный по опре-
деленному канону (рис. 4).

Если сравнить эту композиции 
с многочисленными рисунками пе-
щер Западной Европы, в первый мо-
мент кажется, что они значительно 
примитивнее, но на самом деле они 
просто другие по замыслу. Разница 
между западными многофигурными 
живописными шедеврами и компо-
зициями пещеры Шульган-Таш при-
близительно такая же, как между ве-
ликолепием живописи католических 
храмов и образностью византийско-
русской иконы. Мастер из пещеры 
Шульган-Таш стремился не столько 
отразить внешнюю красоту животных, 
сколько создать их образы, передать 
внутреннюю торжественность встре-
чи людей с миром Природы, с выс-
шими силами, в которые они верили. 
Это своеобразный палеолитический 
алтарь, а не картинная галерея. Отсю-
да и соблюдение определенных ка-
нонов, условности в изображениях. 
Создававшие живопись в Западной 
Европе и на Урале обладали специ-
фическими творческими особенно-
стями — в одном случае преобладал 
художественный эстетический им-
пульс, в другом — стремление пере-
дать духовный потенциал. Есть суще-
ственные различия и в знаках (табл. 1).

Прямоугольные, квадратные, «тек-
тиформные» решетки — знаки на За-
паде (см. табл.) — никак не являются 
аналогами специфических трапеций 
пещеры Шульган-Таш. В западных пе-
щерах знаки, как правило, размещены 
бессистемно, а в Каповой пещере они 
всегда закономерно нанесены рядом 
с зооморфными рисунками. Следуя за 
Андре Леруа-Гураном1, принято счи-
тать, что все палеолитические знаки 
призваны отражать мужское и жен-
ское начало. Нам кажется, что све-
дение вслед за Фрейдом всего мира 
подсознания человека к сексуально-
му влечению не отражает полностью 
его природы. Человек уже в то время 
был богаче, многогранней, тонко по-
нимал природу, имел творческий им-
пульс, стремился к достижению раз-
нообразных целей.

В современной археологии из-
вестны артефакты, свидетельствую-
щие о календарных понятиях крома-
ньонцев. Не исключено, что трапеции 
имеют календарную функцию (12 лун-
ных месяцев). Это были достаточно 
развитые люди современного вида, 
им вполне могли быть доступны по-
нятия о числительных, и они могли 
их отразить в виде этих специфиче-
ских трапеций. О возможности по-
явления численных и календарных 
знаков в графике палеолита писал 
Б. А. Фролов еще в 1974 году [8]. Ян 
Елинек считает, что палеолитические 
знаки «без сомнения, являются пря-
мыми предшественниками письмен-
ности» и свидетельствуют о «богатом 
мире палео литических традиций аб-
страктного изображения» [3] — высо-
ком уровне мышления кроманьон-
цев. Мы всецело поддерживаем этот 
вполне обоснованный вывод крупно-
го вдумчивого исследователя.

1 Андре Леруа-Гуран (André Leroi-
Gourhan, 1911–1986) — французский 
археолог, палеонтолог, палеоантрополог 
и антрополог. Интересовался проблемами 
доисторической технологии и эстетики, а 
также философской рефлексией.

Разнообразие стилей рисунков, сме-
на традиций знаков, их морфологиче-
ское разнообразие, сопровождающе-
еся сменой площадок, приуроченность 
определенных групп знаков к изоли-
рованным площадкам, на наш взгляд, 
свидетельствуют о сравнительно дли-
тельном периоде использования пе-
щеры Шульган-Таш в качестве свя-
тилища. Изображения, по-видимому, 
создавались на протяжении четырех 
тысяч лет. Об этом же свидетельству-
ет наличие стилизованных рисунков, 
очень близких по форме к рисункам 
других памятников, имеющих зна-
чительно более позднюю датировку. 
Характерным для пещеры Шульган-
Таш является практическое отсутствие 
классических палимпсестов, хаотиче-
ского наложения новых рисунков на 
старые, хотя на Западе это обычное 
явление. Зато встречается дорисовка, 
вернее, корректировка, умышленное 
изменения ранних знаков. Существу-
ют случаи, которые могут интерпрети-
роваться как уничтожение более ран-
них знаков.

Надо отметить, что разнообразие 
и число абстрактных знаков (по от-
ношению к зооморфным рисункам) 
пещеры Шульган-Таш значительно 
выше, чем в западных пещерах. Ян 
Елинек отмечает преобладание аб-
страктных мотивов в изобразительном 
искусстве Центральной и Восточной 
Европы по отношению к изображе-
ниям Западной Европы. Эта тенден-
ция существенно усилилась в Ка-
повой пещере. Знаки там образуют 
системные группы, а не размеще-
ны хаотично. Отчетливо видна сме-
на традиций в изображении рисун-
ков и знаков. Это можно объяснить 
тем, что Капова пещера была круп-
нейшим региональным святилищем 
очень длительное время.

Таким образом, описанные свой-
ства и особенности изображений пе-
щеры Шульган-Таш убедительно сви-
детельствуют о самобытности этого 
интереснейшего памятника — очага 
древнейшей оригинальной культуры.

Данные, полученные при опреде-
лении возраста субстрата рисунков 
и перекрывающих кор, свидетельству-
ют о значительных временных рам-
ках и не противоречат нашим пред-
положениям о разновременности 
создания изображений.

Некоторые западные археологи 
утверждают, что живопись Каповой 
пещеры создана выходцами из За-
падной Европы. Однако исследова-
ния группы Genotek показывают, что 
была активная миграция кроманьон-
цев из Африки 240 тыс. лет назад че-
рез Баб-эль-Мандебский пролив, Ара-
вию и Ормудский пролив в Казахстан, 
в район южнее Балхаша, западнее 
Байкала, к востоку от Южного Ура-
ла, и 17,3 тыс. лет назад — на Юж-
ный Урал, в том числе в район Капо-
вой пещеры. Судя по всему, живопись 
Каповой пещеры создали эти люди.

Очень большое значение имеет со-
хранность живописи. На втором этаже 

13 изображений находятся в удовлет-
ворительном состоянии по сохранности, 
1 — в среднем и 11 — в неудовлетвори-
тельном, а на первом этаже 129 — в не-
удовлетворительном, 27 — в среднем 
и только 14 — в удовлетворительном.

К сожалению, мы вынуждены кон-
статировать неутешительную карти-
ну сохранности изображений в пе-
щере в целом (относительно момента 
их создания) в связи с неблагопри-
ятными условиями для их сохране-
ния в течение тысяч лет. Это являет-
ся стимулом для активизации работ 
по консервации рисунков, разработ-
ке методов улучшения условий их со-
хранения и проведения закрепления 
красочного слоя при проведении ре-
ставрационных работ.

В целом проведенная нами фик-
сация позволила создать цифровые 
копии практически всех изображе-
ний пещеры, известных к 2016 году. 
В процессе удаления из пещеры вар-
варских граффити вскрылись новые 
изображения, существенно изменил-
ся облик стен полостей. Проведенная 
позднее 3D-съемка пещеры позволи-
ла еще надежнее привязать изобра-
жения к стенам полостей. Это требует 
проведения новой фиксации изобра-
жений и создание нового каталога.

Основным выводом наших работ 
является доказательство существо-
вания в палеолите самостоятельного 
Южно-Уральского центра древнейшей 
культуры, аналогичного Западно-Ев-
ропейскому, но имеющего опреде-
ленную специфику и индивидуаль-
ные особенности.
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Рис. 4. Композиция восточной стены Зала Рисунков

Рис. 5. «Идущий мамонт» из первой композиции Зала Рисунков

Рис. 6. Трапеция из первой композиции на восточной стене Зала Рисунков

Рис. 7. Знак «Сложная трапеция» 
(обработанный — усиленный — вариант)

Таблица сопоставления знаков в Каповой пещере и пещерах Западной Европы  
по О. Н. Бадероу с нашими дополнениями [1, 6]
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ВСЁ ЖИВОЕ

Широчайшая 
пластичность

В настоящее время описано око-
ло 2100 видов мух-береговушек, 
и это очень много для мушиного 
семейства. Его представители рас-
пространены по всему миру. Как 
и положено, бо́льшая часть видов 
ведет типичную мушиную жизнь — 
проводит свой личиночный пери-
од в разлагающейся органике (хотя 
встречаются паразитоиды, хищники 
и мухи, личинки которых развивают-
ся в листьях растений). Но свято ме-
сто пусто не бывает. В природе это 
означает, что если есть неосвоенный 
ресурс, то конкуренция подталкива-
ет к его освоению, хотя справляют-
ся с этим немногие.

Открытым остается вопрос, почему 
именно в семействе мух-береговушек 
так много видов, освоивших экстре-
мальные местообитания. Эфидрид 
можно встретить в соленых озерах, 
карбонатных, хлоридных и суль-
фатных прудах. Здесь хрестома-
тийным примером стала щелочная 
муха Ephydra hians. В кислых источ-
никах (2–3 pH) обитает, к примеру, 
Ephydra thermophila. Представители 
более 20 видов эфидрид развива-
ются в теплых источниках (30–40 °C) 
Йеллоустоуна, Исландии и Новой Зе-
ландии. Есть и обитатели холодных 
источников, например Paracoenia 
bisetosa. Хотя ни один вид Ephydridae 
не является по-настоящему морским 
(эти мухи не живут в открытом море), 
удивительное разнообразие ви-
дов можно найти в таких прибреж-
ных место обитаниях, как солончаки 
(по крайней мере 42 вида из 16 ро-
дов), мангровые болота, песчаные 
пляжи и  илистые  отмели. Все они 

 иллюстрируют  широчайшую эко-
логическую пластичность в этом се-
мействе, но, как писал зоо лог Уильям 
Торп, нефтяная муха Diasemocera 
petrolei «несомненно, является од-
ним из главных биологических ку-
рьезов мира».

Расскажем о некоторых предста-
вителях этого семейства подробнее.

Жизнь  
на морском побережье

Мухи-береговушки (как следует 
из их названия) успешно живут на 
границе моря и суши: это литораль, 

часть берега моря, 
затопляемая во время при-
лива и осушаемая в отлив, и супра-
литораль, или зона заплеска. Жизнь 
животных на побережье далеко не 
безмятежна. Для водных обитателей 
существование на литорали означает, 
что дважды в день окружающая их 
вода (обеспечивающая стабильную 
температуру и низкий индекс уль-
трафиолетового излучения) отступает, 
и родной дом превращается в духо-
вой шкаф, набитый хищниками. Для 
сухопутных обитателей, часть жиз-
ни проводящих на литорали, ситу-
ация не лучше: во время прилива 
они подвергаются воздействию со-

леной воды, а значит, должны выво-
дить из организма лишнюю соль, да 
еще и дышать в воде.

Тем не менее мухи-береговушки 
вида Paracoenia fumosa избрали лито-
раль местом для развития своих личи-
нок. Кстати, их можно встретить у нас 
на Белом море. Там же можно найти 
другой вид эфидрид — Ephydra riparia 
(рис. 1 и 2). Их личинки развиваются 
в лужах на берегу моря, которые во 
время прилива наполняются морской 
водой, но дожди и ручейки приносят 
в них пресную воду (рис. 3). Обита-
телям этих луж 
приходится бо-
роться с посто-
янным стрес-
сом, связанным 
с колебания-

ми солености. 
Адаптировать-
ся к таким пе-
репадам в ос-
мотическом 
давлении ли-

чинкам помогают 
анальные папил-
лы — подушечки 
вокруг анального 
отверстия, площадь 
которых сжимается 
или растягивается, 

чтобы регулировать 
приток ионов в орга-
низм из окружающей 
среды. Стоит сказать, 
что после выхода из 
куколки взрослые кры-
латые мухи как вида 

P. fumosa, так и вида E. riparia не по-
гружаются в соленую воду, а бегают 
по поверхности воды (как водомер-
ки) или сидят на траве вокруг мест, 
где развиваются их личинки.

Жизнь на морском побережье не-
типична для насекомых. Ведь насе-
комые находятся в кроне эволюци-
онного дерева ракообразных, и со 
своей родней они поделили плане-
ту так, что насекомые доминируют 
на суше, а ракообразные — в море 
(а в пресных водоемах у них прак-
тически паритет). Лишь менее 2% из 
описанных на сегодняшний день ви-
дов насекомых связали свою жизнь, 
как их эволюционные предки, с мор-
скими биотопами [3], треть из них — 
двукрылые (мухи и комары).

Экстремофилы в мире мух
Самые суровые условия Земли  

не пугают мух-береговушек
Екатерина Яковлева, мл. науч. сотр. Института биологии 

развития РАН, канд. экон. наук 
Дана Сивунова, студентка биологического факультета МГУ

Пусть для далеких от энтомологии читателей это прозвучит странно, но среди мух (или, 
по-научному, короткоусых двукрылых насекомых) есть великое множество удивительных 
созданий, поражающих не только своей красотой, но и причудливостью местообитаний. 
В этой статье речь пойдет о семействе эфидрид (лат. Ephydridae), или мух-береговушек, чьи 
личинки приспособились к жизни в широчайшем спектре экологических условий, включая 
самые суровые на нашей планете. На примере семейства мух-береговушек мы видим, что на 
базе универсальной личинки можно сделать «подлодку», бороздящую нефть, «амфибию», живущую 
на стыке воды и суши, «ихтиандра», успешно справляющегося с соленой, щелочной и кислой средой, которому 
в равной степени комфортно как в холодной, так и в горячей воде.

Екатерина Яковлева

Рис. 1. Личинка E. riparia, снятая на сканирующем электронном микроскопе. 

Справа голова, слева задний конец тела с дыхательной трубкой  

(фото авторов из статьи [1])

Рис. 3. Лужа-заливайка на берегу 
 Белого моря, ББС МГУ (фото Е. Яковлевой)

Рис. 6. Озеро Моно  
(Калифорния, США) [5]

Рис 2. Куколка мухи E. riparia держится двумя парами ложных 

ножек на конце тела при окукливании (фото Е. Яковлевой)

Рис. 7. Взрослая муха E. hians в пластроне 

(пузырьке воздуха) соскабливает 

водоросли с камней  

под водой озера Моно [6]

Дана Сивунова

Окончание см. на стр. 13

Рис. 4. Общий вид личинки  

нефтяной мухи D. petrolei [2]

Рис. 5. Передние 

и задние 
дыхальца 
E. riparia  
(фото авторов 

из статьи [1])
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Материал и остранение
Книга Виктора Шкловского «Мате-

рьял и стиль в романе Льва Толстого 
„Война и мир“» (1928) — его расста-
вание с высоким формализмом. 
Независимо от тех обстоя-
тельств, которые к этому 
привели, — от давления на 
основателей формализ-
ма сверху до вызываю-
щего влияния историко-
литературных интересов 
младших формалистов, — 
эта книга элегически рас-
ставалась с понятием «остра-
нение» и по-деловому энергично 
вводила понятие «деформация ма-
териала». Понятие «деформация ма-
териала» было развито Шкловским 
в статье «К технике внесюжетной про-
зы», вошедшей в сборник «Литера-
тура факта» (1929), — там материал 
деформировали типичные сюжеты, 
например семейного конфликта: они 
деформировали исторический мате-
риал, представляя классовую борь-
бу как семейную ссору. Деформация 
здесь — воздействие сюжетной схе-
мы по типу анекдота на системати-
зацию сведений о социальном мире.

В названной статье Шкловский 
оказывается ближе к младоформа-
листам, участникам семинара Ты-
нянова и Эйхенбаума на Высших 
государственных курсах искусствове-
дения при Государственном институте 
истории искусств, чем к себе образ-
ца 1918 или 1922 года. Младофор-
малистов как раз интересовало, как 
клишированные сюжеты вроде сю-
жетов чувствительной повести или 
путешествия деформировали факти-
ческие наблюдения писателей. Это-
му был посвящен сборник «Русская 
проза» (1926) участников семинара. 
Но Шкловский в книге о Толстом ви-
дит в деформации материала не дей-
ствие жанровых клише, а собствен-
ную миссию Толстого.

Если обозначить мысль книги од-
ной фразой, то Толстой Шкловско-
го — создатель дважды: он создает 
(конструирует) народное движение 
как главный фактор победы в вой-
не 1812 года, метафизику массового 
подъема, и тем самым создает себя 
как прогрессивного писателя, выхо-
дящего за пределы своего обуслов-
ленного дворянством кругозора. Тем 
самым как раз оригинальная форма 
эпопеи Толстого оказывается пере-
страивающей саму себя, разбиваю-
щей любые прежние клише и соз-
дающей как бы особое хаотичное 
движение этих осколков. Эти осколки 
и оказываются настолько необходи-
мо жизненными, чтобы и создать пол-
ное жизнеподобие «Войны и мира».

Изгнанный формализмом мимесис 
(подражание) возвращается самым 
необычным путем, через представ-
ление о постоянном фрагментиро-
вании в «Войне и мире» как боль-
шом механизме, который делает 
конфетти из источников, но так, что 
каждый герой схватывает эти оскол-
ки как необходимое участие в боль-
шом историческом процессе. Шклов-
ский многократно напоминает, что не 
было никакого единого партизанско-
го движения, что партизаны сталки-
вались с проблемами в том числе са-
моуправства крестьян по отношению 
к французам, что Москва была не го-
родом, похожим на Вену, как пола-
гал Наполеон, но местом пребыва-
ния аристократии зимой, и не было 
единства городской обороны: «Воз-
можность уехать в деревню создала 
„патриотический подвиг дворян“»1, 
то есть прекращение снабжения Мо-
сквы, поставившее армию Наполео-
на перед трудностями. Одним словом, 
репутация события оказывается со-
ставлена уже Толстым, тогда как со-
временников интересовала репута-
ция тех, кто мог привести в движение 
это событие: «Барклай, зима или рус-

1 Шкловский В. Матерьял и стиль 
в романе Льва Толстого «Война 
и мир». — М.: Федерация, 1929. С. 78

ский бог». Это вовсе 
не общее величие дей-

ствий в сложном движе-
нии и переплетении, но тот 

рычаг, который показывает действие 
Промысла — благодаря чему множе-
ство случайных обстоятельств окра-
шивается смыслом.

Толстому, как гово-
рит Шкловский, после 
опыта Крымской вой-
ны нужно было, чтобы 
смысл возникал сразу 
как ясное видение не-
скольких вариантов 
развития событий. 
Но если следовать 
Шкловскому, полу-
чается, что как раз 
нескольких вариантов 
событий в патриархальной России 
быть не могло, поэтому Толстой как 
бы сыграл в двойную игру: он при-
писал героям своей эпопеи стратеги-
ческое мышление в духе современ-
ных Толстому событий, без доверия 
Барклаю или зиме, но также сделал 
движение истории однонаправлен-
ным, так что в конце концов народ-
ное начало, становясь тотальным на-
чалом языка, и побеждает.

Народ побеждает, но и народный 
язык как метаописание всей реаль-
ности определяет картину реально-
сти. Шкловский в своей книге как раз 
отмечает постоянную замену Толстым 
местного колорита, деталей места 
и времени, на описание дворянско-
го дома вообще, офицерства вооб-
ще, величия вообще — то есть отме-
чает создание широкого метаязыка, 
который обходится без деталей, но 
при этом обладает достаточной мо-
щью и упругостью. «Характеристики 
главным образом мнимые. Они зани-
мают место характеристики и ниче-
го не характеризуют»2. Они создают 
не характер персонажа, социальной 
группы, места или времени действия, 
но некоторое место для характери-
стик, тот самый метаязык как уни-
версальное средство создания лю-
бой характеристики.

Шкловский продолжает в этой кни-
ге говорить много об остранении. Но 
это уже не деавтоматизация приема, 
как она объяснялась в ранних его 
тео ретических работах, когда стран-
ный взгляд на привычное заставляет 
воспринять высказывание писателя 
как искусство, преобразование дей-
ствительности, а не представление 
ее текущего состояния. Остранение 

2 Там же. С. 90.

в понимании молодого Шкловского 
превращало обыденность в искусство 
как необходимое критическое втор-
жение в слишком взаимосвязанный 
порядок событий. В книге о «Войне 
и мире» остранение — это совсем 
другое, это исключительно языковое 
и стилистическое явление, это эффект 
многоязычия Толстого, которое и по-
зволяет создать характеристики ос-
новных персонажей, выводящие их 
за пределы классовой оценки.

Толстой должен был как аристократ 
смотреть на аристократов глазами 
аристократа, но вводя прием остра-
нения, он выводит персонажа из-под 
действия схем, которые подразуме-
вались историческим романом, где 
действует высшее общество. Наполе-
он оказывается совсем не императо-
ром по своему поведению, а «Андрей 
Болконский, умирая, болен стилисти-
ческим приемом Толстого»3. Остране-

ние тем самым — это механизм 
борьбы с чув-

ствительно-
стью, которая 
поддержива-
ла классовый 
порядок, это 
исключитель-
но социальное, 
а не эстетиче-
ское явление.

Чувство 
разрыва 

на железной 
дороге

Н о  д а л ь ш е 
Шкловский не-

ожиданно связыва-
ет остранение и эф-

фект железных дорог 
после перекраивания карт по итогам 
Первой мировой войны. Он пишет:

Мне пришлось ездить по Чехии, 
и я убедился в том, что это трудное 
занятие.
Дороги по Чехии идут через нее на 
Вену. В стране остались не связанные 
или связанные потом, сходящиеся где-
то вовне отрезки.
Пути истории для Толстого были как 
пути чешских железных дорог.
Жизнь для него была внезаконна, и он 
не смог связаться с телеграфами и вой-
нами. Перенесенное в искусство, это 
мировоззрение дало установку на 
недоверие к жизни и потребность ее 
пересказать, остранить. Основным 
приемом здесь оказалась примерка 
вещи на человеке, не связанном 
с ней, передача игры через человека 
вне игры4.
Телеграф — это примета уже Крым-

ской войны; и здесь Шкловский поне-
воле обращается к своей идее о том, 
что сознание Крымской войны как 
уже принадлежащей эпохе массо-
вой передачи сообщений и позволи-
ло Толстому написать народную эпо-
пею, а не исторический роман. Но на 
самом деле история поездки по Че-
хии — часть биографии Шкловского.

Если мы посмотрим на карту же-
лезных дорог межвоенной Чехосло-
вакии5, то никаких разрывов и сроч-
ных построек веток мы не заметим: 
железнодорожная сеть Австро-Вен-
грии была очень густой, и разрыв 
Вены и Праги не означал прерывания 

3 Там же. С. 108.
4 Там же. С. 109.
5 disk.yandex.ru/d/WkhkgkIYPGR9qA

подавляющего боль-
шинства направлений 
(хотя, конечно, из Праги 
в Пресбург-Братиславу про-
ще было ехать через Вену). Но было 
другое — поезду иногда несколько 
раз приходилось менять направле-
ние движения или же рейсы стано-
вились пересадочными. Иначе говоря, 
не было единого направления дви-
жения поездов, как не было единого 
направления языка и истории в мире, 
который Толстой описывает.

Жизнь внезаконна, в ней много раз-
рывов, разрывов больше, чем связей, 
и Толстой стремился связать это пу-
тем остранения, делая странный на 
фоне одного языка другой язык под-
держкой тела героя, а значит, и связ-
ности всего сюжета. Получается, что 
здесь Толстой не столько изобретает 
народный эпос, сколько создает тело 
героя, Наполеона или князя Андрея, 
как способное действовать в рома-
не по законам романа; создает ско-
рее иллюзию того, что так было, поч-
ти кинематографическую. Эпопея как 
эффект деформации материала не 
нуждалась в иллюзии, она работала 
как конструкция. Здесь же, при раз-
говоре об остранении, иллюзия по-
является. Почему?

Дело в том, что Шкловский и Якоб-
сон, получивший место в Праге, со-
перничали за Эльзу Триоле. Якобсон, 
живя в Праге, наведывался в Берлин 
к Эльзе, в остальное время забрасы-
вал ее письмами и не прекращал это 
делать, даже когда женился на сво-
ей пражской знакомой, студентке ме-
дицинского факультета. Приехавший 
в Берлин Шкловский действовал ина-
че: он стал, по просьбе самой Эльзы, 
писать письма не о любви, составив-
шие книгу «Zoo. Письма не о любви, 
или Третья Элоиза» (Берлин, 1923). 
То есть действовал как раз путем 
остранения, в отличие от Якобсона, 
который действовал путем дефор-
мации материала, пытаясь создать 
массив писем и объяснений, способ-
ных переломить волю Эльзы. Шклов-
ский говорил не о любви, чтобы го-
ворить о любви. Он прямо описывал 
это остранение в новом смысле — не 
как эстетический прием оживления 
материала, но как создание почти 
кинематографических эффектов — 
во вступительном, недатированном 
письме книги «Zoo». Оно выглядит 
условным, отрешенным от колори-
та времени и места, особенно с уче-
том того, что книга не раз переизда-
валась автором. Текст письма состоит, 
как часто у Шкловского, из имитации 
кинематографических интертитров:

Я очень советую вам добиваться от 
женщины немедленного ответа.
Иначе вам придется часто стоять 
растерянным перед новым 
неожиданным словом.
Синтаксиса в жизни женщины почти нет.
Мужчину же изменяет его ремесло.
Орудие не только продолжает руку 
человека, но и само продолжается 
в нем.
Говорят, что слепой локализует чувство 
осязания на конце своей палки6.
Толстого, деформирующего ма-

териал, тоже изменяет его ремес-
ло, а такое орудие, как язык, будучи 
остранено, и поддерживает тело муж-
чины, продолжаясь в нем. Тогда сле-
пой к историческим судьбам чело-

6 Шкловский В. Zoo, или Письма 
не о любви. — Л.: Издательство 
писателей в Ленинграде, 1929. С. 17. 

век оказывается зрячим, прозревает 
развитие событий и начинает видеть 
всё стратегически, как и нужно было 
Толстому. Он видит уже не через теле-
графное сообщение, а глядя одними 

глазами с народом. В этих стро-
ках из «Zoo» уже заключена, 

как в зерне, огромная кни-
га о Толстом. Зрение и сле-
пота заменяются статью 
целостного и доступного 
кинематографу тела.

Нам становится теперь 
понятно, о чем говорят же-

лезные дороги. Путь из Праги 
в Берлин, который проделывал 

Якобсон ради Эльзы, занимал во-
семь часов. Еще в январе 1922 года, 
то есть больше, чем за год до перво-
го датированного письма, вошедше-
го в «Zoo», Шкловский публично при-
зывал Якобсона в газете «Книжный 
угол» вернуться в Советскую Россию, 
чтобы стать мозгом формалистского 
движения. Для этого надо вместить 
полноту библейского понимания со-
бытий в себя:

Потоп кончается.
Звери выходят из своих ковчегов: 
нечистые открывают кафе.
Оставшиеся пары чистых издают книги.
Возвращайся.
Без тебя в нашем зверинце не хватает 
хорошего веселого зверя.
Мы пережили многое.
Мы сумели отдать своего ребенка 
чужим для того, чтобы его не разрубили.
И он достался чужим, не так, как 
в толстой книге, которую мой отец 
читал справа налево, моя мать читала 
слева направо, а я совсем не читаю.
Да, мы должны добывать себе солому 
для своих кирпичей.
Это опять из той же книги.
Мы сами пишем, сами печатаем, сами 
торгуем7.
Якобсон не поддался этим угово-

рам, потому что в январе 1922 года 
его роман с Эльзой только разгорал-
ся — он еще не ездил в Берлин, но 
письма писал вовсю. Шкловский, ко-
нечно, увидел бы в этом как раз де-
формацию материала, попытку сде-
лать события необратимыми. Сам же 
он еще исходил из того, что остране-
ние может сделать события обрати-
мыми. Еврейская нечитанная Библия, 
по замыслу Шкловского, остраняет 
и его, и его адресата, чтобы обернуть 
события вспять, чтобы Якобсон вер-
нулся. Это разрывы чтения, создаю-
щие поры во времени. Путешествуя 
на перекладных по чешским желез-
ным дорогам, Шкловский еще верил 
в обратимость событий.

Более того, публикуя «Zoo» («Всё, 
что было — прошло, молодость и са-
моуверенность сняты с меня две-
надцатью железными мостами»), он 
пытался еще как-то создать обрати-
мость событий. Но ко времени, ког-
да уже само слово формализм стало 
нежелательным, остранение стало 
просто способом еще как-то кон-
струировать себя в безумном мире, 
а утверждение тотальной и необра-
тимой деформации материала стало 
способом продолжить уже незримое 
соперничество с Якобсоном за Эль-
зу, за их общую Беатриче в филоло-
гии. Ты знаешь всё о стихах, я знаю 
всё о прозе; я передаю тебе привет 
на первой странице книги о Толстом 
(«Роману Якобсону привет»), я издаю 
книгу о Толстом и готовлю переизда-
ние «Zoo», и если ты ничего не до-
бился своими необратимо дефор-
мирующими реальность любовными 
письмами, то, может быть, я добьюсь 
чего-то необратимостью эпическо-
го языка. u

7 Шкловский В. Письмо к Роману 
Якобсону // Его же. Гамбургский 
счет. Гамбургский счет: Статьи — 
воспоминания — эссе (1914–1933). — 
М.: Советский писатель, 1990. С. 145. 

ПЯТЬ ЧУВСТВ

Александр Марков Оксана Штайн

Сентиментальные железные дороги 
Виктора Шкловского

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Виктор Шкловский.  
1920-е годы
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Кем быть физику сегодня? Углу-
биться в проблемы фундамен-
тальные, искать, например, ре-

шение загадки квантовой гравитации 
или, вооружившись современными 
технологиями, добывать знания в ла-
бораторных экспериментах, способ-
ствовать их применению в устрой-
ствах, так необходимых обществу?

Правильнее было бы спросить: ка-
кие они, современные физики? Что 
изменилось в их облике с приходом 
нового тысячелетия? 

Еще пятьдесят лет назад можно 
было говорить о гигантах физики, 
изобретавших новые понятия и те-
ории для объяснения появлявшихся 
в экспериментах и наблюдениях эф-
фектов, о «просто великих» ученых, 
развивавших эти теории, или о при-
кладнмках, изобретателях, экспери-
ментаторах, работавших с «железом». 
Затем фундаментальные проблемы 
физики переместились в просто-
ры Вселенной, фокус сместился на 
астрофизику с ее огромными про-
странственно-временными масшта-
бами и в микромир (с субатомными 
размерами элементарных частиц). 
Написаны тысячи статей, математи-
чески описывающих процессы, недо-
ступные для экспериментальной про-
верки. С другой стороны, многократно 
возросла потребность в прикладных 
исследованиях, способных напря-
мую влиять на повышение уровня 
жизни (экология, энергетика, кибер-
нетика, телекоммуникации, медици-
на и т. д.). В этих направлениях также 
необходимо решать сложные задачи, 
связанные с изучением физических 
процессов (управляемая термоядер-
ная энергия, лазеры, полупроводни-
ковые устройства, новые материа-
лы и т. д.). Таким образом, в понятии 
«физик» сошлись существенно отли-
чающиеся и, что важно, не пересека-
ющиеся определения.

За время моего активного участия 
в экспериментальных исследованиях 
в ряде передовых лабораторий мира 
я познакомился со многими талант-
ливыми учеными, своими глазами на-
блюдал за ходом научного прогрес-
са и его поддержкой со стороны как 
государственных, так и частных ор-
ганизаций. Мне показалось интерес-
ным посмотреть на этот пройденный 
путь и представить некий собиратель-
ный образ современного физика. Раз-
умеется, это больше мое субъектив-
ное восприятие, не претендующее 
на какое-либо историко-философ-
ское обобщение.

Задумал я этот рассказ, в какой-то 
момент удивившись, почему среди 
моих близких друзей заметно боль-
ше физиков-теоретиков, чем экспери-
ментаторов, хотя сам я эксперимен-
татор с полувековым стажем. Другая 
кадровая загадка — успешные физи-
ки-организаторы. Лишь совместны-
ми усилиями все эти три «сословия» 
двигают науку. С присущей физикам 
скромностью начну с себя, которого 
знаю лучше других.

Начало пути в физику
Вопрос «кем быть?» мучил меня не-

долго. В школе закрытого городка Че-
лябинск-70, в которой я учился вме-
сте с детьми ученых и конструкторов, 
посвятивших себя созданию атомного 

щита (он же и меч), авторитет физи-
ки от теории до технического вопло-
щения был чрезвычайно высок. Наши 
родители считали, что своим трудом 
обеспечивают мирную жизнь стра-
ны после недавно пережитой ужас-
ной войны. И такой настрой они вос-
питывали в своих детях.

Многие мои одноклассники, закон-
чив московские вузы (МИФИ, МФТИ), 
вернулись на Урал, чтобы продолжать 
дело своих родителей. А я еще в школе 
решил никогда не участвовать в раз-
работке ядерных вооружений. Мой 
отец, ветеран военно-ядерной отрас-
ли СССР, не заманивал меня на рабо-
ту в свое КБ (как он сделал с моим 
старшим братом) и с восторгом рас-
сказывал о своих встречах с извест-
ными физиками. По-видимому, на-
блюдая, как я прилежно учусь в школе, 
он решил предоставить мне свободу 
выбора. А я прочитал книгу об аме-
риканском физике-эксперименато-
ре Роберте Вуде и был очарован тем, 
с каким искусством и выдумкой он ис-
пользовал привычные нам вещи для 
изготовления инструментов и прибо-
ров (например, загнал кошку в най-
денную им на улице трубу для своего 
телескопа, чтобы она ее прочистила). 
Или как позже он убедил судью, что 
благодаря движению навстречу све-
тофору цвет от красного становится 
зеленым, потому правила он не на-
рушил (конечно, он не сказал, какая 
нужна скорость для того, чтобы про-
явился эффект Доплера, иначе ему 
бы выписали штраф за быструю езду). 
Не удивительно, что заманивала меня 
именно экспериментальная физика, 
я ведь с детства мечтал быть шофе-
ром, копаться в двигателе, что-то там 
настраивать. К тому же работа теоре-
тика казалась мне скучной, а способ-
ностей могло и не хватить для теоре-
тических изысканий.

Первая встреча с ученым, 
вопрос о сосульках

Евгений Иванович Забабахин, на-
учный руководитель ядерного центра 
Челябинск-70, пришел к нам в шко-
лу на день родителей (мы с его сы-
ном Игорем учились в одном классе) 
и рассказал увлекательную историю 
о своих молодых годах учебы в раб-
факовском техникуме, где был уста-
новлен порядок коллективной сдачи 
контрольных зачетов, в которых он 
один выступал от всей группы; как он 
поступил на физфак МГУ, а с началом 
войны попал в Военно-воздушную 
академию им. Н. Е. Жуковского, где 
и началась его научная деятельность.

Он говорил о красоте природы во-
круг нас и о процессах, происходя-
щих на Земле, Солнце и в космосе. 
Потом вдруг спросил: «А с какой сто-
роны крыши сосульки растут, с тем-
ной или солнечной?» Мы хоть и не 
знали тогда его званий, должности 
и наград (он был академиком, науч-
ным руководителем секретного атом-
ного объекта), но понимали, какой он 
большой ученый. А тут вдруг «сосуль-
ки»! Уже потом мы с ребятами сумели 
обосновать правильный ответ, вклю-
чив в систему не только снег и солн-
це, но и крышу (крыша нагревается, 
талая вода скатывается в обе сторо-
ны, но замерзает в сосульку только 

на темном крае крыши). Всё же ка-
залось странным, что такой большой 
ученый, а на всякие «сосульки» от-
влекается! А ведь в этом и была цель 
его вопроса: оглянитесь вокруг, при-
рода на простых и привычных при-
мерах показывает взаимосвязь глу-
боких физических процессов. Много 
лет прошло с той встречи, но я ничуть 
не удивился, узнав, что Е. И. Забаба-
хин первую свою классическую те-
перь работу сделал по теории схло-
пывающихся пузырков.

Евгений Иванович Забабахин
Этот урок с Е. И. Забабахиным я за-

помнил на всю жизнь. «Я тоже хочу 
быть таким же наблюдательным, — 
думал я, — научиться видеть за каж-
дым явлением действие физических 
законов».

Храм науки
К концу второго семестра четвер-

того курса на кафедре волновых про-
цессов физфака МГУ, уже перед экза-
менами, моя менторша-дипломница 
мне и говорит: «Если бы я выбрала 
дипломную практику в ФИАНе, сей-
час бы уже делала настоящую на-
учную работу, а не эту халтуру. Тебе 
надо пока не поздно искать там ру-
ководителя диплома, там такие дела 
с лазерами делают, почитай свежую 
статью Г. A. Аскарьяна о самофокуси-
ровке!» Я фамилии Аскарьяна еще не 
слышал, но слово «самофокусиров-
ка» звучало очень заманчиво. «А как 
же туда можно попасть?» — спро-
сил я, надеясь, что она даст мне ка-
кой-нибудь номер телефона своего 
знакомого из ФИАНа. Но она нико-
го там не знала, а то бы уже сама пе-
ребралась туда. Позднее, уже буду-
чи сотрудником ФИАНа, я понял, что 
к студентам-дипломникам относят-
ся прежде всего как к бесплатной 
рабочей силе. Отличие университе-
та состояло в том, что этой силы там 
было вдосталь, а вот академическим 
институтам нужно было искать и за-
манивать дипломников.

Что мне было делать? Слово «ФИАН» 
звучало фантастически, там же рабо-
тали два нобелевских лауреата, от-
крывших эпоху лазеров. За неимением 
лучшего варианта я спросил отца, не 
мог бы он меня рекомендовать како-
му-нибудь ученому из  ФИАНа. Спро-
сил я его в обед, а вечером он мне 
говорит: «Звонил Басову, студенты-
дипломники им нужны, завтра утром 
его секретарша Серафима Яковлевна 
тебе позвонит и всё объяснит» (отец 

познакомился с Н. Г. Ба-
совым на заседании од-
ного из советов военно-
промышленной отрасли). 
Вот так — без подготовки 
прямо к академику. А вдруг 
он меня гонять по курсу 
лазеров начнет? А я поч-
ти не помню, что было на 
экзамене...

На следующий день меня 
провели прямо в кабинет 
Н. Г. Басова. Академик вы-
шел из-за стола и протя-
нул мне руку… «Позовите 
Олега Николаевича, — это 
он про своего заместителя 
Крохина. — Вот Юра при-
ехал из Челябинска-70, 
где и вы тоже работали. 
К кому мы его пошлем?» 
А Крохин: «К Склизкову, ко-
нечно». Не прошло и пяти 
минут, а я уже знакомился 
с группой Глеба Владими-
ровича Склизкова (в свое 
время набравшегося опы-
та экспериментальных ра-
бот в Арзамасе-16). Склиз-
ков быстро ввел в курс их 
работ: «Мы строим лазер-
ную установку для термо-
ядерного синтеза, но ты 
пойдешь к Грибкову в Па-
вильон». За двадцать минут пребыва-
ния в «священном» ФИАНе я успел 
познакомиться с мировыми лиде-
рами еще таинственного для меня 
лазерного термояда и был направ-
лен в какой-то загадочный Павильон.

Владимир Алексеевич Грибков
Я поднялся по узкой металлической 

лестнице снаружи здания на второй 
этаж, открыл дверь — а там внутри 
прямо с порога начиналась Большая 
Физика. На верстаке лежали обрезки 
толстого медного провода и какие-то 
длинные розовые резиновые шлан-
ги, в стороне стояли незнакомые мне 
измерительные приборы, слева при-
ютились два небольших письменных 
стола, а дальше угадывались контуры 
большой лазерной установки. Меня 
встретил мой первый наставник, еще 
не руководитель, м. н. с. Володя Гриб-
ков. Он предложил мне осмотреться 
вокруг лазера, но ничего не трогать, 
пока он не закончит обсуждение ре-
зультатов последнего эксперимента 
со своими коллегами — Владимиром 
Бойко (тот был старшим среди них 

и казался очень серьезным) и Ефимом 
Аглицким (потом я узнал в нем перво-
го капитана команды КВН от москов-
ского Физтеха). Рядом с ними сидел 
Валера Никулин (тоже, как и я, ди-
пломник, но на год старше) — молча 
слушал разговор своих старших на-
ставников. Беседа мэтров принимала 
острый оборот, они спорили относи-
тельно рентгеновских линий в заре-
гистрированных ими спектрах. Валера 
подошел ко мне и сказал, что покажет 
мне установку и расскажет, в чем будет 
состоять моя работа. Установка выгля-
дела внушительно, оканчивалась она 
вакуумной камерой с окнами для раз-
мещения диагностики, а в центре ее 
была мишень, в которую они стреля-
ли. А работа моя была простая — про-
тягивать медные проводники в те са-
мые резиновые трубчатые изоляторы. 
Через пару дней я превратился в уме-
лого протяжника токоносителей для 
подключения конденсаторной бата-
реи (в подсобке на первом этаже Па-
вильона) к лампам накачки лазерных 
усилителей.

На третий день Володя сказал, что 
мне надо взять все мои проводники 
и пойти с ними помогать Сергею Заха-
рову в самой дальней комнате. Сергей 
оторвался от какого-то металлическо-
го предмета, который он прикручивал 
к рейтеру на оптическом рельсе, без-
участно посмотрел на меня и кивком 
указал, где нужно положить прово-
дники. Я старался понять, что это он 
там монтирует, но прошло пять минут 

— и ни одного слова от Сергея. Когда 
он заговорил, я даже вздрогнул, так 
неожиданно прозвучал его вопрос: 
«А что ты собираешься здесь делать?» — 
«Меня послали помогать», — ответил я. 
«Ну тогда посиди пока понадобишь-
ся». Минут через пятнадцать он, не 
отрываясь от завинчивания гаек,  

Размышления о физиках
Из рассказов бывалого фиановца

Юрий Захаренков

Юрий Александрович Захаренков больше двадцати лет трудился в ФИАНе под руководством 
академика Басова, проводя эксперименты по взаимодействию мощного лазерного излучения с твердыми 
мишенями. Там же защитил кандидатскую диссертацию в 1978 году. В 1991–1992 годах работал в Великобритании, 
в Резерфордовской лаборатории и Эссекском университете. С 1992 года — в США, в Лоуренсовской лаборатории 
в Ливерморе, в телекоммуникационных стартапах Кремниевой долины и в компании Raytheon в Лос-Анджелесе. 
Сейчас — на заслуженном отдыхе. Продолжаем публикацию его воспоминаний и размышлений1.

1 См. trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov/

Юрий Захаренков

Павильон. Здесь в 1968 году были получены первые реакции синтеза ядер в лазерных 
мишенях. Позже другой лазер на втором этаже этого здания стал местом моей 

преддипломной практики в 1970 году

Лазерная установка «Дельфин» (ФИАН)

►

http://trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov/
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проговорил куда-то в угол: «Мне по-
мощь не понадобится, иди к Грибкову». Я рас-
сказал Володе о странном общении с Заха-
ровым, а он меня успокоил: у Сергея такой 
характер одиночки-умельца, а вообще-то 
он очень хороший и талантливый коллега. 
В тот период он собирал лазер для своих 
экспериментов.

Мне Володя понравился сразу, и я старал-
ся все его задания выполнять быстро и ка-
чественно. Запомнился один случай. Как-
то, ближе к окончанию рабочего дня (около 
восьми вечера) он меня спрашивает: не могу 
ли я задержаться? Конечно, я остался (время, 
проводимое в лаборатории, было для меня 
наилучшим занятием). Дело в том, что Воло-
дя решил передвинуть зеркала оптического 
зонда около вакуумной камеры, но при этом 
длинный и толстый чугунный рельс перего-
раживал проход к камере. «Давай, — гово-
рит он мне, — отпилим кусок рельса ножов-
кой по металлу». Сказано — сделано. Только 
пилить здоровенный (20×20 см) рельс не 
так-то просто. Мы сменяли друг друга каж-
дые десять минут, и вот около девяти вече-
ра в Павильон зашел Склизков. Напрасно 
мы закрывали своими телами еще не за-
конченную работу. «Вы знаете сколько такой 
рельс стоит?» — спрашивает Глеб Владими-
рович. Мы только в пол уставились, а Воло-
дя: «Зато как удобно!» — мямлит. Г. В. рукой 
махнул: «Допиливайте!»

Экспериментаторы
В ноябре 1970 года в Москве проходила 

конференция по взаимодействию лазерно-
го излучения с веществом. Володя взял меня 
с собой! Я сидел сбоку и старался вникнуть 
во всё, о чем говорили докладчики. Я хоро-
шо запомнил выступление почетного ветера-
на термояда с магнитным удержанием плаз-
мы Игоря Николаевича Головина. Под его 
руководством в Институте Курчатова начи-
ная с  1950-х годов были выполнены экспе-
риментальные исследования стабилизации 
пинчей продольным магнитным полем, соз-
дан первый токамак. Говорят, что это именно 
он придумал название новой установки, со-
кращение от «ТОроидальная КАмера с МАг-
нитными Катушками». Отметив энтузиазм 
собравшихся лазерщиков, Головин поже-
лал успехов в достижении управляемой (или, 
по крайней мере, контролируемой) реакции 
синтеза ядер. «Однако запомните, что стены 
вокруг крепости с секретом термояда оди-
наково высокие, взять их с наскока не уда-
лось нам двадцать лет назад, и советую вам 
приготовиться к длительной осаде». В после-
дующие пятьдесят лет я любил цитировать 
эти мудрые слова моим молодым коллегам.

Так началась моя трудовая деятельность 
в ФИАНе, где я проработал 21 год в одной 
и той же лаборатории мощных лазеров и их 
взаимодействия с веществом. Моим непо-
средственным руководителем во все годы 
был Андрей Сергеевич Шиканов, вначале 
как руководитель диплома, потом как руко-
водитель группы и диссертации и наконец 
как заведующий  лабораторией.

Андрей Сергеевич Шиканов
К Шиканову меня перевели в самом на-

чале 1971 года, когда была запущена ла-
зерная установка в корпусе отделения 
квантовой радиофизики и потребовались 
помощники для проведения эксперимен-
тов. Девять пучков этой установки направ-
лялись на микроскопические сферы из 
дейтерированного полиэтилена с огром-
ной для того времени мощностью 100 ГВт 
(150 Дж за 1,5 нс). Таких установок боль-
ше в мире не было. 

Все десять лет работы этой уста-
новки, получившей название «Кальмар», 
все мы, молодые физики-эксперимента-
торы работали одной слаженной группой, 
помогая друг другу. По результатам этих 
экспериментов были защищены пять кан-
дидатских и одна докторская диссертация, 
трое участников получили Государствен-
ные премии, были написаны две книги 
по экспериментам с высокотемператур-
ной плотной лазерной плазмой.

Начало 1980-х для меня совпало с рабо-
той по внедрению разработанных в моей 
группе (я уже дорос до старшего научного 
сотрудника) скоростных методов диагно-
стики нестационарной плазмы, создавае-
мой в различных крупномасштабных экс-
периментальных установках. В ФИАНе на 
смену работяге «Кальмару» пришел мно-
гоканальный лазер «Дельфин» (с терават-
ной мощностью в 108 пучках).

Начало перестройки в стране сопрово-
ждалось уменьшением бюджетного фи-
нансирования АН СССР. Одновременно 
поощрялись прямые хоздоговора с ведом-
ственными институтами. Для нас это выра-
зилось в установлении связей (в том числе 
личных) с руководителями таких институ-
тов системы Минсредмаша, как Курчатов-
ский центр ТРИНИТИ в Троицке, где была 
построена уникальная установка «Анга-
ра-5», Институт теоретической и экспери-
ментальной физики (ИТЭФ), где молодой 
Борис Шарков создавал лазерно-плазмен-
ный источник для тяжелоионного ускорите-
ля. Были также совместные работы с ВНИИ 
оптико-физических измерений ( ВНИИОФИ), 
приведшие к созданию нового электрооп-
тического регистратора в рентгеновском, 
а также в корпускулярном диапазоне.

Окончание в следующем номере

ВСЁ ЖИВОЕ

Окончание. Начало см. на стр. 10

Капитаны отдела ЛТС, лазерного термоядерного синтеза (слева направо): Юрий Сенатский, 
Борис Круглов, Андрей Шиканов, Сергей Федотов, Глеб Склизков, Владислав Розанов

Лазерная установка Nova 2-Beam, LLNL (США)

Лазерная установка Vulcan, RAL 
(Великобритания)

Установка «Ангара-5», ТРИНИТИ (Троицк)

►

ИСТОРИЯ НАУКИ

Освоительницы нефти
Другое, еще более необычное местообитание, которое 

освоили эфидриды, — это нефтяные лужи, естественные 
просачивания сырой нефти на поверхности земли, которые 
встречаются в Калифорнии, на Кубе и Тринидаде (хотя, ско-
рее всего, география еще шире). Взрослая муха Diasemocera 
petrolei бегает по поверхности нефтяной лужи: погруже-
ние в нефть для нее опасно, но волоски на ее лапках (так 
называют ту часть ноги насекомого, которая соприкасает-
ся с поверхностью), по-видимому, выделяют специальный 
секрет, помогающий не проваливаться в нефть [4]. В то же 
время ее личинки виртуозно приспособлены к развитию 
в сырой нефти — субстрате, который в разных формах ра-
нее использовался в качестве инсектицида (рис. 4). Личин-
ки легко переносят высокую температуру: когда воздух на-
гревается до 38 °C, черная поверхность нефти становится 
еще горячее, при этом личинки не испытывают никакого 
дискомфорта. От токсичности субстрата личинка защище-
на толстой кутикулой (от лат. cuticula «кожица»), которая 
в лабораторных условиях выдерживает 50-процентный 
раствор скипидара. Однако личинка нефтяной мухи тонет 
в жидкости менее плотной, чем нефть, и очень быстро вы-
сыхает, если теряет нефтяную пленку.

Личинки, как и взрослые насекомые, дышат с помощью 
трахей. Трахейная система личинок двукрылых, как прави-
ло, связана с окружающей средой посредством передних 
и задних дыхалец (рис. 5). Задние дыхальца эфидрид распо-
ложены на длинной дыхательной трубке (как на рис. 1 или 
еще длиннее). У личинки нефтяной мухи дыхательная трубка 
заметно укоротилась и стала толще и мускулистее, а вокруг 
дыхательного отверстия располагаются железы, выделяю-
щие воду, которая препятствует попаданию нефти в трахеи. 
Передние дыхальца при этом не имеют сквозного отверстия 
(оно, по-видимому, заросло) и не используются для дыхания.

 Рацион личинок D. petrolei состоит из организмов, упав-
ших на поверхность нефтяной лужи. Нефть попадает в пище-
варительную систему личинки, но эксперименты показали, 
что мухи не могут питаться углеводородами, содержащими-
ся в ней. Нежный эпителий средней кишки пищеваритель-
ного тракта, лишенный защитной кутикулярной выстилки, 
от нефти надежно защищает перитрофическая мембрана — 
белково-хитиновая оболочка, проницаемая для пищевари-
тельных ферментов, сформированная за счет секреторной 
деятельности клеток кишки. Пьет личинка капельки воды, 
не смешивающиеся с нефтью.

В кишечнике личинок обнаружено уникальное сообще-
ство устойчивых к антибиотикам бактерий, которые, види-
мо, помогают  нейтрализовать токсическое действие неф-
ти. Однако эксперименты показали, что при одиночном 
 культивировании эти микроорганизмы не могут использо-
вать углеводороды из нефти в качестве пищи, хотя в слу-
чае выращивания целого сообщества результат может быть 
иным (это еще предстоит выяснить). Нефтяная муха описа-
на в 1899 году, но хотя история ее изучения насчитывает 
уже более ста лет, по-прежнему актуальны слова биоло-
га Уильяма Торпа, сказанные в первой половине XX века: 
«В ее биологии еще много интересных моментов, которые 
предстоит выяснить».

Обитатели озера Моно
Щелочные озера — еще одно суровое местообитание, 

пожалуй, не уступающее нефти. Удивительные щелочные 
мухи E. hians, населяющие Новый Свет, в частности, обита-
ют в калифорнийском озере Моно, известном своей соле-
ностью и щелочностью (рис. 6). Его соленость колеблется 
в широких пределах и в среднем составляет 69 промилле, 
т. е. 69 граммов соли на литр воды (в то время как сред-
няя соленость мирового океана — 35 промилле), а pH=10. 
По этой причине в озере Моно из животных способны вы-
жить лишь рачки Artemia monica и личинки мухи E. hians.

Личинки щелочной мухи, как и всех представителей рода 
Ephydra, имеют ложные ножки. Они активно передвигают-
ся [6] по камням под водой и соскабливают водоросли сво-
ими челюстями. Регулировать солевой обмен им помогает 
специальная известковая железа. Что интересно, взрослые 
мухи также погружаются под воду и питаются водорослями 
на камнях. Благодаря волоскам на поверхности тела вокруг 
мухи образуется прослойка воздуха — пластрон, который при 
погружении под воду работает как скафандр. С его помо-
щью муха остается сухой и может дышать под водой (рис. 7).

Мы привели лишь малую часть примеров того, в каких нео-
бычных и суровых условиях могут развиваться личинки мух-
береговушек. И хотя все перечисленные выше эфидриды 
крайне различаются по своей экологии, их личинки не так 
различны. Двукрылые — многочисленный и очень успешный 
отряд насекомых, и их личинка с универсальной и пластич-
ной морфологией — один из важнейших факторов успеха.

1. elementy.ru/genbio/synopsis/731/Morfologiya_lichinok_
mukh_beregovushek_Ephydra_riparia_i_Paracoenia_fumosa_
Diptera_Ephydridae_i_adaptatsiya_dvukrylykh_k_povyshennoy_
solenosti
2. twitter.com/labreatarpits/status/1487144146158505986
3. journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.
pbio.3001570
4. youtu.be/V0CKcK5BqQU
5. earth.com/news/tiny-creature-found-in-mono-lake-sheds-
light-on-animal-evolution/
6. youtu.be/T88hBWlxuMQ
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Проблемы многомирия всё 
чаще становятся предме-
том обсуждения в физи-

ческих журналах, и эвереттизм 
постепенно теряет статус мар-
гинального направления в нау-
ке, становясь одной из частей 
современной физики. Новые 
научные направления обычно 
немедленно становятся источ-
ником вдохновения для авто-
ров научно-фантастической 
литературы. Писатель-фан-
таст обычно не ограничива-
ется популяризацией устояв-
шихся в науке идей или даже 
идей, еще не устоявшихся, 
но обсуждаемых, в том чис-
ле и таких, которые будут нау-
кой отвергнуты. Писатели-фантасты предлага-
ют свои варианты идей, свой взгляд на научные 
проблемы. Эти идеи могут так и остаться лишь 
в фантастике, но могут стать и предметом ре-
ального научного обсуждения и поиска, как уже 
не раз бывало в истории взаимоотношений на-
уки и фантастики.

Произведение научной фантастики, содер-
жащее новую научно-фантастическую идею, 
интересно рассмотреть и сопоставить с анало-
гичными идеями, обсуждаемыми в науке. Обра-
тимся к опубликованному в 2008 году (на рус-
ском языке — в 2012-м1) роману американского 
писателя Нила Стивенсона «Анафем».

В предисловии автор пишет, что «действие 
книги происходит не на Земле, а на планете Арб, 
во многом напоминающей Землю». И далее:

Ортоговорящая культура Арба в книге пользуется лек-
сикой, основанной на арбских прецедентах многове-
ковой давности; в этих случаях я придумывал слова, 
исходя из древних земных языков. Первый и самый 
яркий пример — «анафем», составленное из латин-
ского «антем» (гимн, антифон) и греческого «анафе-
ма». Орт, классический язык Арба, имеет совершен-
но другой словарь, и слова для «антем», «анафема» 
и «анафем» в нем совсем иные, однако составляют та-
кой же ассоциативный ряд. Чтобы не употреблять орт-
ские слова, лишенные для земного читателя всякого 
смысла и коннотаций, я постарался сочинить прибли-
зительные земные эквиваленты, сохраняя некий аро-
мат ортской терминологии. То же — или примерно то 
же — проделано и в других местах книги…
Дело, конечно, не в придуманных автором 

названиях, но для понимания дальнейшего 
они всё же играют определенную роль, и по-
тому я приведу ассоциации арбских научных 
терминов с земными. Идеи многомирия уче-
ные Арба называют «поликосмизмом». «Теори-
ки» — это теоретики. «Теорика» — теория. «Гем-
ново пространство» — фазовое пространство. 
Гилеин поток — мировая линия. То, что в эве-
реттике называют «ветвью» альтерверса, уче-
ные Арба называют «повествованием».

Основная идея романа соответствует современ-
ным представлениям эвереттизма об отсутствии 
коллапса волновой функции и о возникновении 
в связи с этим множества (возможно — беско-
нечного) ветвей («повествований»).

«Анафем» — большой роман (около 40 автор-
ских листов!), действие которого разворачива-
ется в основном в «матиках». «Матик» — это не-
что вроде монастыря, где иноки, удалившиеся от 
мира, изучают науки, ведут научные исследования 
и дискуссии. Но матик — не религиозная структу-
ра, напротив, это вполне светское образование. 

1 Stephenson N. Anathem. New York: William Morrow, 2008. 
Стивенсон Н. Анафем. Роман. Пер. Е. Доброхотовой-
Майковой. с. 11-870 в Собрании сочинений. — М.: АСТ, 
Астрель, 2012 (по факту книга вышла в декабре 2011 г.).

Так сложилась история Арба. Главный герой 
романа Эразмус — молодой «послушник» 
(фраа) научного монастыря (матика), юно-
ша умный и любознательный, постоянно 
вступающий в научные споры, в которых 
и познает идею поликосмизма.

* * *
Вот как обсужда-

ют персонажи рома-
на идею многоми-
рия (поликосмизма):

— Да. Об этом-то Паф-
лагон и писал, когда не 

был занят изучением на-
шего космоса… Но про-
тесизм — веру в то, что 

существует иной уровень 
бытия, царство чисто те-
орических форм, — мож-
но считать самой ранней 
и простой из поликосми-
ческих теорий, — пояснил 
Арсибальт…

— Но поликосмические гипо-
тезы, о которых я слышал — те, 
что возникли перед Реконструк-
цией, — совсем другая история. 
В них существуют космосы, по-
хожие на наш, хоть и отделен-

ные от него. С материей, энер-
гией и полями. 
И далее персонажи романа рассуждают 

о коллапсе волновой функции и интерферен-
ции разных «повествований»:

— Древние теоры начали говорить о поликосме в связи 
со звездами: как они рождаются и что в них происходит.

— Нуклеосинтез и всё такое, — подхватила Тулия.
— А еще — как при взрыве звезд образуются планеты…
— И мы, — закончил я.
— Да, — сказал Джезри. — Отсюда вопрос: почему все 
эти процессы в точности таковы, чтобы вести к возник-
новению жизни? Вопрос скользкий. Богопоклонники 
говорят: «Бог создал космос специально для нас». Но 
поликосмический ответ таков: «Нет, космосов много, 
одни годятся для жизни, другие нет — мы видим лишь 
тот, в котором можем существовать»…
Далее:

— Иначеские традиции живучи, — сказал Ороло. — 
И одна из старейших традиций — учить фидов кван-
товой теорике так, как открывали ее теоры во време-
на Предвестий. Тебя, Эразмас, учили так же. Даже не 
будь мы знакомы раньше, я бы понял это по твоему 
словарю: «представляет собой суперпозицию кванто-
вых состояний», «наблюдение ведет к коллапсу вол-
новой функции» и так далее.

— Да. Я вижу, к чему ты клонишь. Целые ордена теоров, 
существующие не одну тысячу лет, используют совер-
шенно другие модели и терминологию.

– Да, — сказал Ороло. — Угадай, какая модель, какая 
терминология мне ближе?

— Наверное, чем поликосмичнее, тем лучше. <...>
— Да. И как это выглядит в поликосмической интер-
претации квантовой теорики?

— Суперпозиции больше нет. Волновая функция не 
коллапсирует. Просто в реальных параллельных кос-
мосах существует много разных копий меня — или мо-
его мозга. Модель космоса в каждом из параллельных 
мозгов находится в одном определенном состоянии. 
И они взаимодействуют друг с другом. <...>

— Я говорю, что всё распространяется на другие кос-
мосы. Так следует из поликосмической интерпрета-
ции. Единственное отличие мозга — в том, что он на-
учился этим пользоваться.

* * *
Итак, главная идея: многомирие существу-

ет, волновая функция не коллапсирует, миры 
(повествования) ветвятся, но при этом сохра-
няется интерференция (взаимодействие) раз-
личных ветвей, которая воспринимается созна-
нием: «Единственное отличие мозга — в том, 
что он научился этим пользоваться».

Однако существует возможность перехода не 
только идей, но и материальных тел из одного 

«повествования» в другое. В романе Стивенсо-
на переходы совершает звездолет, на нем сто-
ят двигатели, о которых немало писали в науч-
ной и научно-фантастической литературе Земли, 
а не планеты Арб. Звездолет в «Анафеме» пе-
ремещается с помощью многочисленных ядер-
ных взрывов, каждый из которых сообщает ко-
раблю дополнительный импульс. Такой звездолет 
и выходит на орбиту спутника планеты Арб. Ге-
рои романа долгое время не понимают, что это 
звездолет из другого «повествования» или, как 
мы бы сказали, из другой ветви эвереттовского 
многомирия. Как они догадываются? Здесь мы 
встречаемся уже не с пересказом достаточно 
известных в физике положений многомировой 
интерпретации, но с собственной идеей Стивен-
сона относительно того, чем может отличаться 
материя разных «повествований».

Контакт пришельцев из другого «повество-
вания» (их называют Геометрами) с жителями 
Арба начинается с конфликта: Геометры с по-
мощью мощного лазера уничтожают три объ-
екта на поверхности планеты. И вот что гово-
рит Джези, друг Эразмаса:

— Тут в Тредегаре некоторые разбираются в лазерах, — 
сказал Джезри. — Они сразу почуяли что-то странное. 
Есть известное число газов или их смесей, которые 
дают красное излучение. У каждого — своя длина вол-
ны. Специалист по лазерам может взглянуть на пятно 
света и сразу определить состав активной среды. Ла-
зеры Геометров были незнакомого цвета.

— Не понимаю, какое…
— По счастью, космограф из Рамбальфа догадался 
подставить под этот свет фотомнемоническую табу-
лу (арбский аналог спектрографа. — П. А.), — продол-
жал Джезри. — Так что теперь мы знаем длину волны. 
Оказалось, что она и впрямь не соответствует ника-
ким известным спектральным линиям.

— Погоди, такого не может быть! Длины волн выво-
дятся из квантово-механических уравнений, базо-
вых для всего! <...>

— Ты не мог знать — мы сами узнали только несколь-
ко часов назад, — что всё это новоматерия. Всё в ап-
парате — живое и неживое — состоит из того, что мы 
зовем новоматерией. В том смысле, что ядра веще-
ства организованы неестественным — по крайней 
мере для нашего космоса — образом. <...>

— Поведение электронов — практически синоним хи-
мии, — сказал Джезри. — Для того и придумали ново-
материю: игры с ядерным синтезом дали нам новые 
элементы и новую химию.

— А функционирование живых организмов основано 
на химии… Мы не можем химически взаимодейство-
вать с Геометрами — а равно с их вирусами и бактери-
ями, — потому что лазер был не того цвета!

— Простейшие взаимодействия, несомненно, возмож-
ны, — сказал Джезри. — Электрон — всегда электрон. 
Так что наши атомы могут образовывать с их атома-
ми простые химические связи. Но это не та сложная 
биохимия, которую используют микробы.

— Значит, Геометры способны производить звуки, ко-
торые мы услышим. Видят свет, отраженный от на-
ших тел. Могут двинуть нас в морду… Но не заразить.
Автор не детализирует, чем конкретно ядра 

атомов «новоматерии» из иного «повествова-
ния» отличаются от «наших» (арбских). Элек-
троны, судя по приведенному отрывку, — те же. 
Водород (т. е. протоны) — тоже. Нет ни слова 
о том, чем отличаются законы взаимодействия 
между элементарными частицами. Химические 
связи между обычной материей и «новомате-
рией» существуют (или могут существовать). 
Тем не менее электроны «новоматерии» ведут 
себя неестественно — т. е. при лазерном излу-
чении излучают «не ту» длину волны. В прин-
ципе, причиной такого поведения может быть 
только разница в квантовых законах, но автор 
(устами персонажей) это отвергает. Как бы то 
ни было, результатом неправильного поведе-
ния электронов новоматерии становится иная 
биохимия, приводящая, например, к тому, что 
организм человека с Арба не может усваивать 
пищу, произведенную на звездолете из иного 
«повествования» (и наоборот). Попав на звез-
долет Геометров, жители Арба вынуждены есть 
лишь привезенную с собой пищу (то же проис-
ходит, когда один из Геометров попадает на Арб).

Персонажи романа догадываются, наконец, 
что звездолет Геометров прибыл из иного «по-
вествования». Наблюдая внешнее устройство 
звездолета, они делают выводы о том, какой 
принцип используют Геометры для движения 
в пространстве (многократные ядерные взры-
вы), но пока не имеют представления, когда про-
изошло «ветвление», и насколько культура Ге-
ометров отличается от культуры и науки Арба. 
Эту проблему они обсуждают на большом се-
минаре (мессале).

— Множественность миров, — провозгласил он и вы-
держал долгую торжественную паузу. — Звучит впе-
чатляюще. Я представления не имею, что это понятие 
означает для части присутствующих. Самый факт су-
ществования Геометров доказывает, что есть по мень-
шей мере один другой мир, так что на определенном 
уровне все тривиально. Но как номинальный проци-
анин в этом мессалоне я сыграю мою роль и скажу: 
у нас нет ничего общего с Геометрами. Никакого со-
вместного опыта, никакой общей культуры. Пока это 
так, мы не можем с ними общаться. Почему? Пото-
му что язык — лишь поток символов, лишенных вся-
кого смысла, пока мы, у себя в голове, не наделим их 
смыслом: процесс аккультурации. Пока мы не начнем 
делиться опытом и, таким образом, развивать общую 
с Геометрами культуру — то есть соединять наши куль-
туры, — мы не сможем общаться с ними, а их усилия 
с нами общаться останутся так же непонятны, как те 
жесты, которые они уже сделали, вышвырнув небес-
ного эмиссара в шлюз, сбросив жертву убийства на 
культовый объект и металлический гвоздь — в жерло 
вулкана… Прибытие Геометров — идеальный лабора-
торный эксперимент для демонстрации теории свети-
теля Проца, а именно, что язык, общение, даже самая 
мысль суть манипуляции символами, смысл которым 
присваивает культура — и только культура. Я надеюсь 
лишь, что они не настолько загрязнили свою культу-
ру просмотром наших спилей (фильмов. — П. А.), что-
бы нарушить чистоту эксперимента. <...>

— Множественность миров означает множественность 
культур, до последнего времени полностью изолиро-
ванных друг от друга и потому неспособных пока к об-
щению… Таким образом, цель данного мессала — раз-
работать и, я надеюсь, применить стратегию, которая 
позволит мирской власти при поддержке инаков раз-
рушить множественность, то есть создать общий язык. 
Мы выполним свою цель и сделаем себя ненужными, 
превратив множественные миры в единый.

* * *
Когда произошло ветвление, приведшее к рож-

дению разных, но, во многом всё же похожих 
цивилизаций? В романе это случилось на самых 
ранних стадиях после Большого взрыва. Имен-
но тогда, когда физические законы и констан-
ты еще только формировались, мироздание рас-
щепилось, и в каждом возникли немного иные 
законы взаимодействия, возникло то, что герои 
романа называют «новоматерией». То есть «на 
самом деле» речь идет о мирах с разными, хотя 
и близкими, физическими постоянными.

— Мы говорим о бесконечно малом промежутке вре-
мени сразу после Большого взрыва, — сказала Мой-
ра, — когда из моря энергии образовались первые 
элементарные частицы.

— То есть гипотеза утверждает, что они получились 
такими, а могли бы получиться иными, породив кос-
мос с другими константами и другой материей, — 
уточнил Лодогир.

— Совершенно верно, — сказала Мойра.
— Как теперь нам перевести сказанное на язык пове-
ствований и конфигурационного пространства, который 
предпочитает фраа Джад? — спросила Игнета Фораль.

— Я попробую, — сказал фраа Пафлагон. — Если про-
следить наш мировой путь — серию точек в конфигу-
рационном пространстве, представляющую  прошлое, 
настоящее и будущее нашего космоса, — назад во вре-
мени, мы увидели бы конфигурации более горячие, 
яркие и плотные, как если бы прокручивали в обрат-
ную сторону фотомнемоническую табулу с записью 
взрыва. Мы попали бы в области Гемнова простран-
ства, едва ли узнаваемые как космос: мгновения сра-
зу после Большого взрыва. В какой-то момент, двига-
ясь назад, мы оказались бы в конфигурационном 
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пространстве, где физические константы, о кото-
рых мы говорили…

— Двадцать чисел, — сказала суура Асквина.
— Да. Еще не определены. Место настолько непохожее 
на наше, что эти константы в нем не имеют смысла — 
у них нет значений, потому что они еще могут при-
нять любое значение. Так вот, до того момента исто-
рии, о котором я говорю, нет разницы между старой 
картиной единственной вселенной и картиной миро-
вого пути в Гемновом пространстве. <...>

— Как в наших генетических цепочках закодирова-
ны все мутации, все адаптации, каждый наш предок 
вплоть до первого живого существа, — сказала суу-
ра Мойра, — так вещество Геометров несет в себе за-
пись того, что фраа Джад назвал повествованием их 
космосов, вплоть до точки в Гемновом пространстве, 
где повествования разошлись.

* * *
Разойдясь на самых разных стадиях эволю-

ции, миры, однако, продолжили эволюциони-
ровать практически одинаково (параллельно). 
В результате в каждом из миров возникли ма-
лоотличимые друг от друга разумные существа 
(пять пальцев на руке, две ноздри и пр.). Отли-
чие, по сути, лишь в том, что пища Геометров 
и жителей Арба — разная: пища Геометров не 
усваивается жителями Арба и наоборот.

Что же происходит после «расхождения» ми-
ров? По Стивенсону, они интерферируют, взаи-
модействуют, и это взаимодействие восприни-
мается сознанием. Сознание усиливает слабые 
сигналы, которые, как протянутая между дере-
вьями паутина, связывают повествования меж-
ду собой. Более того, усиливает избирательно 
и таким образом, что возникает положительная 
обратная связь, направляющая повествования». 
Сознание соединяет отдельные миры, но это не 
сознание мультивидуума, поскольку в интерфе-
ренции участвуют сознания разных индивидуу-
мов, создавая положительную обратную связь, 
более того — сознания создают обратную связь 
избирательно, направляя определенным обра-
зом эволюцию каждого мира. Однако связь эта 
существует не между всеми мирами, а лишь меж-
ду «соседними». Разумеется, «следующий» мир 
интерферирует с «послеследующим» и т. д. Со-
ответственно, некие идеи, возникшие в сознании 
ученого в мире N, могут быть восприняты созна-
нием ученого в мире N + 1, что меняет его миро-
восприятие, становится причиной возникновения 
новых «безумных» (для этого мира) идей и т. д.

— Способность нашего сознания видеть — не просто как 
спилекаптор (аналог видеопроектора. — П. А.), воспри-
нимая и записывая данные, — но опознавать миски, 
мелодии, лица, красоту, идеи — делать их доступными 
для осмысления. Эта способность, по утверждению Ата-
манта, фундамент всякой рациональной мысли. И если 
сознание способно опознавать медно-мисковость, по-
чему бы ему не опознать равнобедренно-треугольни-
ковость и Адрохонесово-теоремность?

— То, что вы описываете, — всего лишь распознава-
ние образов и присваивание имен, — сказал Лодогир.

— Так утверждают синтактики, — отвечал Ж’вэрн (один 
из Геометров. — П. А.). — Но я бы возразил, что вы всё 
переворачиваете с ног на голову. У вас, проциан, есть 
теория — модель сознания, и вы всё ей подчиняете. 
Ваша теория становится основой для всевозможных 
допущений, и процессы сознания рассматриваются 
просто как явления, требующие объяснений в тер-
минах этой теории. Атамант говорит, что вы создали 
порочный круг. Вы не можете развивать свою осно-
вополагающую теорию, не прибегая к способности со-
знания наделять данные этостью, а значит, не впра-
ве объяснять фундаментальные механизмы сознания 
в рамках вашей теории.

— Я понимаю точку зрения Атаманта, — сказал Лодо-
гир, — но, сделав такое утверждение, не исключает ли 
он себя из рационального теорического общения? Со-
знание приобретает мистический статус — его нельзя 
исследовать, оно такое, какое есть.

— Напротив, нет ничего более рационального, чем на-
чать с того, что нам дано, что мы наблюдаем, спросить 
себя, как получилось, что мы это наблюдаем, и разо-
брать процесс наблюдения самым тщательным и по-
следовательным образом.

— Тогда позвольте спросить: какие результаты Ата-
мант получил, осуществив эту программу?

— Решив ей следовать, он несколько раз заходил в ту-
пики. Но суть такова: сознание работает в материаль-
ном мире, на материальном оборудовании.

— Оборудовании? — резко переспросила Игнета Фораль.
— Нервные клетки или, возможно, искусственные 
устройства с теми же функциями. Суть в том, что они, 
как сказали бы ита, «железо». Атамант утверждал, что 
сознание, а не оборудование — первичная реальность. 
Космос состоит из материи и сознания. Уберите созна-
ние — останется прах; добавьте сознание, и у вас будут 

предметы, идеи, время. История долгая и непростая, 
но в конце концов Атамант нащупал плодотворный 
подход, основанный на поликосмической интерпрета-
ции квантовой механики. Вполне естественно он при-
менил этот подход к своему излюбленному объекту…

— Медной миске?! — изумился Лодогир.
— Комплексу явлений, составляющих его восприятие 
медной миски, — поправил Ж’вэрн, — и объяснил их 
следующим образом.
Затем Ж’вэрн (непривычно разговорчивый в этот день) 
прочел нам кальк (лекцию. — П. А.) о том, к чему при-
шел Атамант, размышляя о миске. Как он и преду-
преждал, это в основных чертах напоминало диалог, 
который я пересказал чуть раньше, и вело к тому же 
основному выводу. Настолько, что я даже поначалу 
удивился, чего ради Ж’вэрн всё это излагает. Напра-
шивалась мысль, что он просто хочет показать, какой 
Атамант был умный, и заработать для матарритов не-
сколько лишних баллов… Наконец Ж’вэрн добрал-
ся до предположения, которое мы слышали раньше: 
что мыслящие системы вовсю используют интерфе-
ренцию между космосами, чьи мировые пути недав-
но разошлись. <...>

— Это согласуется с тем, что я прочел вчера у Атаманта. 
Сознание, писал он, вне пространства и времени. Од-
нако оно вступает в пространственно-временной мир, 
когда мыслящее существо реагирует на выстроенный 
им образ этого мира и пытается взаимодействовать 
с другими мыслящими существами — совершает то, что 
может осуществить лишь через посредство простран-
ственно-временного тела. Таким образом, мы попада-
ем из солипсистского мира — реального только для 
одного субъекта — в общий, где я могу быть уверен, 
что вы видите ту же медную миску, и этость, которой 
вы ее наделяете, созвучна моей. <...>

— Давайте ограничимся рассмотрением той бесконеч-
но малой доли интерференции, которая приходится на 
нервную ткань. Как я только что сказал, это уже само 
по себе дает избирательность. — Лодогир кивнул на 
доску. — Однако, намеренно или нет, фраа Джад при-
открыл щелочку еще для одной избирательной про-
цедуры. Да, наш мозг ловит эти «сигналы». Но он не 
пассивное устройство. Не просто детекторный ради-
оприемник! Он считает. Он мыслит. Выход этих раз-
мышлений практически нельзя предсказать по входу. 
Этот выход — наши мысли, решения, которые мы при-
нимаем, наше взаимодействие с другими мыслящими 
существами и поведение обществ на протяжении эпох.

— Спасибо, фраа Лодогир. — Игнета Фораль еще раз 
перечитала надпись на доске. — Возьмется ли кто-
нибудь за «положительную обратную связь»?

— Мы получаем ее в качестве бесплатного приложе-
ния, — сказал Пафлагон.

— Как это?
— Она есть в модели, которую мы обсуждали. Ничего 
добавлять не надо. Мы уже видели, как слабые сигналы, 
усиленные особыми структурами нервной ткани и об-
щества, состоящего из мыслящих существ, производят 
в повествовании — в конфигурации космоса — куда 
большие изменения, чем конкретный сигнал. В ответ 
на слабые сигналы мировой путь изгибается, меня-
ет курс, и по поведению мирового пути можно отли-
чить космос, населенный мыслящими организмами, 
оттого, в котором их нет. Однако вспомним, что сиг-
налы проходят только между соседними космосами. 
Вот вам и положительная обратная связь! Интерфе-
ренция направляет мировые пути космосов, в кото-
рых есть сознание: мировые пути, лежащие ближе 
друг к другу, интерферируют сильнее.

* * *
Поскольку интерференция происходит лишь 

между соседними мирами, то, по Стивенсону, и пе-
ремещения материальных тел возможны лишь 
между мирами-соседями, причем только в одну 
сторону: из мира N в мир N + 1, затем в мир N + 
2 и т. д. Сами же перемещения возможны потому, 
что Вселенная вращается, и существуют решения 
уравнений ОТО, допускающие, что во вращаю-
щейся Вселенной материальное тело способно 
перемещаться обратно во времени. В одном из 
миров, на планете Урнуда, такое решение полу-
чили и построили звездолет, перемещающийся 
с помощью ядерно-взрывных двигателей. Одна-
ко принцип причинности, который соблюдается 
во всех космосах, привел к тому, что звездолет 
отправился не в прошлое собственной Вселен-
ной, а был выброшен в соседнюю (вселенную 
N + 1). Там урнудцы обнаружили планету, сход-
ную со своей, вошли в контакт с ее обитателями, 
часть которых стала членами экипажа звездо-
лета, вновь отправившегося в прошлое, но, ко-
нечно, переместившегося во следующую (N + 
2) вселенную. В этой вселенной также была об-
наружена похожая планета, часть населения 
которой присоединилась к экипажу звездоле-
та и т. д. Когда звездолет прибыл в окрестно-
сти Арба, на нем сосуществовали уже четыре 
«экипажа» из четырех предыдущих миров. Эти 

экипажи постоянно конфликтовали друг с дру-
гом. Возникла опасность войны и с Арбом, пре-
сеченная героем романа и его друзьями. Судя 
по тексту романа, ни одна из цивилизаций не 
может обойтись без того, чтобы не устроить во-
йну: конфликты начинаются с войны на Урну-
де, затем описываются войны, происходившие 
в последующих космосах, причем сами урнуд-
цы и становились причиной войн. Одной из пла-
нет в этой цепочке миров является Земля (кото-
рая в романе носит название Латерр — La Terr).

— Как вы путешествуете между космосами? — спро-
сил Пафлагон.

— Времени мало, — сказал Жюль Верн Дюран (Геометр 
с Земли. — П. А.), — а я не теор. — Он повернулся к су-
уре Мойре. — Вам, должно быть, известен некий спо-
соб думать о гравитации, вероятно, появившийся при-
мерно во времена Предвестий и называемый у нас 
общей теорией относительности. Он исходит из по-
сылки, что масса-энергия искривляет пространство…

— Геометродинамика! — сказала суура Мойра.
— Если решать уравнения геометродинамики для слу-
чая вращающейся вселенной, можно показать, что 
космический корабль, летя достаточно быстро и до-
статочно далеко…

— Будет двигаться назад во времени, — закончил Паф-
лагон. — Да. Это решение нам известно. Впрочем, мы 
всегда считали его не более чем курьезом.

— У нас на Латерр его получил наш светитель по име-
ни Гёдель: друг светителя, открывшего геометроди-
намику. Они были, так сказать, фраа в одном мати-
ке. Для нас это решение тоже было скорее курьезом, 
хотя бы потому, что сперва неизвестно было, враща-
ется ли наш космос…

— А если не вращается, то ре-
шение бесполезно, — сказал 
Пафлагон.

— В том же институте приду-
мали корабль на атомных бом-
бах, позволяющий проверить 
эту теорию.

— Ясно, — сказал Пафлагон. — 
Значит, Латерр построила та-
кой корабль и…

— Нет, нет! Мы так его и не по-
строили!

— Как и мы, хотя у нас были те 
же идеи, — вставил Лио.

— Но на Урнуде всё было иначе, — 
продолжал Жюль Верн Дюран. — 
У них была геометродинамика. 
Было решение для вращающей-
ся вселенной. Были космографи-
ческие свидетельства, что их кос-
мос и впрямь вращается. И они 
придумали корабль на атомных 
бомбах. Но они и впрямь построили несколько таких 
кораблей. Их вынудила к этому разрушительная во-
йна между двумя блоками наций. Она перекинулась 
в космос; вся солнечная система стала театром воен-
ных действий. Последний и самый большой из кора-
блей звался «Дабан Урнуд», что значит «Второй Урнуд». 
Он должен был доставить колонистов в ближайшую 
звездную систему всего в четверти светового года от 
Урнуда. Однако на борту произошел мятеж. Власть за-
хватили люди, понимавшие теорику, о которой я гово-
рил. Они решили взять новый курс: тот, который при-
ведет их в прошлое Урнуда, где новое командование 
корабля надеялось изменить решения, положившие 
начало войне. Но оказались они не в прошлом Урну-
да, а в другом космосе, на орбите планеты, очень на-
поминающей Урнуд…

— Тро, — сказал Арсибальт.
— Да. Так вселенная защищает себя — не позволяет 
нарушить причинные связи. Если вы пытаетесь сде-
лать что-то, что даст вам возможность нарушить за-
коны причины и следствия — вернуться в прошлое 
и убить своего дедушку…

— Вас просто выбрасывает в другую, отдельную при-
чинно-следственную область? Потрясающе! — вос-
кликнул Лодогир. <...>

— Понимаете, в сознании каждого урнудиа глубоко 
укоренено подозрение, что с каждым пришествием 
они попадают в более идеальный мир — более близ-
кий к тому, что вы называете Гилеиным теорическим 
миром. Некогда пересказывать детали, но мне самому 
часто думалось, что Урнуд и Тро — менее совершенная 
версия Латерр, а Фтос для нас то же самое, что мы для 
Тро. Теперь мы попали в следующий мир, и Основа-
ние страшится, что жители Арба обладают качества-
ми и способностями для нас не просто недоступными, 
но и непостижимыми. Оно крайне чутко относится ко 
всему, что представляется такими качествами…

— Отсюда высадка десанта и смелая военная хитрость, 
чтобы разузнать про инкантеров, — сказал Лодогир.

— И риторов, — напомнил ему Пафлагон.
Мойра рассмеялась:

— Снова политика Третьего разорения! Только беско-
нечно более опасная.

— И ваша… наша беда, что их не разубедить никаки-
ми силами, — сказал Жюль Верн Дюран.

— Быстро: Атамант и медная чаша? — спросил Лодогир.
— Был такой латерранский философ Эдмунд Гуссерль; 
он держал у себя на столе медную пепельницу, о ко-
торой упоминает в своем трактате, — сказал латер-
ранец. Если я правильно прочел выражение его лица, 
он немного смутился. — Я сильно приукрасил историю. 
Рассказ об исчезнувшей царапине, разумеется, приду-
ман от начала до конца, чтобы вытянуть из вас, суще-
ствуют ли на Арбе люди с такими же способностями.

* * *
Дело едва не доходит до очередной войны 

и уничтожения — на этот раз планеты Арб. Но 
героям романа удается переломить ход собы-
тий, остановить цепочку войн, разрушений и по-
следующих перемещений звездолета в очеред-
ное «повествование» — мир N + k.

Таким образом, идея романа «Анафем» до-
вольно своеобразно описывает миры, возни-
кающие при ветвлениях. Это скорее не кван-
товое ветвление по Эверетту (хотя Стивенсон 
в своих комментариях ссылается именно на 
Эверетта, а герои романа рассуждают о кванто-
вых ветвлениях), но хаотическая инфляция по 
Линде, когда после Большого взрыва возникает 
огромное (возможно — бесконечное) число ми-
ров-повествований. Для перемещения из «по-
вествования» N в «повествование» N + 1 Сти-
венсон придумал научно-фантастическую идею, 
согласно которой космос противостоит попыт-

кам нарушить принцип причин-
ности. Хотя уравнения ОТО для 
вращающейся Вселенной до-
пускают перемещения в про-
шлое, в реальности этого не 
происходит: «машина време-
ни», которой становится звез-
долет, перемещается не в про-
шлое ветви N, а в настоящее 
время ветви N + 1.

В 2017 году Нил Стивен-
сон в соавторстве с Николь 
Галланд опубликовал роман 
«Взлет и падение Д.О.Д.О.», 
где под другим углом, с но-
выми научно-фантастически-
ми идеями авторы рассказа-
ли о проблемах многомирия.

Не только Нил Стивенсон 
публикует научно-фантасти-
ческие произведения, дей-
ствие которых происходит 
в многомирии. Многоми-
рие (в том числе по Эве-

ретту) присутствует в произведениях Грега 
Игана (трилогия «Ортогональная Вселенная», 
рассказ «Бесконечный убийца» и др.). О много-
мирии в современном научном понимании пи-
шут американские фантасты Пол Мелкоу («Сте-
ны Вселенной», «Десять сигм»), Блейк Крауч 
(«Темная материя»), Тед Косматка («Мерцаю-
щие»), Роберт Ланца и Нэнси Кресс («Наблю-
датель»), Тед Чан («Тревожность — это голово-
кружение от свободы»)…

Два известных фантаста — Терри Прат-
чет (много лет писавший фэнтези о «плоском 
мире») и Стивен Бакстер (признанный автор 
НФ) — опубликовали в середине 2010-х годов 
серию из пяти романов «Бесконечная Земля», 
действие которых происходит в многомирии, 
где существует бесконечное количество ветвей, 
и в каждой — своя Земля, свой Марс, а много-
образные многомировые эффекты становятся 
причиной увлекательных сюжетов.

Не остался в стороне и кинематограф. Доста-
точно упомянуть научно-фантастические сери-
алы «Темная материя» и «Созвездие»… Фанта-
стическая наука (изображение науки в научной 
фантастике) идет в ногу с «обычной» наукой, ча-
сто ее опережая в своих построениях. Идеи мно-
гомирия (в том числе — по Эверетту) всё чаще 
становятся главными идеями научной фанта-
стики. В фантастической науке происходит тот 
же процесс, что в реальной физике: с обочи-
ны науки многомировое представление пере-
мещается в центр и становится мейнстримом.

К сожалению, в российской науке пока не 
сложилась ситуация, когда идеи многомирия 
серьезно обсуждают ученые. Соответственно, 
нет и многомирового направления в россий-
ской научной фантастике. О параллельных ми-
рах пишут много, но в рамках старых, полуве-
ковой давности, фантастических идей, давно 
уже «отработанных» в западной фантастике. u

►

НАУКА И ФАНТАСТИКА



М ежду прочим, в последних классах 
школы я пописывал ужасные упад-
нические вирши, зачитывался Блоком. 

Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Всё миновалось, молодость прошла! 
Твое лицо в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола. 
Когда я томно читал такие стихи на вечерах 

самодеятельности, девочки рдели и млели, но 
одноклассники дружно ржали. От окончатель-
ного мужского презрения меня спасало толь-
ко то, что я был капитаном сборной школы по 
гандболу и бегал быстрее всех.

В общем, чувства мои склонялись к чему-то 
воздушно-литературному. У меня была фанта-
зия, что я обладаю литературным даром. Пара 
тогдашних сочинений сохранилась. Сказать по 
правде, они написаны чудовищно. Но на вы-
пускном сочинении я получил твердую «пя-
терку». Я взял вольную тему — «Жизнь пре-
красна и удивительна», развил, обобщил. Для 
раскрытия темы не хватало убедительных ци-
тат, и я смело сочинил их, приписав поэту Лу-
конину. Он числился поэтом «официальным», 
и имя его было тогда на слуху, но и читать его 
никто не читал. Включая, естественно, и меня. 
Наверное, я был первым и последним, кто ис-
пользовал имя этого поэта для литературной 
мистификации. Запоздало благодарю и про-
шу прощения.

* * *
Из моего токийского окошка не видно ни 

дерева, ни травинки — бетонные джунгли 
застилают горизонт и половину неба. Осень, 
а цикад не слышно, им здесь не нравится. 
Свои концерты они устраивают в тех местах, 

где у них нет конкурентов в виде автомоби-
лей и поп-звезд.

Для отдыха глаз я купил горшочек с чудесными 
лиловыми цикламенами, поставил на подокон-
ник, любуюсь. Вообще-то японцы так не делают. 
Они натренированы землетрясениями — на по-
доконники и шкафы ничего не ставят. История 
и природа научили их пред усмотрительности. 
Столы в Японии строят крепчайшие — чтобы 
под них прятаться. Затрясет, упадет, разобьет-
ся, задавит… Те счастливцы, у которых есть свой 
дом, выставляют цветы и лоханки с рыбками 
перед входом в него. Так безопаснее и эколо-
гичнее. Но я-то ведь не японец и рассчитываю, 
что, авось, пронесет. Тем более, что своего дома 
у меня нет — живу на четвертом этаже универ-
ситетского общежития.

Вечер. Намаялся за день за книгами. Иду 
в магазин, не глядя покупаю бутылку саке, что-
бы принять с устатку. Прихожу домой, нали-
ваю. Заодно и читаю, что написано на этикет-
ке. Всё как положено: сделано из наилучшего 
отечественного риса, содержание спирта пят-
надцать процентов. Батюшки! А это еще что? 
Неужели стихи? Красивым средневековым 
почерком выведено:

На берегу в Сиогаме
Ветерок по соснам гуляет.
В дымке тонут
Острова в океане.
Весна!
Гуглю: сочинил сёгун Минамото Санэтомо 

в начале тринадцатого века. А я читаю в двад-
цать первом! Все-таки удивительно, насколь-
ко слово долговечнее человека.

Сиогама — это сильно севернее Токио, я там 
никогда не был, только читал, что в 2011 году 

там разгулялось цунами. А вообще-то места 
живописные. И рыба там ловится отменная. По 
количеству сусечных на душу населения Сиога-
ма занимает первое место в Японии. Девушки 
тоже красивые. Может, съездить? Отвлекусь от 
кабинетных занятий, наслушаюсь вволю цикад, 
вдохну соленого воздуха… Эх, хорошо! Сло-
вом, погружаюсь в фантазии.

Но тут отрываюсь на секунду от мечтаний 
и снова вижу свои цикламены на фоне гло-
бальной мегаполисной серости. Так что стихи, 
может, мне достались и неплохие, но всё рав-
но забирает слабо. Пятнадцать градусов все-
го, надолго не хватает.

* * *
В двух шагах от метро «Китай-город» в кро-

шечном скверике стоит памятник Мандель-
штаму: на высоком четырехграннике — навсег-
да запрокинутая в небеса голова. Похожим 
образом выставляли на пиках отрубленные 
головы преступников в старой Японии. Вряд 
ли создатели памятника знали про это. Впро-
чем, Мандельштам и вправду был официаль-
но признан злодеем, за что его и уморили. Но 
если честно, то памятник получился сильный 
и стильный. Возвращаясь с университетских 
занятий, я застыл перед ним — стал любо-
ваться, вспоминать стихи, проклинать пала-
чей. Был конец мая, цвела сирень, настрое-
ние — чувствительное.

На скамеечке сбоку от памятника сидел 
довольно опрятный бомж возраста пятьде-
сят плюс (а может, впрочем, и минус) в черес-
чур просторном пиджаке непонятного цвета. 
Я еще удивился, что не рваный. Правда, очки 
с тонкой оправой смотрелись на припухшем 
носу не вполне органично. Тоже, наверное, на 
помойке нашел. Это в Японии все бомжи оч-
кастые, а у нас — большая редкость. Неволь-
но вспомнилась басня Крылова про мартыш-
ку и очки. В округе бомжей немало — видно, 
сказывается вековое наследие Хитровки, ко-
торая под боком. Бомж встал рядом со мной 
и приятно испитым голосом произнес: «Осип 
Эмильевич Мандельштам — это современник 
Сергея Александровича Есенина и Анны Ан-
дреевны Ахматовой. А меня звать Фёдором 
Константиновичем. Хотите, стихи почитаю?» 
Я понимал, что за декламацию придется за-
платить, но всё равно кивнул. Фёдор Констан-
тинович приосанился, снял левой рукой очки 
и, зажав их между почти чистыми пальцами, 
отработанным жестом отставил руку на пол-
ную длину вверх и несколько вбок. Получилось 
пафосно и фотогенично. Заклекотал:

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, 
Там припомнят кремлевского горца. 
Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
А слова, как пудовые гири, верны, 
Тараканьи смеются усища, 
И сияют его голенища.

Ну, и так далее…

«Ну как, нравится?» — с гордостью за безот-
казную память спросил Фёдор Константинович. 
Я покопался в бумажнике и протянул сторублевку. 
Он напялил очки и сделал полупоклон: «Благо-
дарствую». Я окончательно раскис и вынул сле-
дующую купюру. «На жизнь-то хватает?» Фё-
дор Константинович поклонился по-настоящему, 
в пояс: «А как же! В помойках, небось, не копа-
юсь, политуры не пью, рукавом не занюхиваю. 
Москвичи — люди добрые, в  поэзии разбира-
ются». Тут он тоже расчувствовался и перешел 
на монолог: «Вообще-то Мандельштам — это 
тьфу! Я раньше на Тверском бульваре памят-
ник Есенину окучивал. Вот это было да! Толь-
ко затянешь „Ты жива еще, моя старушка…“, как 
шапка доверху полна. При этом одни бумажки, 
монеты редко кидали. Только потом Хват в силу 
вошел, все памятники наново распределил. Эх, 
Сталина на него нет! Мне, вишь, Мандельшта-
ма подсунул. Тоже мне, серебряный век назы-
вается! Кто его знает, кому он на хер нужен? 
Лучше бы мне хоть Маяковского дал. „Я достаю 
из широких штанин…“ Сам понимаешь что до-
стаю, москвичам бы понравилось, они не только 
в поэзии понимают. А Хват меня не любит, про-
стить не может, что у меня в школе по литера-
туре пятерка была. А сам-то Тютчева от Фета не 
отличает. Тоже мне, начальник! Только всё рав-
но против него не попрешь — пришлось зано-
во слова учить. А память уж не та».

«А Пушкина кто у вас пасет?» — бесцере-
монно осведомился я.

«Ты, то есть, извиняюсь, вы что! Пушкин — 
это ж наше всё! Говорят, закон такой на днях 
приняли. Одно слово переврал — сразу пятнад-
цать суток за фейки. А за Александра Сергее-
вича всё равно обидно, без пользы для наше-
го брата просто так истуканом стоит. Местность 
получается никому не нужная. А вообще-то 
я с женой двадцать три года прожил, пылин-
ки сдувал. А она, вишь, от меня загуляла. Одно 
слово — прошмандовка. Но я-то кто теперь?»

Фёдор Константинович было погрустнел, но 
встрепенулся быстро.

«Что-то заболтался. А у меня тут неподале-
ку еще дельце имеется», — с предвкушением 
счастья произнес Фёдор Константинович. Под-
мигнув, невежливо повернулся спиной. И тут 
стало видно, что пиджак у него все-таки ра-
зошелся по шву. Но очки-то всё равно были 
целые. Они еще могли пригодиться Фёдору 
Константиновичу. Если Хват сошлет его еще 
подальше — хотя куда уж дальше?! — придет-
ся овладевать еще чьим-нибудь творчеством. 
Снова нужно будет выискивать на помойке 
другую книгу и зубрить другие слова. А па-
мять уж не та… u
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Александр Мещеряков
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Н. Радлов. Сумасшедший корабль. Шарж.  
1920-е годы. Слева направо: А. Ахматова, 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

«Ковчег 47 
Либ ра»

Довольно извест-
ная книга о колони-
зации экзо планеты 

в реалистичном 
и драматически- 

оптимистичном сце-
нарии. Переиз-

дание книги уже 
поступило в про-

дажу:  
ozon.ru/

product/1733434732

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей подледного оке-
ана Европы — спутника Юпитера. Физичес ки эти 
существа смахивают на головоногих моллюсков, 

но по духу антропо-
морфны. В книге из-
лагается история 
постижения евро-
пианами окружа-
ющего мира, что 
хорошо восприни-
мается школьника-
ми, но есть и мо-
менты, полезные 
для научных ра-
ботников среднего возраста. Само 
собой — социальная сатира с намеком на обита-
телей другой планеты. Книга переиздана в твер-
дом переплете.  
ozon.ru/product/1649404065

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост апокалипсис. Цивилиза-
ция гибнет от сущей ерунды, которую двести 
лет назад едва ли бы заметили, и возрождает-
ся через тысячи лет. Далекие потомки расследу-
ют причины гибели цивилизации. Приключения 
и путешес твия трех групп 
похожих друг на друга 
героев, разделенных во 
времени тысячами лет.  
ozon.ru/
product/1591931886

Также книги 
можно приобрести 
с автографами 
автора в магазине 
ТрВ-Наука:  
trv-science.ru/product-
category/books

Научно-
фантастические 
книги Бориса Штерна, 
изданные  
«Троицким вариантом», 
на «Озоне» 
и в нашем магазине
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