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«К еплер» был запущен с мыса Кана-
верал на гелиоцентрическую орбиту 
7 марта 2009 года и прекратил работу 

15 ноября 2018 года (к слову, в  388-ю годовщи-
ну кончины Иоганна Кеплера). Он был оснащен 
высокочувствительным фотометром с разреше-
нием 95 Мпикс, способным работать в диапа-
зоне длин волн 430–890 нм. Его главной це-
лью был поиск экзопланет по периодическим 
изменениям видимого блеска звезд в окрест-
ностях созвездий Лиры, Дракона и Лебедя. Те-
лескоп мог одновременно вести фотометрию 
порядка сотни тысяч светил, а общее количе-
ство обследованных звезд превысило полмил-
лиона. Авторы статьи в Science использовали 
архив наблюдений этой орбитальной обсер-
ватории для поиска звездных супервспышек, 
которые автоматически регистрировал фо-
тометр. Статистическая обработка собранной 
информации дала возможность оценить ча-
стоту вспышек самой высокой интегральной 
мощности, которые принято называть суперв-
спышками. Такие исследования проводились 
и раньше, так что у авторов статьи была воз-
можность сравнить свои результаты с вывода-
ми предшественников.

Представление о звездных вспышках ве-
дет свое начало с наблюдений нашего Солнца. 
1 сентября 1859 года необычное событие одно-
временно и независимо друг от друга зареги-
стрировали два британских любителя астроно-
мии — Ричард Кристофер Кэррингтон и Ричард 
Ходжсон. Вспышка и мощный корональный вы-
брос массы на Солнце отозвались на следу-
ющий день на Земле сильнейшей магнитной 
бурей планетарного масштаба, нарушившей 
работу телеграфной связи в Европе и Север-
ной Америке, ставшей причиной полярных си-
яний, которые видели даже в тропической зоне. 
Этот геомагнитный шторм, который называют 
«событием Кэррингтона», считается едва ли 
не величайшим за всю историю наблюдений.

Механизмы генерации солнечных вспышек 
сложны и не до конца поняты. Общее объясне-
ние состоит в том, что и вспышки, и родствен-
ные им корональные выбросы массы возни-
кают в результате перезамыканий магнитных 
линий — быстрых и интенсивных трансформа-
ций энергии солнечных магнитных полей в дру-
гие формы энергии. Среди них надо прежде все-
го упомянуть тепло (в начале мощной вспышки 
температура плазмы на короткое время дости-
гает десятков миллионов градусов), затем разгон 
протонов и электронов с энергией до миллиар-
да электронвольт, способных вызывать ядерные 
реакции, а также всплески мягкого и жесткого 

рентгена и даже гамма-излучения. Причиной та-
ких трансформаций служит зарождение плаз-
менных турбулентностей, которые быстро раз-
виваются в хромосфере и нижнем слое короны. 
Суммарная (на языке астрономов — болометри-
ческая) энергия самых сильных солнечных вспы-
шек доходит до 1032 эрг. Как считается, энергия 
кэррингтоновской вспышки лежала в диапазо-
не 4…6∙1032 эрг. Длина вспышечного «факела» 
может доходить до 100 тыс. км.

В своей способности порождать вспышки Солн-
це отнюдь не уникально. В атмосферах других 
звезд имеют место подобные катаклизмы, си-
стематическое наблюдение которых стало воз-
можно после запуска «Кеплера». Измеренная 
мощность вспышек звезд главной последова-
тельности доходит до 1036 эрг (по другим дан-
ным — до 1038 эрг). Звездные вспышки, чья боло-
метрическая мощность приближается к верхней 
границе этого диапазона (и потому на порядки 
превышает зарегистрированный солнечный 
максимум), принято называть супервспышками.

Именно такими событиями и занимались Васи-
льев и его коллеги. Они проанализировали четы-
рехлетние данные по фотометрии 56 450 звезд 
приблизительно солнечного типа с эффектив-
ными поверхностными температурами от 5000 
до 6500 К (напомню, что для Солнца этот по-
казатель равен 5780 К). Эти данные содержа-
ли информацию о 2889 вспышках мощностью 
от 1033 до 1036 эрг, случившихся на 2527 звез-
дах. Полученные результаты позволили уста-
новить, что частотное распределение суперв-
спышек с энергиями свыше 1034 эрг зависит от 
энергии по степенному закону. Как оказалось, 
оно пропорционально Е-α, где Е — это энергия, 
а показатель степени α приблизительно ра-
вен двум, так что здесь почти точная обратная 
квадратичная зависимость. Интересно, что для 
верхнего энергетического диапазона солнеч-
ных вспышек с 1033 эрг > Е > 1029 эрг степенной 
закон тоже выполняется, но с заметно мень-
шим показателем, приблизительно равным 1,4.

А как насчет конкретных частот — в отличие от 
вычисленного статистического распределения? 
Авторы статьи пришли к выводу, что звезды из 
интересующей их выборки в среднем рожда-
ют по 8–9 супервспышек за тысячу лет; вычис-
ленная частота равна (8,63±0,20)∙10– 3. Следо-
вательно, округленная частота супервспышек 
составляет одно событие в столетие. Ограниче-
ние этой выборки на звезды с температурами 
5500–6000 К, которые по своим физическим 
зарактеристикам еще ближе к Солнцу, меняет 
эту частоту очень незначительно. Авторы пред-
приняли ряд технических шагов для гаранти-

рования надежности своих оценок, но это уже 
информация для специалистов.

Напоследок авторы обсуждают, насколько ре-
левантна полученная информация для оцен-
ки шансов рождения супервспышек на Солнце. 
Понятно, что это отнюдь не праздный вопрос. 
Уж если событие Кэррингтона так сильно ис-
портило жизнь телеграфистам по обе сторо-
ны Атлантики, то вспышка хотя бы на порядок 
мощнее может очень сильно ударить по пла-
нетарной космической связи и вызвать труд-
но прогнозируемые медицинские и психоло-
гиеские проблемы у жителей всех континентов. 
Согласно приведенным в статье данным, в те-
чение 1996–2012 годов была зарегистрирова-
на дюжина солнечных вспышек с мощностью 
свыше 1032 эрг, однако до 1033 эрг не дотянула 
ни одна. 28 октября 2003 года наше светило 

выдало вспышку на 7∙1032 эрг, которая, 
возможно, оставила позади вспышку 

Кэррингтона — Ходжсона.
Авторы допускают, что звезд-

ные данные вовсе не обязатель-
но нужно считать основой для 
солнечных прогнозов. Так, не ме-
нее 30% звезд с обнаруженными 

вспышками обладают массивными 
спутниками, которые могут заметно 

воздействовать своим притяжением 
на их верхние слои и тем самым способ-

ствовать возмущениям атмосферных магнит-
ных полей. Но если собранная «Кеплером» ин-
формация в достаточной мере репрезентативна 
и для Солнца, то вероятность солнечной супер-
вспышки может стать вполне реальной. В кон-
це концов, для Солнца вероятность рождения 
вспышек на верхнем пределе мощности падает 
с ростом энергии как Е –1,4 — т. е. куда медленней, 
чем для звезд солнечного типа, где эта функция, 
напомню, меняется как Е–2. Такие ожидания, ко-
нечно, неприятны (нам хватает и страхов из-за 
возможного падения крупных астероидов), но 
всё же лучше, как говорится, «быть на стреме». 

Я попросил Валерия Васильева проком-
ментировать работу его команды для на-
ших читателей. Привожу его письмо:
Уважаемый Алексей,
Благодарю за ваше сообщение! Я рад что наша 
работа вызвала интерес у ТрВ.
Из реконструкций прошлой солнечной активно-
сти, основанных на концентрациях космогенных 
изотопов в земных архивах, мы знаем, что Солнце 
время от времени переживает периоды в целом 
более высокой или более низкой солнечной ак-
тивности, длящиеся несколько десятилетий. При-
мером является минимум Маундера в XVII веке, 
когда на Солнце было зарегистрировано очень 
мало солнечных пятен в течение нескольких де-
сятилетий. На другом краю так называемый Со-
временный максимум — период сравнительно 
более высокой солнечной активности, который 
Солнце пережило в середине XX века. Мы также 
знаем из реконструкций, что такие так называе-
мые большие минимумы и большие максимумы 
не являются регулярными, а могут иметь тенден-
цию к кластеризации во времени. Последнее оз-
начает, что вполне может быть, что на Солнце не 
происходило экстремальных вспышек в течение 
нескольких столетий, в то время как затем про-
изошло несколько таких событий в течение не-
скольких лет или десятилетий.
Мы даже не можем исключить, что такая супер
вспышка действительно произошла в течение по-
следнего столетия. У нас нет доказательств такого 
события, но чтобы исключить это с уверенностью, 
нам потребуется регулярный непрерывный мони-
торинг Солнца. Кэррингтону просто повезло застать 
эту знаменитую вспышку. К тому времени, как он 
сообщил комуто еще, чтобы показать, что он на-
блюдал это яркое свечение (что означает несколь-
ко минут), яркость уже не была замечена. Он слу-
чайно оказался в нужном месте в нужное время. 
Только в период с 1996 по 2012 год, когда у нас 
были прямые измерения общей солнечной ярко-
сти с достаточной точностью и временной каден-
цией, было обнаружено 12 вспышек с энергиями, 
сопоставимыми с предполагаемой энергией вспыш-
ки Кэррингтона. Таким образом, в будущем энер-
гичная вспышка потенциально может произойти. 

Михаил Гельф
ан

д

SpaceX, Boeing, Blue Origin 
и Россия
Александр Хохлов о том, что 
происходило в космонавтике 
в 2024 году, — стр. 2

Алексей Кудря: Астроновости
Взаимоотношения звезд и черных 
дыр, необычные пульсары и новый 
взгляд на раннюю Вселенную — 
стр. 4–5

Особенности межкультурной 
коммуникации в студенческой 
среде Германии
Заметки из Нордхаузена Софьи 
Гайдаш — стр. 6–7

Про одну демографическую 
антиутопию
Юрий Угольников 
о книге 
британского 
демографа Пола 
Морланда — 
стр. 7

Диалоги 
Бонгарда 
и Нюберга: 
может ли машина мыслить?
Наброски Олега Орлова к сценарию 
кинофильма о советской 
лаборатории биофизики зрения 
в эпоху Оттепели — стр. 8—9

Год великого перелома в физике  
и его предыстория
Исторический очерк Алексея 
Левина — стр. 10–12

Страх перед временем  
и поиск нового
Александр Марков и Оксана Штайн 
об уроках Льва Толстого — стр. 13

Измерения и только измерения
Новый рассказ Павла Амнуэля — 
стр. 14–15

Подписывайтесь  
на наши аккаунты:
t.me/trvscience, vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

Алексей Левин

8

10ye
ar
-

ПОДСЧЕТ ЗВЕЗДНЫХ 
СУПЕРВСПЫШЕК

Алексей Левин

Международный коллектив астрономов и астрофизиков обнародовал новые данные по 
статистике звездных супервспышек, собранные аппаратурой космической обсерваторией NASA 
«Кеплер». Они представлены в статье Валерия Васильева, сотрудника гёттингенского Института 
исследования Солнечной системы Общества Макса Планка, и его коллег из Германии, Австрии, 
Финляндии, Японии, США и Франции, появившейся 13 декабря 2024 года в журнале Science1.

1 Vasilyev et al. Sun-like stars produce superflares roughly once per century // Science 386, 1301–1305.

Распределение  
солнечных и звездных  
вспышек. Черная пунктирная  
линия — звездных вспышек с энер- 
гией >1034 эрг. Зеленая гистограмма  
показывает кумулятивное распределение вспышек 
на Солнце в период с 1986 по 2020 год. Зеленая 
пунктирная линия — экстраполяция распределения 
солнечных вспышек с энергией от 1030 до 1032 эрг. 
Зеленые квадраты показывают кумулятивное рас-
пределение экстремальных событий на Солнце, рас-
считанное по космогенным изотопам. Черная гори-
зонтальная полоса ошибок указывает на типичную 
неопределенность для энергии звездных вспышек. 
Рис. из обсуждаемой статьи 1
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Я рким событием уходящего года 
стала серия из четырех испы-
тательных полетов сверхтяже-

лой ракеты Starship, разрабатывае-
мой компанией SpaceX. В сквозной 
нумерации это были полеты с тре-
тьего по шестой: в марте, июне, ок-
тябре и ноябре. Основные цели этих 
суборбитальных полетов — возвра-
щение первой ступени Super Heavy 
и мягкое приводнение в Индийском 
океане второй ступени Starship с те-
стированием разных вариантов те-
плозащиты. Весенний запуск был 
частично успешным, ступени разде-
лились, но обе разрушились, первая — 
при приводнении, вторая — при вхо-
де в плотные слои атмосферы [1]. Три 
следующих полета были более успеш-
ными, Super Heavy благополучно са-
дилась в заданную точку Мексикан-
ского залива, а в пятом полете даже 
была эпично поймана «Мехазиллой» 
(Mechazilla) [2], устройством захвата 
стартового комплекса на космодроме 
Starbaze. А верхняя ступень приводня-
лась в Индийском океане. Связь при 
всех полетах успешно поддержива-
лась с помощью спутниковой группи-
ровки Starlink, что позволило увидеть 
в прямом эфире воздействие плазмы 
на Starship и его тепловую защиту [3].

Седьмой испытательный полет пла-
нируется вновь суборбитальным, и ли-
цензия Федерального управления 
гражданской авиации США (FAA), ко-
торое регулирует коммерческие кос-
мические полеты, на январь 2025 года 
уже получена. FAA согласовало 25 по-
летов Starship в 2025 году. С высокой 
вероятностью в следующем году со-
стоятся полноценные орбитальные 
полеты многоразовой транспортной 
системы компании SpaceX.

На этом фоне продолжалась и впол-
не рутинная работа: более ста первых 
ступеней ракет-носителей Falcon 9 

и Falcon Heavy совершили мягкую по-
садку после запуска. Впрочем, были 
случаи одноразовых запусков (или 
аварий при возвращении), например 
при выведении на отлетную траекто-
рию к Юпитеру тяжелой межпланет-
ной станции «Европа Клипер» [4] 
все ступени Falcon Heavy были по-
теряны, так как она фактически за-
менила сверхтяжелую ракету Space 
Launch System (SLS) в этом запуске, 
которая планировалась для этого [5].

Исключительно SpaceX вывела США 
на первое место по космическим за-
пускам среди других стран (Китай на 
втором месте, Россия — на третьем). 
По сути, одна частная компания уже 
опережает целые государства.

Продолжая доставлять экипажи 
МКС на кораблях Crew Dragon, SpaceX 
осуществила в сентябре автономную 
пилотируемую исследовательскую 
миссию Polaris Dawn по заказу мил-
лиардера Джареда Айзекмана с его 
же личным участием, что подроб-
но обсуждалось на страницах ТрВ-
Наука [6]. Но это событие получило 
неожиданное продолжение: в дека-
бре вновь избранный президент США 
Дональд Трамп номинировал Айзек-
мана на должность администратора 
NASA [7]. После инаугурации нового 
президента Сенат будет голосовать 

по кандидатуре руководителя NASA. 
У этого назначения могут быть дале-
ко идущие последствия, за которыми 
мы продолжим наблюдать в будущем.

Не менее интересный анонс сде-
лал осенью Илон Маск: в 2026-м 
и 2028 году SpaceX планирует от-
править на Марс несколько кораблей 
Starship для отработки межпланетно-
го полета и посадки на Марс. В слу-
чае успеха первой миссии возможна 
отправка людей на Красную планету 
до конца этого десятилетия [8].

Не столь удачен этот год был для 
главного конкурента SpaceX — корпо-
рации «Боинг» (Boeing). Фактически 
фиаско закончился испытательный 
полет пилотируемого корабля «Стар-
лайнер» (CST-100 Starliner). Впервые 
в истории пилотируемой космонав-
тики два астронавта-испытателя (Су-
нита Уильямс и Барри Уилмор) оста-
лись на МКС без корабля-спасателя 
примерно на месяц. Starliner вернул-
ся на Землю без экипажа. Руковод-
ство NASA решило не рисковать, не 
возвращать людей на ненадежном 
корабле, а включить их в основной 
экипаж станции и следующего Crew 
Dragon SpaceX, который полетел 
в космос с сокращенным в два раза 
экипажем [9].

Сунита Уильямс должна была про-
вести на станции примерно неде-
лю, а осталась более чем на полгода, 
став командиром всего междуна-

родного экипажа основной экспеди-
ции МКС-72 [10]. Интересный факт: 
Уильямс еще в 2012 году стала вто-
рой женщиной-командиром МКС 
(да и в целом орбитальной станции) 
в истории. А весной 2025 года она 
может встретиться на станции с пер-
вой женщиной-командиром МКС Пег-
ги Уитсон, которая отправится в свой 
второй полет как командир коммер-
ческой экспедиции посещения Axiom 
Mission 4 [11].

Трудности у «Боинга» не ограничи-
лись полетами на МКС. Корпорация от-
вечает за сверхтяжелую ракету Space 
Launch System (SLS), которая долж-
на использоваться для осуществле-
ния пилотируемой лунной програм-
мы «Артемида» (Artemis). В конце года 
в NASA вновь озвучили сдвиг следую-

щих полетов: «Артемида-2» — облет 
Луны экипажем из четырех человек — 
перенесен с сентября 2025 года на 
апрель 2026 года. А высадка астронав-
тов на Луну в миссии «Артемида-3», 
которая была запланирована на ко-
нец 2026 года, теперь перенесена на 
середину 2027 года [12]. По словам 
официальных лиц NASA, основная 
причина — дополнительные работы 
с возвращаемым аппаратом пилоти-
руемого корабля Orion, разработан-
ного корпорацией Lockheed Martin.

И хотя работа над второй сверх-
тяжелой ракетой SLS, которая теперь 
уже в 2026 году отправит экипаж 
«Артемиды-2» к Луне, идет полным 
ходом [13], в целом проект заметно 
критикуется, в том числе Управлени-
ем генерального инспектора NASA 
[14]. В отчете, опубликованном 8 ав-
густа этого года, были озвучены се-

рьезные проблемы с работой «Боин-
га» над версией ракеты SLS Block 1B 
с новой верхней ступенью, что объяс-
няется отсутствием приемлемой си-
стемы управления качеством и в до-
статочной степени подготовленного 
персонала [15]. Эти новости, кстати, 
говорят о том, что шанс Китая полу-
чить приоритет в пилотируемых лун-
ных программах не равен нулю. И на 
фоне всех этих неудач и трудностей 
появилась информация о перегово-
рах о продаже космического направ-
ления «Боинга» компании Blue Origin 
Джеффа Безоса [16].

В то же время еще один конкурент 
SpaceX, компания Blue Origin, в ухо-
дящем году возобновила пилотируе-
мые суборбитальные полеты на мно-
горазовой ракетной системе New 
Shepard. В 2024 году состоялось два 
беспилотных исследовательских по-
лета (включая декабрь 2023) и три — 
с экипажами.

При этом их космическая частич-
но многоразовая ракета New Glenn 
тяжелого класса готова к первому 
запуску с мягкой посадкой первой 
ступени на баржу Landing Platform 
Vessel 1, но на момент выхода номе-
ра Федеральное управление граж-
данской авиации США еще не вы-
дало лицензию на испытательный 
пуск со стартового комплекса LC-36, 
который компания арендовала на 
космодроме на мысе Канаверал 
во Флориде.

Если говорить о России, то в 2024 году 
можно отметить запуск тяжелой ра-
кеты-носителя «Ангара-А5» с нового 
стартового комплекса на космодро-
ме Восточный. Согласно предыдущим 
планам на ней должен был стартовать 
в свой первый испытательный полет 
перспективный транспортный корабль 
нового поколения «Орёл» [17], но его 
полет Роскосмос перенес на 2028–
2029 годы [18]. На «Ангаре-А5» был 
запущен разгонный блок «Орион» из 
семейства разгонных блоков ДМ (из-
начально они создавались для совет-
ской лунной программы) с имитато-
ром полезной нагрузки [19].

Еще одним заметным событием на 
космодроме Восточный стал кластер-
ный запуск 5 ноября (по московско-
му времени) двух научных спутников 
«Ионосфера» с попутной полезной 
нагрузкой из 53 малых космических 
аппаратов коммерческого назна-
чения, образовательных проектов 
« УниверСат» и Space-π [20], а так-
же в интересах иностранных заказ-
чиков (Иран, Китай и Зимбабве). На 
орбиту одновременно было выведе-
но рекордное число (51) российских 
спутников [21].
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

6 декабря: Горит 
бессмыслицы звезда…

120 лет назад родился Александр 
Иванович Введенский (1904–1941), 
русский поэт группы «ОБЭРИУ», дра-
матург и писатель, автор поэм «Кругом 
возможно Бог», «Факт, теория и Бог», 
«Где. Когда», пьесы «Ёлка у Ивановых», 
стихопрозы «Потец».

Наследие Александра Введенского 
не изучено и не осознано. Можно най-
ти описания его чудачеств, обэриут-
ских похождений с Даниилом Хармсом, 
широко известны его детские стихи, но 
исследований его «взрослого» твор-
чества совсем немного. Он утверждал, 
что основными темами для него яв-
ляются Бог, время, смерть. Считал, что 
не только разум человеческий, пре-
тендующий на постижение и устрое-
ние мира, но и само время — величи-
ны мнимые, фикция. В «Серой тетради» 
Введенский писал: «Я посягнул на по-
нятия, на исходные обобщения, что до 
меня никто не делал. Этим я провел 
как бы поэтическую критику разума — 
более основательную, чем та, отвле-
ченная. Я усумнился, что, например, дом, 
дача и башня связываются и объединя-
ются понятием здание. Может быть, 
плечо надо связать с четыре. Я делал 
это на практике, в поэзии, и тем дока-
зывал. И я убедился в ложности преж-
них связей, но не могу сказать, какие 
должны быть новые. Я даже не знаю, 
должна ли быть одна система связей 
или их много. И у меня основное ощуще-
ние бессвязности мира и раздроблен-
ности времени. А так как это проти-
воречит разуму, то значит разум не 
понимает мира».

8 декабря: Тарковский: 
«Равной Алисе актеров  
я не знаю!»

90 лет назад родилась Алиса Бру‑
новна Фрейндлих (р. 1934), российская 
актриса и певица, исполнительница 
ролей в спектаклях «Снежная короле-
ва» (Герда и Кей), «Малыш и Карлсон, 
который живет на крыше» (Карлсон), 
«Дульсинея Тобосская» (Альдонса), 
«Трубадур и его друзья» (Принцес-
са), «Макбет» (Леди Макбет), «Две-
надцатая ночь, или Как пожелаете» 
(Шут Фесте), «Алиса» (Алиса), кино-
фильмах «Похождения зубного вра-
ча» (Маша), «Тайна железной двери» 
(Люся Рыжкова, мать Толика), «Прин-
цесса на горошине» (Королева), «Стал-
кер» (Жена Сталкера), «Тайна Снеж-
ной Королевы» (Снежная Королева), 
исполнительница песни в кинофиль-
ме «Его звали Роберт».

Алиса Фрейндлих о съемках у Тар-
ковского: «Мы познакомились в тот 
момент, когда в Театре Ленсовета, 
где я работала, поставили „Варшав-
скую мелодию“, и Солоницын, который 
там со мной играл, пригласил Тарков-
ского на спектакль. И после Андрей 
Арсеньевич написал мне записочку, ко-
торая начиналась словами: „Госпожа 
Фрейндлих…“

Он был намерен пригласить меня 
в „Зеркало“ сыграть роль корректо-
ра… Но театр — такая штука про-
тивная, у нас как раз были гастроли, 
а я была задействована чуть ли не 
в каждом спектакле. Никто ведь не 
будет ради твоих съемок перекраи-
вать репертуар… А когда Тарковский 
стал снимать „Сталкера“, он вспомнил 
обо мне и позвал на роль жены глав-
ного героя, сделал пробу с финальным 
монологом. Надо думать, ему это по-
казалось убедительным. Потому что 
он сказал: „Монолог снимать не будем, 
я возьму из пробы“. Но когда дошло до 
финальной сцены, выяснилось, что на 
мне не тот шарфик, что на пробе. 
Пришлось снимать снова… А еще об-
наружили брак пленки, которую испор-
тили при проявке. И пришлось пере-
снимать начало, но через год. Потому 
что „Кодак“ был в невероятном дефи-
ците. А первая сцена — сцена истери-
ки — была очень сложной, к тому же 
Тарковский снимал много дублей. На-
пряжение было таким высоким, что 
я даже на минуту потеряла сознание. 
Встреча с Тарковским — значитель-
ная для меня, но после съемок мы не 
пересекались».

8 декабря:  
Зощенко сегодня

85 лет назад родился Валерий Ге‑
оргиевич Попов (р. 1939), русский пи-
сатель, автор повестей «Жизнь уда-
лась!», «Темная комната», «Лучший из 
худших», «Праздник ахинеи» и полу-
тора десятка рассказов.

Литературная родословная По-
пова связана с двумя основными 
ориентирами: гоголевский гротеск 
и бунинская зримость, пластичность 
образных деталей. Борис Стругацкий 
в 1991 году: «Валерий Попов это Зо-
щенко сегодня. И вчера. В эпоху вновь 
победившего и теперь уже развито-
го социализма. В эпоху надвигающей-
ся перестройки… Наша история бо-
гата эрами и эпохами. Не успевает 
кончиться одна, как тут же, не те-
ряя ни секунды драгоценного времени, 
начинается следующая, еще покруче 
предыдущей. Всё, о чем пишет Вале-
рий Попов, — это жизнь и приключе-
ния советского гражданина на ули-
цах, площадях, в магазинах, питейных 
заведениях, поликлиниках, трамваях, 
пунктах питания, а также при посе-
щении бани. Жизнь, исполненная увле-
кательнейших приключений».

11 декабря: Первый Голем
150 лет назад родился Пауль Веге‑

нер (Paul Wegener, 1874–1948), немец-
кий актер и режиссер, постановщик 
и исполнитель ролей в кинофильмах 
«Пражский студент» (Балдуин), «Голем», 
«Голем и танцовщица», «Голем, как он 
пришел в мир» (Голем во всех филь-
мах), «Свадьба Рюбецаля» (Рюбецаль), 
«Ханс Труц в сказочной стране» (Ханс 
Труц), «Крысолов из Гамельна» (Стран-
ствующий менестрель), «Жена фарао-
на» (Самлак, царь эфиопов), «Живые 
Будды» (Великий Лама), «Маг», «Аль-
рауне» (Якоб тен Бринкен).

Зигфрид Кракауэр, немецкий со-
циолог массовой культуры и кино-
критик, писал: «Вегенер был одержим 
той же самой кинематографической 
страстью, которая вдохновляла Жор-
жа Мельеса ставить такие фильмы, 
как „Путешествие на Луну“ или „Про-
делки дьявола“. Но если добродушный 
французский режиссер пленял детские 
души лукавыми трюками фокусника, 
немецкий актер действовал наподо-
бие сумрачного волшебника, который 
вызывал демонические силы, дремлю-
щие в человеке».

11 декабря: Захребетник, 
бывший домовой

95 лет назад родился Михаил Со-
ломонович Гольцман (Михаил Семё‑
нович Светин, 1930–2015), советский 
и российский актер, исполнитель ролей 
в кинофильмах «Человек-невидимка» 
(врач Касс), «Златовласка» (дед Габа-
дей), «Эвридика» (отец Орфея), «Пред-
чувствие любви» (химик Никандров), 
«Чародеи» (Фома Остапыч Брыль, со-
трудник института  НУИНУ в мастер-
ской волшебной древесины, бывший 
домовой, вагонный, ассистент Ков-
рова), «Осенний подарок фей» (вос-
питатель принца), «Сказки старого 
волшебника» (Король), «Необыкно-
венные приключения Карика и Вали» 
(Андрей Иванович Шмидт, фотограф, 
владелец пса Фридриха), «Она с мет-
лой, он в черной шляпе» (Афанасий 
Зяблик, писатель-сказочник), «Свет-
лая личность» (Пташников), «Сирано 
де Бержерак» (Рагно, кондитер, друг 
Сирано), «И чёрт с нами!» (Тузов, ак-
тер, гость фестиваля), «Золотой цы-
пленок» (Добрый Филин), «Капитан 
Крокус и тайна маленьких заговор-
щиков» (Тити Ктифф, сыщик), «Пер-
вый дома» (Фома Остапыч Брыль), 
«Правдивая история об Алых пару-
сах» (продавец тканей), исполнитель 

ролей в спектаклях Ленинградского 
театра комедии «Баня» (Победоно-
сиков), «Тень» (министр финансов), 
озвучил роль Белого Короля в муль-
тфильме «Алиса в Зазеркалье».

Режиссер «Чародеев» Константин 
Бромберг рассказывал, что на роль 
Брыля пробовались и другие арти-
сты, но выигрышнее всех в паре с Ви-
торганом смотрелся именно Све-
тин. Перед пробами они повторяли 
текст, и это было невероятно смеш-
но. «Мы увидели, как Виторган навис 
над Светиным, а тот, размахивая ру-
ками, поднимает голову, чтобы пой-
мать его взгляд. Это было настолько 
ярко! Они и создали практически всю 
атмосферу этого волшебного инсти-
тута НУИНУ».

Актер вспоминал, что ему по роли 
нужно было (в буквальном смысле!) 
ездить на спине Виторгана, и он не 
преминул этим воспользоваться: 
просил побольше репетиций и ду-
блей. За что Виторган прозвал его 
«захребетником». По сюжету сотруд-
ник института Фома Брыль вместе со 
своим коллегой неимоверными уси-
лиями стараются помочь Ивану вер-
нуть его любимую девушку — краса-
вицу Алёну. И им это удается!

17 декабря:  
Властелин миража

80 лет назад родился Джек Лоуренс 
Чалкер (Jack Laurence Chalker, 1944–
2005), американский фантаст, автор 
циклов «Танцующие боги», «Три ко-
роля», «Кольца Повелителя», «Ветры 
перемен», «Кинтарский Марафон», 
«Колодец Душ», «Четыре властели-
на бриллианта» и др.

Чалкер литературную де-
ятельность начал в каче-
стве любителя фан-
тастики, издателя 
фэнзина «Мираж» 
(Mirage) и библио-
графа. Он собрал 
огромную библи-
отеку научной 
фантастики, кото-
рая считается од-
ной из крупнейших 
частных коллекций. 
После того, как почти 
двадцать лет публиковал 
статьи, критические заметки 
и рецензии, он решил и сам напи-
сать фантастический роман. И за сле-
дующие 25 лет написал более пятиде-
сяти романов, которые складываются 
в различные циклы. Чалкер был боль-
шим любителем конференций по фан-
тастике. Начиная с 1965 года он посе-
щал почти все Всемирные конвенты, 
пропустил лишь один по не завися-
щим от него обстоятельствам.

18 декабря:  
В поисках Танелорна

85 лет назад родился Майкл Джон 
Муркок (Билл Баркли; Майкл Барринг-
тон; Эдвард Р. Брэдбери; Дик Донован; 
Джеймс Колвин; Сесил Коруин; Дес-
монд Рид; Джон Уиздом) — Michael 
John Moorcock (Bill Barclay; Michael 
Barrington; Edward P. Bradbury; Dick 

Donovan; James Colvin; Cecil Corwin; 
Desmond Reid; John Wisdom, р. 1939), 
английский писатель, автор циклов 
«Воины Зилора», «Хроники Корума», 
«Хроники Хоукмуна», «Хроники Эри-
кёзе», «Элрик из Мелнибонэ», «Семья 
фон Бек», «Второй эфир», «Джерри 
Корнелиус», «Край Времени», «Карл 
Глогаур», «Кочевники времени», «Пол-
ковник Пьят», «Майкл Кейн» и других 
дилогий, трилогий и романов.

Из статьи Антона Карелина «В по-
исках Танелорна»: «Всё и сразу — здесь 
и Средиземье Толкина, и древние скан-
динавские мифы, и Упорядоченное Пе-
румова, и реальная Земля, и тысячи, 
миллионы ее отражений, по каждо-
му на любую фантазию или мысль. Та-
ков Мультиверсум (Мульти вселенная) 
Майкла Муркока — финал долгой до-
роги, которую прошло миротворче-
ство в фантастике. Дальше — неку-
да. Центром Мультиверсума, ключом 
к пониманию метафорической ре-
альности Муркока является Вечный 
город, Танелорн. Образ кристальной 
чистоты и незамутненности, этот 
символ неожиданно сильно воздей-
ствует на читателя. Обращает его 
к области мышления, не задействуе-
мой при чтении обычных приключен-
ческих текстов. Танелорн проходит 
сквозь всю многотомную сагу, явля-
ясь ключом к свободе и покою, вечно-
му и неизменному в суетной челове-
ческой жизни. И каждый стремится 
найти Город-вне-времени, вдохнуть 
его светлый воздух и ощутить, что 
смысл жизни — здесь».

20 декабря:  
Магистр Рассеян ных Наук
120 лет назад родился Владимир Ар-

турович Манасевич (Владимир Лёвшин, 
1904–1984), русский писатель, 

автор книг «Великий тре-
угольник, или Стран-

ствия, приключения 
и беседы двух фи-
ломатиков», «Ис-
катели необычай-
ных автографов, 
или Странствия, 
приключения 
и беседы двух 
филоматиков», 

«Путешествие по 
Карликании и Аль-

Джебре» (все — с женой 
Эмилией Александровой), 

воспоминаний о Михаиле 
Булгакове «Садовая, 302-бис».

Главный персонаж книг Владимира 
Лёвшина — Магистр Рассеянных Наук. 
И хотя жена и соавтор Эмилия Бори-
совна утверждала, что сам писатель 
не был похож на своего героя, кое-
что Магистр все-таки унаследовал от 
автора — хотя бы любовь к животным, 
путешествиям и пирожным. И неверо-
ятную тягу к переменам — большим 
и малым. Рассказывая о совместной 
работе, Эмилия Борисовна вспоми-
нала, «как была нуликом», как дони-
мала Лёвшина своими бесконечными 
«отчего и почему», как они спорили, 
ссорились и кипятились. Но в кон-
це концов на все свои вопросы Ну-
лик получал простые и ясные отве-
ты, а читатели — новые книги.

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Владимир Лёвшин
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Черная дыра 
поглощает 

звезду
Международная группа ученых под руковод-

ством специалистов из Каталонского институ-
та космических исследований (IEEC) и Инсти-
тута космических наук в Барселоне (ICE-CSIC) 
изучила примечательное событие, произошед-
шее в маленькой галактике, находящейся на 
расстоянии порядка 500 млн световых лет от 
нас (публикация в The Astrophysical Journal [1]).

Вспышка, получившая обозначение CSS 161010, 
достигла своей максимальной яркости всего за 
четыре дня, а затем потускнела в два раза за 
2,5 дня. Общая масса звезд в этой небольшой 
галактике примерно в 400 раз уступает нашему 
Млечному Пути, поэтому если там и присутству-
ет центральная черная дыра, то ее параметры 
должны быть сравнительно скромными и со-
ответствующими черным дырам промежуточ-
ной массы (от 100 до 100 000 солнечных масс).

Событие CSS 161010 было выявлено в рам-
ках Каталинского обзора неба, позволяюще-
го изучать транзиентные объекты в реальном 
времени, а ранее регистрировалось в ходе ав-
томатизированного исследования сверхновых 
звезд All-Sky. Последующие наблюдения про-
водились с помощью крупнейших оптических 
телескопов, включая Большой Канарский те-
лескоп (GTC) и Северный оптический телескоп 
(NOT), которые расположены в Обсерватории 
Роке-де-лос-Мучачос Канарского института 
астрофизики (IAC) в испанском муниципали-
тете Гарафия на острове Пальма.

Подобные быстро протекающие космиче-
ские процессы всегда было трудно изучать из-
за их спонтанности. Однако современные ме-
тоды и более совершенные инструменты всё 
же позволяют получать их изображения с вы-
соким разрешением.

На сегодняшний день было обнаружено лишь 
около десятка космических взрывов с такими 
характеристиками яркости и эволюции, и их 
происхождение остается загадкой. Однако ко-

манда исследователей считает, что уникальные 
спектральные свойства CSS 161010 могут дать 
важные подсказки о механизмах их развития. 
Новый анализ позволяет предположить, что этот 
взрыв произошел в результате того, что неболь-
шая черная дыра поглотила звезду.

К такому выводу команда пришла, обнаружив 
широкие линии водорода, которые указывают на 
очень высокую скорость участвующих в этих про-
цессах потоков вещества, достигающую 10% ско-
рости света, и беспрецедентную эволюцию. Через 
два месяца после начала вспышки яркость объек-
та снизилась в 900 раз по сравнению с пиковой.

Удивительно, но полученные спектры показа-
ли, что все профили линий водорода смещены 
в сторону синей части спектра. Это и означает, что 
они движутся к нам с чрезвычайно высокой ско-
ростью. Исследователи считают всё это указани-

ем на мощнейшие газовые потоки, не наблюдаю-
щиеся в случае «обычной» вспышки сверхновой.

Как правило, черные дыры промежуточной 
массы крайне трудно обнаружить без реги-
страции транзиентных событий, и астрономам 
известно лишь о небольшом количестве под-
твержденных случаев. Обнаружение и изуче-
ние подобных черных дыр важны для понима-
ния путей формирования и эволюции всех этих 
объектов. Согласно современным представле-
ниям, черные дыры промежуточной массы мо-
гут выступать в роли фундаментальных «стро-
ительных элементов» сверхмассивных черных 
дыр, которые сейчас находятся в центрах таких 
галактик, как наш Млечный Путь.

1. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/
ad89a5

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Алексей Кудря

Вверху слева: красное, зеленое и синее изображение поля CSS 161010. Вверху справа: изображение поля 
вокруг CSS 161010 в псевдоцвете IMACS/Magellan в V-диапазоне. Внизу: зависимость между массой черной 
дыры (MBH) и звездной массой (M⋆) для выборки галактик. Предполагаемая масса M⋆ звезды CSS 161010 
обозначена вертикальной черной линией, а точки, в которых линии пересекают ее, выделены кружками

Изображение номера — шаровое звездное скопление NGC 7089
И если мы рассказали о рассеянном звездном скоплении, то вполне уместно и правиль-

но будет показать шаровое звездное скопление. Такое скопление содержит большое число 
звезд, тесно связанных гравитацией, обращающееся вокруг галактического центра в каче-
стве спутника. В отличие от рассеянных звездных скоплений, которые располагаются в га-
лактическом диске, шаровые находятся в гало; они значительно старше, содержат гораздо 
больше звезд, обладают симметричной сферической формой и характеризуются увеличе-
нием концентрации звезд к центру скопления.

M2 — одно из крупнейших шаровых звездных скоплений, находящихся в гало нашей га-
лактики. Его население насчитывает свыше 150 тыс. звезд, сосредоточенных в пределах об-
щего диаметра около 175 световых лет. Этому древнему обитателю Млечного Пути, также 
известному как NGC 7089 и находящемуся примерно в 55 тыс. световых годах от нас по на-
правлению к созвездию Водолея, около 13 млрд лет.

Пульсар в рассеянном звездном скоплении
С помощью 500-метрового сферического радиотелескопа с апертурой (FAST) в Ки-

тае астрономы обнаружили новый пульсар с периодом вращения около двух секунд. Этот 
пульсар, получивший обозначение PSR J1922+37, был найден в направлении на скопление 
NGC 6791 в созвездии Лиры. Об открытии было сообщено в статье, опубликованной 11 де-
кабря 2024 года на сервере препринтов arXiv.org [2].

Пульсары — сильно намагниченные вращающиеся нейтронные звезды, испускающие 
пучки электромагнитного излучения. Обычно они обнаруживаются в виде коротких радио-
всплесков, однако некоторые из них также наблюдаются с помощью оптических, рентге-
новских и гамма-телескопов.

На сегодняшний день более 
300 пульсаров были обнаруже-
ны в шаровых звездных скопле-
ниях Млечного Пути. Однако ни 
один пульсар ранее не был най-
ден в рассеянных звездных ско-
плениях [3]. Скорее всего, это свя-
зано с более низкой плотностью 
звезд в последних, а следова-
тельно, и более низкой частотой 
взаимодействия там объектов.

Как сообщили авторы исследо-
вания, пульсар J1922+37 с пери-
одом 1,9 с и дисперсией около 
85 пк/см3 виден в направлении 
открытого еще в 1853 году ско-
пления NGC 6791 возрастом 
8 млрд лет. Небольшое угловое 
расстояние и близкая дистанция 
как раз и говорят о вероятной 
принадлежности PSR J1922+37 
к этому скоплению. Расстояние 
до PSR J1922+37 составило око-

ло 15 600 световых лет, что соответствует расстоянию до скопления, которое оценивается 
в диапазоне от 13 100 до 16 000 световых лет.

Если всё это подтвердится, то PSR J1922+37 будет признан первым пульсаром, обнару-
женным в рассеянном звездном скоплении. Однако для подтверждения открытия необхо-
димо провести дополнительные исследования, в том числе точные измерения расстояния 
до пульсара и его собственного движения.

Подводя итоги, исследователи отметили, что NGC 6791 обладает относительно высокой по-
верхностной яркостью и компактностью, что указывает на густонаселенность этой звездной 
среды. А это дает надежду на то, что в NGC 6791 данный пульсар не единственный.

2. arxiv.org/abs/2412.08055

3. astronet.msu.ru/db/msg/1245721/lec.7.1.html

NGC 7089 (М2).  
ESA/Hubble

NGC 6791 (OCL 142) – крупнейшее 
рассеянное скопление, примерно на порядок 

превосходящее по размерам большинство 
известных РЗС (astrogalaxy.ru/forum/

phpBB2/viewtopic.php?p=104301)
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Положение J1922+37 и звезд, входящих в состав NGC 6791. 
Положение пульсара обозначено красной звездой, а звезды, 
входящие в состав скопления, обозначены серыми точками

►

http://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ad89a5
http://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ad89a5
http://arXiv.org
http://arxiv.org/abs/2412.08055
http://astronet.msu.ru/db/msg/1245721/lec.7.1.html
http://astrogalaxy.ru/forum/phpBB2/viewtopic.php?p=104301)
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Двойная звезда возле Sgr A*
С помощью Очень Большого Телескопа (VLT), принадлежащего Европейской 

южной обсерватории (ESO), астрономы сделали интересное открытие: они 
обнаружили двойную звезду, которая вращается вокруг центральной сверх-
массивной черной дыры нашей галактики. Это находка имеет большое зна-
чение не только для понимания того, как такие системы могут существовать 
в условиях экстремальной гравитации, она может также открыть новые пер-
спективы для будущих исследований в этой захватывающей области. Об уди-
вительной системе рассказывает статья в журнале Nature Communications [4].

В пределах примерно одного парсека от сверхмассивной черной дыры 
Sgr А* в центре Млечного Пути можно обнаружить одно из самых плотных 
и массивных скоплений в нашей галактике. Эти звезды, сильно различающи-
еся по возрасту, массам, размерам и светимости, обращаются вокруг черной 
дыры со скоростями до нескольких тысяч километров в секунду.

В течение долгого времени считалось, что в экстремальных условиях вбли-
зи сверхмассивной черной дыры невозможно формирование новых звезд. 
Однако обнаружение нескольких молодых звезд в непосредственной бли-
зости от Стрельца А* опровергает это предположение. Кроме того, открытие 
двойной звезды свидетельствует и о том, что даже такие системы могут фор-
мироваться в условиях галактического ядра.

Суммарная масса данной системы составляет примерно 3,5 массы Солнца, 
и, согласно расчетам, под воздействием сильного гравитационного поля ком-
поненты D9 сольются в одну звезду в течение ближайшего миллиона лет — 
это очень короткий срок для такого типа звездных систем.

D9 демонстрирует явные признаки наличия газа и пыли вокруг своих ком-
понентов. Это позволяет предположить, что она является очень молодой звезд-
ной системой возрастом примерно 2,7 млн лет, которая сформировалась не-
посредственно в окрестностях сверхмассивной черной дыры. 

4. nature.com/articles/s41467-024-54748-3

КОСМОС

Центральная область Млечного Пути.  
На отдельном изображении — сверхмассивная черная дыра Стрелец А* в центре Млечного Пути и двойная звезда D9. Изображение: ESO

Сверкающий Светлячок в ранней Вселенной 
Космический телескоп NASA «Джеймс Уэбб» обнаружил галактику, которая существовала спустя уже пример-

но 600 млн лет после Большого взрыва. Эта галактика, получившая наименование Firefly Sparkle («Сверкаю-
щий Светлячок»), имеет массу, сравнимую с нашим Млечным Путем, когда он был, согласно моделям, на том же 
этапе своего развития [5].

«Уэбб» смог получить четкое изображение этой галактики благодаря двум уникальным факторам. Во-первых, 
это гравитационное линзирование — естественный эффект, возникающий из-за массивного скопления галактик 
на переднем плане, что значительно улучшило внешний вид далекого объекта. Во-вторых, здесь помогла вы-
сокая разрешающая способность инфракрасного телескопа. Так «Уэбб» и собрал беспрецедентные новые дан-
ные о содержимом этой галактики.

Исследовательская группа смоделировала исходный вид этой галактики еще до искажения гравитационной лин-
зой и пришла к выводу, что она напоминает вытянутую дождевую каплю. Внутри нее обнаружен десяток звездных 
скоплений. Данные «Уэбба» показывают, что находка относится к категории галактик с низкой массой. Пройдут мил-
лиарды лет, прежде чем она достигнет своего максимального размера и обретет четкую форму. Наблюдаемая фор-
ма галактики свидетельствует также о том, что ее звезды еще не сформировали центральную выпуклость, или цен-
тральный сплюснутый диск (балдж), что еще раз доказывает, что она всё еще находится на стадии формирования. 

Исследователи не могут предсказать, как эта галактика будет эволюционировать в течение миллиардов лет, но на 
все подобные процессы должны серьезно влиять две галактики-соседки, которые уже взаимодействуют в пределах 
этой небольшой локации. Подобные взаимодействия могут влиять на то, как галактики набирают массу в течение 
миллиардов лет. Firefly Sparkle находится всего в 6,5 тыс. световых лет от своего первого компаньона, а от второго — 
в 42 тыс. световых лет. Для сравнения: диаметр полностью сформировавшегося Млечного Пути составляет около 
100 тыс. световых лет — т. е. все три молодые галактики поместились бы внутри него. Мало того, что компаньоны на-
ходятся очень близко друг к другу, — исследователи также считают, что они обращаются вокруг общего центра масс.

Каждый раз, когда одна галактика проходит мимо другой, газ конденсируется и остывает, что позволяет но-
вым звездам формироваться в скоплениях, увеличивая массу галактик. «Давно было предсказано, что галак-
тики в ранней Вселенной формировались в результате последовательных взаимодействий и слияний с други-
ми, более мелкими галактиками, — поясняют ученые. — Возможно, мы наблюдаем теперь этот процесс воочию».

Статья про изучение галактики Firefly Sparkle была опубликована 11 декабря 2024 года в журнале Nature [6].

5. science.nasa.gov/missions/webb/found-first-actively-forming-galaxy-as-lightweight-as-young-milky-way

6. nature.com/articles/s41586-024-08293-0

►

Галактика Firefly Sparkle.  Рядом находятся две галактики-компаньонки, которые могут в конечном итоге влиять на то, как эта 
галактика формируется и набирает массу в течение миллиардов лет. Изображение: NASA, ESA, CSA, STScI, Крис Уиллотт (Наци-
ональный исследовательский совет Канады), Ламия Моула (Колледж Уэллсли), Картейк Айер (Колумбийский университет)

Изображение a) демонстриру-
ет карту линий с доплеровским 
сдвигом, извлеченную из данных 
SINFONI с соответствующей дли-
ной волны 2,1646 мкм.  
b) и c) показывают данные в ближ-
нем инфракрасном диапазоне H 
(1,6 мкм) и K (2,1 мкм), получен-
ные с помощью SINFONI.  
d) — данные в среднем инфракрас-
ном диапазоне L (3,76 мкм), полу-
ченные с помощью NIRC2.  
Sgr A* обозначена ×, а D9 обведена 
кругом на каждой картинке

http://nature.com/articles/s41467-024-54748-3
http://science.nasa.gov/missions/webb/found-first-actively-forming-galaxy-as-lightweight-as-young-milky-way
http://nature.com/articles/s41586-024-08293-0
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ОБРАЗОВАНИЕ

Д лительное пребывание в стране 
с другой культурой и языком — 
это, по моим наблюдениям1, ско-

рее интересно, чем страшно. Однако 
постоянная коммуникация с ребята-
ми из разных стран, чей менталитет 
сильно отличается, — уже совсем иные 
впечатления и ощущения! С удоволь-
ствием поделюсь своими наблюдени-
ями за три месяца обучения в мульти-
культурной студенческой среде.

Мой рассказ ни в коем случае не 
претендует на социальное исследо-
вание, это лишь личное восприятие 
особенностей коммуникации с ре-
бятами, которые приехали учиться 
в штудиенколлег и университет го-
рода Нордхаузен.

В Германии есть программы обу-
чения студентов полностью на ан-
глийском языке, в том числе и в го-
сударственных вузах. Соответственно, 
ребята даже в повседневной жизни 
могут не пользоваться немецким, осо-
бенно в крупных городах типа Берли-
на, Мюнхена, Франкфурта-на-Майне. 
Но чем меньше город, тем больше 
вероятность, что без немецкого бу-
дет сложно решать бытовые вопро-
сы и бюрократические задачи.

В штудиенколлеге Нордхаузена 
преподавание — полностью на не-
мецком языке. Конечно, студенты 
 изучают англий ский как один из пред-
метов, но вне аудиторий общаются 
друг с другом на немецком. Исклю-
чением является только коммуника-
ция со своими соотечественниками. 
В этом случае все с удовольствием 
переходят на родной язык.

До приезда в Германию я считала, 
что все иностранцы, изучающие не-
мецкий, находятся примерно в оди-
наковом положении с точки зрения 
прилагаемых для учебы усилий. Без-
условно, у кого-то больше способно-

1 См. также 
 trv-science.ru/tag/sofja-gaidasch

стей, у кого-то меньше, 
но дело не в этом! По моим наблю-
дениям, ребятам из Вьетнама очень 
сложно дается правильное произно-
шение в силу особенностей их родно-
го языка. Например, слово setzen, ко-
торое произносится как «зетцн», у них 
звучит «зесссн», даже из банального 
ich получается «иссь». И подобных 
моментов в каждом произнесенном 
предложении накапливается много, 
делая речь непонятной. Для педаго-
гов это действительно раздражающий 
фактор, так как на индивидуальное 
переучивание учебный процесс не 
рассчитан. Я спрашивала у студентов 
с разных курсов, и все отмечали, что 
сложно понимать немецкий с вьет-
намским акцентом. Но с письменны-
ми работами проблем практически 
не возникает — ребята очень целе-
устремленные и трудолюбивые.

Сейчас я уже довольно хорошо раз-
личаю варианты акцентов. Но так же, 
как для меня, многим заметны осо-
бенности произношения студентов 
из Ирана, Индии, Вьетнама, Испании, 
Португалии. Ну а для носителей не-
мецкого есть отличия в артикуляции 
у ребят из России и других стран. Ню-
ансов действительно много: интонация, 
своеобразный ритм в долгом разго-
воре, определенные звуки в речи, на 
которые не всегда обращаешь внима-
ние. Именно на этих моментах я по-
следнее время максимально сосре-
доточена, ведь во второй половине 
декабря буду сдавать экзамен по не-
мецкому языку на уровень профес-
сионального владения — C1.

Стоит отметить, что во всех вузах 
Германии преподаватели говорят на 
Hochdeutsch — это так называемый вы-
сокий немецкий, общепринятый вари-
ант языка для официальных инстан-
ций, образовательных учреждений, 
радио и телевидения. Но диалекты, 
которых реально очень много, по-

нимать всё же сто́ит 
и пытаться на них говорить — тоже. 
Иначе по-настоящему свободно об-
щаться будет затруднительно.

Когда я готовилась к поступлению 
в штудиенколлег, мои репетиторы, ко-
торые когда-то тоже учились в Герма-
нии, рассказывали, что с немцами очень 
тяжело выстроить дружеское общение. 
И даже обычная коммуникация в рам-
ках учебы дается с трудом. Конечно же, 
все люди разные, вне зависимости от 
национальности, однако, менталитет 
ребят из разных стран действительно 
сильно различается. Его особенности 
отлично раскрываются не только при 
частом общении, но и когда препо-
даешь заинтересованным студентам 
русский язык. Группа, которую я обу-
чаю с нуля, больше, чем наполовину, 
состоит из немцев. Есть также ребята 
из Испании и Португалии.

Довольно-таки необычное ощуще-
ние испытываешь, когда наблюда-
ешь, как представление иностранцев 
о твоем родном языке наталкивает-
ся на суровую реальность очень не-
привычного произношения букв, сло-
гов и слов. Но сложности в изучении 
русского связаны не только с особен-
ностями артикуляции. Даже в рамках 
полуторачасового занятия выражены 
явные отличия в поведении немцев, 
испанцев и португальцев. Для студен-
тов из Германии характерны сдержан-
ность и уважительность, определенная 
стеснительность. Ребята из Испании 
и Португалии очень активные, шум-
ные, они всегда обсуждают варианты 
ответов в полный голос. В этом чув-
ствуется большая расслабленность, 
отсутствие боязни осуждения. Про-
исходили даже такие забавные мо-
менты, когда немцы просили меня 
как-то повлиять на «этих азартных 
ребят», которые всё время торопят-

ся и выкрикивают правильные отве-
ты, не давая им спокойно подумать.

Кстати, вне зависимости от харак-
тера, юноши и девушки из Германии 
ведут себя более обособленно, мень-
ше идут на контакт, практически всег-
да ждут проявления инициативы от 
кого-то другого. Они довольно веж-
ливы при поверхностном общении, 
но как будто не видят смысла в том, 
чтобы налаживать дружеские связи 
даже со своими соотечественниками. 
Я заметила, что у этого поведения есть 
одна особенность. Если ты проявля-
ешь дружелюбие, искреннюю заин-
тересованность, не пытаешься «лезть 
в душу», то буквально спустя несколь-
ко недель общения немцы начинают 
«зеркалить» твой подход к коммуни-
кации. В этом плане ребята из Испа-
нии и Португалии больше похожи на 
россиян, белорусов и украинцев. Об-
щительность, открытость, душевность, 
эмоциональность сразу создают при-
ятную дружескую атмосферу. Именно 
это настораживает местных жителей 
и студентов-немцев, и им нужно вре-
мя, чтобы напряжение от такой комму-
никации спало естественным образом 
и произошло обоюдное привыкание 
к «национальному колориту».

Мне очень нравится, что в студен-
ческой столовой учитывают разно-
образие культур при составлении 
меню. Это очень важный аспект адап-
тации в новой стране, где пищевые 
пристрастия явно иные, чем у боль-
шинства приезжающих учиться ребят. 
Можно было бы целую книгу напи-
сать — «Кухни народов мира», — на-
столько много вариантов блюд в те-
чение недели бывает представлено. 
Начиная от различных видов карри 
и вегетарианских закусок до нацио-

нальных вьетнамских супов и инте-
ресных предложений с мясом и спец-
иями, как в восточных странах.

Одна из моих соседок по общежи-
тию приехала из Ирана. Как же много 
она знает о специях! Культура приго-
товления и подачи еды у них совсем 
иная. С собой в Германию эта милая 
и хрупкая девушка привезла даже 
специальную иранскую мульти варку, 
в которой готовит рис особым спо-
собом. Он выглядит как пирог с зо-
лотистой корочкой. Ей привычнее 
и комфортнее есть не из тарелки, а со 
специального подноса — если обсто-
ятельства позволяют, конечно. Разно-
образие угощений поражает вообра-
жение, даже я со своим любопытством 
не решаюсь всё пробовать. Однако 
всегда с удовольствием слушаю про 
то, что «отсутствие куркумы дела-
ет блюдо неинтересным», а «сумак 
к мясу с помидорами просто необ-
ходим» и «разве могут быть вкусны-
ми соленые блюда с тестом без ти-
мьяна?». «А барбарис, как можно жить 
без барбариса?!» И я, добавляя толь-
ко соль в блюда — «даже не знаю!»

Мне кажется очень трогательным, 
как юноши и девушки из Ирана об-
ращаются на немецком к своим одно-
группникам и приятелям — «брат» или 
«сестра». Ни у кого другого в Герма-
нии я подобного варианта обраще-
ния пока не слышала.

Личная комната в общежитии так-
же отражает совершенно иную куль-
туру: там царит атмосфера восточного 
уюта. Ковер, милые расшитые подушеч-
ки, картины с персидскими надпися-
ми, красивая вазочка с не обычными 
орешками на столике. Полагаю, эти де-
тали интерьера позволяют чувствовать 
себя комфортнее в непривычной среде.

У иранцев очень интересный ак-
цент, когда они говорят на немецком: 
звук «щ» очень часто вытесняет «х» 
или «хь». Например, глагол machen 
(делать) звучит у них как «мащен». 
Когда подобных измененных звуков 
в предложении слишком много, речь 
начинает казаться невнятной. Но с эти-
ми нюансами работать сложно, как 
и с русским  акцентом в  немецком. Мы 
произносим гласные  довольно 
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в студенческой 
среде Германии

Софья Гайдаш

Интернациональное селфи  
части нашего курса

Самые любимые специи из Ирана 
моей соседки по общежитию Кианы

Эстетика иранской кухни  
в условиях общежития

►
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длительно. В немецком же языке они звучат бо-
лее кратко. Нам всем приходится очень много ра-
ботать над произношением, и жители Германии не 
являются исключением! Их артикуляция в англий-
ском и русском для нас тоже совсем непривычна.

Погружение в межкультурную коммуникацию — 
это история не только про иностранные языки, раз-
нообразные блюда, морально-этические установки, 
но и про традиции и праздники. Переживание чужо-
го культурного опыта одних настораживает, другие 
чувствуют определенную растерянность, кто-то еще — 
неподдельный интерес. Реакции на культурные раз-
личия я видела очень разные — от отчуждения до до-
вольно быстрой интеграции.

В первой половине сентября на территории уни-
верситетского кампуса ребята из Индии устраивали 
национальный праздник. Они даже арендовали по-
мещение для проведения торжества, где мероприя-
тие продолжилось после всех уличных активностей. 
Это была часть фестиваля О́нам, который в индий-
ском штате Ке́рала длится десять дней и посвящен 
периоду сбора урожая. Каждые сутки праздника свя-
заны с определенными обычаями и обрядами. Мы 
наблюдали традиционный вариант четвертого дня 
празднования — Vishakam, когда проводятся сорев-
нования, например перетягивание каната, и различ-
ные игры. Выглядело это очень колоритно, учитывая 
то, что многие ребята были в национальной одеж-
де, звучала аутентичная музыка, атмосфера веселья 
была просто невероятной.

Однажды в нашей столовой на обед предлагали 
чечевичный суп-похлебку. Студент из Индии поспе-
шил предупредить меня, что блюдо приготовлено 
не совсем правильно, так как должно быть гораздо 
острее, а некоторые специи вообще не добавлены. 
Такого искреннего переживания за честь своей на-
циональной кухни я еще ни у кого не встречала!

Еще одно наблюдение связано с установкой роуте-
ров в комнаты общежития. Если у кого-то не получа-
ется самостоятельно сделать это и настроить как нуж-
но, то любой студент отправится за помощью именно 
к ребятам из Индии — быстрее, качественнее и дру-
желюбнее ни у кого не получается помочь.

И, пожалуй, самая интересная особенность, по ко-
торой в Германии сразу можно определить девушек 
из России, Беларуси или Украины. Нам очень важ-
но хорошо выглядеть каждый день, а это включа-
ет в себя очень много составляющих, начиная с ма-
кияжа и маникюра и заканчивая подбором одежды 
и обуви, чтобы всё красиво сочеталось. В этом смыс-
ле мне точно ближе немецкий менталитет с их прак-
тичностью и выбором комфорта, но здесь я скорее 
являюсь исключением из правил.

Подводя итоги, стоит честно сказать, что все ребя-
та, которые приезжают учиться в Германию, проходят 
несколько стадий, типичных для погружения в иную 
культуру, начиная с первого знакомства, больше похо-
жего на накопление туристических впечатлений, пе-
реходя к периоду определенной идеализации всего, 
с чем сталкиваешься, и заканчивая «фазой культурно-
го шока», когда смотришь на всё более реалистично. 
И именно в этот момент понимаешь, что начинаешь 
адаптироваться и интегрироваться в новую среду со 
всеми противоречивыми моментами и националь-
ными особенностями.

Фото предоставлены автором

Праздник Онам  
на территории кампуса

►

ОБРАЗОВАНИЕ

Вот как кончится мир
Вот как кончится мир
Вот как кончится мир

Не взрыв но всхлип
Томас Элиот. Полые люди (1925). 

Перевод Андрея Сергеева

К нига британского демографа Пола Мор-
ланда, сотрудника Биркбека (подраз-
деления Лондонского университета) 

скорее агитационная, чем научная. Морланд — 
открытый и вполне активный пронаталист 
(сторонник увеличения рождаемости); если 
вы разделяете его ценности (как я), это вас 
не смутит, если же вы скептически относи-
тесь к росту населения и, напротив, считаете, 
что число людей уже и так слишком велико, 
а многомиллиардное человечество оказыва-
ет и без того чересчур большое давление на 
биосферу планеты, то эта книга едва ли вам 
может понравиться. По-английски ее назва-
ние говорит само за себя: “No one left. Why 
the world needs more children?”.

Морланд довольно красочно описывает, куда 
мы идем, и перспективы эти, по мнению авто-
ра, не очень радужные (и мне сложно не согла-
ситься). Отслеживая текущие тенденции, автор 
приходит к выводу, что по мере старения на-
селения планеты и сокращения его воспроиз-
водства на следующие поколения людей будет 
ложиться всё бо́льшая нагрузка по содержанию 
всё бо́льшего числа пожилых и очень пожилых 
людей, что не может не сказаться на экономи-
ке, которой с этим дисбалансом населения бу-
дет всё сложнее справиться. К тому же сама по 
себе растущая нагрузка (налоговая и не толь-
ко) помешает вкладываться в рождение де-
тей, что поведет к дальнейшему снижению 
рождаемости. Именно демографический кри-
зис (влекущий всё бо́льшую нехватку рабочей 
силы и новых идей, исходящих, как правило, 
именно от молодежи) стал, видимо, причиной 
того, что сейчас Япония постепенно утрачива-
ет позиции мирового экономического лидера 
и давно утратила позиции экономики номер 
два (добавлю от себя: видимо, существенную 
роль в этом сыграла и непродуманная кредит-
ная политика, уроки которой, к сожалению, до 
сих пор так и не были усвоены). Многие стра-
ны, вероятно, столкнутся с нехваткой населе-
ния, так и не став экономически развитыми.

Собственно, сейчас, если верить Морланду, 
стран, благополучно справившихся с демо-
графическим переходом, всего две: это Изра-
иль, где рождаемость, несмотря на развитую 
экономику, так и не упала ниже уровня вос-
производства населения (более того, среди 
мигрантов из стран с очень низкой рождае-
мостью в Израиле этот показатель даже под-
нимается), и Грузия, которой в XXI веке уда-
лось вернуться к достаточно высокому (т. е. 
обеспечивающему воспроизводство населе-
ния) уровню рождаемости. К этим двум фено-
менам отчасти примыкает Индонезия, в ко-
торой уровень рождаемости относительно 
стабилен, но в этом случае речь идет скорее 
все-таки о снижении числа рождений (хотя 
очень медленном по сравнению с остальным 
миром), чем об устойчивости, так что в чем-то 
опыт Индонезии важен, но в долговременной 
перспективе вопроса он не решит.

Технооптимисты могут сказать: развитие тех-
ники в будущем будет достаточным, чтобы уве-
личить производительность труда настолько, что 
даже при подобном умеренными темпами иду-
щем снижении рождаемости экономического 
коллапса удастся избежать. Однако, как отме-
чает Морланд, надежды эти малооснователь-
ны: с конца прошлого века производительность 
труда, несмотря на всё более увеличивающу-
юся его автоматизацию и компьютеризацию, 
растет всё меньшими темпами (на самом деле 
в разных странах по-разному, но особое вни-
мание Морланд уделяет родной Британии, ста-
тистику по которой приводит с 1970-х). И это 
замедление роста Морланд связывает именно 
со снижением рождаемости. Прав ли он, в дан-
ном случае не столь важно (у меня на этот счет 
есть большие сомнения); важно, что производи-
тельность труда сейчас действительно почти не 
растет, а в некоторых отраслях и странах даже 
падает, и хотя предсказать внезапные техноло-
гические прорывы невозможно, пока их ниче-
го не предвещает, надеяться на них не стоит — 
техника не принесет спасения.

Что же касается Грузии и Израиля, то это 
страны крайне небольшие, к тому же крайне 
гомогенные либо в этнорелигиозном (Грузия), 

либо в религиозном (Израиль) плане. Их опыт 
слабо применим в крупных и сильно неодно-
родных этнически и религиозно государствах.

К тому же Израиль пребывает в состоянии 
по сути перманентного военного конфликта 
(октябрь прошлого года был только началом 
очередного его этапа, но, по сути, конфликт 
этот тлел и до октября), а у Грузии напряжен-
ные отношения с Абхазией и Южной Осети-
ей. На мой взгляд, весьма показательно (и об 
этом Морланд, увы, не пишет), что рост рож-
даемости в Грузии начался не только после 
пронаталистской инициативы патриарха Илии 
в 2007 году, но и после пятидневной войны 
2008-го, и я не уверен, что 
это просто совпадение. При 
этом вряд ли кто-то захочет 
ради повышения рождае-
мости жить в состоянии по-
стоянной угрозы военного 
конфликта или в условиях 
то разгорающейся, то тихо 
тлеющей войны. Более того, 
масштабный конфликт, на-
против, может вести к сни-
жению рождаемости, что 
мы видим на примере 
России, в которой после 
февраля 2022-го рожда-
емость только снижается.

Если говорить о недо-
статках книги: довольно 
подробно рассказывая 
о том, что, вероятней 
всего, ждет человече-
ство в ближайшие де-
сятилетия, Морланд 
уделяет сравнительно 
мало внимания при-
чинам намечающих-
ся изменений.

Да, произошел де-
мографический пе-
реход; да, теперь дети не кажутся 
вложением в собственное будущее; да, люди 
сейчас могут тратить больше ресурсов на вос-
питание одного-двух отпрысков вместо мно-
жества, как это было еще в позапрошлом сто-
летии. Но всё ли мы верно понимаем в этих 
изменениях? Я бы не был так уверен в том, что 
отсутствие необходимости заводить множе-
ство потомков — это исчерпывающее и доста-
точное объяснение. На протяжении прошлого 
и нынешнего столетий изменяются и структу-
ры социальных связей, способы получения ин-
формации; наконец, кардинально изменилась 
экономика детства, отношения детей и роди-
телей. Без понимания всех этих изменений 
и их влияния на демографию проблематично 
определить, что именно надо делать для под-
держания более высокого уровня рождаемо-
сти и предотвращения дальнейшего сполза-
ния в демографическую яму.

Можно ориентироваться на мнение самого 
населения, на социологические опросы, кото-
рые в массе своей говорят, что обзаводиться 
большим количеством детей для современно-
го человека слишком тяжело финансово. От-
вет важный, но явно недостаточный, он и сам 
по себе порождает следующий вопрос: поче-
му при современной социальной системе, ког-
да люди в целом живут лучше, чем когда бы то 
ни было в мировой истории, когда у них есть 
(пока еще) больше вещей, больше прав, боль-
ше возможностей, — почему при всём этом 
изобилии воспитание ребенка оказывается 
столь финансово трудным и проблематичным? 
Для решения этого вопроса требуется много 
усилий, нужны исследования и исследовате-
ли. Подозреваю, результаты подобных работ 
могут оказаться менее очевидными, чем ка-
жется на первый взгляд, и противоречить ин-
туитивным предположениям.

Несколько лет назад (кажется, в 2018-м) 
в Москве выступала одна лекторесса, пола-
гающая, что рождаемость обратно коррели-
рует с ростом социальных связей. Она гово-
рила о росте социальных связей женщин, но 
и это объяснение мне не кажется достаточ-
ным, ведь возможность более открытой ком-
муникации появляется не только у женщин, 
но и у детей, а это делает контроль за детьми 
более сложным и требует для него (если ро-
дители действительно считаю этот контроль 
важным) больших ресурсов. И это только один 
аспект. Надо отследить взаимоотношения ро-
дителей и детей, давление институтов, со-
циальных сетей, культурные установки и т. д.

Простые ответы 
(«трудно финан-
сово») порождают 
и простые решения 
(«надо выделять боль-
ше денег»). И, конечно, 
выделять их действитель-
но надо: если ты встретил голодного, его для 
начала стоит накормить. Но просто дать денег 
(даже если речь идет о вкладе в инфраструк-
туру: строительство детских садов, яслей и т. д.) 
недостаточно, это «паллиативное» решение, ко-
торое не может быть окончательным.

Даже сам Морланд признаёт, что разноо-
бразные меры по поддержанию рож-

даемости дают очень не-
однозначные результаты. 
Скажем, Венгрия — одна 
из самых пронаталист-
ски настроенных стран, 
больше чем какая бы то 
ни было другая вклады-
вающаяся в поддержание 
семей и рождаемости. В ее 
госбюджете расходы на 
стимулирование рожде-
ний в шесть раз превосхо-
дят военные. Тем не менее, 
хотя положение дел там уже 
не столь катастрофическое, 
как в  1990-е, прийти к уров-
ню рождаемости, достаточ-
ному для воспроизводства 
населения, так и не удалось.

Но дело не только в том, 
что простое финансирование 
будет недостаточно эффек-
тивным — со временем оно 
может стать даже контрпро-
дуктивным. Учитывая, что на-
селение мира скоро уже нач-
нет сокращаться, а во многих 
развитых странах давно и стре-
мительно сокращается, на мо-

лодые когорты ложится всё бо́льшая нагруз-
ка по обеспечению старших поколений (в том 
числе налоговая нагрузка), и если эта нагруз-
ка увеличится — а в случае с дальнейшим ро-
стом выплат на рождение детей, закрытие ипо-
течных кредитов для семей с детьми и т. д. она 
увеличится с почти стопроцентной вероятно-
стью (либо государствам нужно будет искать 
какие-то иные способы получения денег по-
мимо налогообложения, но это уже требует су-
щественных реформ), — то да, такая политика 
будет поддерживать тех, кто решился завести 
детей, но многие, на кого нагрузка будет да-
вить всё сильнее, напротив, будут всё активней 
от рождения детей отказываться. Деньги — это 
важно, но этого уже недостаточно, нужны бо-
лее глобальные, более радикальные изменения.

Что можно сказать, подводя итог написан-
ному? Книга Морланда занимательна, она 
содержит достаточное большое количество 
данных о снижении рождаемости в мире, 
в целом она полезна всем интересующим-
ся демографией, но теоретического осмыс-
ления происходящего явно не хватает, как 
и продуманных предложений экономиче-
ской и социальной политики, которая мог-
ла бы действительно позитивно повлиять 
на изменение уровня рождаемости. Это не-
удивительно. Чтобы осмыслить и сложить все 
факторы, чтобы предложить широкий ряд из-
менений, которые могли бы быть позитивно 
восприняты обществом, исследователь дол-
жен быть не только демографом, но и эконо-
мистом, психологом, урбанистом, культуро-
логом и т. д. В общем, это работа для целого 
коллектива авторов, которую Морланд никак 
не мог выполнить в одиночестве. Перед нами 
развернутая картина тупика без понимания 
того, как мы в него попали, и без разверну-
тых рецептов того, как нам из него выбраться.

И последнее: я бы очень советовал озна-
комиться с книгой Морланда нашим законо-
дателям (хотя понимаю, что вряд ли кто-то из 
них прочтет мою статью), каждому персональ-
но, чтобы у них появились хотя бы самые об-
щие представления о том, что предпринимает-
ся в мире для предотвращения дальнейшего 
снижения рождаемости, и они не пытались бы 
поднимать ее заведомо контрпродуктивны-
ми мерами вроде закона о борьбе с чайлд-
фри (впрочем, у меня есть большие подо-
зрения, что на самом деле этот закон служит 
лишь для имитации борьбы за рождаемость).

Юрий Угольников

Одна демографическая антиутопия

Юрий Угольников

Морланд П. И никого не стало. Зачем миру дети? / Пер. с англ. Евгения Поникарова; науч. ред. Денис Микшис. — М.: Азбука-Бизнес, Азбука-Аттикус, 2024
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ЛИЧНОСТЬ

Б онгард, безоговорочно — фигу-
ра титаническая, и заслуженно. 
Не буду о его здоровье (побе-

де над туберкулезом) и альпинизме 
(мастеров спорта СССР по альпиниз-
му зря не давали), и говорю это не 
впустую. С детства под присмотром 
деда — отличного педагога; с быстрым 
умом, отточенным в зубастом школь-
ном юношестве, закаленным в не-
приятии тотальной идеологической 
лжи (научного построения коммуниз-
ма); тем более человека, прошедше-
го фронт; из когорты бесчисленных 
этих, с поражением по пятому пун-
кту. Кончить с отличем физфак МГУ 
по кафедре колебаний и оказаться 
без работы (в пресловутом 1952-м, 
когда многих этих погнали с закры-
тых проектов). Для знатока колеба-
ний при распределении не нашлось 
лучшего применения чем на фабрике 
балалаек в деревне Шихово! (Рядом 
с ЗБС — нашей Звенигородской био-
станцией МГУ). Оттуда бы куда угод-
но, но нашлось не такое уж и плохое 
место — Планетарий, где те же безра-
ботные, по той же причине. А тут такая 
«школа танцев»: ты читаешь лекцию, 
а твой партнер (такой же вострый) 
тасует твои диапозитивы: «И давай-
ка без запинок. Чтобы никто ничего 
не заметил!» Школа не просто отто-
ченной, а отполированной до блеска 
мгновеной реакции, ориентации на 
плацдарме диалога с оппонентом. Ма-
стерством построения спора Бонгард 
быстро брал инициативу в свои руки, 
убивая лекторов-пропагандистов на 
политзанятиях. И не только логикой, 
а при малейшем затруднении еще 
и правильно расставленными «капка-
нами»: «Что? Не поняу». (Такая фишка: 
заставить оппонента повторить — это 
дает мгновение на маневр). Особенно 
действует это его «не поняу» на бед-
няжек биологов, и без того запуган-
ных математикой — наукой неизвест-
ной и необсуждаемой по умолчанию.

«Сколько будет дважды два?!» — 
величественно вопрошает Бонгард 
аудиторию бедных биологов.

«Неужели пять? Неужели семь? Что-
то должен же значить его вопрос, не 
зря же он нас спрашивает…» — ме-
чутся бедняжки в панике. «Тут дол-
жен быть какой-то скрытый смысл. Не 
может не быть. Но какой? Да и тако-
го быть не может, чтобы он не пони-
мал, что скрытый смысл нам не под 
силу!» — трясут хвостиками бедные 
овечки-биологи, при одной мысли 
о страшных зубах волка-Мики.

«Четыре!» — провозглашает Миха-
ил Моисеевич, как истинный Моисей.

Все облегченно вздыхают.
Это карикатура, но ничто не обя-

зывает меня золотить икону. Мы 
помним, с каким облегчением про-
шел один из наших очаковских се-

минаров в отсутствии Бонгарда, ког-
да был приглашен Борис Вепринцев 
из Пущино, с докладом об электро-
физиологии нервного волокна. Спо-
койно, без нажима на хвост и пятки, 
без затыкания рта лицам с галерки. 
Эта манера подать себя, лишающая 
инициативы мысли у адитории, всег-
да претила мне. (При съемке филь-
ма не забыть подсказать режиссеру, 
что без этой сцены фильм не пойдет.)

Мгновенная реакция, мгновенный 
маневр давали Бонгарду чистое пре-
имущество в каждом раунде на откры-
том ринге. Бонгард это знал — и этим 
пользовался. Николая Дмитриевича, 
превыше всего ставившего безупреч-
ность построения, эта манера могла 
буквально вывести из себя, и однаж-
ды он ударил рукой по столу, на кото-
ром, к сожалению, валялась железная 
кнопка острием вверх, так что ладонь 
пришлось мазать йодом.

Елена Михайловна Максимова 
вспоминает и такой эпизод. Боль-
шая группа сотрудников лаборатории 
в 1964 году отправилась в Ереван на 
Всесоюзный съезд физиологов — три 
дня пути в плацкартном вагоне. В од-
ном купе ехала молодежь, в сосед-
нем — старшие, в том числе Нюберг 
и Бонгард. Был конец октября, с мо-
сковских рынков возвращались ар-
мяне — торговцы фруктами. Первый 
день пути мы с ними не смешивались. 
В конце первого дня пути к нам в мо-
лодежное купе вбежал взволнован-
ный пожилой армянин со словами: 
«Ребята, скорей, скорей, сейчас этот 
ваш старик убьет палкой этого черно-
го, молодого!». Игорь Зенкин пошел 
посмотреть, что происходит. Вернулся 
и, смеясь, объясняет: «Не волнуйтесь, 
это они о работе спорят». Армянин 
произнес: «И еще говорят, что кав-
казский народ горячий…» Отноше-
ние к нам изменилось, нас зауважа-
ли, угощали, звали в гости в Армению.

Для Николая Дмитриевича мате-
матика была не просто наукой (сред-
ством построения доказательства). Она 
была его средой обитания, воплоще-
нием предельной, безупречной спра-
ведливости, где царит полный баланс 
прав и обязанностей каждого участ-
ника в отдельности (самого по себе), 
а тем более в диалоге. Вы имеете пра-
во говорить что угодно, но вы обязаны 
соблюдать принятые нормы аргумен-
тации. Входя в эти чертоги, оставьте 
всё — свои эполеты, громкий голос, 
живой вес — и «потрудитесь»: ничто, 
кроме корректной аргументации, не 
имеет хождения в этом оазисе без-
упречной истины. Здесь вы защищены 
надежнее, чем законом и конституци-
ей. Здесь царит истина, позволяющая 
смело смотреть в глаза лжи, откуда бы 
она ни исходила. Математика не как 
«что-то там пощитать», а как мораль-

ная норма, как совесть. Где есть то, за 
что человек достоин положить голову.

И Николай Дмитриевич предпочи-
тал спокойно обдумать, сформулиро-
вать и написать тщательно обдуман-
ное. Обдумывал он каждое слово так 
тщательно, что потом конечную фор-
мулировку порой повторял букваль-
но слово в слово, вызывая у нас улыб-
ку этой, как с пластинки, точностью 
повторения своих слов. Механиче-
ской точностью.

* * *
Предметом главного препиратель-

ства Бонгарда и Нюберга была сама 
возможность построения машинного 
мышления. Скользким пунктом в этой 
теме была, разумеется, нечеткость по-
нимания каждым по-своему этого пред-
мета. Построить модель (точнее, воспро-
извести ту или иную отдельно взятую 
способность), разумеется, можно.

«Но, — говорил Нюберг, — в ма-
шине нет и не может быть ничего 
сверх того, что заложили в нее инже-
нер и программист. Вы (они) могли за-
ложить что-то незаметно для себя, за-
одно, попутно с тем, что закладываете 
намеренно. Проявится это позже, а вам 
будет казаться, будто машина способ-
на делать что-то самостоятельно. Но 
это будет не более чем иллюзия, ре-
зультат невозможности исчерпываю-
щим образом учесть все без исклю-
чения свойства вашего собственного 
построения».

Мне, «натуралисту» (биологу), были 
по меньшей мере близки эти сло-
ва — о неполном описании всякого 
материального объекта. Это только 
в математике (для меня) возможны 
объекты, доступные исчерпывающе-
му описанию — своим определением; 
всё дальнейшее — результат логиче-
ских комбинаций того, что содержится 
в определении. Свойства же матери-
альных объектов всегда есть резуль-
тат тестирования тем или иным эм-
пирическим способом, число каковых 
изначально не ограничено. Другими 
словами, сколько ни описывай свой-
ства материального объекта, никогда 
нельзя утверждать, что не найдется 
еще одного нового, ранее неизвест-
ного — в результате нового «тестиро-
вания», в новых условиях. А мыслимо 
ли заранее предвидеть все варианты 
новых условий? Такая вот философия 
наивного натуралиста, из которой сле-
дует, что автор машины и вправду ни-
когда не может предвидеть всех свойств 
и проявлений своего детища. По сча-
стью, я не был участником дискуссии, 
поэтому так и осталось неизвестным, 
не было ли тут прорехи.

Словом, позиция Нюберга выгляде-
ла убедительной. То есть правильной.

Позиция Бонгарда была не менее 
убедительной: «Никто не может за-

претить ученику стать умнее учителя. 
Если я заложу в машину способность 
формулировать законы (выявлять при-
чинно-следственные связи) и дам ей 
доступ к окружающему миру, она при-
обретет новые для нее знания, кото-
рые никак не будут побочным след-
ствием чего-либо, мною неучтенного, 
заложенного нечаянно».

И вправду. Тоже убедительно.
И они с Михал Сергеичем Смирно-

вым стали учить машину узнаванию 
поначалу простых арифметических 
правил, на образцах-примерах из 
троек чисел на таблицах с тремя ко-
лонками чисел (a, b и c); и програм-
му назвали «Угадай закон».

Дело пошло успешно, через несколь-
ко лет машина угадывала уже лучше 
геолога-нефтяника, чем кончится бу-
рение на нефть, но Николай Дмитри-
евич был непреклонен: «Мышление 
человека, в своей доступной анали-
зу составляющей, опирается на та-
кой обширный фундамент знаний об 
окружении и его истории, который не-
мыслимо вложить в машину. Без это-
го фундамента все версии „машинно-
го мышления“ будут оставаться если 
не карикатурой на мышление чело-
века, то по меньшей мере лишь ку-
цым его подобием. Попытка же во-
оружить машину названным выше 
багажом потребует времени, неотли-
чимого от бесконечности». (Пример-
но этому посвящена статья Нюберга 
«О познавательных возможностях мо-
делирования» 2, которую подготовил 
к печати Михаил Сергеевич Смир-
нов — уже после кончины Нюберга.)

И тоже ведь убедительно.
Следует признать, что даже для 

сверх-суперкомпьютеров того време-
ни (до 1970-х годов) слова Нюберга 
справедливы, потому что их ресурсы 
ничтожны по сравнению с нынешними. 
Но сегодня, спустя полвека, багажи 
знаний, заложенные в суперкомпью-
теры, уже мало отличимы от требо-
ваний Нюберга. Так что же? Значит 
ли это, что нынешние версии ИИ со-
ответствуют желанным Бонгарду ма-
шинным моделям мышления? Мож-
но уверенно сказать лишь, что будь 
он жив и продолжал бы работать, то 
был бы не только свидетелем огром-
ных успехов других и подвижек в этой 
области, он и сам бы менял собствен-
ные представления и цели.

За 60 лет технологии продвинулись 
поистине немыслимо. Многое, тогда 
действительно немыслимое, стало воз-
можным; но нам интересны те люди 
в ту эпоху, а не наши нынешние оцен-
ки тогдашних представлений.

2 Нюберг Н. Д. О познавательных 
возможностях моделирования 
// Математическое моделирование 
жизненных процессов. — М.: Мысль, 1968.

Диалоги Бонгарда и Нюберга  
о построении машинного мышления (1957–1968)
Олег Орлов, ст. науч. сотр. лаборатории обработки сенсорной информации ИППИ РАН

На мой взгляд, названный предмет представляет исключительный исторический интерес: тогда 
шла эпоха покорения космоса, заря компьютерной эры, еще совсем недавно (в 1953 году) 
совершили свое открытие Крик и Уотсон, и отсюда проистекал энтузиазм наших биофизиков, 
особенно Ефима Либермана: вот же она, универсальная машина Тьюринга, воплощенная 
в как раз «то, что требуется»: прочная молекулярная лента, универсальный биологический 
носитель информации.

Разговоры (научно говоря, диалоги, а по факту — препирательства) двух уникальных личностей, 
Михаила Моисеевича Бонгарда 1 и Николая Дмитриевича Нюберга, проистекали у нас на глазах или, 

по крайней мере, были отдаленно слышны (если двери в кабинет Николая Дмитриевича были прикрыты).
Вряд ли в этих разговорах было чтото очень новое для профи, но они велись среди нас, профанов; нам это было 
увлекательно, несмотря на внутренний душевный протест. В то время многое было внове, а нашим девизом уже было: 
«Сетчатка есть часть мозга, выдвинутая на периферию» (читай: «Вот ужо разберемся с этим, тогда увидите!»).
Мое описание будет носить характер подстрочника для сценария кинофильма о «науке, как она есть на самом деле» 
(вариант «…от первого лица»). Дело в том, что в то время были популярны романы Артура Хейли с краткими названиями 
(«Аэропорт», «Отель»), навевающими нечто зеркальное: «Академия», «Институт», «Лаборатория». Наблюдений 
и фигурантов, сплошь уникальных, было море — коллеги могут подтвердить. Итак…

1 См. также trv-science.ru/tag/mihail-bongard/

Из заметок  
о «школе Нюберга»

Переход лаборатории Нюберга из 
Института биофизики АН СССР в Ин-
ститут проблем передачи информа-
ции в 1963 году был для ИППИ, быть 
может, заметным, но всё же не выда-
ющимся событием: появилась еще 
одна лаборатория, восьмая по сче-
ту и первая «биологическая», ничем 
раньше не известная для коллектива 
института; по счастью, со своим сло-
жившимся научным профилем — по-
хоже, не вызывающим забот о подтя-
гивании ее академического уровня; 
со своим собственным помещением 
и оборудованием — значит, не ос-
ложняющая и без того непростого 
положения ИППИ с рабочими пло-
щадями… Разве что беспартийность 
заведующего, да и отсутствие членов 
партии в коллективе… Даже с пятым 
пунктом всё терпимо…

Для коллектива же лаборатории 
«законный» перевод из одного ака-
демического института в другой 
явился почти немыслимо благопо-
лучным исходом драматической си-
туации, грозившей полным распадом 
небольшого, своеобразного, на ред-
кость слаженного, «на подъеме», на-
учного коллектива. Ситуация заклю-
чалась в необходимости физического 
переселения из Москвы в Пущино-
на-Оке, куда в 1962 году начал пе-
реезжать Институт биофизики, новое 
здание для которого уже вводилось 
в эксплуатацию. Никто из сотрудни-
ков лаборатории биофизики зрения 
(как тогда она называлась) переезжать 
из Москвы не намеревался. Поиски 
вариантов были малообнадеживаю-
щими; обсуждался даже Зеленоград 
с его явно прикладной (чтобы не ска-
зать оборонной) общей ориентаци-
ей… (Этот вариант был опосредован 
уже сложившимся контактом Бонгар-
да с миром компьютерщиков, отчас-
ти же участием в судьбе лаборато-
рии со стороны Монина — капитана 
первого ранга из Отдела науки ЦК, 
впоследствии директора Института 
океанологии АН СССР и академика — 
в годы, когда Хрущёв, впечатленный 
компактностью американского пер-
сонального компьютера, дал коман-
ду вложиться в вычислительные тех-
нологии.)

…Насколько известно, помощь при-
шла благодаря обращению Нюберга 
к Колмогорову, с которым они были 
знакомы со времен обучения в гим-
назии Е. А. Репман. Очевидно, имен-
но Андрею Николаевичу Колмогоро-
ву мы обязаны тем, что заведующий 
«терпящей бедствие» лаборатори-
ей, профессор Николай Дмитрие-
вич Нюберг был принят директором 
ИППИ Александром Александро-
вичем Харкевичем. Не уверен, был 
ли их разговор при первой встрече 
тем, о котором пишет с своих вос-
поминаниях о Харкевиче Ю. Л. Са-
галович, и был ли он вообще един-
ственным между ними; но тот факт, 
что Харкевич фактически сразу со-
гласился взять лабораторию в свой 
институт целиком (без персонально-
го знакомства с каждым на предмет 
возможного выборочного перево-
да, как это предполагал разговор 
с А. А. Ляпуновым — который, прав-
да, и не располагал ресурсами ди-
ректора института) заслуживает на-
шего интереса.

Трудно представить себе, чтобы по-
добный шаг А. А. Харкевича был просто 
откликом на просьбу А. Н. Колмогоро-
ва как на «поручение». Нет сомнений, 
что это было прежде всего результа-
том ясного понимания Александром 
Александровичем того, с кем он имеет 
дело и с чем тот к нему пришел. По-
нимания того, насколько ему самому 
близка и понятна тематика лабора-
тории Нюберга, каков уровень работ 
и каков риск лишних забот.

Насколько я представляю себе Алек-
сандра Александровича Харкевича, 
с которым мне не довелось даже ви-
деться, и насколько  прекрасно ►

Михаил Моисеевич Бонгард (26.11.1924–
5.8.1971) — специалист в области ки-
бернетики и биофизики, автор книги 
«Проблема узнавания» (1967), один из 
основоположников теории распознава-
ния образов. Выпускник физического фа-
культета МГУ, докт. техн. наук. Заведую-
щий лабораторией передачи и обработки 
информации в органах чувств ИППИ АН 
СССР в 1967–1971 годах.

Олег Орлов

http://trv-science.ru/tag/mihail-bongard/
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Из набросков к очерку 
«Мой Бонгард»

Движимый непреклонным стрем-
лением понять, как работает мозг (как 
организованы интеллект и мышле-
ние), Бонгард с достойной изумления 
проницательностью изначально по-
нимал первостепенное значение уз-
навания как базового, всепроникаю-
щего начала в построении сложных 
процедур, из которых всё это сло-
жено. Совершенно логично, что его 
(увы, единственная) книга называ-
ется «Проблемы узнавания». Нельзя 
исключить, что значимость его про-
зрения, по важности подобного овла-
дению огнем, остается неосознанной 
нами, подобно тому, как не вспоми-
нает Прометея всякий, кто чиркает 
спичкой или пользуется зажигалкой.

Остается недопонятой, недооце-
ненной тотально-глобальная значи-
мость «узнавания», его места в так на-
зываемом мышлении (включающем 
соображение животного). В прессе уз-
навание низвели до распознавания — 
процедуры пассивной, как условный 
рефлекс. На деле же суть его в спо-
собности видеть общность в раз-
ном (как историки видят общность 
между событиями 1812-го, 1941-го 
и 2022-го). Для меня — как разница 
между энциклопедизмом при реше-
нии задач с кроссвордами и упомя-
нутой эрудицией.

* * *
Бонгард рос в 1930-е, когда на 

каждом шагу школьника (особен-
но в Дворце пионеров) ждал доступ 
к собственным открытиям, заодно 
с освоением того или иного мастер-
ства собственными руками. Тот же 
Миша Смирнов мальчишкой освоил 
изготовление линз (для своими рука-
ми — телескопа, для своей головой — 
астрономии).

Исходно Мика многое мыслил 
в терминах элементной базы «ра-
диотехники» (лампы-резисторы-ем-
кости-резонаторы), точнее, в терми-

нах жестких алгоритмов поведения 
сложных схем, собранных из оных — 
образца надежно детерминирован-
ных, логически предсказуемых мате-
риальных объектов. Отсюда обычное 
для него суждение: «Хочешь сказать, 
что понимаешь, — сделай схему». Бук-
вально как для учителя математики 
эквивалентны доказательства «в бук-
вах» и в чертеже (для квадрата сум-
мы двух величин), так для Бонгар-
да — словесное доказательство мысли, 
и воплощенное в схему.

* * *
Бонгард начал со зрения и зритель-

ного восприятия в значительной мере 
потому, что на этом участке естествен-
ных событий сам начальный пункт — 
внешний стимул — доступен полному, 
исчерпывающе корректному описа-
нию с предельной внятностью и лю-
бой нужной точностью, присущей как 
физической оптике (от Ньютона и дру-
гих классиков линейной оптики), так 
и биофизике (точнее, основам пси-
хофизики) зрения, заложенной ос-
новоположником всей биофизики 
великим Гельмгольцем, во втором 
томе его «Основ физиологической 
оптики». Психофизиология воспри-
ятия поверхностных цветов (окра-
ски) несамосветящихся предметов, 
в переменных (по спектральному 
составу) условиях освещения, а так-
же при разбеливании вуалью тума-
нов или дымки; стереосинтез про-
странственно организованной сцены 
(со всеми его компонентами); приме-
ры иллюзий в обоих этих разделах, 
как результат непреложно действую-
щих процедур/алгоритмов из базово-
го арсенала сложнейшей кухни вос-
приятия окружения — вот что служило 
Бонгарду той стартовой площадкой, 
когда он приступил к собственной 
программе — анализу того, из чего 
складывается «познание». Достой-
но внимания четкое различие, кото-
рое сам Гельмгольц проводил между 
суждениями (субъективным восприя-
тием, т. е. непроизвольной интерпре-
тацией испытуемым простого объ-

екта либо сложной сцены, которые 
предъявляются ему для рассматри-
вания) и произвольным логическим 
рассуждением — сознательной оцен-
кой своего восприятия. Всё это, вме-
сте с миром иллюзий, принадлежит 
к числу жестко работающих алгорит-
мов из арсенала базовых, недоступ-
ных осознанному управлению проце-
дур, служащих фундаментом зрения 
и интеллекта. Как это всё устроено? 
Какова элементная база? Каковы 
свойства нейронов сетчатки — «ча-
сти мозга, выдвинутой на перифе-
рию»? Как из этого складывается фе-
номенология целого, доступного как 
собственному субъективному наблю-
дению экспериментатора, так и объ-
ективному анализу в опытах с испы-
туемыми? Вот что двигало интересом 
Бонгарда к нейрофизиологии сетчат-
ки и что выразилось в привлечении, 
по его инициативе, тогда еще начи-
нающего нейрофизиолога Алексея 
Бызова в лабораторию Н. Д. Нюберга. 
Именно по инициативе Бонгарда Бы-
зовым был выполнен послойный ана-
лиз электроретинограммы — сложной 
суперпозиции отдельных компонентов, 
генерируемых послойно различными 
структурами сетчатки (лягушки). Это 
было значимым шагом в программе 
изучения элементной базы сложной 
системы, с оптимистической перспек-
тивой понимания того, как из дета-
лей складывается целое. По сути, это 
было прямым продолжением подхо-
да И. М. Сеченова: «Оставим разгово-
ры о душе; попробуем разобраться, 
как работает живой мозг». (Насколь-
ко изначально ошибочен был упо-
мянутый лозунг, уповавший на про-
дуктивность познания сетчатки для 
понимания работы мозга, тогда не 
очень задумывались.)

Случай, давший Бонгарду доступ 
к моделированию на универсальных 
ЭВМ, круто поменял его интерес — 
от свойств разных типов нейронов 
к принципам построения алгорит-
мов, лежащих в основе построения 
обобщений, от выработки простей-
ших «условных рефлексов» до все-

общих законов физики. Узнавание 
общности разных, но похожих пред-
метов, сцен, ситуаций — вот что ле-
жит в основе интеллекта.

Начав с компьютерного моде-
лирования узнавания простых ма-
тематических правил, по которым 
строились материалы для «обуче-
ния» программ, достаточно подго-
товленных к этому, Бонгард со сво-
ими сподвижниками Ш. Губерманом 
и В. Максимовым быстро достиг ре-
зультатов, имеющих прикладную 
ценность, в частности, в машинном 
прогнозировании нефтеносности ре-
гионов геологической разведки. Как 
и прикладная ценность компьютер-
ной диагностики в медицине, прак-
тическая значимость этого направ-
ления, доступная оценке в долларах, 
заслуживает профессиональной оцен-
ки; но она частично отвлекала Бон-
гарда от собственной генеральной 
линии и конечной цели — познания 
природы интеллекта.

Замечательно, что возвращение 
к этой цели вынудило его обратить-
ся к неожиданной (для «математи-
ка») теме — организации целостного 
поведения организма в окружающей 
среде. Мне, биологу, эта тема близка 
изначально, поэтому компьютерные 
упражнения коллег были мне как же-
вание сухарей всухомятку (несмотря 
на восторг, испытанный при знаком-
стве с азами программирования на 
«Бейсике»). Зрение, зрительное вос-
приятие, восприятие вообще — всё 
это в живом ради потребностей це-
лого. Его ресурсы контроля внешних 
событий (сенсорика) и управления 
собственными действиями (мотори-
ка) подчинены аппарату целеподчи-
ненной, целенаправленной активно-
сти. Чистая сенсорика сама по себе 
не дает ответов на вопросы, касаю-
щиеся природы интеллекта.

* * *
Трагическая гибель Бонгарда, ма-

стера спорта СССР по альпинизму, 
в экспедиции 1971 года на Пами-
ре, привела к распаду его бригады 

единомышленников, а цепь истори-
ческих катаклизмов с СССР докона-
ла целенаправленное коллективное 
движение в направлении, заданном 
его основоположником. На отдель-
ных участках это продвижение про-
должалось; так, значительные успехи 
были достигнуты Губерманом и Мак-
симовым в компьютерном узнавании 
сути в изображениях сложных сцен: 
ландшафта и его деталей, деревьев, 
зданий и т. д. Это направление работ 
было большим достижением в со-
вершенствовании интеллектуальных 
программ, ценных для робототехники, 
для одушевления популярных ныне 
дронов, которых ждут широкие пер-
спективы инвестиций и применение 
в грядущих войнах; однако это сле-
дует отнести к сфере инженерных до-
стижений, а не к области познания 
естественного интеллекта.

Вряд ли есть основания сомневать-
ся, куда неизбежно привело бы Бон-
гарда развитие его проекта. Сегодня, 
спустя полвека после его основопо-
лагающих достижений, несмотря на 
огромный прогресс в быстродей-
ствии, ресурсах памяти и совершен-
ству средств поиска данных в океанах 
научных знаний (доступных сегодня 
каждому компьютеру посредством 
немыслимого в то время Интерне-
та) до сих пор не слышно ни об од-
ном открытии, сделанном самим же-
лезом, без участия живого интеллекта.

По ключевому слову нужный мате-
риал находит, с языка на язык пере-
водит, картинки почти понимает, все 
знания в его распоряжении; даже 
на поставленные вопросы дает пра-
вильные ответы, да и вообще спосо-
бен к обучению, может успешно сдать 
вступительные экзамены в амери-
канский университет, способен под-
держать беседу с одиноким пенсио-
нером… Чего же недостает железу? 
Чем таким мы отличаемся? С чем свя-
зано наше преимущество?.. Может 
быть, это — язык?..

Фото предоставлено автором

знаю Николая Дмитриевича Ню-
берга, их первой же встречи было 
достаточно для полного взаимопо-
нимания, полного и обоюдного, что 
называется «с полуслова».

* * *
Термин «школа Нюберга», совер-

шенно естественно, подразумева-
ет так называемую научную школу. 
Представление о научной школе 
многообразно. Обычно речь идет 
о выдающемся ученом, основопо-
ложнике нового научного направ-
ления, со множеством публикаций, 
многими учениками и последо-
вателями, со своей кафедрой, ин-
ститутом и журналом. Была ли та-
кая школа у великих — у Галилея, 
Декарта, Ньютона? Конечно, нет; 
но они были великими учителями 
для многих, и эти многие в неко-
тором смысле приняли их школу. 
Николай Дмитриевич не принад-
лежит ни к величайшим и всемир-
но известным, ни к числу имевших 
многочисленных учеников. К тому 
же некоторым современным вели-
ким свойственно то, что собственно 
и называется величием и что никак 
не вяжется с обликом Н. Д. Это был 
один из редких в своем роде лю-
дей, гармонично сочетавшим в себе 
безупречного ученого-математика, 
настоящего знатока изобразитель-
ного искусства, прекрасного знато-
ка истории, замечательного рассказ-
чика и доброжелательного, глубоко 
демократичного руководителя.

Трудно удержаться от внимания к са-
мому этому сочетанию, к взаимному 
влиянию таких, на первый взгляд, со-
вершенно разных «начал», как мате-
матика и демократизм, которые «со-
четались» в Н. Д. в буквальном смысле 

слова. Совершенно чуждый команд-
но-распорядительного стиля обще-
ния, Н. Д. был безоговорочно старшим 
в кругу коллег. При этом непререка-
емость его авторитета как старшего 
была так же замечательно демокра-
тична, как демократична была в его 
руках и устах сама математика: до-

казательность рассуждения как выс-
шая ценность науки вообще делала 
в его устах математику инструментом 
предельно демократичного взаимо-
действия (порой словесного турнира) 
как социального события. Непрере-
каемая доказательность математи-
ческого построения, уравнивающая 

в правах его участ-
ников (или слушате-
лей и лектора), — вот 
главная связующая 
этих начал, делаю-
щая для Николая 
Дмитриевича ма-
тематику миром, где 
царят порядок и ра-
венство (как высшие 
«общечеловеческие 
ценности», говоря те-
перешним газетным 
жаргоном). Доказа-
тельность, в которой 
нет места необсуж-
даемости и неприка-
саемости чего бы то 
ни было, каких бы 
то ни было выска-
зываний и декла-
раций, кому бы они 
ни принадлежали. 
Сегодня это не так 
актуально в плане 
«внутренней полити-
ки»: лица старшего 
поколения поотвык-
ли, а младшему поко-
лению трудно пред-
ставить, насколько 
несовместимыми 
могут быть идеоло-
гические догматы 
единолично правя-
щей партии с од-
ной стороны и нау-
ки — с другой; но в ту 

эпоху эта разница была на поверх-
ности, была элементом повседневно-
сти. Одним из замечательных обоб-
щений Николая Дмитриевича на эту 
тему, современным эпохе, было сле-
дующее: «Квалификации „суждение“ 
заслуживает только высказывание, 
которое допускает аттестацию „лож-
но“ либо „истинно“. Так, высказывание 
„Вперед, к победе коммунизма!“ не яв-
ляется суждением, в отличие от вы-
сказывания „Уже нынешнее поколе-
ние будет жить при коммунизме!“».

Трудно избавиться от впечатления, 
что не только сама математика, но 
и история ее рождения, ее началь-
ного расцвета в эпоху античных де-
мократий служили Николаю Дми-
триевичу, по характеру предельно 
демократичному, внутренней на-
дежной опорой для всего вообще, 
всего в целом: для дружественно-
го, открытого отношения к людям; 
для необсуждаемой доказательно-
сти и справедливости науки; для 
общего оптимизма, выраженного 
в присущей ему улыбке и готовно-
сти к шутке. Математика, где царит 
порядок, порядочность, чистоплот-
ный баланс прав и обязаностей, без-
оговорочный примат истины. Сре-
да, которая не только позволяет, но 
адекватно этому обязывает. В речи 
Н. Д. совершенно уместными были 
слова «потрудитесь» и «соблагово-
лите». Школа Нюберга была заодно 
школой отвечать, нести ответствен-
ность за свои слова. Среди проче-
го — нести ответственность не толь-
ко за свои высказывания, но и за 
логические следствия из сказан-
ного — что, вообще говоря, не сра-
зу понимается как достаточно обо-
снованное требование.

Результат, как правило, был не 
только изящен своей строгостью, но 

и красочен (тоже в буквальном смыс-
ле слова), поскольку предметом об-
суждения обычно были цвет, окраска, 
краски, живопись, культура, Возрож-
дение, Леонардо, Гельмгольц, Грасс-
ман и так далее.

Здесь стóит отвлечься на обсужде-
ние уместного в этом случае термина 
эрудиция. Независимо от того, как она 
толкуется в энциклопедиях, не сле-
дует путать эрудицию с тем, что на-
зывают энциклопедическим уровнем 
познаний, начитанностью. Эрудиция — 
это не уровень полноты сведений, 
а способ мышления: это не энци-
клопедия во всей полноте ее статей, 
а энциклопедия в ее живом исполь-
зовании, как в «Википедии», когда 
все сноски тут же активируются и по-
бочные темы привлекаются к работе 
мысли. Это вовсе не та «энциклопеди-
ческая осведомленность», что нужна 
для успеха в решении кроссвордов 
и в системе тестирования, когда до-
статочно знать прямой ответ на лю-
бой вопрос, но не требуется знать ни 
причин, ни следствий, ни сопутствую-
щих обстоятельств предмета. Знания, 
мысль, как правило, имеют структуру 
сети, представляют собой World Wide 
Web, наподобие гипертекста, со ссыл-
ками и адресацией ко многому по-
путно нужному для дела. Эрудиция — 
это когда всё это приходит на ум без 
напряжения; это не сумма знаний-
сведений, а склад ума, способ поль-
зоваться знаниями, когда всё нужное 
откликается, складываясь в целостную 
картину. Люди с таким складом ума 
понимают друг друга с полуслова, не 
затрудняясь, когда разговор «пере-
скакивает» с одной темы на другую.

Мне представляется, что такими 
были оба главных персонажа моего 
очерка — Нюберг и Бонгард.

►

Николай Дмитриевич Нюберг (8.1.1899–21.6.1967) — мате-
матик, специалист в области биофизики, основатель матема-
тизированной колориметрии. Выпускник гимназии Репман 
и физикоматематического факультета МГУ, докт. физ.мат. наук. 
Последние тридцать лет жизни руководил лабораторией био-
физики зрения, вначале входившей в состав Института биоло-
гической физики, а затем перешедшей в Институт проблем пе-
редачи информации АН СССР.

ЛИЧНОСТЬ
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Лучевая лихорадка
Начнем с 1890-х годов. В это вре-

мя физики столкнулись с несколькими 
разновидностями излучений неизвест-
ной и даже загадочной природы. Пер-
вым на эту дорогу вступил профессор 
физики Вюрцбургского университета 
Вильгельм Конрад Рентген. В ноябре 
1895 года он обнаружил невидимое 
излучение, исходящее из разрядной 
трубки с катодными лучами. Оно сво-
бодно проходило через многие среды, 
включая и человеческую плоть, и по-
тому быстро нашло применение в ме-
дицинской диагностике.

Природа Х-лучей, как их назвал 
Рентген, служила предметом споров 
до 1912 года, когда мюнхенские фи-
зики Макс фон Лауэ, Пауль Книппинг 
и Вальтер Фридрих обнаружили их 
дифракцию на кристаллах. В соот-
ветствии с научными представлени-
ями того времени это означало, что 
Х-лучи естественно считать электро-
магнитными волнами, уступающими 
по длине не только видимому све-
ту, но и ультрафиолету. В том же году 
англичанин Уильям Генри Брэгг и его 
сын Уильям Лоренс измерили длины 
их волн, за что уже на будущий год 
стали нобелевскими лауреатами. Ин-
тересно, что первоначально старший 
Брэгг считал Х-лучи незаряженными 
материальными частицами, но после 
открытия мюнхенских коллег быстро 
признал их волновую природу. Не ме-
нее интересно, что сам Рентген в пер-
вой статье об Х-лучах допустил, что они 
могут представлять собой продольные 
волны, распространяющиеся в свето-
носном эфире (до специальной тео-
рии относительности оставалось еще 
около десяти лет, и концепция эфира 

считалась вполне законной). Рентген 
прекрасно знал, что, согласно теории 
Максвелла, электромагнитные волны 
поперечны, так что он тогда явно не 
считал Х-лучи электромагнитным фе-
номеном. Вряд ли нужно напоминать, 
что сейчас эти лучи принято называть 
рентгеновскими.

Открытие вюрцбургского профес-
сора было только началом — вскоре 
последовало открытие радиоактив-
ности. В феврале 1896 года руково-
дитель кафедры физики в парижском 
Нацио нальном музее естествознания 
Антуан Анри Беккерель случайно за-
метил постоянно испускаемое ура-
ном невидимое излучение (как тог-
да говорили, «эманацию»), способное 
засвечивать обернутые в темную бу-
магу фотопластинки. Три года спустя 
Эрнест Резерфорд, который тогда ра-
ботал в монреальском Университе-
те Макгилла, сообщил об открытии 
двух компонент урановой эманации, 
тяжелой и легкой, которые он назвал 
альфа- и бета-лучами. Природа бета-
лучей выяснилась в 1900 году, когда 
Беккерель идентифицировал их как 
быстрые электроны. Альфа-лучи ока-
зались ядрами гелия, что через во-
семь лет доказал Резерфорд. Наконец, 
в 1900 году французский физик и хи-
мик Поль Виллар открыл у урана еще 
одну «эманацию», которой Резерфорд 
через три года присвоил имя гамма-
лучей. Сначала в них видели быстрые 
незаряженные частицы, но в 1914 году 
Резерфорд и его ассистент Эдвард Не‑
виль да Коста Андраде доказали, что 
это электромагнитные волны, лежа-
щие в самой высокочастотной части 
спектра, справа от рентгена.

Итак, через два десятилетия после 
открытия Рентгена физическая при-
рода всех новооткрытых излучений 
была надежно установлена и с тех 
пор не подвергалась пересмотру. Од-
нако на том этапе развития науки ме-
ханизмы их генерации оставались не-
объяснимыми. Сейчас мы знаем, что 
на базе классической физики эта за-
дача в принципе неразрешима — тут 
потребны квантовые принципы. По-
этому исследования славной плея-
ды экспериментаторов того времени 
можно считать прелюдией (точнее, од-
ной из прелюдий) к созданию кван-
товой механики.

Голландский прорыв
Без малого через год после обна-

ружения рентгеновских лучей появи-
лись сообщения о другом важнейшем 
достижении, которое современники 
справедливо восприняли как круп-
нейший триумф классической физи-
ки, — теории взаимодействия вещества 
с максвелловским электромагнитным 
излучением. В 1896 году преподава-

тель Лейденского университета Питер 
Зееман, который уже шесть лет экс-
периментировал с магнитооптиче-
скими явлениями, занялся исследо-
ванием влияния магнитных полей на 
спектр компактных излучателей све-
та. Он рассчитывал проверить спра-
ведливость давней гипотезы Майк-
ла Фарадея, который предсказал, но 
в 1862 году не смог обнаружить рас-
щепление спектральных линий в маг-
нитном поле. В августе его экспери-
мент дал первый ожидаемый результат. 
Зееман наблюдал уширение двух яр-
ких линий спектра натрия, входящего 
в состав поваренной соли, помещен-
ной на асбестовой подложке между 
полюсами сильного электромагнита 
и нагретой бунзеновской горелкой. 
Позднее он продублировал этот экс-
перимент еще в нескольких версиях 
на более совершенной аппаратуре, 
в частности, заменив натрий литием. 
Убедившись в надежности своих на-
блюдений, Зееман 31 октября доло-
жил о них на заседании Нидерланд-
ской королевской академии наук.

Для интерпретации своих резуль-
татов Зееман обратился к профессо-
ру того же университета, признанному 
лидеру европейских физиков-теорети-
ков Хендрику Антону Лоренцу, у кото-
рого раньше был ассистентом. Лоренц 
с начала 1890-х годов разрабатывал 
самую продвинутую на то время тео-
рию взаимодействия электромагнетиз-
ма и вещества, основанную на предпо-
ложении о существовании дискретных 
носителей электрических зарядов. Ее 
сейчас принято называть электронной 
теорией материи, что исторически не 
совсем точно, поскольку электрон был 
открыт только в 1897 году. Используя 
свои наработки, Лоренц очень быстро 
не только объяснил результат Зеема-

на, но и предсказал другие свойства 
новооткрытого эффекта, которые 

в течение нескольких месяцев 
были обнаружены Зееманом. 
В 1902 году обоих физиков на-
градили за эти исследования 
Нобелевской премией.

Интерпретация Лоренца, кото-
рую он обнародовал в 1897 году, 

была весьма элегантной и, если так 
можно выразиться, самодостаточной. 
В несколько упрощенном виде она 
выглядит так. Предположим, что вну-
три атома имеется заряженная ча-
стица, совершающая периодические 
колебательные движения (так назы-
ваемый гармонический осциллятор). 
Спектр ее излучения должен состо-
ять из одной строго монохроматиче-
ской линии, причем излучение будет 
линейно поляризованным. Если среда 
содержит много таких атомов с про-
извольной ориентацией в простран-
стве, она будет при нагреве испускать 
естественный свет.

Ситуация изменится, если поместить 
атом в однородное магнитное поле. 
Движение осциллятора можно разло-
жить на две компоненты, одна из кото-
рых параллельна полю, а вторая пер-
пендикулярна. На первую компоненту 
магнитные силы не будут действовать, 
однако изменят частоты колебаний ос-
циллятора в плоскости, перпендику-
лярной полю. Поскольку заряженная 
частица может вращаться как по часо-
вой стрелке, так и против нее, одна из 
новообретенных частот будет больше 
исходной, а вторая — меньше, причем 
на одинаковых дистанциях. В резуль-
тате к первоначальной спектральной 
линии добавятся еще две — как гово-
рят физики, синглет превратится в три-
плет. Однако этот триплет будет заме-
тен только при наблюдении света по 
перпендикуляру к вектору магнитно-
го поля. Если смотреть на свет парал-
лельно полю, то вместо триплета мы 
увидим две новые линии, а первона-
чальная исчезнет. Это происходит по-
тому, что световые волны (как и любые 
электромагнитные колебания) попе-
речны, поэтому прямолинейная ком-
понента колебаний осциллятора не 
породит волн, распространяющихся 
коллинеарно магнитному вектору. Так 
что в этом случае будет наблюдаться 
вдвое расщепленная линия — дублет. 
В обоих случаях каждая из новых ли-
ний будет смещена в спектре относи-
тельно положения первоначальной ли-
нии на величину, пропорциональную 
произведению напряженности магнит-
ного поля на отношение заряда ос-
циллятора к его массе (коэффициент 
пропорциональности зависит от вы-
бора системы единиц). При этом все 
линии, как в дублете, так и в трипле-
те, будут показывать прямолинейную 
поляризацию.

Как я уже отметил, Зееман успешно 
наблюдал все предсказанные Лорен-
цем эффекты, продолжив в 1897 году 
свои эксперименты на более совер-
шенной аппаратуре. Стоит отметить, 
что в ноябре того же года препода-
ватель Кембриджского университета 
Джозеф Лармор предложил более об-
щую, чем у Лоренца, модель того же 
эффекта, которая покоилась на бо-
лее надежной математической осно-
ве. Правда, Нобелевской премии он 
на этом не заработал, но в 1903 году 
получил в Кембридже знаменитую 
Лукасовскую кафедру математики, 
которую в свое время занимал Иса-
ак Ньютон (а непосредственно после 
Лармора — Поль Дирак).

Результаты совместных усилий Зее-
мана и Лоренца произвели столь силь-
ное впечатление на современников, 
что в 1902 году им была присуждена 
вторая по счету Нобелевская премия 
по физике (самой первой годом ранее 
был удостоен Рентген). Согласно офи-
циальной формулировке, этой награ-
дой была признана «исключительная 
польза для науки, которую принесли 
их исследования воздействия магне-
тизма на явления излучения». Одна-
ко демон истории и тут малость под-
шутил. Уже в самом конце 1897 года 

ирландский физик Томас Престон, 
а позднее француз Альфред Корню 
заметили, что магнитное расщепле-
ние спектральных линий не обяза-
тельно подчиняется формулам Ло-
ренца. Со временем обнаружилось, 
что это явление, названное аномаль-
ным эффектом Зеемана, наблюдает-
ся много чаще, чем предсказанный 
Лоренцем триплет (нормальный эф-
фект). Зееману повезло, что он рабо-
тал с щелочными металлами натрием 
и литием, чья электронная структура 
обеспечила нормальный эффект. Будь 
иначе, ему скорее всего не помогла 
бы и помощь Лоренца.

Аномальный эффект Зеемана без-
успешно пытались объяснить и в тер-
минах классической физики, и на 
основе так называемой старой кван-
товой теории атомов (ее еще называ-
ли атомной механикой), построенной 
в 1913–1916 годах Нильсом Бором 
и Арнольдом Зоммерфельдом. Не слу-
чайно замечательный советский спек-
троскопист Сергей Эдуардович Фриш 
еще в 1925 году отмечал, что «область 
сложного эффекта Зеемана остает-
ся такой же темной, как и родствен-
ная с ней область магнитных свойств 
атомов». Этот мрак был рассеян толь-
ко после создания полноценной кван-
товой механики и ее последующего 
обогащения методами теории групп. 
Так что аномальный эффект Зеемана 
тоже можно считать предшественни-
ком и триггером квантовомеханиче-
ской революции.

Но это только одна сторона медали. 
Исследования зеемановского эффек-
та, которые велись в первой половине 
1920-х годов, подготовили физическое 
открытие космической важности, сде-
ланное в конце той пятилетки. О нем 
я расскажу позднее.

Его величество электрон
Как известно, «отцом» электрона 

считается британский физик Джо‑
зеф Джон Томсон, который 30 апре-
ля 1897 года сообщил о своем от-
крытии на заседании лондонского 
Королевского института Великобри-
тании. В 1906 году он получил за это 
Нобелевскую премию — через четыре 
года после Зеемана и Лоренца. Строго 
говоря, ее присудили «в знак призна-
ния его теоретических и эксперимен-
тальных исследований, посвященных 
проводимости электричества газами». 
Однако президент Шведской королев-
ской академии наук химик Йохан Пе‑
тер Класон в речи на вручении Томсону 
премии 10 декабря 1906 года прямо 
заявил, что речь идет об исследова-
нии катодных лучей, которое привело 
к открытию «электрически заряжен-
ных малых частиц, называемых элек-
тронами». Сказав всё это, надо так-
же отметить, что «отлову» электрона 
предшествовали работы многих дру-
гих физиков, так что успех Томсона 
стал итогом коллективных усилий. Эта 
история детально разобрана во второй 
главе моей книги «Этюды о частицах»2.

Когда Томсон приехал в Стокгольм, 
термин «электрон» был еще доволь-
но новым. В 1891 году его придумал 
ирландский физик-любитель Джордж 
Джонстон Стони, который предложил ► 

2 Москва: КМК, 2024.

Год великого перелома 
в физике и его предыстория

Алексей Левин
29 июля 1925 года редакция немецкого журнала Zeitschrift für Physik получила и вскоре опубликовала статью молодого 
приватдоцента Института теоретической физики Гёттингенского университета Вернера Гейзенберга «О квантовомеханическом 
истолковании кинематических и механических соотношений» 1. В короткой, всего на одно предложение, аннотации автор отметил, 
что в его работе «делается попытка получить основы квантовотеоретической механики, которые базируются исключительно на 
соотношениях между принципиально наблюдаемыми величинами». Эта публикация стала началом серии блестящих теоретических 
исследований сравнительно немногочисленной группы ученых, которые в течение нескольких лет привели к созданию основ 
принципиально новой теории материи и излучения, основанной на квантовых принципах.
Таким образом, в наступающем 2025 году просвещенное человечество будет отмечать столетний юбилей Великой Квантовомеханической 
Революции, которая на десятки лет стала перманентной (можно сказать, совершенно по Троцкому) и полностью преобразовала 
весь корпус научных представлений о микро и макромире.
До лета еще далеко, так что рассказывать об обстоятельствах написания и содержании первой и последующих статей Гейзенберга 
и прочих архитекторов квантовой механики еще рановато. Кроме того, за столетие, прошедшее с 1925 года, эта тема была так 
тщательно отработана в мириадах статей и книг, что мне нечего к ней добавить. Однако квантовая механика возникла вовсе 
не одномомоментно, как рожденная из головы Зевса (или из его бороды) Афина Паллада. Появлению и шлифовке теории 
предшествовали как минимум три десятилетия интенсивных творческих поисков и открытий. В них приняли участие куда больше 
физиков, чем в интеллектуальном рывке, начало которому положила упомянутая статья Гейзенберга. Отнюдь не претендуя на 
скольконибудь полное описание этих событий, которым опятьтаки посвящена гигантская литература, я попробую напомнить 
о некоторых важных моментах движения физики на пути к появлению квантовой механики.

1 Heisenberg W. Über quantentheoretische Umdeutung kinematischer und mechanischer Beziehungen // Zs. Phys. 33, 879–893 (1925).

Алексей Левин

Вильгельм Конрад Рентген в 1900 году

Хендрик Антон Лоренц в 1902 году

Джозеф Джон Томсон
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► использовать этот термин для обо-
значения элементарных носителей 
электрического заряда. Существование 
таких носителей уже давно подозрева-
лось физиками и химиками на основе 
результатов экспериментов с пропуска-
нием электрического тока через про-
водящие растворы, которые в  1830-е 
годы привели Фарадея к открытию 
двух законов электролиза. Через три 
года это лингвистическое нововведе-
ние, а вместе с ним и саму идею эле-
ментарных носителей электричества 
у Стони позаимствовал Джозеф Лар-
мор (правда, он полагал, что гипотети-
ческие электроны — не материальные 
частицы, а вихревые сгустки мирово-
го эфира, не имеющие хорошо опре-
деленной массы). Сам Томсон долгое 
время именовал компоненты катодных 
лучей просто «корпускулами» и толь-
ко в начале 1910-х годов наконец-то 
стал говорить и писать «электроны». 
К тому времени этот термин уже дав-
но и прочно закрепился и в научной 
литературе, и в массовой печати.

Томсон сделал гораздо больше, не-
жели просто доказал, что катодные 
лучи состоят из материальных частиц, 
которые несут один и тот же отрица-
тельный заряд и в своем движении 
подчиняются законам тогда еще нью-
тоновской механики (скорость катод-
ных лучей в разрядных трубках того 
времени не превышала одной-двух 
десятых скорости света, что слишком 
мало для наблюдения релятивистских 
эффектов). В течение двух лет после 
выступления в Королевском институ-
те он измерил отношение заряда сво-
их корпускул к их массе, затем опре-
делил величину заряда и на основе 
этого вычислил и массу. Обе величи-
ны отличались от правильных в разы, 
но не на порядки, что, конечно, было 
очень неплохо.

Открытие Томсона было великим 
благом для тогдашней физики и техни-
ки, поскольку оно сразу дало возмож-
ность представить электрический ток 
как направленное движение матери-
альных частиц с известными физиче-
скими характеристиками. Не случай-
но уже в 1900 году немецкий физик 
 Пауль Друде создал первую электрон-
ную теорию металлов, которая в общих 
чертах объясняла их теплопроводность 
и электропроводность, а также позво-
ляла рассчитать открытый в 1879 году 
простой эффект Холла. Через несколько 
лет она была усовершенствована Ло-
ренцем, а позднее — английским фи-
зиком  Оуэном Уиллансом Ричардсо‑
ном. Так что новые частицы с самого 
начала оказались при деле. Тот факт, 

что заряд электрона оказался равен по 
абсолютной величине положительному 
заряду иона водорода, сильно помог 
понять электрическую нейтральность 
атомов. Кстати, в 1906 году Томсон окон-
чательно подтвердил, что атом водо-
рода несет лишь один электрон, что 
ранее не считалось доказанным. От 
этого факта отталкивался Нильс Бор, 
когда в 1913 году построил первую 
квантовую модель водородного (точ-
нее, водородоподобного) атома. От-
крытие электрона способствовало 
и более глубокому пониманию эф-
фекта Зеемана.

Согласно теории Бора, электроны 
в составе атома могут занимать лишь 
дискретный набор устойчивых ор-
бит (в более точной формулировке — 
стационарных состояний), на которых 
они не излучают электромагнитные 
волны и потому не теряют энергию. 
Эта в полном смысле революцион-
ная гипотеза полностью противоре-
чила классической электродинамике 
Максвелла — Лоренца, согласно кото-
рой заряды при ускоренном движении 
всегда генерируют радиацию. Уже по 
одной этой причине открытие электро-
на надо причислить к списку важней-
ших триггеров квантовой механики.

Однако оно сработало таким об-
разом и в другом отношении. Как 
известно, электрон — первая откры-
тая физиками элементарная частица. 
Хотя в классические времена наука 
использовала электрон «по полной 
программе», его природа оставалась 
совершенно непонятной. Она обсуж-
далась, и не так уж редко, но без ре-
альных результатов. Например, в на-
чале XX столетия в электроне видели 
сплошной заряженный шарик, ради-
ус которого равнялся отношению ква-
драта заряда к энергии покоя, опреде-
ленной знаменитой эйнштейновской 
формулой E = mc2 (это так называе-
мый классический радиус электро-
на). Однако такой шарик по всем за-
конам электростатики должен быть 
разорван взаимным отталкиванием 
его частей, чего, конечно, не проис-
ходит. В 1919 году Эйнштейн пред-
положил, что электростатическое от-
талкивание частей электрона может 
компенсироваться их взаимным гра-
витационным притяжением, но скоро 
отказался от этой идеи ввиду ее яв-
ной нелепости. Гёттингенский физик 
Макс Абрахам в 1903 году предста-
вил электрон в виде абсолютно жест-
кой вращающейся сферы, несущей по-
верхностный (а не объемный) заряд, 
но его модель оказалась несовмести-
ма с появившейся через два года спе-

циальной теорией относительности. 
Были и другие конструкции, но и они 
оказались несостоятельными.

В конце концов физики сошлись на 
том, что электрон для всех практиче-
ских целей можно рассматривать как 
точечный заряд, каким он считается 
и сегодня. С точки зрения классиче-
ской физики это была полная ересь, 
но с ней приходилось мириться. Та-
кая ситуация просто взывала к прин-
ципиально новым объяснениям, ко-
торые удалось получить лишь через 
много лет на языке теории квантовых 
полей. Этим открытие электрона так-
же важно с точки зрения зарождения 
квантовой физики.

Для полноты картины в этом раз-
деле надо упомянуть еще одно вели-
кое открытие, сделанное в Нидерлан-
дах 8 апреля 1911 года. В этот день 
директор криогенной лаборатории 
Лейденского университета Хейке 
Камерлинг Оннес и его ассистенты 
показали, что ртуть полностью теря-
ет сопротивление электрическому 

току при охлаждении в жидком ге-
лии приблизительно до 4 К. С точки 
зрения классической физики такой 
результат был не просто необъясним, 
но и попросту невозможен — сопро-
тивление могло исчезнуть лишь при 
физически недостижимом абсолют-
ном нуле температуры. Новооткры-
тое явление буквально взывало к вы-
ходу за рамки классики. Не случайно 
первые феноменологические модели 
сверхпроводимости появились толь-
ко в 1930-е годы. Микроскопическая 
теория сверхпроводимости была соз-
дана Джоном Бардином, Леоном Ку‑
пером и Джорджем Шриффером на-
много позже, лишь в середине 1950-х 
годов, причем на основе учета чисто 
квантовых эффектов.

Альберт Эйнштейн никогда специ-
ально не занимался сверхпроводимо-
стью, однако оставил о ней любопыт-
ное замечание. Выступая в 1922 году 
на физической конференции, он от-
метил, что для ее исследования пока 
что приходится полагаться только на 
эксперименты, поскольку, как он вы-
разился, «мы еще далеки от понима-
ния квантовой механики сложных си-
стем». Насколько мне известно, это 
было первое появление словосоче-
тания «квантовая механика» в науч-
ном дискурсе. Великий физик поисти-
не смотрел в корень — путь к созданию 
теории сверхпроводимости оказался 
очень длинным.

Появление великой 
константы

Историю квантовой физики приня-
то отсчитывать с выступления профес-
сора кафедры теоретической физи-
ки Берлинского университета Макса 
Карла Эрнста Людвига Планка на сес-
сии Немецкого физического общества 
14 декабря 1900 года. Он представил 
на суд коллег формулу спектральной 
плотности излучения, генерируемого 
абсолютно черным телом при опре-
деленной температуре. В ней фигу-
рировал параметр размерности дей-
ствия (то есть произведения энергии 
на время), которое Планк назвал уни-
версальной константой и обозначил 
строчной латинской буквой h. Это при-
нято называть квантом действия, или 
постоянной Планка.

У меня нет ни возможности, ни нуж-
ды рассказывать здесь о пути, по ко-
торому Планк пришел к своей форму-
ле — информация об этом изобильна 
и общедоступна. Я лишь отмечу, что 

в самом конце XIX века эксперимен-
таторы из Берлинского техническо-
го института сильно продвинулись 
в точных измерениях энергетиче-
ских спектров излучателей, имити-
рующих свойства абсолютно черного 
тела. Они выяснили, что коротковол-
новые участки этих спектров сильно 
отличаются от длинноволновых при 
любых температурах. Эти результаты 
вполне соответствовали двум форму-
лам для плотности излучения черно-
го тела, одну из которых в 1893 году 
вывел немецкий физик Вильгельм 
Вин, а другую семью годами позже 
получил англичанин Джон Уильям 
Стрэттон Рэлей. Формула Вина хо-
рошо описывала коротковолновые 
участки спектров, а формула Рэлея — 
длинноволновые. При этом и закон 
Вина, и закон Рэлея основаны на клю-
чевых принципах классической тер-
модинамики, статистической физики 
и теории излучения. В этом и состо-
яла проблема.

Чтобы разрешить это противоречие, 
Планк придумал интерполяционную 
формулу, которая для высоких ча-
стот (то есть коротких волн) позволя-
ла получить закон Вина, а для малых 
(длинных волн) — закон Рэлея. Затем 
он модифицировал ее на основе ве-
роятностной интерпретации энтро-
пии, предложенной Людвигом Боль‑
цманом. Это дало возможность ввести 
в нее квант действия и предположить 
на разумных основаниях, что черное 
тело может излучать энергию толь-
ко дискретными порциями, равными 
произведению этого кванта на часто-
ту. Именно так Планком была получе-
на его великая формула.

Планк прекрасно понимал, что его 
гипотеза о квантах энергии означала 
полный разрыв с теорией электромаг-
нетизма. В написанном в 1931 году 
письме к крупному американскому 
специалисту по физической оптике 
Роберту Вуду он назвал этот шаг ак-
том отчаяния, вызванным необходи-
мостью предложить теоретическое 
объяснение данным экспериментато-
ров по излучению черного тела. Ког-
да Планку было без малого 90 лет, 
он в своей автобиографии признал-
ся, что в течение нескольких лет пы-
тался как-то интегрировать квант дей-
ствия в классическую физику, но эти 
усилия ни к чему не привели. При этом 
он вполне понимал масштаб своего 
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достижения. Во всяком случае, его сын 
вспоминал, что в беседах с ним отец го-
ворил, что для физики значение его фор-
мулы вполне сравнимо со значением за-
конов Ньютона.

Как ни парадоксально, физическое со-
общество несколько лет практически не 
обращало внимания на работу Планка, 
хотя та почти мгновенно была опубли-
кована. Ситуация стала меняться после 
того, как Альберт Эйнштейн в мартовской 
статье 1905 года сделал следующий ре-
шающий шаг — предположил (к слову, на 
основе закона Вина), что чернотельное из-
лучение реально состоит из квантованных 
порций (и, следовательно, не только про-
изводится такими порциями, но ими же 
и поглощается веществом). На этой осно-
ве он объяснил парадоксальные резуль-
таты профессора Кильского университе-
та Филиппа Ленарда, который в начале 
1900-х годов выполнил серию экспери-
ментальных исследований фотоэлектри-
ческого эффекта. Ленард обнаружил, что 
максимальная скорость электронов, вы-
летающих из фотокатода, не зависит от 
интенсивности падающего света, но на-
прямую зависит от его частоты. Это явле-
ние противоречило классической элек-
тродинамике, но прекрасно объяснялось 
эйнштейновской теорией световых кван-
тов. К 1915 году американский физик 
Роберт Милликен в ходе многолетних 
экспериментов полностью подтвердил 
выводы Эйнштейна. Именно за эту ра-
боту Эйнштейн в 1921 году получил Но-
белевскую премию.

В 1923–1925 годах гипотеза световых 
квантов была окончательно подтвержде-
на в прецизионных экспериментах про-
фессора физики Университета Вашинг-
тона в Сент-Луисе, а затем Чикагского 
университета Артура Холли Комптона 
и его команды. Они доказали, что рентге-
новские лучи рассеиваются на электронах 
с выполнением тех же законов сохране-
ния энергии и импульса, которые долж-
ны были бы соблюдаться, если бы кванты 
этих лучей были материальными части-
цами. А в 1926 года квант света получил 
ставшее общепринятым название «фотон», 
предложенное профессором Калифорний-
ского университета, крупнейшим специ-
алистом по физической химии Гильбер‑
том Льюисом. Так его именуют и поныне.

Общая концепция дискретности элек-
тромагнитного излучения была принята 
далеко не сразу. Отчасти это было связано 
с тем, что спектроскопические измерения 
проводились на вполне классических при-
борах (дифракционных решетках и поля-
ризаторах), а потому их результаты с успе-
хом описывались в терминах длин волн 
и частот. Спасти максвелловскую электро-
динамику от «пагубного» проникновения 
квантов пытались многие замечательные 
физики. Еще в 1924 году такие крупные 
ученые, как Нильс Бор, Хендрик Крамерс 
и Джон Слейтер в своей теории оптиче-
ских явлений вернули электромагнитно-
му излучению непрерывность, сохранив 
только квантовый характер электронных 
структур. Конечно, их модель, так называе-
мая теория БКС, оказалась несостоятельной.

Итак, резюмирую. Теоретические и экс-
периментальные исследования 1890-х го-
дов подтолкнули Макса Планка к кван-
товой теории излучения черного тела, 
которая в свою очередь сделала возмож-
ной фотонную модель излучения Эйнштей-
на и последующие работы по квантовой 
теории электронных оболочек атомов 
и квантовой оптике. Эти результаты ста-
ли непосредственными предшественни-
ками исследований 1925–1928 годов. Так 
что здесь мы имеем дело с разнесенной 
во времени цепочкой стимулов кванто-
вомеханической революции.

Достойный финал
В ходе создания квантовой механики 

ранние квантовые модели вещества и из-
лучения подверглись пересмотру и мо-
дификации. Однако в первой половине 
1920-х годов они вновь показали свою 
эффективность, дав начало нескольким 
важным открытиям. О некоторых я рас-
скажу — по необходимости кратко.

До 1922 года спектроскописты знали 
только три вида линий — синглеты, ду-
блеты и триплеты. Как показывали экс-
перименты, синглеты в магнитном поле 
всегда расщеплялись согласно модели 
Лоренца, а дублеты и триплеты обычно 
демонстрировали сложный эффект Зее-
мана. Позднее были обнаружены муль-
типлеты и с бо́льшим числом уровней.

С 1919 года теоретики стали объяс-
нять зеемановские аномалии на основе 
квантовой теории электронных оболо-
чек, развитой Бором и Зоммерфельдом. 
Особую активность здесь проявили сам 
Зоммерфельд, профессор Тюбингенско-
го университета Альфред Ланде и Воль‑
фганг Паули, восходящая звезда теоре-
тической физики, ученик Зоммерфельда 
и Макса Борна. Зоммерфельд и Ланде не 
без успеха объяснили многие данные по 
аномальному эффекту на основе концеп-
ции магнитного ядра атома. Согласно этой 
модели, атомное ядро и внутренние элек-
тронные оболочки обладают суммарным 
орбитальным моментом (кратным при-
веденной постоянной Планка ћ = h/2π) 
и, следовательно, магнитным моментом. 
Он взаимодействует с внешним электро-
ном, который отвечает за излучение света 
(поэтому его называют оптическим). Зом-
мерфельд и Ланде вывели ряд формаль-
ных правил, позволивших интерпретиро-
вать многие измерения спектроскопистов.

Однако этот подход создавал свои 
сложности. Формулы для новых правил 
не удавалось записать без полуцелых 
квантовых чисел, которых не было в атом-
ных моделях Бора и Зоммерфельда. Это 
было неприятно и непонятно, но прихо-
дилось терпеть. Были и другие проблемы, 
но о них я сейчас умолчу.

Вольфганг Паули сначала принимал кон-
цепцию магнитного ядра. Однако к концу 
1924 года он решил искать причину ано-
малий не в нем, а в оптическом электро-
не. В статье, опубликованной в 1925 году 
в Zeitschrift für Physik, Паули связал зее-
мановские аномалии со «странной дву-
хзначностью квантово-теоретических 
свойств излучающего электрона, кото-
рую невозможно объяснить классически». 
В другой работе, появившейся в том же 
году в том же журнале, он сформулиро-
вал не менее смелое утверждение: в элек-
тронной оболочке любого атома не мо-
жет быть двух (или более) электронов, чье 
состояние описывается одними и теми 
же значениями четверки квантовых чи-
сел, которые он использовал для этой 
цели. Это положение получило название 
принципа запрета Паули (или принципа 
исключения). Через пятнадцать лет Пау-
ли показал, что этот принцип куда более 
фундаментален, поскольку работает для 
всех систем частиц с полуцелым спином 
(фермионов).

В ретроспективе очевидно, что посту-
лированная Паули «неклассическая двуз-
начность» оптического электрона пря-
миком вела к концепции электронного 
спина. Однако история распорядилась 
иначе. В январе 1925 года лабораторию 
Альфреда Ланде в Тюбингене посетил 
двадцатилетний аспирант Колумбийско-
го университета Ральф Крониг, который 

сильно интересовался эффектом Зеема-
на. Ланде показал ему только что полу-
ченное от Паули письмо, в котором упо-
миналась та самая двухзначность. Крониг 
практически мгновенно пришел к гипоте-
зе вращающегося электрона с собствен-
ным моментом количества движения, рав-
ным ½ ћ, который при квантовании как 
раз и обеспечивал такую двухзначность, 
а также объяснил с ее помощью целый 
ряд экспериментальных данных.

Ланде посоветовал Кронигу обсудить 
его идею с самим Паули, который как 
раз ожидался в Тюбингене. Однако тот 
не проявил никакого интереса и своим 
безразличием сильно разочаровал гостя 
из Нью-Йорка. Такое же отношение Кро-
ниг встретил и в Институте Нильса Бора 
в Копенгагене — его идея и там, как сей-
час говорится, не зашла. Поскольку с точ-
ки зрения тогдашней физики ее было 
трудно обосновать, да к тому же некото-
рые результаты спектроскопических из-
мерений так и остались необъясненны-
ми, Крониг решил ничего не публиковать. 
Так и получилось, что официальными ав-
торами концепции спина стали ученики 
профессора Лейденского университета 
Пауля Эренфеста голландцы Сэмюэл Га‑
удсмит и Джордж Уленбек. После мозго-
вого штурма в Гааге в августе и сентябре 
1925 года они уверились в ее правиль-
ности и отправили статью в журнал Die 
Naturwissenschaften, где она и была опу-
бликована 20 ноября. Там упомина-
лась и выдвинутая Максом Абрахамом 
в 1903 году модель вращающегося элек-
трона, о которой Уленбек узнал от Эрен-
феста. Так что гипотеза спина стала сво-
его рода гибридом классической физики 
и старой квантовой теории. За нее могли 
бы дать Нобелевскую премию, но этого 
не случилось. Скорее всего, в Стокгольме 
хотели избежать споров об ее авторстве, 
поскольку о приоритете Кронига специ-
алисты знали.

В 1927 году Вольфганг Паули не только 
признал спин физической реальностью, 
но и обобщил уравнение Шрёдингера на 
случай нерелятивистского движения ча-
стицы с половинным спином (например, 
того же электрона) во внешнем электро-
магнитном поле. А в феврале 1928 года 
Поль Дирак опубликовал свое знамени-
тое релятивистское уравнение электрона, 
из которого математически выводится су-
ществование и величина спина этой ча-
стицы. Но это уже совсем другая история.

Следует отметить еще одно важное 
достижение ранней квантовой физики, 

появившееся на завершающем этапе ее 
развития. В 1924 году Шатьендранат Бозе, 
лектор Даккского университета, прислал 
Эйнштейну рукопись статьи «Закон План-
ка и гипотеза световых квантов», отвер-
гнутую журналом Philosophical Magazine. 
Она содержала новый — и очень элегант-
ный! — чисто комбинаторный вывод фор-
мулы Планка, не опирающийся на электро-
динамику Максвелла. Эйнштейн оценил 
ее настолько высоко, что сам перевел на 
немецкий и рекомендовал для публика-
ции в Zeitschrift für Physik, где она и поя-
вилась в том же году.

Но Эйнштейн сделал и куда больше. Он 
понял, что подход Бозе можно применить 
для описания идеального газа из невза-
имодействующих неразличимых частиц, 
способных в любом числе накапливать-
ся в каждом квантовом состоянии. Как 
сейчас известно, этому условию отвечают 
фотоны и прочие частицы с нулевым или 
целочисленным спином, в то время как ча-
стицы с полуцелым спином подчиняются 
принципу запрета Паули. Эйнштейн пока-
зал, что ниже определенной температуры 
в такой системе начинается накопление 
частиц, пребывающих в состоянии с наи-
меньшей возможной энергией. Число та-
ких частиц делается макроскопическим, 
и их доля при движении к абсолютному 
нулю приближается к единице. Этот чисто 
квантовый феномен называется эйнштей-
новской конденсацией (общепринятый 
термин «конденсация Бозе — Эйнштей-
на» исторически неточен). Опубликован-
ную в 1925 году работу Эйнштейна можно 
считать последним великим достижением 
старой квантовой физики.

Зафиксировав сей факт, я наконец-то 
могу поставить точку.

ИСТОРИЯ НАУКИ

Шатьендранат Бо́зе в Лондоне в 1925 году

Окончание. Начало см. на стр. 10–11

ПАМЯТЬ

Григорий Владимирович 
Домогацкий

(15.01.1941–17.12.2024)

17 декабря 2024 года на 84-м году жизни скончался выда-
ющийся физик, докт. физ.-мат. наук, член-корреспондент РАН 
Григорий Владимирович Домогацкий, чье имя неразрывно 
связано с развитием нейтринной физики в России и мире. 
Он был одним из старейших сотрудников Института ядер-
ных исследований РАН, заведовал лабораторией нейтрин-
ной астрофизики высоких энергий ИЯИ РАН.

Главным достижением ученого стало создание первого 
в мире глубоководного детектора мюонов и нейтрино на озе-
ре Байкал. Этот проект, казавшийся многим фантастическим, 
под руководством Домогацкого превратился в реальность, от-
крыв новую страницу в изучении загадочных частиц — нейтри-
но. Глубоководный нейтринный телескоп НТ-200 стал одним 
из мировых лидеров в решении задач по изучению природ-
ного потока нейтрино сверхвысоких (свыше 10 ТэВ) энергий, 
поиске массивных частиц — кандидатов на роль темной ма-
терии и магнитных монополей.

Изучение Григорием Владимировичем процессов взаимо-
действия нейтрино низких энергий с веществом и процесса 
излучения нейтрино при гравитационном коллапсе звезд по-
зволило сформировать научную программу Баксанской ней-
тринной обсерватории. Г. В. Домогацкий доказал возможность 
регистрации всплеска нейтринного излучения, сопровождаю-
щего гравитационный коллапс звезд, и выдвинул программу 
сооружения сети подземных установок для поиска таких собы-
тий. В настоящее время такая мировая сеть создана и работает.

Уникальные исследования Григория Владимировича в об-
ласти механизма нейтринного нуклеосинтеза стали неотъ-
емлемой частью современной теории происхождения хими-
ческих элементов. Исследования процессов взаимодействия 
нейтрино, испускаемых коллапсирующим ядром звезды, с ве-
ществом ее оболочки позволили Г. В. Домогацкому решить 
проблему образования обойденных изотопов и ряда изото-
пов легких элементов.

«Невозможно переоценить вклад Григория Владимирович 
в работу нашего института, — пишут его коллеги. — Стоит осо-
бо отметить тот факт, что даже в кризисные годы для страны 
работа на Байкальском глубоководном телескопе ИЯИ РАН 
продолжалась».

Деятельность Г. В. Домогацкого получила общественное 
признание. Его достижения отмечены многочисленными на-
градами: орденом «Знак Почета», Почетной грамотой Пре-
зидента Российской Федерации, медалью «300 лет Россий-
ской академии наук», премией Российской академии наук 
им. П. А. Черенкова, Международной премией им. Б. М. Пон-
текорво, премией ИЯИ РАН им. М. А. Маркова. Его имя внесе-
но в Книгу Почета ИЯИ РАН.

В качестве председателя Научного совета РАН «Физика 
нейтрино и нейтринная астрофизика», члена Отделения фи-
зических наук РАН Г. В. Домогацкий внес неоценимый вклад 
в разработку и развитие программы нейтринных и астрофи-
зических исследований, физики высоких энергий и физики 
элементарных частиц, развитие междисциплинарных и при-
кладных исследований по ядерной физике в России.

Григорий Владимирович создал научную школу, воспитав 
множество талантливых учеников. Его научное наследие про-
должает служить фундаментом для новых исследований. Про-
екты Домогацкого получили широкое международное при-
знание. Созданная им научная школа продолжает развивать 
его идеи в рамках международной коллаборации Baikal-GVD, 
объединяющей ученых из разных стран…

По материалам inr.ru
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Пружинящий волосок
Самый яркий немецкий трансцендентальный 

идеалист Фридрих Шеллинг (1775–1854), чей 
вполне триумфальный закат пришелся на юность 
Льва Толстого, некогда описывал природу с помо-
щью особого метафизического механизма. При-
тяжение и отталкивание могут объяснить и те-
лесный мир эмоций, и духовный мир замыслов. 
Половой отбор, о котором будет писать Дарвин, 
но также и творческая деятельность человека, 
и космическое творчество духа на этом осно-
ваны. Для Шеллинга, в отличие от Канта, про-
странство и время не были только априорными 
формами внешнего чувства. Они силы, со сво-
ими ценностями, сходящимися в единую точку 
начала или конца. Пространство центробежно, 
распространяется из одной точки во все сто-
роны, а время центростремительно по своему 
характеру, обретает себя в притяжении и про-
изводстве точки, движущейся в одном направ-
лении. Как почувствовать эту точку, она пульси-
рует или звенит как нерв?

Чувствительность по Шеллингу — это особен-
ность организма, проявляющаяся в его раздра-
жимости. Чувство времени — это раздражение 
и способность к восприимчивости. Раздражимость 
действует через внутренние и внешние посылы 
в качестве механизмов сокращения и расшире-
ния. Чувство времени — это постоянные обраще-
ния из внешнего или внутреннего мира, воспро-
изводящиеся, согласно Шеллингу, в стремлении 
к жизни, художественному творчеству и размно-
жению. Но где точка начала и конца, не оказыва-
ется ли она везде и нигде? На этот вопрос отве-
тили русские классические писатели.

В книге «Матерьял и стиль в романе Льва Тол-
стого „Война и мир“», которую мы уже разобра-
ли в одной из предыдущих колонок1, Виктор 
Шкловский цитирует замечательный эпизод 
из воспоминаний Афанасия Фета. Бессон-
ница двух знаменитых писателей, вкупе 
с неподдельным интересом к долгим раз-
говорам, привела к почти сновидческому 
обсуждению механики часов:

Однажды проснувшись оба в ночной темноте, 
мы както разболтались, и, вероятно, вследствие 
вопроса «который час?» Тургенев вдруг стал экза-
меновать меня насчет причины, заставляющей дви-
гаться часовые механизмы. На ответ мой, что в часах 
с гирями движущей силой является тяготение, а в кар-
манных — стремление насильно закрученной пру-
жины развернуться до прежнего нестесненного по-
ложения, Тургенев с хохотом воскликнул:

— Ах, какой он вздор говорит! Раскройте, батюш-
ка, любые часы, и вы увидите прыгающий маятник, 
движимый волоском. Этотто волосок посредством 
маятника и заставляет двигаться часы.

Напрасно старался я доказать Тургеневу, что его 
волосок выходит причиною самого себя. На это он 
возражал, что такою же причиной самого себя явля-
ется и моя пружина; и я только тогда успел заставить 
его замолчать, когда обратил внимание на то, что не-
заведенные ключей часы продолжают упорно сто-
ять, невзирая ни на какое раскачивание маятника 2.
В этом рассказе Шкловский увидел ключ к же-

ланию Толстого всё объяснить по-своему, са-
мостоятельно разработать теорию для какой-то 
очередной большой группы явлений. Шкловский 
не мог не помнить эпизод из эпопеи Толсто-
го, где писатель объясняет часы вполне меха-
нистически, говоря о неудержимой силе на-
чального толчка, вовсе не о трепете волоска:

Как в механизме часов, так и в механизме воен-
ного дела, так же неудержимо до последнего резуль-
тата раз данное движение, и так же безучастно не-
подвижны, за момент до передачи движения, части 
механизма, до которых еще не дошло дело. Свистят 
на осях колеса, цепляясь зубьями, шипят от быстро-
ты вертящиеся блоки, а соседнее колесо так же спо-
койно и неподвижно, как будто оно сотни лет готово 
простоять этою неподвижностью; но пришел момент — 
зацепил рычаг, и, покоряясь движению, трещит, пово-
рачиваясь, колесо и сливается в одно действие, ре-
зультат и цель которого ему непонятны 3.
Образ Толстого сложен: это и башенные часы, 

регулирующие движение цивилизации, в том 
числе, движение войск, это и часы как меха-
ническое объяснение социальных процессов, 
которое не способно открыть в них целесоо-
бразность. Почему же Шкловский сблизил Тол-
стого не с Фетом, а с Тургеневым? Если мы за-
глянем в «Мои воспоминания» Фета, то увидим, 
что и прежде ночного разговора Фет постоянно 
убеждался в непрактичности Тургенева. Точнее, 

1 trv-science.ru/2024/11/sentimentalnye-zheleznye-
dorogi-shklovskogo/
2 Шкловский В. Матерьял и стиль в романе Льва 
Толстого «Война и мир». — М.: Федерация, [1928]. С. 26.
3 Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 1. С. 315 // Полное собр. 
соч. в 90 т. — М.: Худ. лит-ра, 1937. Т. 9.

Фет говорит о его склон-
ности даже не к театраль-
ным жестам, а восприятию 

своих жестов как театраль-
ных постфактум.
Например, Тургенев, промок-

нув на охоте, стесняется, что одеж-
да прилипла к его телу и что это могут увидеть 
дамы, а размышляя о том, что бы было при ги-
потетической встрече с Шекспиром, Фет гово-
рит, что отнесся бы к Шекспиру как к характеру, 
который надо запомнить, а Тургенев — что пал 
бы ниц. Понятно, что это не театрализация жиз-
ни, но восприятие невольных реакций, таких как 
стыд и смущение, как театральных, более того, 
требующих публики. Понятно, что падение ниц 
перед Шекспиром совсем не нужно Шекспиру, 
но оно будет одобрено образованными читате-
лями, публикой. Здесь точка чувства времени — 
точка стыда. Так ли это у Толстого?

Толстой любил ритм железной дороги, а не 
охотничьего шага, как Тургенев. Он всю жизнь 
прожил у «чугунки», как он ее называл, и упо-
коился на маленькой железнодорожной стан-
ции. Ближние к Ясной Поляне станции Серпу-
хов, Тарусская, Тула, Козлова Засека, Щёкино 
и Скуратово были местами не только поездок, 
но и прогулок. В среднем Толстой проходил 
в день порядка 30 верст. Путешествие были ди-
намикой от внешнего к внутреннему времени, 
версты дорог и были стрелками часов для Л. Н., 
переход от усадебного мироустройства и уста-
новленного домашнего быта к экзистенциаль-
ной бездомности. Известно, что полотно Ми-
хаила Нестерова (1907), где Лев Николаевич 
позирует у яснополянского пруда, созерцая бе-
рег, понравилось писателю, но не более, — по-
тому что он хотел бы видеть себя «более бое-
вым». Скульптор Паоло Трубецкой изобразил 
Толстого верхом на коне (1900), Леонид Пастер-
нак написал Толстого на покосе (1893), а Илья 
Репин — за плугом (1887).

Спор о часах имеет свой контекст: разговор 
этот был зафиксирован Фетом летом 1858 года, 
за десяток лет до того, как Толстой обратит Фета 
в шопенгауэровскую веру. Шкловский считывает 
эту историю из позднейшей перспективы: и Тур-
генев, и Толстой как бы с самого начала шопен-
гауэрианцы, принимающие дихотомию метафи-
зической Воли и эстетического Представления. 
Но только к области представлений относится 
показная стыдливость, стыдливость как спектакль 
после события, а к области воли — собственный 
трепет вещей, который мы тоже чувствуем по-
сле события, и потому, в отличие от Шопенгау-
эра, не можем установить причину всех вещей. 
Фет как раз с его практичностью и хозяйствен-
ностью занялся Шопенгауэром профессионально.

Трепетный театр
Но о чем на самом деле 

этот рассказ Фета? Об опре-
делении времени ночью. В се-
редине XIX века для этого нужно 
было проделать несколько быто-
вых операций, например зажечь свечу, а для это-
го позвать слугу, чтобы он ее зажег, — значит, надо 
еще разбудить слугу. Привычный для Шкловского 
эпохи электричества жест здесь оказывается це-
почкой бытовых операций, исток которых затерян 
в неопределенности. Определить время ночи по 
звездам мог в имении только хозяйственный Фет, 
а не охотник-любитель Тургенев. Фет, задав во-
прос о времени, немножко, вольно или невольно, 
посмеялся над Тургеневым с его театральностью.

Фет мыслит механично, сопоставляет меха-
нику звездного неба и механику часов, тог-
да как Тургенев пытается заменить несколько 
бытовых операций на одну интеллектуальную, 
найти некоторую волю, которая стоит за быто-
выми операциями, найти как бы безупречного 
слугу. Этим слугой и оказывается волосок. Слу-
га может быть привлекателен, как Эрос, иде-
альный слуга античного романа, может вызы-
вать стыд, в том числе стыд за него, как иные 
лакеи у Тургенева или Чехова. Не насильствен-
ное действие пружины, а эротическая игра во-
лоска, влекущего к себе и привлекательного са-
мого по себе, — вот что надо Тургеневу.

Но такое запоздалое восприятие сцены, ра-
зыгранной перед зрителем, причем с упоми-
нанием былинки как трепетного волоска, есть 
в позднем определении веры Толстым (запись 
от 27 марта 1910 года):

Вера? Что такое вера? Вера, это — то [Зачеркнуто: 
то, на чем стоит всё] духовное здание, на кот[ором] 
стоит вся жизнь человека, это то, что дает ему точку 
опоры и потому возможность двигаться. Это то, что 
для телесного существа то, на чем оно стоит. Для од-
ного, для насекомого достаточен волосок, для пчелы 
цветок, листок, для птицы ветка, для белки сучек, для 
медведя дерево. Тоже и для веры человека. Для од-
ного икона, для другого таинства, для третьего про-
рок, для четвертого — Бог личный, для пятого…… Всё 
зависит от веса его требований сердца и разума 4.
Перечисленные живые существа не столько 

опираются, сколько добывают любимую пищу, 
которую Толстой считает любимой. Например, 
медведь опирается на дерево, когда добывает 
мёд, а не когда ест ягоды или рыбу. «Вес требо-
ваний» — это и есть предпочтение чего-то само-
го вкусного, самого волнующего. Таким образом, 
волосок, о котором говорит Шкловский, — это не 
образ причины, но образ какой-то предпочти-
тельной опоры, позволяющей найти самое сла-

4 Толстой Л. Н. Полное собр. соч… Т. 58. С. 37.

достное. В случае Тургенева — насладиться тем 
временем, внутри которого он и может разыграть 
самую приятную и самую удачную, по его соб-
ственной оценке, пьесу жизни. В случае Толсто-
го — насладиться какой-то весомостью времени, 
которая только и может уравновесить весомость 
сердца. Это уже не стыдливость, а сердечность, 
находящая точку истины не в настоящем, а в бу-
дущем, как обличение вещей невидимых.

Эта весомость может уходить за пределы на-
блюдаемого времени: икона как будто изыма-
ет нас из времени, пророк говорит о будущем, 
а личному Богу покорны все времена. В опубли-
кованной Чертковым записи удивительна новая 
сторона религии Толстого, которую мы обычно 
не замечаем, когда понимаем ее как отрица-
ние церковных таинств и святынь. Толстой от-
рицал таинства как социальное явление, как то, 
что ничем не уравновешено, но существует в си-
туации постоянного социального неравновесия.

Тогда таинства ничему не помогают, но не по-
зволяют сердцу достичь настоящего веса требо-
ваний, как бы превращая требования во взятие 
и отдачу впечатлений взаймы. Тогда как в на-
стоящей вере как раз возможна опора на этот 
волосок, та влюбленность, которая не замеча-
ет времени. Тогда таинство — это уже не дубли-
рование настоящего нравственного события 
нелепыми вторичными жестами, как в крити-
ке Толстым церковности, но единственный по-
настоящему памятливый театр. В нем тот частный 
стыд Тургенева, что одежда прилипла, и может 
стать общим нравственным стыдом.

Что значит стоять
Замечательнее всего в приведенной цитате 
употребление глагола стоять: жизнь стоит 
на вере. Конечно, здание на камне и песке — 
евангельский образ. Но сам Толстой в труде 
«Соединение и перевод четырех Еванге-
лий» превращает эту притчу из констата-
ции уже созданного в неограниченное во 

времени описание процессов. Констатиро-
вать созданное — это как раз просто дубли-

ровать нелепыми жестами и окриками, а описы-
вать процессы — это стоять в памятливом бытии.

Тот самый уход за пределы наблюдаемого 
времени, о котором мы уже сказали, здесь впол-
не реализуется: даются некоторые сцены, не-
понятно, сколько длящиеся, и заходящие в бу-
дущее, в эхо событий в будущем:

Так вот каждый, кто слышит слова эти и исполня-
ет их, тот, как умный человек, строит дом на камне.

И прошел дождь, и полились ручьи, и подули ве-
тры, и наперли на дом тот, и дом не упал, потому что 
основан на камне.

И всякий, кто понимает мои слова эти и не делает того, 
что я говорю, тот, как глупый человек, строит дом на песке.

И пошел дождь, и полились ручьи, и подул ветер, 
и ударил в дом, и завалился дом, и всё загремело 5.
Евангельская притча изложена процессуаль-

но, как наблюдение за процессами, каждый из 
которых независим от нас, но сцеплен самим 
принципом притчи как сравнение. Успех стро-
ительства не от нас зависит, но притча делает 
успешной строительство на камне. Толстой чув-
ствителен к библейскому языку καὶ ἦν ἡ πτῶσις 
αὐτῆς μεγάλη (Мф. 7, 27) — было падение вели-
ким, т. е. с большими последствиями, передано 
образом грохота. В библейском употреблении 
шум — это паника, это некоторая катастрофа, 
выходящая за пределы нашего чувства вре-
мени, нашего ощущения происходящего, по-
ражающая непредсказуемостью.

Тогда как стоять — это как раз экзистенци-
альное состояние, в котором неведомое время 
и становится твоим временем. Это своеобраз-
ный глагол-связка, как глагол «лежать» у немцев 
и в трактате «О понимании» Василия Розанова. 
Этот экзистенциальный смысл стояния хорошо 
понял Владимир Бибихин в лекциях «Дневники 
Льва Толстого», когда резюмировал одну из ин-
туиций писателя, не ссылаясь при этом на тек-
сты, так: «Стоит то, что вынуждено есть и пить 
только когда в этом есть предельная необходи-
мость выживания» 6. Сам Бибихин иногда употре-
бляет этот глагол в толстовском смысле: «ничего 
не было, ничего не стояло на такой глубине, мы 
там были голые, незащищенные» 7. Стоять — это 
то же, что возникнуть, но только не в смысле по-
явления из небытия в бытие, но в смысле под-
тверждения бытия. Утверждения бытия, которое 
и есть единственная достойная пьеса жизни. 

5 Толстой Л. Н. Полное собр. соч… Т. 24. С. 98.
6 Бибихин В. В. Дневники Льва Толстого. —  
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2012. С. 26.
7 Там же. С. 336.
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Ночью штормило, за окнами за-
вывало, но к утру ветер стих, 
а когда гость проснулся и раз-

двинул портьеры, ярко светило солн-
це и ничто уже не напоминало о не-
погоде. Окно выходило на запад, 
и гость сумел рассмотреть вдалеке 
песчаный берег и белые буруны на-
бегавших волн.

Хозяин знал привычки гостя: знако-
мы они были давно. Дожидался в сто-
ловой, читая утреннюю прессу. В Вест-
Кирби Герберт приехал вчера вечером 
впервые; обычно они с встречались 
в Лондоне, но на этот раз Герберт от 
приглашения не отказался, хотя доро-
га была неблизкая: восемь часов поез-
дом до Ливерпуля, где Олаф встретил 
гостя на машине, и почти час (ветер 
как раз набирал силу, еще и в корот-
кий ливень они попали по дороге) еха-
ли до городка, расположенного на бе-
регу Ирландского моря.

— Прекрасное утро! — воскликнул 
Герберт, войдя в столовую. — И цвет 
моря удивительный, никогда такого 
не видел: темно-зеленый с синим, да 
еще и буруны.

— Хорошо выспались? — спросил 
Олаф с улыбкой. Спал гость прекрас-
но: храп разносился по всей квартире.

Агнес, услышав разговор, принес-
ла поднос с кофейником, молочни-
ком, чашками и сахарницей.

— Дорогая миссис Стэплдон! По-
звольте вам помочь! — Герберт весь 
светился от удовольствия. — Рад вас 
видеть! Вы так редко бываете в Лон-
доне… Кстати, где Мэри и Джон?

— Мери в колледже, Джон в шко-
ле, — объяснил Олаф. — Дорогая, по-
будешь с нами?

— У меня в одиннадцать встреча 
с Меридит, но я непременно вернусь 
к обеду. Сейчас мисс Олмер пригото-
вит омлет с бэконом. Вам и без меня 
есть о чем поговорить, верно? — она 
улыбнулась гостю, и тот благодуш-
но ответил:

— Еще бы. Нет собеседника луч-
ше Олафа.

— И собеседницы лучше Агнес, — 
добавил Олаф, обняв жену за плечи.

* * *
Хозяин предложил пройтись до бе-

рега, но гость вежливо отклонил пред-
ложение: идти почти милю по влаж-
ному после бури песку — небольшое 
удовольствие. Но погода была хоро-
шей, стало даже припекать, и друзья 
расположились в удобных креслах на 
берегу небольшого озера Лук, в де-
сятке ярдов от дома.

— Прекрасно, — сказал гость, подста-
вив солнцу лишенное загара лицо. — 
И теперь, наконец, я могу сказать, что 
ваша книга — я как раз вчера в до-
роге закончил ее читать — произвела 
на меня… — он помедлил, подбирая 
слово, — оглушительное впечатление.

— Да, именно оглушительное! — 
воскликнул он, когда Олаф улыбнул-
ся и покачал головой. Ему, конечно, 
нравилось, когда его книги хвалили 
и обсуждали, но не любил слишком 
восторженных отзывов.

— Можете мне поверить, — гость по-
нял состояние хозяина и заговорил 
спокойно, рассудительно и убежден-
но. — В вашей книге столько идей, что 
хватит на десяток… пожалуй, даже на 
сотню. Хотите, перечислю? Я запом-
нил. Пожалуй, не все, не стану пре-
увеличивать, но те, что показались 
поистине великолепными.

Олаф покачал головой.
— Скажите, Герберт, — произнес 

он, глядя гостю в глаза, — каков, по-
вашему, протагонист? Скажу честно, 
впервые для меня — лично для меня 
как автора… читатель может быть дру-
гого мнения… в этой книге важны 
не только идеи, но и личность героя. 
Рассказчика. То, что он делал, он тво-
рил по зову души, по велению серд-
ца. Я хотел, чтобы читатель поставил 
себя на его место и подумал: «Смог 
бы я?» Не физически, конечно, — до-
бавил Олаф, увидев сомнение в гла-
зах гостя, — а в желании. В стремле-
нии. В надежде, наконец.

Гость задумчиво посмотрел 
на безоблачное небо.

— Вы меня поразили еще раз, Олаф, — 
медленно произнес он. — Я пола-
гал, ваша книга — об идеях, о науке, 
о вере и надежде, о Вселенной, нако-
нец. Личность рассказчика? Призна-
юсь, я об этом не думал. Он… Нет, как 
личность он меня не убедил.

— Значит, все-таки моя неудача, 
и вы это признали, дорогой Герберт. 
Если бы вы, создавший галерею пер-
сонажей с убедительнейшими харак-
терами, сказали о рассказчике доброе 
слово, я был бы счастлив.

— Но ведь…
— Погодите. А получился еще один 

роман идей.
— И это вас гложет? — Уэллс над-

винул на лоб шляпу, прикрываясь от 
солнечных лучей. — Напрасно. В фан-
тастике… мы ведь говорим о фанта-
стике, верно? В фантастике существу-
ет два типа романов. Приключения 
духа, идей, мыслей. И приключения 
тела, столкновение характеров, про-
тиворечия желаний. Обычно авторы… 
я в том числе… стараются создавать 
коктейли из этих вариантов. У кого-
то получается, чаще — нет. В чистом 
виде романы идей встречаются чрез-
вычайно редко. Как золотые слитки 
на приисках. Ваша книга…

— Хорошо, — перебил Стэплдон. — 
Я хотел написать нечто вроде «Ос-
вобожденного мира», а получились 
вариации на тему «Последних и пер-
вых людей».

— Господь с вами, Олаф! — восклик-
нул Уэллс. — Если сравнивать, чего 
я очень не люблю, мне показалось, 
что ваша книга написана под опре-
деленным влиянием «Эксперимента 
со временем» нашего друга Данна.

— Охотно это признаю, — не стал 
спорить Стэплдон. — Вы, наверно, об-
ратили внимание, что люди в моей 
книге умеют пользоваться разными 
измерениями времени.

— Конечно. И объясните мне, бога 
ради, как время может иметь несколь-

ко измерений. В книге Джона это был 
самый трудный для меня момент. На-
блюдатель второго уровня может ви-
деть сразу всю жизнь простого че-
ловека — от рождения до смерти. 
Наблюдатель третьего уровня ви-
дит всю жизнь наблюдателя второго 
уровня. И так далее… До бесконеч-
ности, доступной только для высше-
го наблюдателя — Бога.

Стэплдон кивнул. Десять лет назад, 
когда он только начал преподавать 
философию в Ливерпульском уни-
верситете, книга Данна его порази-
ла. Он рассказывал о ней на лекциях, 
рассуждал со студентами о приро-
де времени в разных проявлени-
ях и думал…

— Это и есть разные измерения 
времени? — спросил Уэллс.

— Нет, Герберт. Это разные уровни, 
но в каждом время течет одинако-
во — от прошлого к будущему.

— Я так и думал, — кивнул Уэллс. — 
С Джоном я не встречался давно… 
сколько же… лет пять или шесть, да 
и то в лондонской суматохе нам так 
и не удалось посидеть вечером за 
бокалом вина и поговорить обо всем, 
что мне осталось непонятным в его 
книге. Время — нечто реально су-
ществующее, как, скажем, мировой 
эфир, в котором мы плывем только 
в одном направлении — из прошлого 
в будущее? Или время — нечто, суще-
ствующее только в нашем сознании, 
и в таком случае мы можем заста-
вить время двигаться… куда? Кто, по-
вашему, прав? Кант? Эйнштейн? Наш 
общий друг Данн?

Стэплдон слушал, вглядыва-
ясь в темную точку на дале-

ком горизонте — на грани-
це между пронзительной 
синью успокоившегося 
моря и яркой голубиз-
ной неба. Точка будто 
сшивала две несовме-

стимые структуры.
— Измерение моря, — 

тихо произнес Стэплдон. — 
Измерение неба. Они реальны, 

Гербет, или существуют только в на-
шем воображении?

— Измерения? — с недоумением 
спросил Уэллс. — Мы, видимо, гово-
рим о разных вещах, Олаф.

— Нет, Герберт… Что вы скажете 
о музыкальных измерениях? Изме-
рениях творчества? Измерениях раз-
ума, наконец?

Уэллс покачал головой.
— Олаф, вы рассуждаете сейчас 

как поэт, воспринимающий реаль-
ный мир таким, каким ощущает его 
даже не сознание, а нечто в глуби-
не души. Мне это знакомо, как, вижу, 
и вам. По-своему видит мир худож-
ник. Мир Рембрандта и мир Гогена — 
разные миры. В один я могу войти, 
другой мне чужд. Измерение разума, 
говорите вы? Измерение творчества? 
Извините, Олаф, вы сейчас кто? Фи-
лософ? Художник? Музыкант? То, что 
вы говорите, — метафора? Образное 
представление?

— Мы говорим об измерениях, Гер-
берт. Только об измерениях.

— Объясните, — коротко сказал 
Уэллс и всем корпусом повернулся 
к Стэплдону. Тот по-прежнему раз-
глядывал темную точку на горизон-
те. Возможно, она двигалась. Воз-
можно, нет. На бесконечной линии 
соприкосновения неба и моря дви-
жение точки если и было, то не ощу-
щалось взглядом.

Всё относительно… Движение 
и покой.

— Тридцать лет назад, — задумчиво, 
будто самому себе, сказал Стэплдон, — 
Минковский описал четырехмерное 
пространство-время. Три измерения 
пространства и одно — времени. Но 
математика, Герберт, способна на 
большее. Можно описать мир с од-
ним пространственным и тремя вре-
менными измерениями. Можно опи-
сать мир с пятью измерениями — это 
сделал Калуца шестнадцать лет назад.

— Знаю, — перебил Уэллс. — Но это 
реальные…

Он осекся.
— Вот видите, — добродушно ото-

звался Стэплдон. — Конечно, реаль-
ные — то есть описанные уравнени-
ями, логически связные. Но можете 
вы представить себе пятое измере-
ние? Нет? Вы знаете, что оно суще-
ствует, но представить не способны. 
Измерение культуры, измерение му-
зыки… В отличие от пятого измере-
ния пространства, измерение музыки 
вам доступно, вы можете в нем жить.

— Вы называете музыку измерением?
— А чем же еще? Можно сказать, 

что музыка — порождение челове-
ческой фантазии. Можно сказать: му-
зыка — голос души. Можно дать му-
зыке множество иных определений, 
но верным будет только одно: музы-
ка — измерение в многомерном про-
странстве. Как и любая координата, 
музыка определена: законы высоты 
звука, гармоний, совмещений. Вы со-
гласны со мной?

Уэллс промолчал. Смотрел на море, 
пытался найти взглядом, что же упор-
но разглядывал Олаф, что он видел, 
что считал сейчас точкой опоры. Сам 
он видел колеблющуюся, расплыв-
чатую, смазанную границу, отделяв-
шую измерение неба от измерения 
моря. Если надеть очки… Очки лежали 
в футляре, футляр в боковом карма-
не пиджака, Уэллсу не хотелось сей-
час делать ни одного движения. Он 
не видел то, что видел Олаф.

Был он согласен?
— Дверь в стене, — сказал Уэллс.
— Прекрасный рассказ! — восклик-

нул Стэплдон. — Лучший ваш рассказ, 
Герберт! Тайна, мечта, сбывшееся и не-
сбывшееся! Но… При чем здесь другие 
измерения? Ваш сад мечты — такой 
же трехмерный мир, как наш. Другой 
мир, да. Притягательный и зовущий. 
Этот рассказ я много раз читал вслух 
Мэри, когда она была маленькой. По-
том пробовал читать и Джону, но, из-
вините, Герберт, он послушал и ска-
зал: «Ну, сад, цветы… красиво… и что?»

— Он не понял… — пробормотал 
Уэллс, — а вы…

— Не объяснил, — согласился Стэпл-
дон. — Разве это можно объяснить, Гер-
берт? Это или воспринимаешь, или нет. 
Объяснить мечту? Объяснить стихот-
ворение?.. Но я ведь не о том. Сад — 
не другое измерение, а тот же трех-
мерный мир, только другой, лучший.

— Люди как боги, — напомнил Уэллс.
— То же самое, Герберт! Другой 

мир. Другой трехмерный мир. Ощу-
щаете разницу?

— Пожалуй… — протянул Уэллс. — 
Если давать определения.

— Герберт, вы думаете, что, если 
я философ, то на всё смотрю с по-
зиций, не имеющих четких опреде-
лений? С позиций более общих, не-
жели физика или математика? Так 
многие думают о философии. Логи-
ка, рассуждения, попытки понять то, 
что наукам неподвластно, подняться 
над ними, увидеть общность миро-
здания. Но подумайте: философия — 
тоже измерение. Одно из измере-
ний мира. Мы познаём мир самыми 
разными способами, зачастую на-
столько далекими друг от друга, что 
они выглядят несовместимыми. Нау-
ка и философия. Философия и вера. 
Вера и религия.

— Вера и религия? — с недоумени-
ем переспросил Уэллс.

— Конечно! Вера возможна без ре-
лигии, верить можно во что угодно. Ре-
лигия без веры в бога не существует, 
что бы ни говорил господин Эйнштейн 
о своем религиозном чувстве.

На этот счет Уэллс имел свое, вы-
страданное мнение, он даже открыл 
рот, чтобы возразить, но Стэплдон 
его не слушал.

— А вы представьте, — с энтузиаз-
мом продолжал он, — мир, вселенную, 
реальность как нечто многомерное. 
Математики это представляют легко — 
у них есть гильбертово пространство, 
где они чувствуют себя хозяевами. Фи-
зики представляют с трудом, для них 
уже и пятое измерение непредстави-
мо. А писатели… О, для них…

Измерения и только измерения
Рассказ Павла Амнуэля

Павел Амнуэль

►
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Попечитель ский 
совет

Уважаемая редакция!

К декабрю перелетные 
птицы уже покидают Москву, 
однако в декабре же в Мо-
скву слетаются птицы друго-
го рода — члены Российской 
академии наук. Они прово-
дят тут свои Общие собра-
ния. В последние годы роль 
Академии наук в определе-
нии научной политики стра-

ны возрастает, из клуба недовольных старых критиканов 
РАН превращается в научный штаб страны. Академия ста-
новится всё более деловой организацией, Общие собра-
ния академиков уже укладываются в один день.

Изменения эти находят отражения и в законодательных 
реалиях. Недавно Думой принят закон о создании Попе-
чительского совета РАН, что существенно повысит статус 
Академии, ведь главой этого Совета будет не кто иной как 
президент Российской Федерации Владимир Владимиро-
вич Путин. То есть Академия будет находиться под личным 
попечением президента страны!

В этот Совет войдет не более 20 человек, целью его 
создания называется содействие эффективному развитию 
РАН, решению перспективных и основных задач, включая 
формирование приоритетов деятельности Академии, со-
действие сотрудничеству РАН с государственными, обще-
ственными и иными организациями. В том числе и для 
привлечения внебюджетного финансирования на реа-
лизацию возложенных на РАН функций. Создание Совета, 
как утверждается, позволит Академии при участии заинте-
ресованных организаций и компаний инициировать меж-
дисциплинарные проекты в приоритетных направлениях. 
К ведению Попечительского совета будут также относить-
ся организационные вопросы, связанные с деятельностью 
Академии: согласование создания, реорганизации и лик-
видации региональных отделений Российской академии 
наук, определения предельного количества членов Акаде-
мии, возможных мер господдержки РАН и иные вопросы.

Реализация совместных проектов РАН, ее региональ-
ных отделений и бизнеса будет способствовать не только 
удовлетворению важных потребностей экономики и со-
циальной сферы субъектов РФ, но и, как ожидается, обе-
спечению технологического суверенитета страны. В общем, 
под Попечительским советом Академия заживет активной, 
полезной и деятельной жизнью!

Есть и другие новшества, которые принесет новый за-
кон, и касаются они уже не самой РАН, а научных орга-
низаций, ранее находившихся в ведении Академии. Речь 
идет о назначении руководителей этих организаций. По-
сле 2013 года, когда была проведена реформа РАН, зара-
ботала довольно громоздкая процедура назначения ди-
ректоров бывших академических институтов.

Новый закон эту процедуру упрощает, но одновременно 
вводит развилку: директора могут избираться коллектива-
ми научных организаций, как это делается сейчас, или на-
значаться учредителем. Появление такой альтернативы ис-
пугало некоторых ревнителей академических свобод. Мол, 
законодательное закрепление возможности прямого на-
значения директоров откроет дорогу окончательному ли-
шению коллективов научных организаций возможности 
както повлиять на то, кто будет стоять у руля их институ-
тов. Игры в демократию закончатся, выборы директоров 
в институтах уйдут в прошлое.

Ответ на эти опасения был дан. Институты РАН за десять 
с лишним лет, прошедших со времен реформы Академии, 
попали в различные ведомства, где есть свои особенности 
назначения руководителей. Гдето никаких выборов отро-
дясь не было, вот для этих случаев и прописана процеду-
ра назначения директоров без учета мнения коллектива.

Но, конечно, наши плакальщики о демократии всюду 
видят подвох и продолжают считать, что ящик Пандоры от-
крыт, что постепенно в уставах институтов вместо выборов 
директоров будет появляться назначение. И, должен ска-
зать, лично я был бы такому развитию событий только рад.

Ну судите сами, сколько смеялись над высказыванием, 
что каждая кухарка может управлять государством, а в вы-
борах директора научной — подчеркну это еще раз: на-
учной! — организации участвует весь коллектив, включая 
уборщиц, дворников и сантехников. Но главное даже не 
в этом. Научные организации существуют не для того, что-
бы отдельные особо любознательные граждане удовлет-
воряли свое любопытство за государственный счет. Они 
существуют для того, чтобы вносить свой посильный вклад 
в развитие и процветание страны, в укрепление ее техно-
логического суверенитета. Поэтому ответственные за ра-
боту этих организаций лица должны чувствовать, что они 
поставлены государством и стоят на страже его интере-
сов, а не мнить, что они делегированы во власть несозна-
тельными гражданами, которые хотят удовлетворять свое 
любопытство за счет бюджета.

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКАSCIENCE FICTION

— Для нас, — поправил Уэллс.
— …И не только для них существует лишь 

наш трехмерный мир — длина, ширина, вы-
сота. И время, конечно, но время непредста-
вимо, оно течет, оно несется, плетется чере-
пахой, замирает… «Остановись, мгновенье!» 
Но если существуют три измерения простран-
ства, то почему не существовать трем измере-
ниям времени? Или десяти? Или миллиону?

— О, да, — кивнул Уэллс. — Конечно, я помню. 
В «Создателе звезд». Но ваше многомерное 
время, как мне показалось, по сути, наша сво-
бодная воля, вы ведь это имели в виду? Ока-
завшись на распутье, человек выбирает, как 
и куда двигаться дальше. Он выбирает путь, 
и это одно измерение времени, мы в нем жи-
вем. Но у человека есть возможность сделать 
другой выбор, и тогда время для него свернет, 
и это вы назвали другим измерением време-
ни. Я верно понял?

Стэплдон кивнул.
— Там дальше…
— Да, я помню. Человек может пойти по всем 

тропам жизни одновременно, создавая раз-
ные временные измерения и, таким образом, 
разные истории.

— Верно, — улыбнулся Стэплдон. — Много-
численные измерения времени. Они существу-
ют, когда возникают одновременно… Прости-
те за кажущуюся тавтологию.

— Вы считаете — кажущуюся?
— Конечно. Иначе просто не выразить… На-

деюсь, вы понимаете, Герберт.
— Надеюсь, — вздохнул Уэллс. — Но это… 

необычно.
— Однако три измерения пространства су-

ществуют одновременно! Почему бы измере-
ниям времени тоже…

— Не буду спорить, — Уэллс демонстратив-
но поднял руки. — Но у вас этих измерений 
бесконечно много, и это в голове не уклады-
вается, уж простите.

— Почему, Герберт? Космос заселен огром-
ным количеством разумных цивилизаций. 
С этим вы согласны?

— Гм… Ну, не знаю. Допустим. В том смысле, 
что допустить-то мы можем. Если уж Джор-
дано Бруно…

— Вот! Авторитет, да? Не чета мне, — Стэплдон 
заразительно рассмеялся. Рассмеялся и Уэллс.

— Значит, согласны, — Стэплдон ударил ку-
лаком по колену. — И каждое разумное су-
щество постоянно оказывается на перекрест-
ке многих дорог, а комбинация направлений 
всякий раз иная! И значит, каждое мгновение 
космического времени рождается бесконеч-
ное количество отдельных вселенных. Беско-
нечное число ответвлений времени. Измере-
ния, точнее говоря.

— Бесконечное количество… — Уэллс произнес 
эти слова, будто подчеркивая, пробуя на вкус.

— Космос бесконечно велик… — Стэплдон, 
казалось, утратил интерес к спору. Рассеян-
ным взглядом обвел, будто вставил в рамку, 
песчаный пустынный берег.

— Непременно перечитаю «Создателя 
звезд», — сказал Уэллс. — Новым взглядом. 
С новыми мыслями.

— Смотрите, Олаф, — показал он рукой спу-
стя минуту, проведенную в молчании, — точ-
ка на горизонте, видите? Она передвинулась.

Стэплдон посмотрел из-под ладони.
— Это шхуна старого Брисбена из Талакра, 

возвращается после ночного лова. Талакр, — 
пояснил он, — поселок на противоположном 
берегу залива Ди. Сегодня, после бури, неболь-
шая дымка, а при очень ясной погоде можно 
увидеть другой берег, тут расстояние две мор-
ские мили. Брисбен, правда, предпочитает из-
мерять в кабельтовых.

— Это сколько же? — спросил Уэллс, пыта-
ясь вспомнить.

— Двадцать. Кстати, по Брисбену можно све-
рять время, — улыбнулся Стэплдон. Отвернул 
рукав и взглянул на часы. — Час пополудни. 
Пора. Агнес ждет нас к обеду.

* * *
На обед подали суп с овощами и телячье 

рагу. Миссис Стэплдон была мила, улыбчива, 
рассказала несколько веселых историй из го-
родской жизни, а вернувшийся из школы Джон 
показал отцу свои упражнения по геометрии. 
Стэплдон похвалил сына, поцеловал жену 
и пригласил гостя в кабинет, куда им принесут 
кофе и где можно будет продолжить беседу.

В кабинете Уэллсу понравилось. Ему всё нра-
вилось в этом доме, в этих людях, а прежнее 
уважение к профессору Стэплдону сменилось 
изумлением перед его уникальным умом, удо-
вольствием от утренней беседы и предвку-
шением продолжения. На полках в кабинете 

Уэллс разглядел корешки и своих книг: «Ми-
стер Блетсуорси на острове Рэмпол», «Чело-
век-невидимка», а на журнальном столике ле-
жало первое издание «Освобожденного мира» 
в синем переплете и со множеством бумаж-
ных закладок. Книгу внимательно читали, от-
метил гость с удовольствием.

Погрузившись в глубокое кресло, Уэллс хо-
тел спросить, что думает Олаф о последних не 
очень веселых событиях в Европе, но Стэпл-
дон открыл секретер, достал десяток скре-
пленных степлером листов с машинописным 
текстом и, перелистав, протянул гостю. Выгля-
дел хозяин смущенным, и причину смущения 
объяснил сразу:

— Это, — сказал он, — я не показывал нико-
му. Может, и не покажу. Написал в перерывах, 
работая над «Создателем звезд». Хочу, чтобы 
вы прочитали, дорогой Герберт, и сказали свое 
веское слово. Это… хм… возникло будто само 
собой… выплеснулось, когда я писал об изме-
рениях времени. Я тогда подумал об измере-
ниях пространства. Пятимерное, десятимер-
ное, многомерное… «Создатель звезд» — книга 
скорее философская, обобщающая, рожден-
ная разумом, а не чувством. И мне захотелось 
пропустить через судьбу конкретного чело-
века… Я, вы знаете, рассказов не писал. Вот 
единственный мой опыт, и я опасаюсь, что та-
кой корифей, как вы…

— Да полно, Олаф! — воскликнул Уэллс и взял 
бумаги из руки Стэплдона. — Вы как нерадивый 
студент перед профессором, ну, право. Здесь 
немного, я сейчас же и прочитаю.

Стэплдон опустился в кресло напротив гостя.
— Позвольте, — сказал он, — я немного рас-

скажу… Это — краткая история жизни женщины…
— Вот как? — удивился Уэллс.
— Более того — это в какой-то степени исто-

рия детективная.
— Действительно, на вас совсем не похо-

же, — Уэллс перелистал страницы, взгляд за-
цепился за имена. Леди Элизабет. Сэр Эндрю, 
эсквайр. И констебль упоминается…

— Поэтому хочу объяснить… Действие про-
исходит в деревне — действительно есть такая 
деревня к югу от Ливерпуля. Жил там хоро-
ший человек, жил бобылем, а однажды в де-
ревню переехала из Лондона красивая оди-
нокая женщина, Элизабет, и эти двое… Я хотел 
описать, как родилась их любовь, но боюсь, не 
получилось, поэтому не судите строго. В об-
щем, они стали жить вместе. Элизабет часто 
бывала в деревне — одна и с Эндрю, прекрас-
но ладила с женщинами, но вдруг… исчезла. 
Перестала появляться на людях, а молочница 
и печник рассказывали, что хозяйку не видно 
и в доме. Кто-то поинтересовался у сэра Эндрю, 
не случилось ли чего с леди, на что тот, смутив-
шись, сказал, что леди Элизабет уехала к се-
стре в Эдинбург. Но люди не поверили. Никто 
не видел, как она уезжала. Пошли разговоры, 
что, дескать, сэр Эндрю сожительницу убил… 
ну, глупости… Однако, сельский констебль как-
то явился к сэру Эндрю домой, и хозяин от-
вел его в комнату, где на стене в раме висела 
картина, на которой в полный рост была изо-
бражена леди Элизабет. Констебль поразился 
сходству и мастерству художника: женщина вы-
глядела живой, он не увидел ни единого маз-
ка… Вы понимаете, к чему я клоню, Герберт?

Уэллс покачал головой.
— Напрасно, — сказал он, — вы переска-

зываете сюжет, дорогой Олаф. Я вижу — этот 
рассказ очень для вас важен. Вы нервнича-
ете. Позвольте, я прочитаю, а потом обсудим.

— Да-да, — поспешно проговорил Стэплдон. — 
Надеюсь, вы поймете, о чем я там…

— «Зеленый луч», — прочитал вслух Уэллс. — 
Красивое название.

И погрузился в чтение. Стэплдон следил 
взглядом, сцепив ладони и крепко сжав губы.

Пару первых страниц Уэллс перевернул бы-
стро, следующую — медленнее, а остальные 
читал, перечитывал, качал головой, бросал 
быстрые взгляды на Стэплдона, а когда оста-
лась последняя страница, Стэплдону показа-
лось… нет, наверно, почудилось… что в глазах 
Уэллса блеснула слеза.

— Боже… — тихо произнес Уэллс, закончив 
чтение. — Вы меня поразили. Это… прекрасно.

— Вы так считаете? — так же тихо спросил 
Стэплдон.

Они долго молча смотрели друг другу в гла-
за. Только так — без слов — Уэллс сумел вы-
разить свои чувства. Восхищение? Осозна-
ние? Понимание…

— Позвольте, — сказал Уэллс, — я кое-что 
прочитаю вслух. Вы-то это писали, а я хочу 
закрепить в сознании, правильно ли понял 
вашу мысль… и ваше страдание.

— Мое страдание, — эхом повторил Стэплдон.

— Вы ведь намеренно сделали себя самого 
тем человеком, кто раскрыл тайну.

Стэплдон не произнес ни слова, а Уэллс, при-
близив текст к глазам (очки он так и не надел), 
стал читать вслух.

«Мы не знаем собственных возможностей. 
Откуда берется ясновидение, чтение мыслей, 
удивительные случаи излечения, странные воз-
можности Гарри Гудини и способности индий-
ских йогов жить без дыхания в течение дол-
гих месяцев? Не нужно искать мистических 
или сверхъестественных объяснений. Мы су-
ществуем в огромном числе измерений на-
шего мироздания и изредка пользуемся сво-
ими вполне естественными возможностями. 
А чаще — не пользуемся, не умеем»…

Он открыл следующий лист.
«Когда рождается человек, это вовсе не оз-

начает, что он — его "я", его неповторимая лич-
ность — только в этот момент начинает су-
ществовать в природе. Нет, возникают лишь 
четыре дополнительных измерения, ничтож-
ное дополнение ко всем прочим. А когда че-
ловек умирает, эти четыре измерения — всего 
лишь четыре из великого множества! –пере-
стают быть, но наше истинное "я", возможно, 
даже не ощущает потери».

И дальше — вот.
«Оно, это существо, может жить в огромном 

числе измерений, но смерть властна и над ним. 
Как оно умирает, скажите? Исчезают какие-
то измерения? И не может ли случиться так, 
что существо это настолько старо, что полная 
смерть неизбежна, и измерения его отмирают 
одно за другим, их становится меньше и мень-
ше. Я не знаю, в какой последовательности это 
может происходить, но то, что мы видели… Из 
огромного числа измерений остаются пять или 
шесть, а потом четыре, три, два…»

Уэллс сложил листы.
— Портрет леди Элизабет… Это ведь была 

она — всё еще живая и любимая? Она была 
многомерной личностью, но прочие измере-
ния умерли, остались два, и сэру Эндрю при-
шлось поместить любимую женщину на холст…

Стэплдон кивнул.
— Представляю, в каком кошмаре он жил, — 

пробормотал Уэллс.
— И чтобы хоть как-то объяснить происхо-

дившее, — продолжал он, — сэр Эндрю при-
гласил знакомого философа… вас.

Стэплдон кивнул.
— «Я видел, как она умерла, — медленно 

заговорил он, цитируя собственный текст. — 
Пространственных измерений уже не было, 
осталось единственное — время. Чистое вре-
мя. Она еще была жива, а потом и это послед-
нее измерение исчезло, смерть стала абсо-
лютной. Последний луч. Яркий зеленый луч, 
как при заходе солнца. Такой удивительный… 
Как улыбка. А потом луч погас»…

— Зеленый луч, — Уэллс был потрясен. — 
Никто не смог бы лучше рассказать о чело-
веке, живущем… жившем… в множестве из-
мерений. Никто.

— Вы.
— Тем более я, — отрезал Уэллс. — Вы должны 

это опубликовать, Олаф. Почему вы не вклю-
чили рассказ в книгу?

— А вы бы включили, Герберт? — глухим 
безжизненным голосом спросил Стэплдон. — 
Где «Создатель звезд», и где «Зеленый луч»…

Помолчав, Уэллс вынужден был признать:
— Вы правы. Эти тексты несовместимы. Как 

лед и огонь.
— Да, — кивнул Стэплдон. — Лед и огонь. Точно.
Поднялся, подошел и взял из руки Уэллса 

скрепленные листы.
Уэллс понял, что собрался сделать друг, 

и сказал:
— Не надо…
Неуверенно и тихо. Вспомнил, как много 

лет назад, перечитав только что опубликован-
ную «Дверь в стене», за одну бессонную ночь 
написал продолжение, а утром, поняв несо-
вместимость этих двух, казалось бы, похожих 
текстов, без жалости сжег рукопись в камине.

Камина в кабинете не было. За окном загу-
дел ветер, капли дождя потекли по стеклу. На-
чинался шторм. «Надеюсь, — подумал Уэллс, — 
старый Брисбен успел вернуться в Талакр».

Стэплдон медленно и ожесточенно рвал 
на части каждый лист… на две… еще на две… 
и бросал в мусорную корзину мелкие обрывки.

Измерение творчества… Измерение люб-
ви… Измерение жизни.

Примечание. В тексте цитируются отрывки из 
книги Олафа Стэплдона «Создатель звезд» 
(перевод О. Колесникова). Рассказ «Зеленый 
луч» можно прочитать в Библиотеке Мошкова: 
fan.lib.ru/editors/a/amnuelx_p_p/text_0190.shtml

►

http://fan.lib.ru/editors/a/amnuelx_p_p/text_0190.shtml


Между прочим, в детстве я чистил зубы 
скрипучим зубным порошком «Мят-
ный». Его продавали в круглых картон-

ных коробочках. Бывало, что и в квадратных 
жестяных банках, но это не меняет сути дела: 
по своему отвратительному вкусу этот сыпу-
чий продукт напоминал школьный мел для пи-
сания на доске. Приходилось отплевываться. 
Второгодник Жорка как-то мужественно сже-
вал на перемене такой кусок мела без остат-
ка. Не обнаружив мела в классе, учитель труда 
по прозвищу Верблюд пришел в ярость и при-
вычно забрызгал слюной. Жорке это нрави-
лось. Впрочем, примерным ученикам тоже. Но 
и Верблюд был не так прост. Он заставил нас 
по очереди высовывать языки и так опреде-
лил негодяя. Телесные наказания в советской 
школе не практиковались, так что пришлось 
ограничиться вызовом Жоркиных родителей 
к директору. Но они так и не пришли. Жор-
кин отец был сантехником в МИДе, а мать — 
продавщицей в мясном отделе. Понятно, что 
школьного начальства они не боялись.

Порошком полагалось чистить зубы толь-
ко утром. На вечер не хватало мужества 
даже взрослым. После утреннего отплевыва-
ния я драил тем же самым снадобьем бляху 
на широком школьном ремне. Такой бляхой 
можно было и вправду гордиться, от тощего 
живота исходило почти самоварное сияние. 
Самовар у нас имелся, и я знаю, что говорю.

Но вот ведь парадокс: пока я пользовал-
ся противным порошком, с зубами было всё 
в порядке — они росли и не крошились, по-
ходы к дантисту были редки. Но потом по не-

ведомой причине порошок пропал из торго-
вой сети. Возможно, из-за своей баснословной 
дешевизны. Но нас убеждали и убедили, что 
если чистить зубы вкусной пастой два раза 
в день, то необходимость походов к стома-
тологу отпадет навсегда. В общем, пришлось 
перейти на пасту, в которой полезных ингре-
диентов больше, чем в таблице Менделеева. 
И правда: чистка зубов перестала быть ис-
пытанием. Но и против фактов не попрешь: 
именно с тех пор мои зубы начали портить-
ся, половины так вообще нет. И зачем, спра-
шивается, ученые мужи зубы нам своей нау-
кой заговаривали?

Прогресс не любит стариков, старики не любят 
прогресс. Они сделаны из разного материала.

* * *
Александр Александрович Конюс родил-

ся в 1895 году. Он был известен в узких эко-
номических кругах, в частности, тем, что еще 
в довоенные годы обнаружил математическую 
ошибку не у кого-нибудь, а у самого Карла 
Маркса. В советское время это было опасное 
открытие, но в силу каких-то недоразумений 
А.А. все-таки не посадили, и он прожил не-
простую, но долгую жизнь.

А.А. не жаловал достижения научно-техни-
ческого прогресса. Его зять настойчиво звал 
А.А. посмотреть по телевизору закрытие Мо-
сковской олимпиады 1980 года. Постояв ми-
нутку перед аппаратом, А.А. произнес: «Да, де-
тям это должно быть интересно». В другой раз 
свой отказ от телевизора мотивировал тем, что 
это чересчур увлекательное зрелище, от кото-

рого невозможно оторваться. А ему нужно ра-
ботать. Из всех достижений потребительской 
цивилизации А.А. пользовался только корот-
кими волнами приемника «Спидола», по ко-
торому ловил продиравшиеся сквозь глушил-
ки вражеские радиоголоса.

В семидесятых годах прошлого века каль-
кулятор еще казался советским людям по-
трясающим новшеством, а в Японии он уже 
считался товаром всенародного потребления 
и ничего не стоил. Я тогда подрабатывал уст-
ными переводами, и японцы частенько ода-
ривали меня этими машинками. Им — дешево, 
мне — сердито. Некоторые экземпляры я от-
носил в комиссионку и ни в чем себе не от-
казывал, некоторые — передаривал. Препод-
нес и Александру Александровичу. Получив 
калькулятор, он хмыкнул, стал умножать, де-
лить и извлекать корни, перепроверяя полу-
ченные результаты на своих видавших виды 
счетах. Костяшки защелкали вправо-влево. 
Окончив подсчеты, А.А. остался доволен — 
всё сошлось, калькулятор, как это ни странно, 
не врал. После этого А.А. засунул его в ящик 
письменного стола и больше никогда не до-
ставал. Я как-то поинтересовался причиной его 
равнодушия. «А зачем он мне? Одну ошибку 
у Маркса я и без калькулятора нашел, а вто-
рой мне уже не простят».

* * *
Когда-то я трудился в одном тогда еще пре-

стижном гуманитарном университете, где 
к преподавателям и студентам относились как 
к грязи. Неудивительно, что сейчас я работаю 
уже в другом высшем учебном заведении, где 
преподавателей и студентов уважают больше. 
Там другие заботы: как бы так сделать, чтобы 
русский язык перестал быть основным. Не-
давно получил электронное письмо с такой 
темой: «ЦПК: программы ПК от ИДПО ФГБОУ 
ВО „КНИТУ“». Это ли не свидетельство немыс-
лимого научно-технического прогресса? При 
котором все человеческие слова подлежат со-
кращению? И что бы сказал отправитель пись-
ма, если бы я ему ответил: «Эй ты, дрг ИДПО 
ФГБОУ ВО „КНИТУ“! А не пшл бы ты на ХР!» 

В общем, читать письмо я не стал, безжалост-
но уничтожил. Вряд ли его автор может сооб-
щить мне что-нибудь стоящее. Про себя же 
в очередной раз подумал, что у прогресса — 
офигенная побочка.

* * *
В двухтысячном году мне предстояло сде-

лать научно-популярный доклад в огромном 
токийском зале. Там помещалась аж тысяча 
человек. Эра фотошопа едва началась, опыта 
работы с ним у меня не имелось, и мне по-
могал с подготовкой слайдов технический 
специалист из всемирно известной фирмы 
«Мицу биси». Он очень гордился возможнос-
тями новой программы. Сказал, что с ее по-
мощью они уже раскрасили иллюстрации на 
древнем свитке. Я был знаком с ним и спро-
сил: «Там же цвета полностью выцвели, как 
вам удалось их реконструировать?» Специа-
лист объяснил, что поскольку мнения истори-
ков относительно краски разделились, фирма 
«Мицубиси» выбрала самый приятный и фо-
тогеничный вариант. Теперь он гуляет по все-
му свету в качестве единственно возможного.

Что до моих слайдов, то на одном из них 
был представлен вид из моего общежитско-
го окна. Виднелись и электрические прово-
да. «Некрасиво, надо убрать», — сказал спе-
циалист. «Получится нечестно», — сказал я. 
«Ну и пусть», — сказал специалист. И провода 
убрал. Восстановить их собственными усили-
ями у меня не получилось. Надо сказать, что 
доклад прошел с большим успехом.

С тех пор возможности компьютера возрос-
ли многократно. Любой школьник может одним 
кликом сделать тебя красавцем, а может и уро-
дом. Вот я написал книжку про основателя япон-
ской этнологии по имени Янагита Кунио. Встал 
вопрос об обложке. Я предложил фотографию, 
где одетый в кимоно Янагита сидит на корточ-
ках и держит между пальцами дымящуюся си-
гарету. Он был заядлым курильщиком, о чем 
честно написано в книге. После некоторых раз-
думий в издательстве решили, что их могут об-
винить в пропаганде курения и сигарету убра-
ли. И тогда симпатичный мне пожилой человек 
стал похож на очкастого старикашку, сидящего 
«орлом» прямо на японской улице. Еще и улы-
бается, зараза. А вот эта прилюдная нескром-
ность ничьего взора уже не оскорбляла. Никто 
не счел это призывом гадить на людях. В общем, 
все остались довольны, кроме, разумеется само-
го Янагиты. Но его мнения никто не спрашивал.

* * *
Сняли в Венеции квартиру со всеми удоб-

ствами. Из окна приметил чайку: она залезла 
головой в выбоину в кирпичной стене дома, 
высунула гузку, сделала свое дело и улетела. 
Примерно так же был устроен туалет в средне-
вековых европейских замках: прилепленная 
к неприступной каменной стене кабинка с ды-
рой в полу, откуда оно вываливалось вниз.

Все-таки у чаек прогресс происходит чуть 
помедленнее, чем у людей. 
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Про прогресс
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

КНИЖНАЯ ПОЛКА

«Ковчег 47 Либ ра»
Довольно известная книга 

о колонизации экзо планеты в ре-
алистичном и драматически- оптимистичном сцена-

рии. Переиздание книги уже поступило в продажу:  
ozon.ru/product/1733434732 

market.yandex.ru/pr/5856505139

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост-

апокалипсис. Цивилизация гибнет 
от сущей ерунды, которую две-

сти лет назад едва ли бы замети-
ли, и возрождается через тысячи 

лет. Далекие потомки расследу-
ют причины гибели цивилиза-

ции. Приключения и путешес твия 
трех групп похожих друг на дру-

га героев, разделенных во вре-
мени  тысячами лет.  

ozon.ru/product/1724345590 
market.yandex.ru/

pr/5856505140

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей 
подледного океана Европы — 
спутника Юпитера. Физичес ки 
эти существа смахивают на голо-
воногих моллюсков, но по духу 
антропоморфны. В книге изла-
гается история постижения ев-
ропианами окружающего мира, 
что хорошо воспринимается 
школьниками, но есть и момен-
ты, полезные для научных ра-
ботников среднего возраста. 
Само собой — социальная са-
тира с намеком на обитателей 
другой планеты. Книга пере-
издана в твердом переплете.  
ozon.ru/product/1724345603 
market.yandex.ru/
pr/5856505150

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  

trv-science.ru/product-category/books

Научно-фантастические книги  
Бориса Штерна, изданные «Троицким 

вариантом», на маркетплейсах 
и в нашем магазине

Янагита Кунио.  
Обложка книги 柳田國男 (新文芸読本)
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