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Александр Марков

—  Сегодня у нас в гостях уже, на-
верное, в четвертый раз Алек-
сандр Марков. Предстоит оче-
редная беседа в русле книжки, 
которую мы собираемся издать. 
Сейчас ее рабочее название — 
«Место жизни во Вселенной»1. 

Мы не знаем этого места и не рас-
считываем на то, что эта серия наших интервью 
как-то сможет его определить. Наша цель — найти 
какие-то пути, зацепки, соображения, чтобы хоть 
как-то представить себе проблему.
Итак, в прошлый раз мы обсуждали с Михаилом 

Никитиным возникновение животных 2. Самое на-
чало жизни мы уже давно обсудили, потом мы пы-
тались двигаться дальше по эволюционной лестни-
це, дошли до животных, а сегодня будем говорить 
о возникновении разума. Уточняем: тут есть две 
ступени, которые можно обсуждать отдельно. Пер-
вая — это разум, в смысле такой, какой он уже есть 
у животных, ведь на самом деле у них довольно вы-
сокий интеллект. Вторая ступень — это возникнове-
ние цивилизации. Нас на самом деле больше ин-
тересует вот эта вторая ступень. Почему? Раскрою 
план: дальше пойдет обсуждение того, насколь-
ко жизнь способна расселяться за пределы своей 
звездной системы. Это она может проделать лишь 
с помощью цивилизации. По этому цивилизация — 
это то, что представляет для нас основной интерес 

1 trv-science.ru/tag/proisxozhdenie-zhizni/
2 trv-science.ru/2024/08/vozniknovenie-zhivotnyh-
interview-s-mikhailom-nikitinym/

в этой беседе. Но мы начнем про-
сто с разума, так сказать, с более 
простой вещи. Те, кто имеет соба-
ку, прекрасно понимают, что это раз-
умное существо. Моя собака не только понимает, 
что ей говорят, она подслушивает и чужие разго-
воры. И когда там речь идет, например, о том, что 
сейчас будем ужинать или пойдем куда-нибудь на 
улицу, она это понимает и сразу реагирует. Поэ-
тому первый вопрос к Александру. Возникли жи-
вотные, пускай, самые примитивные — черви или 
членистоногие. С какой вероятностью, с какой не-
обходимостью возникновение животных выводит 
на возникновение разума? Первая нервная систе-
ма ведь примитивная. Насколько эта самая эволю-
ция неизбежно выводит на стадию разума, кото-
рым обладают животные?
—  Ну, если так широко трактовать разум, что мы 

собаку считаем разумной, хотя собака не создала 
цивилизацию… Здесь нужно как-то почетче опре-
делить. С одной стороны, да: нервная система во 
многих эволюционных линиях животных услож-
няется. Появляется всё более крупный и слож-
ный мозг, усложняется поведение. Это всё есть, 
но, конечно, не во всех линиях, лишь в некото-
рых, и особенно у наземных четвероногих. Более 
конкретно: этот процесс пошел у млекопитающих. 
Рептилии и амфибии как-то ничего похожего на 
разум в ходе своей эволюции, по-видимому, не 
дали. У многих групп млекопитающих, плацен-
тарных мозг более-менее упорно увеличивается 
в течение десятков миллионов лет.  ►

Борис Штерн

В О З Н И К Н О В Е Н И Е  РА З У М А : 
предопределенность или случайность?

Беседа главного редактора ТрВ-Наука, докт. физ.-мат. наук Бориса Штерна  
с докт. биол. наук Александром Марковым. Видеоверсия: youtu.be/8Uj75V-OwnY  
(Rutube: rutube.ru/channel/36379070/; VK Video: vk.com/video/@trvscience).

Сцена с раненным бизоном и птицеголовым человеком из пещеры 
Ласко (возраст 21–14 тыс. лет). Из статьи [1]
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Но дело в том, что на эволюцию круп-
ного мозга есть, по-видимому, какие-то очень 
серьезные ограничения. Казалось бы, это же 
здорово: быть умным, сообразительным, ре-
шать всякие сложные жизненные задачи, кото-
рые возникают у каждого животного… Но тем 
не менее животные не торопятся становиться 
сильно умными. Меня немножко смущает отсут-
ствие определения какой-то грани — что мы уже 
считаем разумом? Да, похоже на то, что в тече-
ние мезозойской эры животные еще каких-то 
выдающихся интеллектуальных высот не дости-
гали, но вот в кайнозое, когда млекопитающие 
стали доминирующей группой наземных тетра-
под — ну, вместе с птицами, — похоже, уже по-
шел какой-то процесс постегиваемой конкурен-
ции между разными видами млекопитающих. 
Пошла тенденция на поумнение, на увеличе-
ние мозга, т. е. хищники становились более ум-
ными — по-видимому, с опережением, — более 
хитрыми. Ну и, соответственно, жертвам, чтобы 
спасаться, тоже приходилось становиться посо-
образительнее: учиться как-то запутывать сле-
ды, вырабатывать защитное поведение… Такой 
процесс — очень-очень медленный, неторопли-
вый, и он явно не приводит, так сказать, к по-
явлению каких-то суперумных видов тут и там.
Собственно, случай, когда у какого-то вида 

млекопитающих появилась развивающаяся 
культура (то, что делает наш вид таким особен-
ным и позволяет нам создавать всё, что мы соз-
дали, — города, космические корабли, компью-
теры и т. д.) не мог бы иметь места без языка, 
без человеческой речи, без этой уникальной 
системы коммуникации, которая делает воз-
можной накопительную культурную эволюцию. 
Благодаря языку мы можем накапливать и пе-
редавать из поколения в поколение запасен-
ный опыт — то, чего, по-видимому, другие жи-
вотные, даже самые сообразительные, делать 
все-таки не могут. Хотя у многих животных, осо-
бенно у млекопитающих и птиц, замечены от-
дельные культурные традиции, т. е. какое-то по-
лезное поведение, которое не записано в генах 
и не изобретается каждый раз с нуля, а пере-
дается из поколения в поколение за счет того, 
что одни особи копируют поведение других — 
детеныши учатся у взрослых и т. д. Это присут-

ствует, но всегда представляет собой как бы 
некие наборы таких изолированных культур-
ных традиций, которые не проявляют тенден-
ции к росту, к усложнению и построению новых 
традиций на основе старых — к тому, что назы-
вают накопительной или кумулятивной культур-
ной эволюцией. Это появилось только у наших 
предков. И это, соответственно, тоже довольно 
долго раскачивалось. А потом процесс пошел 
с огромным ускорением, с отрывом, и породил 
современную цивилизацию.
—  Давайте вернемся немного назад. Услож-

нение развития интеллекта у животных. Умны 
ведь не только млекопитающие, но и птицы. Во-
роны не глупее собак — этому есть много сви-
детельств, — и, может быть, те же попугаи спо-
собны даже соревноваться с приматами. Они 
же разошлись довольно на низком уровне, ког-
да, казалось бы, еще не было такого развито-
го интеллекта. И, получается, у двух достаточ-
но независимых ветвей возник интеллект. Не 
значит ли это, что такое свойство обязано по-
явиться в ходе эволюции?
—  Похоже на то, что такой интеллект, как у со-

бак, волков, попугаев и ворон, — это действи-
тельно повторяющееся эволюционное событие 
и закономерность, а не случайность. Да, можно 
так говорить. Но эта закономерность стала про-
являться только в кайнозойскую эру. Все эти ум-
ные птицы и умные млекопитающие пришлись 
только где-то на последние 30–40 млн лет. 
Раньше этого, похоже, не наблюдалось. И, ско-
рее всего, это связано с конкуренцией: кто-то 
начинает умнеть, а у других участников экоси-
стемы начинается отбор на лучшие когнитив-
ные способности, иначе они проиграют. Но есть 
большие подозрения, что у птиц, например, на-
столько жесткие ограничения на размер моз-
га, что у них вряд ли это пойдет дальше. Хотя, 
конечно, мы не можем предвидеть будущее 
и предугадать, какие ходы найдет эволюция 
в том или ином случае, но у птиц вообще всё 
время ведется очень жесткий отбор на умень-
шение массы тела, поэтому они не могут позво-
лить себе взять и отрастить мозг втрое боль-
шей массы, как сделали наши предки. Даже 
у тех же современных и вымерших челове-

кообразных обезьян объем мозга останавли-
вается на уровне 300–400 см3 (у крупных ви-
дов — 500), и всё, дальше дело не идет. Только 
у рода Homo два миллиона лет назад мозг вы-
рвался из этого ограничения, и за 2 млн лет от 
объема примерно в 400 см3 вымахал втрое до 
1300–1500. Но это пока остается уникальным 
эволюционным событием, не имеющим вооб-
ще никаких аналогов в эволюции других при-
матов и других млекопитающих.
—  То есть такой скачок один раз произошел?
— Да. Только одна обезьяна из всех вдруг раз — 

и начала становиться человеком. А другие как-
то не спешат. Это похоже на то, что есть какое-то 
препятствие, какой-то эволюционный запрет, ко-
торый очень-очень трудно преодолеть. И нужно, 
чтобы сложились какие-то особые редкие ус-
ловия, чтобы вид смог пре одолеть этот барьер 
и выйти на совершенно новую эволюционную 
траекторию стремительного увеличения мозга.
—  Тогда следующий вопрос. Возник род Homo. 

Увеличился мозг. Но ведь этот род, насколько 
я понимаю, долгое время отнюдь не процве-
тал. И, в общем, не так их много было, этих 
самых наших предков. И даже где-то вообще 
были какие-то узкие «бутылочные горлышки». 
То есть это не стало вот таким вот прорывным 
изобретением, которое сразу привело к про-
цветанию. Так я понимаю?
—  Действительно, поначалу преимущество 

было не очень заметным. Сначала были ав-
стралопитеки — двуногие обезьяны с вполне 
обезьяньим по размеру мозгом, которые не-
плохо научились ходить на двух ногах, вышли 
в саванну и уже иногда начинали немножко 
пользоваться какими-то каменными орудия-
ми. Вот они жили по всей Африке, представ-
ляя много видов. И только потом, пример-
но 2,5 млн лет назад — климат еще менялся, 
в Африке становилось суше, расширялась пло-
щадь саванн — у австралопитеков появились 
две линии таких продвинутых, прогрессив-
ных потомков. Одна линия — это род Homo, мы, 
которые стали есть больше мяса, стали изго-
тавливать и систематически использовать ка-
менные орудия. У этого рода пошла адаптация 
к бегу, т. е. не только к ходьбе, но и к быстро-
му, долгому бегу под палящим солнцем. Вот 
в этой линии стал расти мозг. А еще был род 
других потомков австралопитеков — паран-
тропы, которые тоже очень хорошо адаптиро-
ваны к саванне; тоже были сообразительны; 
тоже, по-видимому, делали простенькие ору-
дия из камня, кости и, может быть, из дерева; 
но они стали специализироваться на расти-
тельной диете — у них мощные челюсти, зубы, 
мощные жевательные мышцы, а мозг у них 
так и не стал расти. Они довольно долго со-
существовали с Homo в одних и тех же рай-
онах Африки. Совсем недавно опубликова-
ли статью, где найдены следы, оставленные, 
скорее всего, в пределах одних суток на бе-
регу древнего озера, на таком топком, вяз-
ком грунте, — следы и парантропов, и Homo — 
они вместе и в одно и то же время шлялись 
по берегу озера 3. Это было полтора мил-
лиона лет назад. То есть они какое-то вре-
мя даже сосуществовали, и довольно долго, 
примерно миллион лет. Но потом парантро-
пы всё же окончательно вымерли где-

3 elementy.ru/novosti_nauki/434294/Parantropy_i_
erektusy_odnovremenno_khodili_po_odnim_i_tem_
zhe_mestam_v_Vostochnoy_Afrike

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

►

►

Следы современных людей и ископаемых 
африканских гоминид. Илл. из статьи [2]
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то 1,3 млн лет назад, и уже среди дву-
ногих приматов остались только Homo. А то, 
что они были не такими уж успешными… ну, 
по-видимому, все-таки они были достаточно 
успешными. Во-первых, потому что в Африке 
довольно много находок этих ранних Homo 
habilis, Homo erectus. А главное, что они были 
первыми из африканских гоминид, вышедших 
за пределы Африки. Правда, там всё сложно 
в плане археологии, и так в двух словах не 
скажешь, но реально найденные кости гоми-
нид за пределами Африки — это Homo, а ко-
стей австралопитеков или парантропов никто 
за пределами Африки не находил. А Homo — 
когда еще не было никакого огня и с очень 
примитивными каменными орудиями — уже 
смогли выйти из Африки. Их находят в Грузии, 
потом они достаточно быстро расселяются по 
Южной Азии, приходят в Юго-Восточную Азию. 
Это смогли сделать только Homo. То есть, ви-
димо, их разум уже достаточно быстро стал 
им приносить какой-то определенный успех.
—  Идем дальше. Большой мозг, на самом деле, 

это полдела. Как я понимаю, долгое время су-
щества с большим мозгом, т. е. уже род Homo, 
жил достаточно дикой, примитивной жизнью. 
Что привело к революции? Труд или язык? Или 
это трудно разделить? Или же одно влекло за 
собой другое?
—  Да, тут, к сожалению, мы еще очень много-

го не знаем. Язык ведь не оставляет внятных 
следов в ископаемой летописи, есть миллион 
косвенных признаков, но они все довольно 
спорные: форма подъязычной кости, гены, ген 
речи — этот общий у нас с неандертальцами 
и денисовцами FOXP2, — в общем, какие-то 
намеки, намеки… Ну, в общем, из неких тео-
ретических соображений я считаю, что разви-
тие языка, языковых способностей и орудий-
ная деятельность развивались параллельно, 
и одно было очень тесно связано с другим. 
Даже самая первая массово распростра-

нившаяся культура — школа технологического 
изготовления каменных орудий, олдувайская 
культура — достаточно сложна для сохране-
ния в череде поколений. Для этого требовалось 
очень качественное социальное обучение. Есть 
специалисты, которые считают, что без какого-
то хотя бы примитивного языка передавать из 
поколения в поколение такую технологию было 
бы невозможно. Были даже такие эксперимен-
ты, где люди, студенты и археологи, которые 
знают, как делать эти орудия, передавали это 
знание по цепочке учитель-ученик — от чело-
века к человеку — разными способами: пока-
зывать только жестами или же позволять уче-
нику только наблюдать, но не задавать вопросы, 
или же общаться жестами, а демонстратор по-
казывает… Оказалось, что во всех случаях этот 
навык очень быстро деградирует и исчезает 
в цепочке последовательного обучения, кро-
ме только самого совершенного способа обу-
чения с помощью языка, с помощью слов. Если 
можно словами объяснить, как делать правиль-
ное орудие, тогда этот навык может устойчиво 
передаваться, а иначе накапливаются ошибки. 
Это вот как при зарождении жизни нужно было 
достичь некого порога точности репликации, 
чтобы стартовала дарвиновская эволюция. Вот 
так же и для того, чтобы культурная эволюция 
могла зацепиться за что-то, стартовать, а куль-
турная информация могла накапливаться, не-
обходима некая минимальная точность копи-
рования культурной информации. 

И, по-видимому, человеческий язык 
развился именно как средство ради-
кального повышения точности копиро-
вания культурной информации. Потому 
что если вы просто копируете движе-
ния другого человека, которые он де-
лает, выполняя какую-либо задачу, у вас 
всё время будут неизбежно накапли-
ваться ошибки. А если вы изложите суть 
дела словами или же сочините поэму, 
в которой поведаете все секреты ре-
месла, и она будет заучиваться на изусть, 
то это уже будет точное копирование, 
и потерь информации будет гораздо 
меньше. Поэтому есть основания ду-
мать, что уже у ранних Homo, Homo 
habilis, которые, собственно, изобрели 
и сохраняли эту олдувайскую культуру 
(а она, кстати, согласно последним на-
ходкам, очень быстро распространи-
лась по Африке), скорее всего, начал 
развиваться какой-то зачаточный язык. Снача-
ла его хватало только для поддержки этих ка-
менных технологий на определенном уровне, 
но потом, по-видимому, пошел отбор на улуч-
шенные языковые способности. Кстати, бы-
стрый рост мозга хорошо согласуется с этим 
предположением, потому что язык — это та-
кая очень сложная когнитивная задача, в ре-
шение которой вовлечены очень многие от-
делы коры. И поэтому легко себе представить, 
что отбор именно на языковые способности 
мог привести к такому вот безудержному уве-
личению мозга в ходе эволюции.
—  Так, но Homo habilis — это больше миллио-

на лет назад. Получается, что развитому языку 
больше миллиона лет. Правильно ли я понял?
—  Ну, наверное, он был не такой, как сей-

час. Наверное, это был какой-то гораздо более 
примитивный язык. Но я думаю, что да. Не все 
с этим согласятся, но я поддерживаю тех спе-
циалистов, которые считают, что это так. Какой-
то язык начал развиваться уже порядка двух 
миллионов лет назад. А затем он постепенно 
усложнялся и совершенствовался. Потом был 
еще ряд культурных и технологических рево-
люций. Скажем, переход к ашельской культуре 
был, конечно, революцией, которую совершили 
Homo erectus. Это когда они стали изготавливать-
ся орудия уже определенной, заданной, жела-
емой формы: у человека должен был сложить-
ся идеальный образ такого орудия, которое он 
хочет получить, и к этому образу он стремится, 
обкалывая камень соответствующим образом. 
Потом был переход к среднему палеолиту — 

это тоже очень важная культурная революция, 
связанная с появлением совершенно новых, 
очень хитрых и сложных технологий обра-
ботки камня. Эти, уже среднепалеолитические 
практики настолько сложны, что современно-
му человеку пришлось бы серьезно несколько 
лет учиться, чтобы изготавливать такие орудия. 
Этого просто так не сделать, и никакой, даже 
современный человек с нуля ни за что не изо-
бретет эту технологию. Именно долгое-долгое 
накопление опыта поколений открывает путь 
к этим среднепалеолитическим орудиям. 
А потом наконец самая поразительная, на-

верное, из всех этих революций — это пере-
ход к верхнему палеолиту, когда появляется 
сразу множество технологических инноваций. 
И к тому времени мозг уже перестает расти, до-
стигнув максимума, — в эпоху среднего палео-
лита. И у наших предков, сапиенсов, и у неан-

дертальцев мозг был уже вполне современного 
размера, а культуры еще не было. И вот нача-
лось это где-то в районе 50 тыс. лет назад, по-
видимому, сначала на Ближнем Востоке — всё 
тут начиналось, у нас, в Израиле — и переход 
к верхнему палеолиту, по-видимому, тоже сна-
чала произошел здесь. А это опять-таки еще бо-
лее сложные, ужасно изощренные технологии 
производства каменных орудий — появляется 
много костяных орудий, появляются и иголки. 
И появляются — плюс-минус раньше или поз-
же — луки со стрелами. И да, главное, еще по-
является такая яркая и впечатляющая вещь, как 
изобразительное искусство — так называемое 
фигуративное искусство: не просто какие-то гео-
метрические царапинки на кости или на кам-
не, а уже узнаваемые изображения животных, 
чуть позже людей и т. д.
—  Да, вопрос: технологические революции 

происходили локально и потом распространя-
лись? Или они происходили независимо в раз-
ных местах? Или это трудно восстановить? 
Есть ли примеры, скажем, когда одна высо-
коразвитая культура возникла в одном месте, 
и другая, отличающаяся от нее, возникла где-
то еще, при том, что они были примерно оди-
накового уровня?
—  Понимаете, в большинстве случаев мы не 

знаем, были ли контакты. Вот если практически 
одновременно в разных районах Евразии по-
является какая-нибудь там леваллуазская тех-
ника, то мы не знаем — это заимствование или 
это параллельные независимые изобретения. 
Это очень трудно сказать. Но у нас есть Австра-
лия и Америка. То, что в Америке независимо 
был совершен переход к сельскому, произво-
дящему хозяйству, представляет собой очень 
серьезный факт, говорящий о том, что люди 
верхнего палеолита, которые еще ни сном, ни 
духом никакого сельского хозяйства не име-
ли, независимо, на разных материках способ-
ны были в конце концов к этому прийти. Вот 
это уже действительно выглядит как законо-
мерная вещь — сельское хозяйство в Старом 
Свете и сельское хозяйство в Новом Свете. Это 
действительно здорово. Да, это было с разры-
вом, может быть, в несколько тысячелетий — 
в Америке это случилось позже, но, тем не ме-
нее, они к этому пришли.
—  А в Австралии нет, насколько я понимаю.
—  В Австралии нет. Они остались охотника-

ми-собирателями, хотя у них тоже были вся-
кие инновации типа бумеранга, но это 
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всё оставалось на уровне, условно гово-
ря, верхнего палеолита. Или были случаи, когда 
изолировалась маленькая популяция: приведу 
классический пример Тасмании — она была 
полуостровом, пока уровень моря не поднял-
ся где-то 12 тыс. лет назад. Так две-три тысячи 
аборигенов остались в изоляции на острове. На 
тот момент у них было много чего: и бумеранги, 
и сети, и лодки для рыбалки, и гарпуны, и мно-
го чего еще; но тасманийцы начали дегради-
ровать. Как считается, для культурного разви-
тия необходима некая достататочно большая 
численность популяции, и если она ниже поро-
га, то культура начинает деградировать. Так Тас-
мания деградировала до очень примитивного 
уровня, и фактически тасманийцы были самым 
отсталым народом из всех, которые встретили 
европейские мореплаватели, хотя они проис-
ходят от гораздо более высокой культуры — от 
такой, как на материковой Австралии.
—  Да, наверное, аналогичный пример — это 

с Андаманскими островами, там тоже, судя по 
всему, была деградация. Это еще, по-моему, опи-
сывал Лев Гумилёв в своей известной книжке…
—  Да, скорее всего. Так что бывает и деграда-

ция. Для хорошей прогрессивной культурной 
эволюции нужна высокая численность попу-
ляции и хорошая связанность, чтобы, соответ-
ственно, между разными частями был культур-
ный обмен. Так это всё и работает.
—  Теперь довольно спекулятивный такой во-

прос, на который я не ожидаю четкого ответа, 
но над ним просто интересно подумать. Воз-
вращаемся назад. Видим, что появление боль-
шого мозга — это дело довольно сложное и не-
очевидное. С какого момента можно сказать, 
что на таком-то уровне этот вид в конце концов 
должен дать потомков, которые должны прий-
ти к цивилизации? Еще раз подчеркиваю, я по-
нимаю, что этот вопрос очень спекулятивный. 
Но если вы можете на него как-то ответить на 
уровне ощущений или на уровне интуиции, то 
это было бы хорошо. Большой мозг уже есть…
—  А, большой мозг уже есть? Тогда на уровне 

ощущений, судя по тем разнообразным кусоч-
кам фактов, которые есть... Если у нас имеет-
ся многочисленная популяция каких-то сред-
непалеолитических ребят с большим мозгом, 
и условия достаточно благоприятны, т. е. они 
не находятся на грани вымирания и не страда-
ют из-за какого-то там ужасного климата, голо-
да… Если их достаточно много, живут они не-
плохо, достигли уже стадии среднего палеолита, 
то, мне кажется, перескочат в верхний палео-
лит, где люди, как нам кажется, уже совсем та-
кие же, как и мы, — обязательно в конце кон-
цов придут к сельскому хозяйству — это уже 
вещь закономерная. Хотя, конечно, я не могу 
этого доказать никак.
Я бы сказал так: когда эволюция создавала 

двуногих обезьян с гигантским мозгом — нас, — 
она не предполагала, что это приведет к раз-
витию цивилизации. Этот процесс шел по со-
вершенно другим причинам. Например, просто 
потому, что чуть более сообразительные ин-
дивиды на протяжении сотен тысяч лет имели 
преимущество в изготовлении каменных ору-
дий, в добыче мяса, в повышении своего ста-
туса в группе, в каких-то вот их первобытных 
задачах. И, конечно, всё это достигалось за счет 
языка, за счет речи. И вот ради этого мозг вы-
рос до невероятных размеров. Это был некий, 
можно даже сказать, эволюционный несчаст-
ный случай, что запустился такой сильный, явно 

самоподдерживающийся отбор на увеличение 
мозга. На этот счет есть красивые теории, как 
устроен был этот эволюционный процесс. Но 
так или иначе у нас появилась обезьяна с ги-
гантским мозгом, которая еще и разговаривает. 
И эта обезьяна пока еще не построила никакой 
цивилизации, а просто делает свои более-ме-
нее убогие каменные орудия. Мне кажется, на 
этом этапе уже достаточно неизбежен выход 
в мир цивилизации, и это возникло как неиз-
бежный побочный эффект.
—  Еще более спекулятивный вопрос. Допу-

стим, исчезли все приматы, включая челове-
ка — просто взяли их — и вычеркнули. (Это мыс-
ленный эксперимент, не более того.) Есть ли 
у эволюции шансы, что снова появятся высо-
коразвитые существа с большим мозгом, и ка-
кой отряд млекопитающих имеют наиболь-
шие шансы в этом? Или такого шанса уже не 
будет ни у кого?
—  Ну, во-первых, если бы сейчас исчезли все 

приматы на планете — прежде всего мы с вами, — 
то биосфера Земли испытала бы колоссальное 
облегчение и начала бы радостно дальше эво-
люционировать, потому что сейчас дикую био-
сферу мы загнали в угол, и высшие животные 
практически вымирают и уже не могут нику-
да эволюционировать. И я думаю, что в исто-
рии науки все ученые, которые говорили: вот 
этого эволюция не может, с этой задачей эво-
люция не справилась, — потом всегда оказы-
ваются севшими в лужу. Потому что эволюция, 
как говорится, умнее, чем все мы. Она созда-
ет такие невероятные штуки, что можно сойти 
с ума. Поэтому я думаю, что рано или поздно 
кто-нибудь бы появился — и все-таки скорее 
среди млекопитающих, потому что они менее 
ограничены, чем птицы, в плане развития моз-
га. Все-таки птицы навсегда пожизненно иска-
лечены своим полетом. За адаптацию к полету 
приходится платить колоссальную цену, и им 
в обозримом будущем из этого уже не выпу-
таться. Полет обрезал им множество других 
эволюционных путей. А млекопитающие — ре-
бята попроще, ползают на своих четырех… Ко-
роче, кто-нибудь смог бы. 
И у нас есть еще китообразные, которые 

страшно умны, обладают огромным мозгом, 
пользуются изощренной звуковой коммуника-
цией, личными именами, ведут сложную соци-
альную жизнь, имеют общественное устройство… 
Их культура передается: есть виды с матриар-
хальным устройством групп, где старые самки 
ведут эту группу, и все у них учатся, существу-
ют культурные традиции и всё такое… Кито-
образные, конечно, на пути развития цивили-
зации ограничены тем, что находятся в воде, 
у них нет рук, а только ртом им сложновато бу-
дет изготавливать всякие замысловатые ору-
дия... Это, конечно, минус. 
Но есть слоны — это прекрасный вариант для 

развития. На основе хоботных создать циви-
лизацию можно: хобот, возможно, предпола-
гает сложную орудийную деятельность. Мозг 
очень большой. И опять же социальность, об-
щение, коммуникация, и личные имена у них 
тоже обнаружены… Если только они не вы-
мрут — хоботные же сейчас тоже на грани вы-
мирания, — и если приматы исчезнут, то, может 
быть, слоны и правда дали бы начало какой-
то новой цивилизации на планете.
—  Да, спасибо. Так, всё очень интересно. Зна-

чит, смотрите: у меня в результате сложилось 
впечатление, что разум и цивилизация — это 

все-таки после некоторого порога достаточно 
вероятная вещь. Я не знаю, правильно ли это 
впечатление, но именно оно в результате этой 
беседы у меня сложилось. Ну и давайте дадим 
вам заключительное слово, если есть чего еще 
сказать. Может быть, я чего-то не спросил, или, 
может быть, вам еще чего-то хочется добавить…
—  Прежде всего, я хотел бы дать ссылку на 

более подробные рассуждения о том, почему 
из всех обезьян именно наши предки пош-
ли по этому пути. Это классический вопрос, 
который любят задавать креационисты: если 
мы про изошли от обезьян, то почему другие 
обезьяны не стали людьми? Соответственно, 
начинается разговор об условиях, необхо-
димых для того, чтобы у какой-то обезьяны 
начал быстро расти мозг, и она пошла бы по 
пути такого вот культурного прогресса. Это 
всё в принципе есть у меня в лекциях на эту 
тему, в видео и статьях, которые можно най-
ти в Интернете по словам «коэволюция моз-
га и культуры», или «культурный драйв». Это 
первое, что я хотел сказать. 
И второе: да, я согласен с вашим впечат-

лением: если у нас есть планета, на которой 
возникла такая группа животных, как класс 
млекопитающих, и она распространилась, за-
няла много разных ниш, то вероятность того, 
что какой-то из видов млекопитающих со вре-
менем создаст цивилизацию, действительно 
достаточно большая. Другой вопрос, сколько 
времени это займет. Если уж на то пошло, то 
появление первых млекопитающих и рож-
дение человеческой цивилизации разделя-
ют ни много ни мало 230 млн лет.
—  Да, но если считать от расцвета млеко-

питающих, которое произошло после выми-
рания динозавров, получится гораздо короче.
—  Верно, динозавры долго не давали им про-

ходу. С момента, когда конкурент был убран, 
получается всего 60 млн лет. А это уже совсем 
небольшой срок.
—  Ну, всё. На этом мы заканчиваем это ин-

тервью. Оно, кстати, еще не последнее. Спаси-
бо большое Александру. Большое спасибо слу-
шателям и всем, кто нас будет потом читать.
—  До свидания! Спасибо.
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Галактики в ранней Вселенной
За три года, прошедших с момента запуска 

«Джеймса Уэбба» (JWST), астрономы обнаружи-
ли с его помощью уже несколько далеких галак-

тик в ранней Вселенной. Чтобы появилась возможность 
увидеть их с расстояния свыше 13 млрд световых лет, такие галак-
тики должны быть чрезвычайно яркими и, следовательно, обладать 
мощным источником энергии — обычно это либо активные сверх-
массивные центральные черные дыры, известные как активные ядра 
галактик (AGN), либо очень интенсивное звездообразование, вызы-
вающее вспышки звездного света.

Самые ранние галактики во Вселенной — это практически астро-
номические окаменелости, которые дают представление о том, ка-
кими в далеком прошлом были и наши близлежащие, «современ-
ные» галактики, как они эволюционировали до своего нынешнего 
состояния. Эти протогалактики с большим красным смещением мо-
гут быть прародителями не только самих галактик, но и шаровых 
скоплений — объектов, происхождение которых до конца не поня-
то. Дальнейшее изучение недавно открытых галактик на высоких 
значениях красного смещения может показать, как они появились 
в наблюдаемой Вселенной.
Одна из таких галактик с большим красным смещением — недав-

но обнаруженная с помощью «Уэбба» GHZ2, находящаяся от нас на 
расстоянии, соответствующем ~400 млн лет после Большого взры-
ва [1]. Цель наблюдений — регистрация линий излучения в дальнем 
инфракрасном диапазоне, что имеет большое значение для выяс-
нения того, что служит ее источником энергии — звездообразование 
или AGN. Используя обсерваторию ALMA, авторы нацелились на ли-

нию излучения дважды ионизированного кислорода, которая кор-
релирует с активным звездообразованием в галактиках. Обнаружив 
эту линию, группа оценила красное смещение, которое согласуется 
с красным смещением, полученным с помощью JWST.
Используя наблюдения ALMA и предыдущие данные JWST, авто-

ры сравнили GHZ2 с другими галактиками. Выяснилось, что она об-
ладает сходными характеристиками с теми из них, где присутству-
ет активное звездообразование. Кроме того, эта галактика с очень 
высоким красным смещением, по-видимому, имеет общие харак-
теристики с областями самого бурного рождения звезд, и это еще 
раз доказывает, что именно этими процессами обусловлена види-
мость GHZ2 для земных наблюдателей. Впрочем, авторы не исклю-
чают и некоторую долю вклада во всё это и AGN. 
В эпоху GHZ2 преобладали бедные «металлами» молодые звезд-

ные популяции. Хотя подробности эволюции GHZ2 остаются непрояс-
ненными, это исследование всё же подчеркивает важность совмест-
ной работы ALMA и JWST как мощной пары инструментов, способных 
изучить самые далекие галактики во Вселенной. Будущие наблюде-
ния с их помощью позволят лучше понять, как выглядела ранняя Все-
ленная и как она развивалась с течением времени.

1. iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ad8f38
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Изображение номера —  
спиральная галактика NGC 2997
NGC 2997 относится к классу SAB(rs)c по классификации Хаббла.
Расположена в южном созвездии Эридан.
Среднее расстояние до этой галактики составляет 12,2 Мпк.
Угловые размеры: 8,90’×6,8’.
21 июля 2008 года там была зарегистрирована сверхновая 
SN 2008eh, достигшая 15-й звездной величины.

Изображение галактики GHZ2 с соответствующим спектром ALMA.  
NASA / ESA / CSA / T. Treu, UCLA / NAOJ / T. Bakx, Nagoya U

Обнаружение ALMA 
88-микронной линии 

излучения дважды 
ионизированного 

кислорода. На левой 
панели показана карта 

интенсивности GHZ2 на 
небе, где желтое пятно 
в центре соответствует 

галактике. На правой 
панели показан спектр 
ALMA с 88-микронной 

линией излучения, 
выделенной желтым 

цветом 
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«Зеленый Монстр» в мелкую дырочку
Звезды, которые по своей массе значительно превосходят Солн-

це, завершают свой жизненный путь чрезвычайно эффектно. В фи-
нале своего яркого, но довольно короткого существования они, не 
способные уже вырабатывать достаточного количества энергии, что-
бы противостоять сокрушительному давлению гравитации, испы-
тывают коллапс. В ходе взрыва, который можно наблюдать с боль-
ших расстояний, их внешние слои сбрасываются, оставляя в центре 
сжавшееся ядро, а вокруг него — замысловатый красочный остаток 
сверхновой, который медленно расширяется, охватывая простран-
ство в сотни световых лет.
Одним из самых известных и хорошо изученных остатков сверх-

новых со сколлапсировавшим ядром в центре считается Cas A, ко-
торый с момента своего открытия в 1948 году стал героем бесчис-
ленного множества астрономических снимков. Недавно данные JWST 
позволили выявить не встречавшуюся ранее особенность, протянув-
шуюся через Cas A. Из-за своего зеленоватого оттенка на цветных 
изображениях JWST эта особенность получила наименование «Зе-
леный Монстр» [2].
Что могло сотворить подобные формы? Группа исследователей 

предложила несколько сценариев, каждый из которых основан на 
сложном взаимодействии между быстро движущимися выбросами 
взорвавшейся звезды, окружающим ее околозвездным веществом 
и ударными волнами, которые распространяются наружу и внутрь 
при взаимодействиях различных звездных компонентов.
Согласно наиболее вероятному сценарию, «Зеленый Монстр» со-

стоит из околозвездного вещества, которое было потеряно еще до 
того, как звезда взорвалась как сверхновая. Этот материал сброшен-
ных предварительно звездных оболочек наблюдается перед остат-
ком сверхновой, подвергаясь воздействию ударной волны. Каверны 
в нем образовались в результате того, что выброшенный материал 
дырявил «Зеленого Монстра».
Впрочем, пока еще не ясна вся последовательность событий: до 

или после поражения «Зеленого Монстра» ударной волной про-
изошло столкновение между ним и выброшенными наружу облом-
ками. Как показало моделирование, возможен любой порядок этих 
событий, а для изучения всей их последовательности и их времен-
ных рамок необходимы дополнительные данные и моделирование.
В сочетании с другими сложными структурами Cas A «Зеленый 

Монстр» дает исследователям представление о бурных последних 

годах жизни взорвавшейся звезды. Данные указывают на то, что 
примерно за 30–100 тыс. лет до вспышки сверхновой произошел 
обширный асимметричный эпизод потери массы — по астрономи-
ческим меркам, незадолго до финального взрыва. Сходство между 
«Зеленым Монстром» и ранее обнаруженными структурами, назы-
ваемыми квазистационарными сгустками, — плотными, медленно 
движущимися скоплениями околозвездного вещества — позволя-
ет предположить, что они могли образоваться в результате одного 
и того же эпизода потери массы.
Последующие наблюдения JWST, несомненно, подарят нам новые 

открытия: в ходе будущих наблюдений будут изучены спектры не-
скольких областей «Зеленого Монстра» и нескольких квазистацио-
нарных скоплений, что поможет реконструировать последние годы 
жизни звезды-прародительницы Cas A.

2. iopscience.iop.org/article/10.3847/2041–8213/ad855d

Бледно-голубая точка
На фотографии, сделанной с помощью телескопа «Хаббл», запечат-

лена галактика LEDA 22057, расположенная в созвездии Близнецов 
на расстоянии примерно 650 млн световых лет от нас [3].
На снимке можно видеть вспышку сверхновой в нижней части этой 

галактики, несколько правее ее ядра. На фоне призрачных спираль-
ных рукавов галактики выделяется бледно-голубая точка — SN 2024PI.
Снимок был сделан примерно через полтора месяца после собы-

тия, поэтому на фотографии место взрыва видится во много раз бо-
лее тусклым, чем в момент максимальной яркости.
SN 2024PI относится к типу Ia, обусловленного наличием белого 

карлика — ядра выгоревшей звезды, масса которого меньше вось-
ми масс Солнца. Когда звезда такого размера исчерпывает запасы 
водорода в своем ядре, она раздувается до красного гиганта, стано-
вясь гораздо более холодной. Со временем пульсации и звездные 
ветры заставляют звезду сбросить свои внешние слои, оставляя по-
сле себя белого карлика и красочную планетарную туманность. Бе-
лые карлики могут иметь температуру поверхности свыше 100 000° 
при большой плотности.
Наше Солнце ожидает судьба белого карлика через 5 млрд лет, од-

нако ему не суждено взрываться в виде сверхновой типа Ia. Для это-
го белый карлик должен быть частью двойной звездной системы и 
поглощать вещество своего партнера, испытывая по мере его нако-
пления мощный термоядерный взрыв. Яркая вспышка от него видна 
с расстояний в миллионы световых лет.

3. esa.int/ESA_Multimedia/Images/2025/01/Pale_blue_supernova_dot

Крупный план «Зеленого Монстра» с небольшими кавернами, изученными в этом 
исследовании. Оранжевыми стрелками обозначено расположение выброшенной 
нити, которая может быть связана с отверстием, обозначенным как P2  
(De Looze et al. 2024)

На снимке видна спиральная галактика с двумя тонкими, изгибающимися рукавами, 
исходящими из концов яркой овальной области ядра. Диск галактики также имеет 

овальную форму и заполнен пылью. Сверхновая видна как бледно-голубая точка 
около ядра. ESA/Hubble & NASA, R. J. Foley (UC Santa Cruz)

►

►

http://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041
http://esa.int/ESA_Multimedia/Images/2025/01/Pale_blue_supernova_dot
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BepiColombo в шестой раз  
посетил Меркурий

ESA опубликовало фотографии [4], переданные миссией 
BepiColombo в ходе пролета Меркурия 8 января. В 06:59 по 
центральноевропейскому времени аппарат прошел всего 
в 295 км над поверхностью ближайшей к Солнцу планеты 
над ее холодной и темной ночной стороной. Примерно че-
рез семь минут он пролетел и прямо над северным полюсом 
Меркурия, прежде чем получил четкое изображение осве-
щенной светилом северной стороны планеты.
Это был шестой и последний облет Меркурия космическим 

аппаратом BepiColombo с момента его запуска в 2018 году. 
Маневр вывел космический аппарат на траекторию выхода 
на орбиту Меркурия в конце следующего года.
BepiColombo — это связка из двух отдельных аппаратов 

(европейского MPO и японского MMO), а также перелетно-
го модуля. У MPO есть набор камер, но пока модуль находит-
ся в собраном состоянии, аппарат не может их использовать, 
поэтому для съемки остаются только камеры, установленные 
непосредственно на корпусе перелетного модуля. Они могут 
делать черно-белые фото с разрешением 1024 × 1024 пикселя.
Но даже при таких технических ограничениях получают-

ся весьма эффектные кадры. На фото ниже можно увидеть 
северный полюс Меркурия и кратеры, дно которых никогда 
не освещается Солнцем. Есть косвенные свидетельства того, 
что в этих темных кратерах присутствует замерзшая вода. Но 
существует ли на самом деле вода на Меркурии — это одна 
из важнейших загадок, которую BepiColombo должен будет 
разрешить как только выйдет на орбиту планеты.
Фото справа демонстрирует северные равнины, извест-

ные как Borealis Planitia, образовавшиеся в ходе грандиоз-
ных извержений древности, когда лава затапливала кратеры, 
«сглаживая» их очертания. В левом нижнем углу  изображения нахо-
дится огромный бассейн Caloris — самый большой ударный  кратер 

на Меркурии, диаметр которого составляет более 1500 км. Удар, по-
родивший этот кратер, оставил следы на поверхности Меркурия на 

расстоянии до тысяч километров, о чем свидетельству-
ют расходящиеся от него лучи впадин. 
В верхней части последнего снимка выделяется яр-

кое пятно вулканического образования. Его диаметр 
составляет 300 км, оно состоит из относительно све-
жих вулканических отложений. А слева находится от-
носительно молодой кратер Fonteyn, образовавший-
ся «всего» 300 млн лет назад.

4. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/BepiColombo/
Top_three_images_from_BepiColombo_s_sixth_Mercury_
flyby

Тени в кратерах на северном полюсе Меркурия в объективе M-CAM 1

Залитый солнцем север Меркурия, видимый с помощью M-CAM 1

Лава и обломки на поверхности Меркурия

►

http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/BepiColombo/Top_three_images_from_BepiColombo_s_sixth_Mercury_flyby
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/BepiColombo/Top_three_images_from_BepiColombo_s_sixth_Mercury_flyby
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/BepiColombo/Top_three_images_from_BepiColombo_s_sixth_Mercury_flyby
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В самом начале XX века на тер-
ритории Китая были найдены 
две уникальные библиотеки, 

много веков пролежавшие в заб-
вении среди песков Центральной 
Азии и донесшие до нас подлин-
ные тексты многих народов это-
го региона, чьи судьбы не раз 
менялись самым кардиналь-
ным образом. Некоторые из 
этих народов и вовсе слов-
но бы растворились во вре-
мени. Сначала в 1900 году в за-
мурованной пещере неподалеку 
от города Дуньхуана (современная провинция 
Ганьсу) были обнаружены тексты второй поло-
вины I тысячелетия н. э. на китайском, тибетском, 
древнеуйгурском и других языках. Новости об 
удивительной находке побудили европейцев 
снарядить экспедиции в этот некогда цвету-
щий древний оазис на Шелковом пути. Дра-
гоценные рукописи и многочисленные про-
изведения религиозного искусства в большом 
количестве были привезены в Лондон и Па-
риж, потом также в Санкт-Петербург, в Япо-
нию, часть осталась в Китае; отдельные пред-
меты находятся ныне и в других странах мира. 
Затем, в 1907 году, бурятский путешественник 
Цокто Бадмажапов обнаружил в пустыне Вну-
тренней Монголии «мертвый» город Хара-Хо-
то, о чем сообщил своему доброму знакомому 
Петру Козлову. Тот в 1908–1909 годах совер-
шил экспедицию, в ходе которой в Хара-Хото 
были обнаружены многочисленные рукопи-
си и старопечатные книги на разных языках, 
а также памятники искусства времен тангут-
ского государства, уничтоженного монгола-
ми в первой половине XIII века. Часть текстов, 
которые не забрал в Санкт-Петербург Козлов, 
были вывезены Аурелем Стейном в Британию.
В то время Цинская империя, еще правив-

шая Китаем, слабо контролировала удален-
ные от метрополии территории и не могла 
помешать иностранцам скупать или просто 
раскапывать и вывозить древности. В рабо-
тах современных китайских исследователей 
время от времени можно встретить не толь-
ко горькие слова, но и прямые обвинения 
в воровстве. Отчасти напряжение снимается 
за счет обеспечения всех интересующихся 
доступом к этим удивительным памятникам: 
значительная часть рукописей опубликова-
на в том или ином виде, а артефакты выстав-
лены в музеях, в том числе в Государственном 
Эрмитаже, где несколько лет назад были откры-
ты обширные постоянные тематические экспо-
зиции, а цифровые копии многих экспонатов 
размещены на сайте музея.
Что касается российской части рукописей из 

Дуньхуана и Хара-Хото, почти все они оказались 
собраны в Азиатском музее еще Император-
ской Академии наук и вместе с ним в 1930 году 
вошли в собрание ленинградского Института 
востоковедения АН СССР. В середине XX века 
институт был переведен в Москву, но в Ленин-
граде осталось его отделение с основной ча-
стью коллекций. С 2007 года оно известно под 
новым именем — Института восточных рукопи-
сей РАН. Им на несменяемой до сих пор осно-
ве управляет докт. ист. наук Ирина Фёдоровна 
Попова, с 2019 года — член-корреспондент РАН.
Так получилось, что моя научная карьера 

двадцать лет была связана с этим учреждени-
ем, и я видел почти все этапы развития инсти-

тута в новом веке, включая этапы развития 
самой И. Ф. Поповой как его директора. Вна-
чале казалось, что мы стоим на пороге ново-
го, прогрессивного этапа в истории развития 

института, превращения его в лидера «цифро-
вого» востоковедения, флагмана гуманитарной 
отрасли российской науки. В середине 2000-х 
годов усилиями выдающегося исламоведа Ста-
нислава Михайловича Прозорова и его учени-
ка Максима Геннадьевича Романова при орга-
низационной поддержке тогда еще молодого 
директора Поповой был создан сайт института, 
который во многом задал тренд на открытость 
академических институций обществу, размеще-
ние научных материалов в свободном доступе. 
Планировалось, что на сайте будут выставлены 
и копии самих рукописей,  составляющие глав-
ное богатство института, который хранит его, но 
не владеет им. (Стоит напомнить, что все акаде-
мические коллекции принадлежат российскому 
государству, а следовательно, в конечном сче-
те — российскому обществу.)

К великому сожалению, ничего подобного 
не произошло. Смешно сказать — размещение 
даже полных копий изданных каталогов ру-
кописей мне удалось продавить только в се-
редине 2010-х годов. Ни разу не было про-
изведено простой технической модернизации 
сайта, и в настоящее время он устарел настоль-
ко, что поисковые системы с трудом выдают 
ссылки на его ресурсы. Мне больно это пи-
сать, поскольку я много лет был администрато-
ром сайта ИВР РАН и не раз просил руковод-
ство выделить средства на его модернизацию, 
но без толку. При этом к 200-летию основания 
Азиатского музея мы с коллегой Аллой Сизовой 
разместили1 цифровые копии практически всей 
периодики, связанной с нынешним ИВР РАН 
на всех этапах его истории начиная с XIX века. 
Эти материалы остаются в свободном доступе 
на сайте. Сделали мы это на волонтерских на-
чалах. Развитие сайта в программу подготовки 
к юбилею не входило, и технологического про-

1 orientalstudies.ru/rus/index.php?option=com_content&task=v
iew&id=308&Itemid=91

рыва, который мог бы стать красивым 
подношением памяти великих уче-
ных и собирателей прошлого, а так-
же и просто исполнением прямого 
долга руководства института пе-
ред российской и мировой наукой, 
не произошло.
Как часто бывает с несменяемыми 

руководителями бюджетных орга-
низаций, в какой-то момент они начинают при-
нимать спорные кадровые решения. Одно такое 
решение, принятое в ИВР РАН в самом конце 
2021 года, напрямую касается темы древних ру-
кописей из оазисов Центральной Азии. На пост 
руководителя лаборатории Сериндика, которая 
была создана специально для изучения этих ма-
териалов (исключая дуньхуанские), был назна-
чен Кирилл Михайлович Богданов, что вызвало 
внутренний скандал и увольнение двух талант-
ливых молодых сотрудниц института — Ольги 
Лундышевой и Анны Туранской.
Названный коллега всячески препятствовал 

им в осуществлении их прямой научной задачи — 
издания (совместно с ведущими экспертами из 
Японии и Германии) каталога древнеуйгурских 
рукописей. К счастью, первый том каталога уда-
лось издать, однако назначение г-на Богданова 
руководителем лаборатории (созданной, между 
прочим, по инициативе Ольги Лундышевой), по 
сути, ставило крест на дальнейшей работе. По-
разительно, но в начале текущего года в жур-
нале ИВР РАН Written Monuments of Orient вы-
шла статья-отчет2 о первых пяти годах работы 
лаборатории, в которой автор статьи, Сафара-
ли Шомахмадов, умудрился ни разу не назвать 
этих коллег (прямо как в сталинские времена). 
При этом изданный каталог числится среди до-
стижений, но и тут при упоминании книги не на-
званы ее авторы.
Сам К. М. Богданов, по образованию кхме-

ровед, в 1990-е годы ушедший из науки, был 
приведен в институт И. Ф. Поповой в середине 
2000-х и через несколько лет стал хранителем… 
тангутского фонда ИВР РАН, одного из главней-
ших сокровищ рукописного собрания. Читате-
лю-невостоковеду на всякий случай сообщу, что 
живой кхмерский язык, на котором говорят пре-
имущественно в Камбодже, и «мертвый» тан-
гутский язык, на котором говорили много ве-
ков назад на северо-западе нынешнего Китая, 
имеют между собой чрезвычайно мало общего. 
К. М. Богданов пытался учить тангутский после 
своего возвращения в востоковедение, но мы 
не знаем, насколько он преуспел в этой обла-
сти: заявленной в начале  2010-х годов канди-
датской диссертации он так и не написал. Уди-
вительно, что И. Ф. Поповой не кажется решение 
назначить его на такой важный пост непрофес-
сиональным и противным памяти выдающих-
ся предшественников, начиная с великого Ни-
колая Александровича Невского.
В каком-то смысле научному нахальству г-на 

Богданова можно даже позавидовать. Еще 
в 2010 году он выпустил, не посоветовавшись 
ни с кем из тибетологов, совершенно невеже-
ственную обзорную статью3 про тибетские ру-
кописи из Хара-Хото (удивительно, как 

2 Shomakhmadov S. Five Years of the Serindica Laboratory in the 
Institute of Oriental Manuscripts, RAS: Results and Prospects 
// Written Monuments of the Orient. Volume 9, No. 2(18), 2023. 
P. 122–127. orientalstudies.ru/eng/index.php?option=content&
task=view&id=4027
3 Богданов К. М. Тибетские книги из Хара-Хото (коллекция 
П. К. Козлова) // Письменные памятники Востока. 2(13), 2010. 
С. 263–271. orientalstudies.ru/rus/index.php?option=content&
task=view&id=2818.
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эта статья была принята в печать). Прак-
тически вся статья выглядит как анекдот с точ-
ки зрения исследователя тибетских рукописей. 
Достаточно упомянуть мнение К. М. Богданова 
об особой форме знака «шад» как о критерии 
определения древности текстов (с. 264), причем 
ссылается он на выдающегося тибетолога Ан-
дрея Ивановича Вострикова (1902–1937), ко-
торый не виноват в том, что непрофессиональ-
ный читатель извратил его мысль. Знак «шад», 
о котором писал Востриков, используется в так 
называемых текстах из кладов (терма) и сам 
по себе не позволяет определить древность ру-
кописи, в отличие, например, от старой тибет-
ской орфографии, о чем горе-автору, конечно, 
было неизвестно.
Надо, впрочем, отдать ему должное: свою 

склонность к дилетантству он и не скрывает. 
В выпущенной недавно статье4 про одну слож-
ную тантрическую рукопись из тангутского фонда 
он пишет прямо: «Имея самые общие представ-
ления о предмете исследования, я даже не буду 
пытаться анализировать эти отличия (в опи-
сании йогической практики. — А.З.) — впрочем, 
как и само содержание в контексте данной тан-
трической школы, оставляя эту работу специа-
листам, если текст действительно покажется 
им интересным». Не прав будет тот читатель, ко-
торый решит, что это ложная скромность. Прав 
будет тот, кто уже по этой цитате представит, 
чего стоит такой перевод с тангутского и ком-
ментарии к нему. Интересно было бы, напри-
мер, узнать, что скрывается за строкой: «[Ис-
полнение] данной практики [указывает на то, 
что] прошлого рождения не было» (с. 9). Воз-
можно, я ошибаюсь, но выглядит это как ана-
лог афоризма «Жизнь моя, иль ты приснилась 
мне?» со стороны автора, никогда не изучавше-
го ни буддизм, ни буддийскую тантру. Остается 
надеяться, что он сам не станет исполнять напи-
санное им в переводе, поскольку «когда выдер-
жишь вход нисходящего вихря в центр живота 
и когда вихрь восходящий догонит вихрь нисхо-
дящий» (с. 10), легко можно запутаться в вихрях 
и оказаться не там, где хотелось.
Стоит также отметить, что профессиональная 

публикация рукописи обычно сопровождается 
изданием транслитерации, которая показыва-
ет степень прочтения текста автором и позво-
ляет с ним работать коллегам, которые, напри-
мер, не знают тангутской иероглифики. В данном 
случае мы имеем только не очень четкое фак-
симильное издание рукописи, которое даже 
специалистам может быть непросто прочитать 
в таком формате.
Наблюдая это продолжающееся «пиршество» 

науки уже из-за границы, я думал, что меня боль-
ше ничем не удивить. Снимаю шляпу перед член-
кором РАН Поповой — ей удалось это сделать.
Здесь мне придется, заранее извинившись за 

нескромность, рассказать немного о себе. В те-
чение довольно длительного срока я выполнял 
функции хранителя тибетского фонда ИВР РАН, 
одного из крупнейших мировых собраний ста-
рых тибетских книг. Не вдаваясь в детали, со-
общу, что среди моих проектов были работы, 
связанные с дуньхуанскими и хара-хотскими 
рукописями на тибетском языке. В частности, 
мы с коллегами Аллой Сизовой и Анной Туран-
ской подготовили каталог хара-хотской коллек-

4 Богданов К. М. Тангутская рукопись с описанием практик 
«Шести учений». Перевод, предисловие и примечания // 
Письменные памятники Востока. Том 21, № 3 (58), осень 
2024. С. 5–12. orientalstudies.ru/rus/index.php?option=content
&task=view&id=15048

ции в рамках проекта, поддержанного грантом 
РФФИ (2018–2020). В нем прямо и недвусмыс-
ленно говорилось об оцифровке и публикации 
этих текстов. Администрация ИВР РАН никогда 
не возражала против проекта и получала день-
ги из средств гранта за ведение проекта.
С момента окончания проекта мы продолжа-

ли готовить работу к изданию на английском 
и русском языках и надеемся осуществить эту 
задачу в скором времени. Как часть этой подго-
товительной работы я недавно выпустил в Гер-
мании статью5 про несколько текстов, посвящен-
ных важной тантрической богине Ваджраварахи. 
В публикацию вошли пригодные к изданию 
фотокопии, впервые сделавшие эти рукописи 
полностью доступными всей мировой науке. 
И. Ф. Попова, узнав о статье, направила издате-
лю протест, где заявила, что ИВР РАН не давал 
разрешения на публикацию фотографий и по-
требовала — нет, не снятия фотографий, не де-
нежной компенсации, а… извинений. Требова-
ние это, разумеется, было вежливо отклонено.
Не добившись ничего за границей, г-жа По-

пова решила сосредоточиться на внутрирос-
сийских рубежах. Бдительные сотрудники ИВР 
РАН донесли ей, что я собираюсь сделать до-
клад о пяти дуньхуанских рукописях на конфе-
ренции переводчиков буддийских текстов (Мо-
сква, 13–14 ноября 2024 года). Я подал свою 
заявку, так как хотел поделиться с коллегами ин-
формацией о работе, которую намерен завер-
шить в 2025 году. Рукописи эти были надежно 
атрибутированы мной самим как дуньхуанские 
в первой половине 2010-х годов. Более того, три 
из них принадлежали к первой порции текстов 
из Дуньхуана, поступивших в Санкт-Петербург 
в 1911 году от Николая Кроткова, российского 
консула в Урумчи. Я начинал заниматься этими 
рукописями в рамках плановой научной темы 
и получил цифровые копии, которыми обладаю. 
В силу занятости мне не удалось завершить про-
ект, находясь в России, но эти тексты, безуслов-
но, заслуживают издания, и я твердо намерен 
завершить начатое дело.
Не желая конфликта, я 20 сентября, т. е. задол-

го до конференции, направил в ИВР РАН офици-
альную заявку на копирование рукописей — на 
имя И. Ф. Поповой, так что она не могла не знать 
о заявке. Отрицательный ответ на нее я получил 
только 20 ноября, т. е. уже по окончании конфе-
ренции. При этом за несколько дней до ее на-
чала г-жа Попова направила ноту протеста на 
имя директора Института востоковедения РАН 
как главы оргкомитета — на том основании, что 
ИВР РАН не давал мне разрешения на исполь-

5 Zorin A. Tibetan Texts from Kharakhoto on the Cult of 
Vajravārāhī / BuddhistRoad Paper 2.8, 2024. 140 pp.  
omp.ub.rub.de/index.php/BuddhistRoad/catalog/
view/303/269/1430

зование фотокопий рукописей. При этом моя 
заявка на копирование лежала, что называется, 
у нее на столе. Как бы то ни было, я предложил 
организаторам конференции во избежание во-
влечения их в конфликт убрать из презентации 
фотоизображения рукописей, хранящихся в ИВР 
РАН. Более того, я сделал черновую видеозапись 
своего выступления, где использовал транслите-
рацию текстов (то есть набранную мной латин-
скую запись). К моему немалому удивлению, это 
предложение было  отвергнуто, а мой доклад ис-
ключен из уже сверстанной и разосланной всем 
участникам программы.
Таким образом, пользуясь своим служебным 

положением, член-корреспондент РАН Попова 
не только пытается препятствовать моей науч-
ной работе и изданию важных для российской 
и мировой науки текстов, но и склоняет к это-
му (к прискорбию, успешно) коллег из других 
учреждений. Мне трудно охарактеризовать это 
иначе как попытку введения научной цензу-
ры. Мое глубокое убеждение, что тем самым 
она предает цели науки, которой якобы служит.
Поистине удивительна судьба дуньхуанских 

и хара-хотских рукописей. Много веков проле-
жали они среди песков, забытые, казалось, на-
всегда. Но были открыты подвижниками науки 
и вывезены со своей родины в далекие города. 
Единственную легитимность сохранению тако-
го положения вещей в наши дни придает пол-
ная публикация материалов и свободный доступ 
к ним всех ученых и интересующихся наукой 
людей. О каком копирайте, запрещающем не-
коммерческое использование мирового насле-
дия, в данном случае вообще может идти речь? 
О каком «воровстве» фотокопий? Что бы сказа-
ли об этом Сергей Фёдорович Ольденбург, Пётр 
Кузьмич Козлов, Николай Николаевич Кротков, 
благодаря которым российские ученые имели 
уже более ста лет на изучение и публикацию 
бесценных материалов? Какое право имеет от-
дельный, пусть и влиятельный научный сотруд-
ник держать под спудом то, что не ей написано, 
не ей привезено, не ей принадлежит?
Я искренне надеюсь, что цифровые фото-

копии в хорошем разрешении всех бесцен-
ных материалов рано или поздно появятся на 
официальном сайте ИВР РАН. Увы, трудно по-
верить, что это может произойти под руковод-
ством ее нынешнего директора. Но читатель 
моей печальной заметки может быть уверен: 
по крайней мере упомянутые мной рукопи-
си будут опубликованы, пусть и ценой сканда-
ла, которого я никогда не хотел и которого пы-
тался избежать. 

От редакции: «Троицкий вариант — Наука» готов 
опубликовать комментарии И.Ф.Поповой и других 
сотрудников ИВР РАН к данному тексту.
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http://orientalstudies.ru/rus/index.php?option=content&task=view&id=15048
http://omp.ub.rub.de/index.php/BuddhistRoad/catalog/view/303/269/1430
http://omp.ub.rub.de/index.php/BuddhistRoad/catalog/view/303/269/1430
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—  Странный вопрос, — скажет читатель. — 
Нильс Бор и придумал, кто же еще? На это 
я отвечу так: авторство Бора вне сомнений, 
но есть гипотеза, что еще раньше эта же идея 
пришла в голову другому человеку — Альберту 
Эйнштейну, — хотя никаких работ на эту тему 
он не опубликовал и никаких его черновиков, 
где бы упоминалась модель атома, близкая мо-
дели Бора, не сохранилось. Эту гипотезу впер-
вые высказал один из самых информирован-
ных биографов Эйнштейна, редактор первого 
тома собрания его документов Джон Стейчел 
(Stachel, 2002), и я покажу, на чем она основана.
Как известно, Нильс Бор предложил знамени-

тую модель атома в большой статье, состоящей 
из трех частей. Статья называлась «О строении 
атомов и молекул», она по явилась в 1913 году 
в журнале Philosophical Magazine (Bohr, 1913) 1. 
Первая часть, датированная 5 апреля 1913 года, 
увидела свет в июле, вторая и третья были опу-
бликованы в сентябре и ноябре.
Эйнштейн услышал о работах Бора в кон-

це сентября 1913 года на съезде естество-
испытателей в Вене, куда приехал Дьёрдь 
фон Хевеши, друг Бора. В перерыве между 
докладами Хевеши рассказал Эйнштейну не 
только суть гипотезы Бора, но и привел важ-
ное экспериментальное ее подтверждение: 
из модели Бора следовало, что серия линий 
в спектре солнечного света, называемых ли-
ниями Пикеринга — Фаулера, которую спек-
трографы приписывали водороду, на самом 
деле принадлежала ионизированному ге-
лию, и недавние эксперименты одного из 
сотрудников Резерфорда это подтвердили. 
«Большие глаза Эйнштейна, — рассказывал 

1 Русский перевод в «Избранных научных 
трудах» Нильса Бора, том I (Бор, 1970).

Хевеши в письме Резерфорду, — ста-
ли еще больше и он сказал мне: „Тогда 
это одно из величайших открытий“» 
(Кумар, 2013, стр. 148).
В этом же письме Резерфорду Хеве-

ши сообщает дополнительные подроб-
ности разговора с Эйнштейном: «Гово-
ря с Эйнштейном на разные темы, мы 
перешли к теории Бора, он сказал мне, 
что у него были подобные идеи, но он 
не посмел их опубликовать. Если те-
ория Бора окажется верной, она ста-
нет чрезвычайно важной… Я чувство-
вал себя счастливым, слушая это» (Eve, 
1930, стр. 224–226).

Примерно то же сообщил Хевеши и са-
мому Нильсу Бору в письме от 23 сентя-
бря 1913 года: «Тогда я спросил его о вашей 
теории. Он сказал мне, что это очень инте-
ресно, важно, если теория окажется правиль-
ной и т. д., и что у него были очень похожие 
идеи много лет назад, но не хватило смело-
сти их развить. Я ему сказал, что теория под-
тверждена теперь тем, что спектры Пике-
ринга — Фаулера принадлежат гелию. Когда 
он услышал это, то был крайне удивлен и ска-
зал мне: „Как, частота света не зависит от 
частоты электрона — (я понял его так??) — 
тогда это огромное достижение. Тогда те-
ория Бора должна быть правильной“. Не могу 
сказать вам, как мне было приятно слышать 
это. Не знаю, что еще могло бы сделать меня 
столь счастливым, как эта непосредственная 
реакция Эйнштейна» (Hoyer, 1982, стр. 532).
Обратите внимание, что в обоих письмах Хе-

веши отмечает в ответе Эйнштейна, что похожие 
мысли уже приходили ему в голову несколько 
лет назад (добавлю от себя: минимум восемь). 

То, что для Эйнштейна был чрезвычайно ва-
жен тот факт, что частота спектральных линий 
отличалась от механической частоты электро-
нов на орбитах в атоме, подтверждается его за-
мечанием во время лекции об эфире 4 октя-
бря 1924 года: «Наши сомнения относительно 
реальности волнового поля усиливаются еще 
и тем обстоятельством, что согласно теории 
Бора частота испускаемого излучения не опре-
деляется электрическими массами, совершаю-
щими периодические движения с  т о й  ж е ча-
стотой» (Эйнштейн, 1966a, стр. 160).

В большом письме Бессо от 6 января 1948 года 
Эйнштейн упоминает связь теории Бора с его 
собственной работой о квантах света: «Непра-
вильно считать, что условия Бора для электрон-
ных орбит следуют из моей квантовой статьи. 
Можно только заключить, что если механиче-
ская картина атома справедлива, такие пра-
вила должны существовать. (Ты хорошо знаешь, 
что несмотря на огромные практические успе-
хи, я не рассматриваю современную статисти-
ческую квантовую теорию как хороший подход. 
Со мной то же самое, как у евреев с Машиахом.)» 
(Einstein — Besso, 1979, стр. 231–232).
Но вернемся к истокам этой истории, в да-

лекий 1905 год, год чудес, когда среди дру-
гих гениальных статей (о теории относитель-
ности, связи энергии и массы, броуновском 
движении и диссертации о размерах мо-
лекул) 26-летний советник третьего класса 
Федерального патентного ведомства опу-
бликовал, по его словам, «революционную» 
статью о квантах света. Для научного мира 
автор этих работ был неизвестен. Не слы-
шал о нем и Филипп Ленард, выдающийся 
физик-экспериментатор, ординарный про-
фессор Университета в Киле. Зато Эйнштейн 
очень хорошо знал работы Ленарда, много 
слышал о нем от Милевы Марич, в 1898 году 
слушавшей в Гейдельберге лекции тог-

Кто придумал  
модель атома Бора?

Евгений Беркович

ИСТОРИЯ НАУКИ

Евгений Беркович

►

Модель Бора атома водорода (Z = 1) или водородоподобного 
иона (Z > 1), где отрицательно заряженный электрон, 
расположенный на атомной оболочке, обращается вокруг 
небольшого положительно заряженного атомного ядра. 
Переход электрона между орбитами сопровождается 
излучением или поглощением электромагнитной энергии 
(JabberWok / «Википедия»)

Нильс Бор и Альберт Эйнштейн 
в гостях у Пауля Эренфеста 
в Лейдене, 1925 год (dfi.dk)

2025 год объявлен ООН международным годом квантовой науки и технологий1. Летом исполнится сто лет со дня публикации статьи Гейзенберга в Zeitschrift 
für Physik, положившей начало революционным изменениям в современной физике. ТрВ-Наука уже начал отмечать юбилей загодя (см. предновогодний 
очерк Алексея Левина «Год великого перелома в физике и его предыстория»2) и открывает год тремя материалами, посвященными истории науки.

1 quantum2025.org
2 trv-science.ru/2024/12/god-velikogo-pereloma-v-fizike-i-ego-predystoriya/

http://quantum2025.org
http://trv-science.ru/2024/12/god-velikogo-pereloma-v-fizike-i-ego-predystoriya/
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да еще экстраординарного профессора 
Ленарда. На четыре работы Ленарда 1902–
1903 годов сослался Эйнштейн в своей «ре-
волюционной» статье и отметил там же: «На-
сколько мне известно, наше представление 
о фотоэлектрических процессах не проти-
воречит наблюдениям Ленарда» (Эйнштейн, 
1966, стр. 106).

Неизвестно, послал ли Эйнштейн Ленарду ко-
пию своей статьи или профессор сам наткнул-
ся на текст неизвестного коллеги, ссылавшего-
ся на его труды, но он послал Эйнштейну копию 
своей новой работы «О поглощении света па-
рами щелочи и соли и о центрах этого погло-
щения», опубликованной в седьмой тетради 
того же  17-го тома журнала Annalen der Physik 
за 1905 год, в котором опубликованы три пер-
вых статьи Эйнштейна. Ответ Альберта Эйнштей-
на датирован 16 ноября 1905 года и содержит, 
помимо обычной в таких случаях благодарно-
сти, несколько важных для нашей темы фраз:
«Глубокоуважаемый господин профессор! 

Сердечно благодарю вас за присланную ста-
тью, которую я изучил с тем же чувством 
восхищения, что и ваши предыдущие  работы. 
Пользуясь случаем, позволю себе короткое за-
мечание по существу.

Известные мне эксперименты не исключа-
ют такую возможность, чтобы эмиссия и, со-
ответственно, поглощение отдельной спек-
тральной линии были связаны с определенным 
состоянием испускающего, соответствен-
но, поглощающего центра (атома). Аналоги 
для отдельных серий уже доказаны 2. Соглас-
но предложенной точке зрения, поглощение 
серии (холодным) паром следует понимать 
следующим образом: поглощение света от 
линии ν1 делает соответствующий поглоща-
ющий центр восприимчивым к свету от ли-
нии ν2 и т. д. Тогда поглощение паром часто-
ты ν2 было бы возможно при одновременном 
поглощении ν1» (Kleinert, и др., 1978, стр. 319).
Это написано в ноябре 1905 года, уже по-

сле публикации статьи Эйнштейна о квантах 
света, в которой он предположил, что испу-
скание и поглощение света возможно только 
порциями, энергия которых пропорциональна 
частоте. Если в письме Эйнштейна к частоте ν 
добавить множителем постоянную Планка, то 
получится практически в чистом виде модель 
атома Бора. Другими словами, письмо Ленарду 
от 16 ноября 1905 года дает возможность до-
пустить, что уже в 1905 году Эйнштейн предпо-
лагал существование в атоме уровней энергии, 
аналогичных уровням стационарных состоя-
ний в модели Нильса Бора 1913 года.
На письмо Эйнштейна Ленард сразу не от-

ветил, его реакции пришлось ждать почти че-
тыре года. Только 5 июня 1909 года он на-
писал Эйнштейну уже из Гейдельберга, где 
он стал директором Физического института:
«Глубокоуважаемый господин коллега!
Позвольте вас поблагодарить за дружеские 

строки, вызванные моим последним посланием. 
Что может больше меня порадовать, чем факт, 
что глубокому, всестороннему мыслителю по-
нравилась моя работа. Пользуясь случаем, дол-
жен вам сказать, что ваше письмо от 16 ноя-
бря 1905 года с тех пор постоянно лежит на 
моем письменном столе, сначала в Киле, сейчас 
здесь (в Гейдельберге), и что я всё время размыш-

2 Эйнштейн ссылается здесь на результаты 
статьи Ленарда, на которую он отвечает этим 
письмом.

ляю о наших различных мнениях по поводу све-
тоэлектрических скоростей и того, что с ними 
связано. Я полагаю, что мы оба в известном 
смысле правы; но по-настоящему я буду дово-
лен только тогда, когда найденные вами чудес-
ные, всесторонние отношения будут согласо-
ваны с тем, что я себе представляю в целом» 
(Kleinert, и др., 1978, стр. 320–321).
Такое долгое молчание Ленарда на выска-

занную гипотезу Эйнштейна могло задержать 
ее публикацию, а потом с 1907 года  мысли 
Эйнштейна были заняты уже другими пробле-
мами, впереди замаячила общая теория отно-
сительности, а в 1913 году приоритет в отно-
шении модели атома перешел к Нильсу Бору.
Косвенным подтверждением высказан-

ной гипотезы может служить единственное 
упоминание имени Нильса Бора в «Автобио-
графических заметках», появившееся в непод-
ходящем по хронологии месте — в целом этот 
текст Эйнштейна выдержан в хронологическом 
порядке: «Всё это стало мне ясно уже вско-
ре после появления основной работы Планка, 
так что я, хотя и не имел замены для класси-
ческой механики, все-таки мог видеть, к каким 
следствиям ведет этот закон теплового из-
лучения как для фотоэлектрического эффек-
та и других родственных ему явлений, связан-
ных с превращениями лучистой энергии, так 
и для теплоемкости тел, в частности твер-
дых тел. Но все мои попытки приспособить 
теоретические основы физики к этим резуль-
татам потерпели полную неудачу. Это было 
так, точно из-под ног ушла земля и нигде не 
было видно твердой почвы, на которой мож-
но было бы строить. Мне всегда казалось чу-
дом, что этой колеблющейся и полной проти-
воречий основы оказалось достаточно, чтобы 
позволить Бору — человеку с гениальной инту-
ицией и тонким чутьем — найти главнейшие 
законы спектральных линий и электронных 
оболочек атомов, включая их значение для хи-
мии. Это кажется мне чудом и теперь. Это — 
наивысшая музыкальность в области мысли» 
(Эйнштейн, 1967, стр. 275).
Высказанные соображения, конечно, не мо-

гут служить доказательством гипотезы о том, 
что модель атома Бора сложилась в голове 
Эйнштейна к концу 1905 года. Это скорее не-
беспочвенные фантазии в духе альтернатив-
ной истории. Однако вот 
это высказывание Ми-
келе Бессо, сделанное 
в письме Эйнштейну 
от 17 января 1928 года, 
делает гипотезу весь-
ма правдоподобной: 
«В годы 1904 и 1905 
я был твоей аудито-
рией, помогая писать 
статью о квантовой 
проблеме. Если я лишил 
тебя части твоей сла-
вы, то в свою очередь, 
я сохранил тебе друга 
в лице Планка. Более 
того, благодаря моей 
защите иудаизма и ев-
рейской семьи, твоя лич-
ная жизнь изменилась, 
а мне пришлось доста-
вить Милеву из Берли-
на в Цюрих» (Einstein — 
Besso, 1979, стр. 141).

Что сказал на это Эйнштейн, неизвестно. 
Не будем обсуждать восстановление друж-
бы с Планком и помощь Бессо в устройстве 
Эйнштейном совместной жизни с Эльзой Эйн-
штейн в их втором браке. Сосредоточимся на 
начале письма, из которого следует, что Бес-
со удержал Эйнштейна от публикации статьи 
по квантовой тематике, которая принесла бы 
ее автору дополнительную славу. В 1928 году 
Эйнштейн был в зените славы после открытия 
общей теории относительности. Говоря о какой-
то потери славы, Бессо мог иметь в виду не ме-
нее эпохальную идею, что очень точно укла-
дывается в русло рассматриваемой гипотезы.
Если Бессо действительно помешал Эйнштейну 

добавить к водопаду гениальных статей 1905 года 
еще одну, которая открыла бы человечеству мо-
дель атома за восемь лет до Нильса Бора, то из-
винением ему может служить тот факт, что с по-
мощью своего друга Эйнштейн быстро довел 
до совершенства специальную теорию относи-
тельности, над которой бился целых десять лет.
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►

Бор и Эйнштейн на приеме  
у бельгийского короля Альберта I.  
1932 год (фото из архива библиотеки  
Швейцарской высшей технической школы Цюриха)
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На этот вопрос, на мой взгляд, 
следует ответить резко по-
ложительно. Возможно, это 

всем ясно и без меня, и я ломлюсь 
в открытую дверь, но столь часто 
приходится слышать, что Эйн-
штейн был бунтарем, революци-
онером, ниспровергателем, что 
хочется в этом убедиться самому. 
Да, благодаря ему вся современ-
ная физика выглядит совершен-
но не так, как в начале XX века. 
И создана она была в основном 
благодаря его усилиям.
Но какими методами он этого 

достиг? Каков был его подход? 
Каков был стиль его мышления? 
Тут совет дал сам Эйнштейн: «Если 
вы хотите узнать у физиков-те-
оретиков что-нибудь о методах, 
которыми они пользуются, я со-
ветую вам держаться такого прин-
ципа: не слушайте, что они гово-
рят, а разглядывайте их деяния»2. 
Этим мы и займемся.
Что значит быть классическим 

физиком? Для наших целей при-
мем, что классическим будет счи-
таться физик-теоретик, который 
убежден в наличии объективной 
реальности, существующей незави-
симо от экспериментатора. Кроме 
того, он придерживается принци-
па локальности, иногда называе-
мого принципом близкодействия, 
согласно которому на физический 
объект влияет только его непосред-
ственное окружение.

***
В 1905 году Эйнштейн еще не 

был светочем и дивным гением. 
Он считался неудачником и остро 
это переживал. По получении 
в 1900 году дипломов цюрихского 
Политехникума все его однокашники обрели 
должности ассистентов. Все, кроме Эйнштей-
на. Он стал лихорадочно искать работу, лю-
бую работу — от частного репетиторства до 
учительства в средней школе, был даже го-
тов пойти работать в страховую компанию — 
там математики были нужны. На два письма 
Вильгельму Фридриху Оствальду с просьбой 
о месте ассистента профессор даже не отве-
тил. Отец был настолько озабочен подавлен-
ным состоянием сына, что написал Оствальду 
трогательное умоляющее письмо с просьбой 
поддержать Альберта, а может быть, и поды-
скать ему место. Ответа тоже не последовало.
В оправдание Оствальда нужно сказать, 

что он был первым и единственным, кто вы-
двинул Эйнштейна на Нобелевскую премию 
по физике еще в 1910 году. Сам он получил 
Нобелевку по химии годом раньше. Оствальд 
повторил свою номинацию Эйнштейна еще 
дважды — в 1912-м и в 1913-м.
К 1904 году Эйнштейн опубликовал пять 

работ по молекулярной физике и термоди-

2  О методе теоретической физики. 
Спенсеровская лекция (1933) // 
Эйнштейн А. Собрание научных трудов. — 
М.: Наука, 1965–1967. Т. 4. С. 181–189. (При 
ссылке на этот четырехтомник в дальнейшем 
указан лишь том и страницы.)

намике, которые позже сам назвал никчем-
ными. Это не совсем так, поскольку статьи 
были добротными и верными (кроме пер-
вых двух), но не содержали новизны. Впол-
не традиционной была и его диссертация 
о новом методе измерения размеров моле-
кул, опубликованная в 1905 году. Требова-
лось что-то другое, совершенно новое, при-
влекающее внимание. Поэтому не кажется 
случайным, что работой, опубликованной 
в марте 1905 года, чуть раньше диссерта-
ции, стала статья о световых квантах, кото-
рую сам Эйнштейн в письме другу Конраду 
Габихту назвал революционной. Она должна 
была эпатировать, заставить говорить о себе, 
разорвать цепь неудач.
Вполне возможно, что размышляя о том, 

как приложить новорожденное представ-
ление Планка о квантах энергии в теории 
излучения, Эйнштейн не мог не вспомнить 
о корпускулах Ньютона, о совершенно клас-
сических частицах, обладающих массой, им-
пульсом и, конечно, энергией. Эти частицы 
света простым и естественным образом объ-
ясняли вылет электронов из металлов. Обла-
дая достаточной энергией, кванты света вы-
бивали электроны из атомов.
В 1922 году Нильс Бор в своей нобелев-

ской лекции заявил: «Несмотря на свою эв-
ристическую ценность, гипотеза световых 

квантов, совершенно несовмести-
мая с явлениями интерференции, 
не в состоянии пролить свет на 
природу излучения»3. Пикантность 
этого заявления состоит в том, что 
Эйнштейну Нобелевская премия 
за 1921 год была присуждена как 
раз за объяснение фотоэффекта, 
основанное на гипотезе свето-
вых квантов.
К 1905 году Эйнштейн уже при-

шел к выводу о том, что в свето-
носном эфире нет нужды, а пото-
му утверждал: «Без эфира энергия, 
непрерывно распределенная в про-
странстве, представляется мне 
абсурдом»4.
Эту же тему он активно обсуж-

дал с профессором Цюрихского 
университета Альфредом Кляй-
нером, у которого позднее защи-
тил докторскую диссертацию. «Се-
годня я полдня провел у Кляйнера 
в Цюрихе, объясняя ему свои идеи 
об электродинамике движущихся 
тел и беседуя о самых разных про-
блемах физики. Он не так глуп, как 
я думал, и вообще славный малый»5.
Альфред Кляйнер действитель-

но оказался славным малым. Он 
не только стал научным руководи-
телем успешно защищенной Эйн-
штейном диссертации, но и позд-
нее помог ему получить должность 
в университете, а потом и реко-
мендовал его на вновь созданную 
кафедру теоретической физики.
Тут мы подходим к следующей 

классической работе Эйнштей-
на, где он изложил специальную 

теорию относительности (СТО). Называется 
она «К электродинамике движущихся тел»6.
Начинается эпохальная статья с указания 

на противоречие. «Известно, что электро-
динамика Максвелла в современном ее виде 
приводит в применении к движущимся те-
лам к асимметрии, которая несвойственна, 
по-видимому, самим явлениям». Далее Эйн-
штейн переходит к изложению собственно 
теории. «Развиваемая теория основывается, 
как и всякая другая электродинамика, на ки-
нематике твердого тела, так как суждения 
всякой теории касаются соотношений между 
твердыми телами (координатными система-
ми), часами и электромагнитными процесса-
ми. Недостаточное понимание этого обсто-
ятельства является корнем тех трудностей, 
преодолевать которые приходится теперь 
электродинамике движущихся тел».
Как справедливо заметил Абрахам Пайс, 

«Сколько инерциальных систем отсчета, столь-
ко и времен. В этом суть кинематическо-

3  Бор Н. О строении атомов // УФН, 3, 1923.
4  A. Einstein, MS, Response to Manuscript of 
Planck // Collected papers, vol. 3, Doc. 3.
5  Einstein to Mileva Maric // Collected papers, 
vol. 1, Doc. 130.
6  Т. 1. С. 7–35.
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Был ли Эйнштейн  
классическим физиком?

Виталий Мацарский1

1 Сокращенная версия статьи, опубликованной в журнале «Семь искусств»  
(7i.7iskusstv.com/y2024/nomer8/macarsky/).

►

Альберт Эйнштейн.  
Портрет кисти Леонида Пастернака. 
1924 год

http://iskusstv.com/y2024/nomer8/macarsky/)
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го раздела июньской статьи 
Эйнштейна, одного из  крупнейших 
достижений науки как по содержа-
нию, так и по форме»7.
В электродинамической части 

Эйнштейн рассмотрел уравнения 
Максвелла, самостоятельно вы-
вел выражение для уже получен-
ной Лоренцом силы, названной 
его именем, получил выражения 
для эффекта Доплера и аберрации. 
Чего нет в этой статье, так это са-
мой знаменитой формулы E = mc2. 
Впервые он записал ее в другой 
статье 1905 года8.
Эйнштейн прекрасно понимал, 

что СТО есть первый шаг, что эта 
тео рия применима лишь к частному 
случаю инерциальных систем, по-
тому она иногда называется част-
ной теорией относительности. Он 
принялся строить общую теорию 
относительности (ОТО), справед-
ливую для неинерциальных систем, 
т. е. для тяготения. Эйнштейн завер-
шил ее после неимоверных усилий 
25 ноября 1915 года. Позднее он 
сам говорил, что СТО создали бы 
и без него, к этому были очень близ-
ки и Анри Пуанкаре, и Хендрик Ло-
ренц. А вот ОТО, по мнению многих 
физиков, без Эйнштейна была бы, 
вероятно, создана гораздо позже 
или не создана вообще.
Остается лишь подчеркнуть, что 

и СТО, и ОТО являются классиче-
скими теориями, построенными с применени-
ем классического подхода, с использованием 
реально ощутимых вещей — часов и жестких 
стержней в СТО и падающего лифта, в кото-
ром незадачливый пассажир не ощущает 
своего веса, в ОТО. Крупный советский фи-
зик-теоретик Игорь Юрьевич Кобзарев с этим 
согласен: «Если по своему содержанию рабо-
ты Эйнштейна по частной теории относи-
тельности и его более поздние работы по 
общей теории относительности принадле-
жали к классической физике (выделено мной. — 
В.М.) в нашем теперешнем ее понимании, то 
по своему духу и стилю именно они начина-
ли новый период ее истории»9.
В 1905 году Эйнштейн опубликовал также 

работу по броуновскому движению (сразу 
после статьи о световых квантах), плюс уже 
упоминавшуюся статью, где впервые появи-
лась его знаменитая формула. Он «стрелял» 
в разных направлениях в надежде где-то по-
пасть в цель. А попал во все цели, что рав-
носильно чуду. Недаром 1905 год называют 
annus mirabilis Эйнштейна, годом чудес. От-
метим еще раз, что статьи 1905 года были 
чисто классическими по своему подходу, но 
при этом открыли новую эру в физике. Ре-
зультат, к которому Эйнштейн пришел в ра-
боте о световых квантах, был действительно 
революционным, но достигнут классическими 
методами с применением классической тер-

7  Пайс А. Научная деятельность и жизнь 
Альберта Эйнштейна. — М.: Наука, 1989.
8  Зависит ли инерция тела от содержащейся 
в нем энергии? // Т. 1. C. 36–38.
9  Кобзарев И. Пуанкаре и теоретическая 
физика накануне создания теории 
относительности // УФН 113, 4 (1974).

модинамики Больцмана. Так Эйнштейн стал 
революционером поневоле. Как и Макс Планк.
Гипотеза световых квантов показалась на-

столько дерзкой, так противоречащей вол-
новой теории великого Максвелла, что ей 
просто не поверили. Физики не могли согла-
ситься с воззрениями Эйнштейна. Но после-
дуем его совету и посмотрим, какими мето-
дами он пришел к гипотезе световых квантов.
Анализируя подход Планка, Эйнштейн под-

метил, что энтропия монохроматического из-
лучения зависит от объема точно так же, как 
энтропия газа. А если газ состоит из дискрет-
ных молекул, то почему бы и свету не состо-
ять из дискретных элементов?
Эпохальную статью марта 1905 года10 Эйн-

штейн начинает так: «Между теоретически-
ми представлениями физиков о газах или дру-
гих весомых телах и максвелловской теорией 
электромагнитных процессов в так называе-
мом пустом пространстве существует глу-
бокое формальное различие. <…> …несмотря 
на полное подтверждение экспериментом 
теории дифракции, отражения, преломле-
ния, дисперсии и т. д., может оказаться, что 
теория света, оперирующая непрерывными 
пространственными функциями, приведет 
к противоречию с опытом, когда ее будут 
применять к явлениям возникновения и пре-
вращения света». И здесь, как в статье о СТО, 
он первым делом указывает на нестыковку 
взглядов, их противоречие. Фотоэффект при-
водил именно к таким противоречиям. Для 
их устранения и понадобились кванты света.
«Я и в самом деле думаю, что опыты, касаю-

10  Об одной эвристической точке зрения, 
касающейся возникновения и превращения 
света // Т. 3. С. 92–107.

щиеся „излучения черного тела“ <…> 
и других групп явлений, связанных 
с возникновением и превращением 
света, лучше объясняются предпо-
ложением, что энергия света рас-
пределяется по пространству дис-
кретно», — писал Эйнштейн.
Вся статья построена на после-

довательном применении термоди-
намики Больцмана в духе Планка. 
В результате Эйнштейн приходит 
к ясному выводу: «Монохромати-
ческое излучение малой плотно-
сти <…> в смысле теории тепло-
ты ведет себя так, как будто оно 
состоит из независимых друг от 
друга квантов энергии…» Резуль-
таты были получены Эйнштейном 
на основе чисто классического тер-
модинамического подхода и клас-
сическими методами.
Похоже, что гипотеза световых 

квантов вызывала беспокойство 
и у самого Эйнштейна. Он изо всех 
сил пытался понять, что же они та-
кое, эти кванты, как заставить их 
вписаться в волновую картину. Он 
полагал, что его гипотеза носит 
временный, переходный харак-
тер, о чем говорил неоднократно. 
Эйнштейн явно не хотел навсегда 
порывать с Максвеллом.

В 1951 году Эйнштейн писал 
Мишелю Бессо: «После пятидеся-
ти лет раздумий я так и не смог 
приблизиться к ответу на вопрос, 

что же такое световой квант».
Эйнштейн не мог придумать, как совме-

стить две противоречащие друг другу класси-
ческие теории — теорию истечения Ньютона 
с его корпускулами, столь похожими на све-
товые кванты, и волновую теорию Максвелла.
Завершив в ноябре 1915 года титаниче-

ский труд по построению ОТО и немного пе-
редохнув, Эйнштейн возвращается к свето-
вым квантам. В 1916 году он публикует две 
работы, в которых получает выражения для 
импульса и окончательно приходит к выводу, 
что кванты света есть полноправные части-
цы. Он пишет Мишелю Бессо: «Я не сомнева-
юсь больше в реальности квантов излучения, 
хотя по-прежнему одинок в этом убеждении».
Похоже, еще тогда, в 1917 году, а может 

быть и раньше, Эйнштейн первым осознал, 
какая колоссальная проблема возникла для 
классической физики вместе со световыми 
квантами. Это ясно из его слов: «…свойства 
элементарного процесса [спонтанного излу-
чения] <…> делают почти неизбежным созда-
ние подлинно квантовой теории излучения».
В 1924 году Эйнштейн узнал о диссертации 

молодого французского физика Луи де Брой-
ля, которая, казалось давала надежду на при-
мирение волновой и корпускулярной теорий.
Луи де Бройль сделал гигантский шаг. Он 

предположил, что квантовое выражение для 
энергии частиц должно быть справедливо не 
только для фотонов, но и для электронов. Он 
приписал им «фиктивную сопряженную вол-
ну» — «волну-призрак», «волну-лоцман», ко-
торая должна была направлять частицу по 
некой траектории. Тем самым сохранялись 
черты обеих классических теорий — волно-
вой и корпускулярной. ►

►

Исаак Ньютон. Портрет кисти Готфрида Кнеллера. 1689 год
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В начале 1926 года Эрвин Шрёдингер 
предложил заменить «волну-призрак» для ин-
дивидуальных частиц своей волновой функ-
цией для множества частиц. Чуть раньше Вер-
нер Гейзенберг предложил свою матричную 
механику. Вскоре Поль Дирак опубликовал 
свое знаменитое уравнение, а затем появи-
лась статистика частиц, названная по имени 
Дирака и Энрико Ферми. Так началось бур-
ное развитие «новой» квантовой теории — 
квантовой механики. В 1927 году Гейзенберг 
предложил принцип неопределенности. Кван-
товая революция свершилась.
Однако ее «породители» — Планк и Эйн-

штейн — участия в этом не принимали. Как 
потом непочтительно некоторые выража-
лись об Эйнштейне, «он почил в Бозе». В то 
время он уже напряженно работал над объ-
единением гравитации и электромагнетизма.
В 1927 году состоялся пятый Сольвеевский 

конгресс на тему «Электроны и фотоны». Бор 
на конгрессе отстаивал «существенно стати-
стический характер интерпретации физи-
ческого опыта посредством волновой трак-
товки». Он полагал: «Символический характер 
всей концепции, может быть, наиболее рази-
тельно проявился в необходимости замены 
обычного координатного трехмерного про-
странства представлением состояния си-
стемы из нескольких частиц в виде волновой 
функции в конфигурационном пространстве 
с числом координат, равным числу степеней 
свободы системы».
Эйнштейн был категорически не согласен 

со статистическим подходом. «Трудно загля-
нуть в карты Господа Бога, но я ни на секунду 
не верю, что он бросает кости и прибегает 
к „телепатии“ (как то следует из кванто-
вой теории в ее теперешнем виде)», — писал 
он другу. То же он повторил в письме Мак-
су Борну в 1926 году: «Квантовая механика 
производит очень сильное впечатление. Но 
внутренний голос говорит мне, что это всё 
не то. Из этой теории удается извлечь до-
вольно много, но она вряд ли подводит нас 
к разгадке секретов Всевышнего. Я, во вся-
ком случае, полностью убежден, что Он не 
играет в кости».
Эйнштейн полагал, что природа не требу-

ет выбора между квантовой и волновой тео-
рией, а требует только синтеза обеих теорий, 
что физиками пока еще не достигнуто.
Хотя Эйнштейн не участвовал в разработке 

квантовой механики, он внимательно следил 
за всем происходящим в этой области, при-
знавал, что всё это позволяет достичь значи-
тельного прогресса, в 1928 году представил 
Гейзенберга и Шрёдингера к Нобелевской 
премии, в 1932 году — одного Шрёдингера, 
но отказывался считать квантовую механи-
ку фундаментальной теорией, ссылаясь на 
ее неполноту.
Эйнштейн заявил об этом в ставшей знаме-

нитой «статье ЭПР», написанной вместе с Бо-
рисом Подольским и Натаном Розеном. В дан-
ной статье авторы особо останавливаются на 
объективной реальности. «При анализе физи-
ческой теории необходимо учитывать разли-
чие между объективной реальностью, которая 
не зависит ни от какой теории, и теми фи-
зическими понятиями, с которыми опериру-
ет теория. Эти понятия вводятся в качестве 
элементов, которые должны соответство-
вать объективной реальности, и с помощью 

этих понятий мы и представляем себе эту 
реальность», — писали они.
Эйнштейн был убежден в наличии объек-

тивной реальности с ее надежной, прове-
ренной веками причинностью, с возможно-
стью в любой момент времени определить 
положение и скорость любого объекта, опи-
сать любое физическое явление классиче-
ским языком. Он говорил в 1933 году: «Я всё 
еще верю в возможность построить такую 
модель реальности, <…> которая выражает 
сами события, а не только их вероятности».
Квантовая же механика такие возмож-

ности отрицала. Согласно ей, на вопрос, где 
сейчас находится частица, можно ответить 
только статистически. Бор полагал, что «в ка-
честве уместного способа выражения можно 
настоятельно рекомендовать ограничение 
использования слова „явление“, которое долж-
но относиться исключительно к наблюдени-
ям, проводившимся при строго определенных 
условиях, с учетом всех обстоятельств про-
ведения эксперимента».

Пайс отмечает: «В отличие от тех, кто был 
уверен в том, что понятие явления с необхо-
димостью включает в себя учет всех конкрет-
ных условий эксперимента, в ходе которого 
проводятся наблюдения, Эйнштейн считал, 
что нужно искать более глубокие теоретиче-
ские представления, позволяющие описывать 
явления вне зависимости от данных условий. 
Под термином „объективная реальность“ он 
понимал именно это. После 1933 года он был 
практически единственным, кто полагал, что, 
хотя квантовая механика логически непроти-
воречива, она есть лишь некое незавершенное 
представление более глубокой теории, допу-
скающей описание с применением объектив-
ной реальности».
Эйнштейн писал другу молодости Морису 

Соловину в 1938 году: «Если во времена Маха 
огромный вред наносила господствовавшая 
тогда точка зрения догматического матери-
ализма, то в наши дни преобладают субъек-
тивная и позитивистская точка зрения. Сто-
ронники этой точки зрения провозглашают, 
что рассмотрение природы как объективной 
реальности — это устаревший предрассудок 
(выделено мной. — В. М.). Именно это ста-
вят себе в заслугу теоретики, занимающи-
еся квантовой механикой. Люди так же под-
даются дрессировке, как и лошади, и в любую 
эпоху господствует какая-нибудь одна мода, 
причем бóльшая часть людей даже не заме-
чает господствующего тирана».
Убежденность Эйнштейна в наличии объ-

ективной реальности была очень глубока. 
Поступиться ей он не соглашался ни при ка-
ких обстоятельствах. Он был готов сам ис-
кать объективную реальность, невзирая на 
то, сколько ему потребуется времени. Здесь 
уместно привести несколько выдержек из его 
работ на эту тему.
«В этой статье11 я хочу кратко и элемен-

тарно изложить, почему я не считаю метод 
квантовой механики в принципе удовлетво-
рительным. Однако в то же время я хочу за-
метить, что никоим образом не собираюсь 
отрицать того, что эта теория представ-
ляет выдающийся, в известном смысле даже 

11  Квантовая механика и действительность 
(1948). Том 3. С. 612. Почему-то при переводе 
Wirklichkeit на русский выбрано слово 
«действительность», а не «реальность».

окончательный, шаг в физическом познании. 
Мне представляется, что эта теория будет 
содержаться в более поздней примерно так, 
как геометрическая оптика в волновой опти-
ке: связи останутся, но основа будет развита 
и, соответственно, заменена более широкой».
«Если спросить, что характерно для мира 

физических идей, независимо от квантовой 
теории, то прежде всего бросается в гла-
за следующее: понятия физики относятся 
к реальному внешнему миру, т. е. они предпо-
лагают идеи о вещах, требующих независи-
мого от воспринимающих субъектов „реаль-
ного существования“ (тела, поля и т. д.); эти 
идеи, с другой стороны, приводятся в возмож-
но более верное соответствие с чувствен-
ными восприятиями».
«…я склонен думать, что следовало бы рас-

сматривать описание квантовой механики… 
как неполное и непрямое описание реально-
сти, которое позже будет заменено опять 
полным и прямым».
А вот что Эйнштейн писал в самом кон-

це жизни, в 1953 году: «…Можно встать на 
такую точку зрения: „реальное“ есть только 
результат отдельного наблюдения, а не то, 
что объективно существует в пространстве 
и времени независимо от акта наблюдения. 
Принимая эту чисто позитивистскую точ-
ку зрения, можно, очевидно, не думать о том, 
как понимать „реальное состояние“ в рамках 
квантовой теории. Тогда попытки ответить 
на поставленный вопрос напоминают борь-
бу с призраками»12.
И далее: «Применяемые в наших высказы-

ваниях независимые понятия и системы по-
нятий являются творением человека, создан-
ными им орудиями, оправдание и ценность 
которых основываются исключительно на 
том, что они позволяют „с пользой“ упорядо-
чить ощущения (оправданность). Иначе говоря, 
применение этих орудий оправдано13 постоль-
ку, поскольку понятия позволяют „объяснить“ 
ощущения. Только с точки зрения этой оправ-
данности и следует выносить суждение об 
обоснованности понятий и систем понятий. 
Это относится также и к понятиям „физиче-
ская реальность“, „реальность внешнего мира“, 
„реальное состояние системы“. Априори нет 
оснований считать эти понятия логически 
необходимыми или запрещать их; это реша-
ет только оправданность. За этими словами-
символами кроется целая программа, которая 
безусловно служила основой развития физиче-
ского мышления вплоть до создания кванто-
вой теории: всё должно сводиться к мыслен-
ным пространственно-временным объектам 
и к закономерным связям между этими объ-
ектами. В таком описании нет ничего, что 
было бы связано с эмпирическими знаниями 
об этих объектах. Например, Луне в каждый 
данный момент времени приписывается по-
ложение в пространстве (относительно не-
которой системы координат), независимо от 
того, наблюдается это положение или нет. 

12  Элементарные соображения по поводу 
интерпретации основ квантовой механики // 
Том 3. С. 617.
13  Здесь Эйнштейн сделал любопытное 
подстраничное примечание: «В основе 
словесного родства слов „правда“ 
и „оправдываться“ лежит родство по 
существу; не следует понимать это 
утверждение только в утилитарном смысле».

ИСТОРИЯ НАУКИ
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Этот способ описания и под-
разумевают, когда говорят о физи-
ческом описании „реального внеш-
него мира“, каким бы ни был выбор 
элементарных понятий (матери-
альные точки, поле и т. д.), поло-
женных в основу такого описания».
«По моему мнению <…> нельзя от-

казаться от возможности объек-
тивного описания отдельной макро-
системы (от описания „реального 
состояния“) без того, чтобы фи-
зическая картина мира в извест-
ной степени „скрылась в тумане“. 
В конце концов, кажется неизбеж-
ным представление, что физика 
должна стремиться к описанию 
реального состояния отдельной 
системы. Природу в целом можно 
рассматривать только как от-
дельную (однократно существу-
ющую) систему а не как „ансамбль 
систем“», — заключает Эйнштейн.
Из приведенных выше цитат 

Эйнштейна следует, что он посто-
янно, прямым текстом (хотя и дру-
гими словами) заявлял о том, что 
он классический физик до мозга 
костей. «Я убежден в наличии объ-
ективной реальности, независи-
мой от наблюдателя», —писал он.
Как это ни удивительно, Эйн-

штейна не слышали, вернее, даже 
не слушали. Вольфгангу Паули 
пришлось разъяснять позицию Эйнштейна 
одному из его ближайших друзей и в про-
шлом соратнику Максу Борну.
«Эйнштейн дал мне почитать вашу руко-

пись, — писал не лезший за словом в карман 
и не признававший никаких авторитетов Па-
ули своему бывшему руководителю Борну 
31 марта 1954 года, чуть больше чем за год 
до кончины Эйнштейна. — Он вовсе не сер-
дится на вас, он лишь сказал, что вы из тех 
людей, которые никогда не слушают. Это со-
впадает со сложившимся у меня впечатлени-
ем, потому как я не мог узнать Эйнштейна 
ни по вашим письмам, ни по вашей рукописи. 
Мне кажется, что вы воздвигли себе ложного 
Эйнштейна, а затем с большой помпой сверг-
ли его с пьедестала. В частности, Эйнштейн 
не считает понятие „детерминизм“ столь уж 
фундаментальным, как это часто представ-
ляется (мне он это говорил неоднократно). 
Он также не согласен с тем, что якобы ис-
пользует в качестве критерия приемлемо-
сти теории ответ на вопрос, „является ли 
она строго детерминистской“? Отправной 
точкой для Эйнштейна является „реализм“, 
а не „детерминизм“, откуда следует, что его 
философский предрассудок иной»14.
В конце замечательной книги Пайса, где 

речь идет о мировоззрении Эйнштейна и о по-
пытках построения единой теории поля, чув-
ствуются недоумение и досада автора. Как 
же его гениальный герой мог не признавать 
квантовую механику и не считать ее фунда-
ментальной теорией?
Пайс объясняет «слепоту» Эйнштейна так: 

«Мне кажется, что крупные достижения мо-
гут вызвать своего рода шок у их автора, 

14  The Born — Einstein Letters, Macmillan, 1971. 
Благодарю Е. Берковича за указание на это 
важное письмо.

и что чистота теорий относительности 
подействовала на Эйнштейна ослепляюще». 
Это заявление можно понять и как завуали-
рованное обвинение создателя СТО и ОТО 
в «звездной болезни». Вряд ли это так. Эйн-
штейн понял, что несут с собой кванты, го-
раздо глубже и гораздо раньше остальных.
Он полагался на свою невероятную физи-

ческую интуицию, которая до сих пор его не 
подводила. Именно эта фантастическая ин-
туиция позволяла ему находить нестыков-
ки, неувязки между различными теориями 
и предлагать выход из конфликтных ситуа-
ций. Так было дело со СТО, световыми кван-
тами и броуновским движением.
В письме Соловину в 1948 году Эйнштейн 

сокрушался по поводу взглядов современных 
физиков: «…Сегодня я читал [парализованной 
сестре Майе] любопытные аргументы, кото-
рые Птолемей выдвинул против мнения Ари-
старха о том, что Земля вращается вокруг 
собственной оси и движется вокруг Солнца. 
При этом я невольно подумал о некоторых 
аргументах современных физиков: высоко-
ученых и изысканных, но лишенных интуиции».
Убеждения заставляли людей идти на ко-

стер, совершать убийства, отправляться на 
каторгу. Убеждения Эйнштейна обрекли его 
на одиночество. Он стал в одиночку строить 
свою единую теорию поля — объединение 
тяготения и электромагнетизма — в надежде, 
что в ней появятся частицы. Он решил идти 
своим одиноким путем.
Его не поддержал никто. Практически все 

физики сочли Эйнштейна просто старым чу-
даком, занимавшимся невесть чем, реликтом 
славного прошлого. Был гений — да весь вышел.
В 1949 году Эйнштейн писал Соловину: 

«Вы думаете, что я с чувством полного удов-
летворения смотрю на дело всей моей жиз-

ни. Вблизи же всё выглядит иначе. 
Нет ни одного понятия, относи-
тельно которого я был бы уверен, 
что оно останется незыблемым. 
Я даже не уверен, что нахожусь на 
правильном пути вообще. Совре-
менники же видят во мне еретика 
и реакционера, который, так ска-
зать, пережил самого себя. Всё это, 
конечно, вопрос моды и объясняет-
ся их недомыслием, но чувство не-
удовлетворенности поднимается 
во мне и изнутри».
Оставаться в одиночестве Эйн-

штейну было не впервой. Он был 
одинок со своим фотоном, в оди-
ночку строил теорию тяготения — 
и в итоге оказался прав. Видимо, 
он надеялся оказаться правым 
и в этот раз.
Эйнштейн понимал, как выглядит 

в глазах современников, и старал-
ся относиться к этому с юмором. 
Он сообщал Соловину: «…Меня 
еще высоко ценят здесь как ста-
рый музейный экспонат и как сво-
еобразную диковину, но это хобби 
уже проходит». Вот как он писал 
о себе: «Я, должно быть, выгляжу 
страусом, прячущим голову в реля-
тивистский песок, чтобы не ви-
деть зловредных квантов».

***
Подведем итоги. Эйнштейн не был бунта-

рем, ниспровергателем и революционером. 
Не был он и реакционером. Он был класси-
ческим физиком и пользовался классически-
ми методами. Объективная реальность была 
для него важнее всего. Судьба распоряди-
лась так, что именно его работы произвели 
революцию в физике, хотя сам он оставался 
верным последователем своих гениальных 
предшественников — Ньютона и Максвелла.
В этом мнении я не одинок. Так, хорошо 

знавший Эйнштейна немецкий физик Райн-
хольд Фюрт (позднее он работал с Максом 
Борном в Эдинбурге) высказался прямо и не-
двусмысленно: «Эйнштейн, несомненно, был 
классическим физиком. Как и Планк»15.
Что же касается одинокой позиции Эйн-

штейна, то он оставался оптимистом. В кон-
це жизни он как-то сказал, что лет через сто 
физики его поймут. Что ж, ждать осталось не-
долго. Подождем еще немного.

Выражаю искреннюю и глубокую призна-
тельность Геннадию Горелику за очень полез-
ные обсуждения и конструктивную критику. 
Он потратил массу времени, придавая стро-
гости моим рассуждениям, хотя совершенно 
с ними не согласен. Большое спасибо Евгению 
Берковичу за ценные поправки.

15  Fürth R. H. «Personal reminiscences», in 
Einstein: the first hundred years (ed. M. Goldsmith, 
A. Mackay and J. Woudhuysen). — Oxford: 
Pergamon Press, 1980.
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В последнем выпуске ТрВ-Наука за 2024 год я имел 
честь опубликовать статью 

«Год великого перелома»1, по-
священную сорокалетнему дви-
жению физики к началу соз-
дания современной версии 
квантовой механики, столет-
ний юбилей которой придется 
на вторую половину нынешне-
го года. В частности, там была 
описана предыстория одного 
из важнейших аспектов это-
го движения — появлению вы-
двинутой молодыми голландцами 
Джорджем Уленбеком и Сэмюэлем Абраха-
мом Гаудсмитом в полном смысле слова ре-
волюционной гипотезы электронного спина, 
которая осенью 1925 года была представле-
на физическому сообществу в двухстраничной 
заметке, опубликованной 20 ноября в журна-
ле Die Naturwissenschaften2. В этом же разде-
ле были должным образом подчеркнуты как 
роль Вольфганга Паули в идейной подготовке 
этой гипотезы, так и тот столь же несомненный, 
сколь и удивительный факт, что он сам пона-
чалу отказался признать эту идею и довольно 
долго был ее решительным противником. На-
конец, там отмечено, что весной 1927 году Па-
ули не только признал спин физической ре-
альностью, но и предложил опубликованную 
в сентябре обновленную версию уравнения 
Шрёдингера, описывающую движение обла-
дающего спином электрона в магнитном поле3.
В прошлогодней статье я ограничился про-

стым упоминанием эволюции Паули от, мяг-
ко говоря, прохладного отношения к гипотезе 
голландских коллег до активного включения 
в ее теоретическое осмысление. Однако тог-
да я воздержался от описания модели Паули, 
ограничившись традиционной констатацией 
того, что «это совсем другая история». Чтобы 
не откладывать дело в долгий ящик, попро-
бую о ней рассказать — она того стоит. Ради 
усиления интриги подчеркну, что своей рабо-
той Паули ввел в атомную физику новую ма-
тематическую конструкцию, которая ранее ни-
когда не рассматривалась ни в какой области 
наук о природе и к тому же была неизвестна 
и большинству чистых математиков. Совсем 
скоро эта инновация оказалась в высшей сте-
пени востребованной в теоретической физике 
и осталась таковой вплоть до нашего времени.
После этой интродукции я мог бы сразу пе-

рейти к великой работе Паули «О квантовой 
механике магнитного электрона», но, боюсь, 
это было бы нечестно по отношению к из-
рядной доле читателей. Поэтому — а также 
с учетом приближающегося столетнего юби-
лея квантовой механики — начну с историче-
ского экскурса, который позволит представить 
эту статью в контексте тогдашнего понимания 
квантовомеханических законов.

Две квантовые механики: 
конфликт и примерение
Квантовая механика родилась на свет в двух 

версиях, первую из которых принято называть 
матричной, а вторую волновой. Этот акт творе-

1 trv-science.ru/2024/12/god-velikogo-pereloma-v-fizike-i-ego-
predystoriya/
2 Vol. 13, 953–954.
3 Pauli W. Zur Quantenmechanik des magnetischen Electrons // 
Zeitschrift für Physik, 43, 601–623 (1927).

ния, ставший коллективным мозговым штур-
мом проблемы единого и целостного опи-
сания свойств атомов и молекул на основе 
предшествующих идей «старой» квантовой 
физики, уместился всего лишь в один год!
Рождение матричной механики стало ре-

зультатом личного исследовательского проекта 
трех замечательных физиков разного возрас-
та и очень разной судьбы. Первый шаг здесь 
сделал 24-летний приват-доцент Гёттингенско-
го университета Вернер Карл Гейзенберг, ко-
торый 29 июля отправил в Zeitschrift für Physik 
основополагающую публикацию по этой теме4. 
Практически мгновенно к этому подключились 
42-летний директор Физического института того 
же университета Макс Борн и его 22-летний 
ассистент Эрнст Паскуаль Иордан.
В историю формирования этого тройствен-

ного союза я углубляться не буду, она до дета-
лей описана во множестве источников5. Здесь 
достаточно отметить, что уже 27 сентября Борн 
и Иордан послали в тот же журнал статью 
“Zur Quantenmechanik” с весьма нетривиаль-
ным развитием подхода Гейзенберга. В этих 
двух публикациях были заложены основные 
принципы матричной механики, однако в ка-
честве конкретных примеров там рассматри-
вались только системы с одной степенью сво-
боды. В частности, Гейзенберг, а затем Борн 
с Иорданом вывели знаменитую формулу для 
уровней энергии квантового гармоническо-
го осциллятора, показав, что энергия уровня 
с номером n пропорциональна n+ ½ и, сле-
довательно, не исчезает даже на самом ниж-
нем уровне, где n = 0. К этому результату, как 
известно, восходит концепция нулевой энер-
гии, которая играет столь большую роль в тео-
рии квантовых полей. Точности ради надо от-
метить, что эту возможность еще в 1911 году 
рассматривал Макс Планк, который тогда ра-
ботал над своей так называемой второй те-
орией чернотельного излучения. Но у План-
ка она не пошла, а Гейзенберг, Борн и Иордан, 
скорее всего, о ней не знали.
Но вернемся к нашим трем физикам. Уже 

16 ноября они отправили тем же редакторам 
ставшую знаменитой «статью трех авторов» 
“Zur Quantenmechanik. II”, где были даны осно-
вы теории сложных квантовых систем, а также 
представлены многие другие важнейшие ре-
зультаты, например формулы для интенсивно-
стей излучения при эффекте Зеемана. Однако 
их монополия в этом месяце и закончилась. 
7 ноября еще не успевший защитить в Кем-
бридже докторскую диссертацию 23-летний 
Поль Адриен Морис Дирак послал в Proceedings 
of the Royal Society статью “The Fundamental 
Equations of Quantum Mechanics”, которая от-
крыла серию его выдающихся работ в этой об-
ласти. Работая в рамках матричного подхода, 
он смог проследить его связь с классической 
аналитической механикой в интерпретации Га-

4 Heisenberg W. Über quantentheoretische Umdeutung 
kinematischer und mechanischer Beziehungen // Zeitschrift für 
Physik, 33, 879–893 (1925).
5 Cм., напр., Джеммер М. Эволюция понятий квантовой 
механики. — М.: Наука, 1985.

мильтогна и Якоби и получить основные кван-
товые уравнения в очень общей форме. 17 ян-
варя 1926 года Вольфганг Паули отправил всё 
в тот же журнал статью, где применил матрич-
ную механику для решения здачи об уровнях 
энергии электрона в атоме водорода — как 
изолированного, так и помещенного в статиче-
ское электрическое поле (дав тем самым чис-
ленное объяснение так называемого эффекта 
Штарка). Весной Гейзенберг и Иордан исполь-
зовали матричную механику для общего ана-
лиза расщепления спектральных уровней при 
аномальном эффекте Зеемана — естественно, 
с учетом спина оптического электрона. Пример-
но тогда же в печати появились первые рабо-
ты уже других авторов по ее применению для 
вычисления молекулярных спектров. В общем, 
в первой половине 1926 года матричная ме-
ханика завоевала отличную репутацию среди 
физиков-теоретиков и привлекла в свой лагерь 
немало новых исследователей.
Но всё же ее дни были сочтены. Матрич-

ная механика получила свое название пото-
му, что в основе ее математического аппара-
та лежали не дифференциальные уравнения 
(как, скажем, в классической механике, гидро-
динамике и максвелловской электродинами-
ке), а разностные схемы. Фигурально выража-
ясь, она имела дело не со всей числовой осью, 
а только с целыми числами. Этот подход хоро-
шо работал при расчете замкнутых периодиче-
ских систем типа электронных оболочек атомов, 
для описания которых, как показано в преды-
дущей статье, хорошо подходили наборы це-
лых чисел. На более сложных системах, в том 
числе апериодических, матричная механика 
буксовала. Хотя исключительная математиче-
ская компетенция Паули позволила атаковать 
с ее помощью атом водорода, расчет энерге-
тических уровней двухатомной водородной 
молекулы лежал за рамками ее возможностей.
У матричной механики была и другая слабая 

точка. При всей общности ее квантовых посту-
латов в ней нельзя было выработать единой 
эффективной методики численного решения 
конкретных задач. Эта слабость была особен-
но очевидной, если учесть, что к тому времени 
теория решения дифференциальных уравне-
ний была хорошо разработана и имела в сво-
ем активе множество мощных вычислительных 
техник, например с использованием специаль-
ных функций. В ретроспективе очевидно, 

Алексей Левин
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что квантовая механика остро нуждалась 
в  освоении подобных техник, а для этого ей 
надо было пересмотреть фундамент своего 
математического аппарата.
Такой пересмотр практически единолично 

осуществил 38-летний профессор теоретиче-
ской физики Цюрихского университета, уро-
женец Вены Эрвин Рудольф Йозеф Александр 
Шрёдингер. С января по июнь 1926 года он 
подготовил и опубликовал в немецком журна-
ле Annalen der Physik четыре статьи, в которых 
были полность описаны как  общие  принципы 
волновой механики, так и ее математический 
аппарат. В идейном плане у него были пред-
шественники, прежде всего Луи де Бройль 
и Альберт Эйнштейн, но вся техническая сто-
рона дела — полностью его заслуга.
Уже в первом из этих сообщений, которое 

было опубликовано в марте, появилась усе-
ченная версия основного дифференциального 
уравнения волновой механики, вскоре назван-
ного его именем. В ней фигурировала функция 
от трех пространственных координат, которую 
Шрёдингер обозначил греческой буквой ψ пси 
(волновая функция, или пси-функция). Реше-
ние этого уравнения с помощью стандартных 
методов математической физики позволило 
найти точные значения уровней энергии элек-
трона в атоме водорода (точнее, в атоме с од-
ним электроном и любым зарядом ядра). Ко-
нечно, энергии этих уровней еще в 1913 году 
вычислил Нильс Бор на основе своей модели 
водородоподобного атома (и то же самое, как 
я отметил, практически одновременно со Шрё-
дингером сделал Паули с помощью матричной 
механики). Однако шрёдингеровское решение 
было и технически, и идейно проще предло-
женного Паули. Кроме того, из него следова-
ло, что эти уровни можно занумеровать с по-
мощью бесконечного ряда натуральных чисел, 
причем каждому номеру n соответствуют n2 
однозначных и исчезающих в бесконечности 

функций, которые описывают состояния элек-
трона с одной и той же энергией, но разными 
значениями углового момента. Этому обстоя-
тельству Шрёдингер придавал особое значе-
ние, что и отметил в той же публикации. По 
его словам целые числа вовсе не обязатель-
но вводить в квантовую механику на основе 
каких-то произвольных и по сути загадочных 
постулатов, как делалось раньше. В его трак-
товке они возникали естественным образом, 
маркируя те решения его уравнения для во-
дородоподобного атома, которые удовлетво-
ряли условиям однозначности и стремления 
к нулю при удалении от атомного ядра.
В следующих публикациях Шрёдингер суще-

ственно обобщил свою схему квантовой ме-
ханики. В частности, в четвертой публикации 
он включил в число аргументов пси-функции 
временную координату, перейдя таким обра-
зом от статики к динамике. Кроме того, в мар-
те он отправил в печать еще одну важнейшую 
работу «Об отношении квантовой механи-
ки Гейзенберга — Борна — Иордана к моей»6. 
В ней он показал, что в чисто математическом 
плане обе версии квантовой механики строго 
тождественны и различаются только по фор-
ме и физической интерпретации. Конкретно 
волновые функции позволяют вычислять ма-
тричные элементы, а знание полных наборов 
таких элементов дает возможность определять 

6 Schrödinger E. Über das Verhältnis der Heisenberg-Born-
Jordanschen Quantenmechanik zu der meinem //  
Annalen der Physik, 1926, 79, 734–756.

волновые функции. Интересно, что к этим вы-
водам он пришел не один. В июне 1926 года 
такие же результаты получил американский 
физик Карл Экарт, а еще раньше, в апреле, их 
сформулировал (но не стал публиковать) Па-
ули в письме к Иордану.
В общем, во второй половине 1926 года участ-

ники квантовой революции пришли к заключе-
нию, что квантовую механику можно и нужно 
переформулировать на базе математического 
аппарата, явно отражающего ее концептуаль-
ное единство. Учитывая скорость ее тогдашнего 
развития и огромную важность в глазах профес-
сионального сообщества, не приходится удив-
ляться, что этим тогда же занялись такие звез-
ды теоретической физики и математики, как 
Поль Дирак, Паскуаль Иордан, Фриц Лондон, 
Герман Вейль, Юджин Вигнер и Иоганн фон 
Нейман. В конечном счете уже в 1930-е годы 
для квантовой механики был найден матема-
тический фундамент в лице теории линейных 
операторов в гильбертовых пространствах и те-
ории дискретных и непрерывных групп. Исто-
рия этих интеллектуальных прорывов, конеч-
но, полностью выпадает за рамки статьи. Что 
же до истолкования физического смысла вол-
новой функции, то здесь восторжествовала 
концепция Макса Борна, который предложил 
считать, что она кодирует распределение веро-
ятности различных состояний физической си-
стемы в пространстве и во времени. Тут тоже 
есть целый ряд технических деталей, в которые 
я не могу углубляться. Отмечу только, что веро-
ятностная интерпретация квантовой механики 
с самого начала вызывала споры и продолжа-
ет это делать даже в наше время.

Гамильтониан Паули
Теперь перейдем к Вольфгангу Паули и пред-

ложенному им математическому описанию 
электронного спина. Надеюсь, что после исто-
рического экскурса предыдущего раздела его 
удастся объяснить с большей ясностью.
Когда Паули занялся своим «магнитным элек-

троном», атомная физика далеко ушла от того 
состояния, в котором пребывала в 1924 году, 
когда он предположил наличие у электрона 
дополнительного двухзначного квантового 
числа. Во-первых, к этому времени уже был 
сформирован (еще не окончательно, но в ос-
новном) стандартный математический аппарат 
квантовой механики и опубликованы много-
численные примеры его успешного примене-
ния для решения конкретных задач. Во-вторых, 
в том же 1927 году американский физик Дэ-
вид Матиас Деннисон пришел к заключению, 
что протон тоже имеет собственный момент 
количества движения (то есть спин), причем 
его величина равна электронному спину ½ ћ. 
Этот результат не только показал, что нали-
чие спина нельзя считать привилегией одного 
лишь электрона, но также позволил предполо-
жить, что это квантовое число может оказать-
ся столь же фундаментальной характеристи-
кой частиц, как массы и заряды. Так что за три 
года контекст новой эпохи теоретической фи-
зики сильно изменился.
Любопытно, что Деннисон вышел на протон-

ный спин с бокового пути, в ходе анализа экс-
периментов по измерению удельной теплоем-
кости молекулярного водорода. Частично он 
отправлялся от результатов немецкого физика 
Фридриха Хунда и японца Такео Хори, но клю-
чевой вывод сделал самостоятельно (в середи-

не июня). В начале 1930-х годов Отто Штерн 
в экспериментах по изучению движения мо-
лекулярных пучков в магнитных полях непо-
средственнно доказал наличие у протона как 
спина, так и магнитного момента.
После этого отступления займемся моделью 

Паули. Для ее математического воплощения 
ему нужно было написать на квантовом язы-
ке формулу для полной энергии оптического 
электрона во внешнем магнитном поле с учетом 
спина. Эта формула, так называемый гамильто-
ниан, представляла из себя сумму нескольких 
слагаемых, выраженных с помощью квантовых 
операторов. Действие гамильтониана на вол-
новую функцию пропорционально ее первой 
производной по времени — в этом и заключа-
ется уравнение Шрёдингера. Его решение дает 
возможность найти волновую функцию элек-
трона, которая, напомню, определяет вероят-
ность его нахождения в тех или иных участ-
ках пространства в разные моменты времени.
Как я уже отметил, гамильтониан Паули вклю-

чал несколько слагаемых, например в него 
входила потенциальная энергия электрона 
в кулоновском поле ядра и добавка к этой 
энергии, вызванная собственным магнитным 
полем внутренних электронных оболочек. Что-
бы не влезать в излишние сложности, ограни-
чусь только слагаемым, описывающим вклад 
в полную энергию электрона, вызванную на-
личием внешнего магнитного поля. В простей-
шем случае его можно считать не зависящим 
от времени и идеально однородным, подобно 
магнитному полю внутри бесконечно длинно-
го соленоида. В соответствии с классической 
электродинамикой, упомянутый вклад пропор-
ционален скалярному произведению вектора 
магнитного момента электрона на вектор на-
пряженности магнитного поля. Если предпо-
ложить, как это обычно делается, что поле на-
правлено по оси z, то в этой формуле останется 
только произведение напряженности поля на 
z-компоненту магнитного момента.
Паули нужно было выразить магнитный мо-

мент электрона через его волновую функцию. 
Для этого он воспользовался той самой двух-
значностью, которую обнаружил тремя годами 
ранее, — разумеется, переформулированной 
в спиновых терминах. Напомню, что проекция 
спина на любую ось может принимать только 
два значения, ½ ћ и –½ ћ , или просто ½ и –½, 
поскольку постоянная Планка автоматически 
подразумевается. Поэтому Паули записал вол-
новую функцию электрона в виде столбца из 
двух функций, где верхняя соответствует зна-
чению спина ½, а нижняя, соответственно, –½.
Но это была только половина задачи. Паули 

нужны были квантовые операторы, с помощью 
которых электронный спин можно было вве-
сти в гамильтониан. Он нашел их в виде трех 
квадратных матриц размерности 2×2, каждая 
из которых соответствует одной из координат-
ных осей. Если умножить эти матрицы на вели-
чину электронного спина (т. е. на ½), получим 
тройку спиновых операторов. Для их обозна-
чения Паули использовал строчную греческую 
букву σ (сигма), так что с тех пор их называ-
ют сигма-матрицами или матрицами Паули. 
Координатной оси x соответствует матрица 
σx, оси y — σy, и оси z — σz. Тогда спиновая до-
бавка к гамильтониану, о которой шла речь 
выше, оказывается пропорциональной ска-
лярному произведению Hx σx + Hy σy + Hz σz (бук-
вой H c нижними индексами  обозначены 

►

►
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 компоненты  напряженности магнитного 
поля вдоль трех координатных осей). Вроде 
бы всё просто и естественно.
Оказывается, не совсем. Чтобы эта зависи-

мость имела физический смысл, она (как и весь 
гамильтониан) должна обладать свойство ко-
вариантности относительно релевантных пре-
образований координат трехмерного евкли-
дова пространства (напомню, что речь идет 
о нерелятивистской версии квантовой меха-
ники). Поскольку спин электрона рассматри-
вается как квантовый аналог момента количе-
ства движения вращающейся сферы (о чем, как 
было отмечено в прошлогодней статье, писали 
еще Уленбек с Гаудсмитом), релевантным надо 
считать вращение координатных осей. При та-
ких вращениях координаты обычных векторов 
преобразуются посредством определенного се-
мейства квадратных матриц размерности 3×3, 
которые не меняются при транспонировании 
(т. е. взаимной перестановке строк и столбцов) 
и имеют единичный детерминант. Это азы ана-
литической геометрии, которую многие изуча-
ли на студенческой скамье.
И вот здесь-то и зарыто известное хвоста-

тое животное. Если счесть тройку матриц Пау-
ли чем-то вроде обычного вектора в трехмер-
ном пространстве и применить к ней любое 
такое преобразование, результирующие ма-
трицы, конечно, останутся квадратными, но 
их форма изменится. (Компоненты магнитно-
го поля — это не матрицы, а обычные числа, 
и потому преобразуются беспроблемно). Так 
что предложенная Паули добавка к гамильто-
ниану нековариантна относительно вращений. 
Это означает, что ее «в ход нельзя пустить без 
справок, без иных. Противуречья есть, и мно-
гое не дельно», если мне будет позволено про-
цитировать Алексея Степаныча Молчалина.
Это «противуречье» блестяще устранил Паули. 

Он заметил, что каждую из исходных спиновых 
матриц можно связать с ее новым обличьем, 
возникающим после поворота координатных 
осей, с помощью одной и той же вспомогатель-
ной матрицы U, обладающей свойством уни-
тарности. Для тех, кто этого не знает: матрица 
называется унитарной, если ее транспониро-
вание с одновременной заменой каждого эле-
мента на комплексно сопряженный рождает 

обратную матрицу U–1. Преобразования по-
средством унитарных матриц сохраняют мо-
дули волновых функций, а потому не меняют 
и квантовые вероятности. Если последние две 
фразы покажутся непонятными, на них можно 
не обращать внимания.
Однако Паули нашел выход. Он показал, что 

если посредством той же матрицы правильным 
образом преобразовать и записанные в век-
торной форме (т. е. в виде столбцов) волновые 
функции, ковариантность уравнения Шрёдин-
гера полностью восстановится. Так что Пау-
ли добился того, чего хотел: описал динами-
ку своего «магнитного электрона» с помощью 
математической структуры, которая не меня-
ется при пространственных вращениях. Воз-
вращаясь к великой комедии Грибоедова, про-
тивуречье исчезло, и всё сразу стало дельным. 
Можно открывать шампанское.
Однако в нашем несовершенном мире всё 

имеет свою цену, в том числе и необходимая 
Паули ковариантность его уравнения. Рассмо-
трим для иллюстрации простейший случай по-
ворота вокруг оси z на угол α. Тогда в качестве U 
получим диагональную матрицу с двумя нену-
левыми элементами: ei α/2 в левом верхнем углу 
и e-i α/2 в правом нижнем (i, как и принято, мни-
мая единица). Эта матрица выглядит очень про-
сто, но таит в себе немало сюрпризов.

И не векторы, и не тензоры
Давайте в этом разберемся. После поворота 

вокруг оси z новая волновая функция (напомню, 
что это двухэтажный столбец) будет выглядеть 
без особых хитростей. Верхний элемент столбца, 
который соответствует положительному значе-
нию проекции спина на эту ось, умножится на  
ei α/2 (в развернутой записи это cos α/2 + i sin α/2). 
Нижний элемент, выделяющий отрицательную 
проекцию спина, равную -½, будет умножен на 
e-i α/2 (т. е. cos α/2 — i sin α/2). Вроде бы всё про-
сто. Однако предположим, что α = 360° — т. е. 
совершен полный поворот кругом. Координат-
ные оси x и y окажутся на своих исходных ме-
стах («вертикальная» ось z при этих вращени-
ях вообще не меняется), и всё вроде бы должно 
стать, как прежде. Однако учтем, что половина 
угла поворота α/2 составит только 180°. Всякий, 
кто еще не забыл школьную геометрию, увидит, 
что оба только что описанных коэффициента бу-
дут равны минус единице! Пространство вер-
нулось на круги своя, а вот спиновая компонен-
та волновой функции поменяла знак. Чтобы ее 
полностью восстановить, надо совершить двой-
ной полный поворот на 720°.
Что означает сей странный финт волновой 

функции? На квантовые вероятности он, конечно, 
не влияет. Напомню, что плотность вероятности 
квантового состояния определяется квадратом 
модуля волновой функции, который, разумеет-
ся, инвариантен относительно перемены ее зна-
ка. Однако это слабое утешение. Классическая 
физика имела дело с векторными и тензорны-
ми величинами и их функциями, которые воз-
вращаются к исходным значениям при любых 
полных поворотах пространства. Следовательно, 
волновая функция электрона со спином в мо-
дели Паули не является ни вектором, ни тен-
зором! Это принципиально новый математи-
ческий конструкт, который до Паули ни разу 
не использовался ни физикой, ни любой дру-
гой естественной наукой. Зоо парк обитателей 
нашего родного трехмерного евклидова про-
странства оказался богаче, чем думали раньше.

Эта сторона модели Паули поразила многих 
ученых. Среди них был и профессор Лейден-
ского университета Пауль Эренфест, который 
много лет возглавлял один из самых влия-
тельных европейских семинаров по теорети-
ческой физике. Он нарек новые двухзначные 
структуры спинорами, и это название стало об-
щепринятым. Эренфест также попросил свое-
го друга Бартеля Леендерта ван дер Вардена, 
блестящего алгебраиста и тополога и круп-
ного историка математики и астрономии, ра-
зобраться с математической сутью спиноров. 
Результатом стала фундаментальная моногра-
фия ван дер Вардена «Теоретико-групповые 
методы в квантовой механике», где были де-
тально описаны принципы спинорного исчис-
ления7. После этого «загадочное племя спино-
ров», как в том же году выразился Эренфест, 
обрело прочную математическую базу.

Физика XX века творчески освоила много 
достижений абстрактной математики. В ка-
честве примеров можно назвать хотя бы 
дифференциальную геометрию риманова 
пространства, на которой основана общая 
теория относительности, или теорию групп 
Ли, которая помогла построить Стандартную 
модель элементарных частиц. Статья Паули 
о «магнитном электроне» показала, что воз-
можно и обратное движение. Впрочем, если 
говорить о приоритете, то впервые спиноры 
появились в работе великого французского 
математика Эли Жозефа Картана, опублико-
ванной еще в 1913 году, но совершенно не 
замеченной физиками. Четверть века спустя 
Картан написал монографию «Лекции по те-
ории спиноров», которая, подобно книге ван 
дер Вардена, стала крупным вкладом в пони-
мание этого «загадочного племени».
В физике спинорам была суждена дол-

гая жизнь. Когда в 1928 году Дирак постро-
ил свою знаменитую релятивистскую теорию 
электрона, он использовал в качестве вол-
новых функций четырехкомпонентные спи-
норы в четырехмерном псевдоевклидовом 
пространстве Минковского. А дальше, как го-
ворится, пошло-поехало. Но и это уже совсем 
другая история. u

7 Bartel Leendert van der Waerden, Die gruppentheoretische 
Methode in der Quantenmechanik, Berlin: Springer, 1932.
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Между прочим, в детстве я жил в шум-
ной и многонаселенной коммуналь-
ной квартире и временами мечтал 

об одиночестве. Словно чувствуя неутолен-
ную тягу к обособленности, на Новый год 
мама подарила мне чудесный деревянный 
домик. Он был отдельным от общей комму-
нальной жизни. Стенки домика имели пазы, 
плотно вставлялись друг в друга, накры-
вались зеленой двускатной крышей. Лиз-
нув контакты плоской батарейки и полу-
чив в ответ кислое пощипывание в языке, 
я прятал батарейку за домом, прилаживал 
к ней проводок с вывинченной из карман-
ного фонаря лампочкой и просовывал ее 
под крышу, куда стекалось скудное элек-
тричество. Домик стоял под елкой на за-
шарканном до жесткой основы ковре, 
я ложился на плоский живот, зажму-
ривался и подсматривал в слюдяные 
окошки, сквозь которые пробивался 
жизнетворящий свет. Пахло хвоей, на 
гирлянде моргали звезды, мела метель, 
выли волки, елочные существа извест-
ным им способом перебирались в дом, им 
там было тепло и просторно. Ватный Дед 
Мороз пировал со стеклянной Снегурочкой, им 
помогали Красная Шапочка с Совой и картон-
ной Бабочкой, они попивали чаек из блюдечек, 
заедали малиновым вареньем, тянули бабушки-
ну вишнёвку из лафитничков и болтали о сво-
ем. Бабушка хранила наливку в трехлитровой 
банке, откуда я тоже изредка отхлебывал через 
сладкий запретный край. Густой сироп медленно 
оседал на внутренностях, вступал с ними в те-
плые и дружные отношения, отдавался в голо-
ве. Мне было хорошо в моем отдельном доме, 
комнатные разговоры взрослых не достига-
ли меня и уносились вместе с печным дымом…
Нажитый опыт не дает мне теперь помеч-

тать. Но отнять счастливые воспоминания даже 
он не в силах.

* * *
Когда я обучался в университете и в аспи-

рантуре, на демонстрации нас гоняли безжа-
лостно. И на 7 ноября, и на 1 мая. Первого мая 
погода, бывало, и баловала, а вот Седьмого но-
ября — никогда. Становилось понятнее, что ра-
боче-крестьянские массы поперлись в Зимний 
дворец, спасаясь от низкого депрессивного неба. 
Оставалось утешаться тем, что Февральская рево-
люция попадала в разряд буржуазных и на нее 
не гуляли. Я одевался тепло, но руки с транспа-
рантом «Наша цель — коммунизм!» или «Миру — 
мир!» всё равно мерзли.
Струясь по направлению к Красной площади, 

грелись анекдотами. «Трещит, летает, в жопу не 
попадает. Что такое?» Правильный ответ: жо-
попопадалка советская. «А что нужно сделать 
для наступления коммунизма?» — «Подсоеди-
нить телевизор к холодильнику». «А с кем гра-
ничит Советский Союз?» — «С кем хочет, с тем 
и граничит». «Можно ли из пулемета пере-
стрелять китайцев?» — «Можно, если соста-
вить их в колонну, а задние ряды не будут со-
вокупляться». Анекдотов было так много, что 
временами сводило мышцы брюшного пресса, 
и тогда по коже бежал холодок.
Отправляясь на демонстрацию, я ограничи-

вал питье половиной чайного стакана. Нахо-
дясь в колонне, помочиться было негде. Но не 
все демонстранты отличались предусмотритель-
ностью, из встречавшихся по пути следования 
колонны подъездов несло выдержанной мочой. 
И тут уж никакие лозунги не помогали.

После демонстрации улицы покрыва-
лись мокрыми кумачовыми бантами, обрывка-
ми лозунгов, обертками от конфет. Не пейзаж, 
а кусок инсталляции. Настоящая находка для 
лишенных воображения художников соцарта. 
Перформанс, который всегда со мной.

* * *
Про одного китайского императора XVIII века 

передают, что будто бы он пристрастился отме-
чать свой день рождения следующим образом. 
Запускал в свежепостроенный лабиринт сво-
их министров, а сам сидел в высокой башне 
и наблюдал, как они там корячатся. Прибывших 
с поздравлениями послов из недружествен-
ных государств запускал туда же. Император 
любил, чтобы в его день рождения в стране 
было весело. Европейские монархи тоже лю-
били повеселиться по праздникам, но до та-
кого не додумались. А китайская история была 
тогдашним монархам неизвестна. Может, оно 
и к лучшему. Гадкое слишком быстро берется 
на заметку. Доброе же запоминается хуже — 
и его труднее воплотить в жизнь.

* * *
Вот у нас родилась дочь Глаша — волосы гу-

стые и черные, глаза с легкой раскосинкой. Неза-
долго до этого я побывал в Бурятии, нагляделся 
там на местных чудесных детей и поэтому на-
зывал Глашу «нашей буряточкой».
Задолго до рождения мы договорились, что 

Глаша появится на свет в далеком от нашего 
жилья роддоме, где работала наша знакомая. 
С появлением Глаши жизнь родителей приба-
вила в смысле. К этому смыслу следовало при-
бавить свидетельство о рождении.
Я пришел в ЗАГС выписать трехнедельной дочке 

такое свидетельство. На дворе — зима 1998 года, 
жизнь холодная и бедная, рожают мало, очереди 
нет. Открываю видавшую виды дверь, захожу. За 
обшарпанным столом — дама средних лет. Впе-
чатляющий бюст, очки в пластмассовой оправе, 
глаза злые. Я тут же окрестил ее про себя Марьей 
Иванной. Так звали завуча в моей школе. Так во-
обще было принято называть завучей.
Марья Иванна откусывает от пышного бу-

терброда с колбасой и сыром, не пережевы-
вает тщательно, как то положено всезнающему 
завучу. Я прямо вижу, как куски ухают в ее те-
лесный низ. Запивает чайком из стакана с под-

стаканником из нержавейки с гравиров-
кой «ХХХ лет Великого Октября». То есть 
подстаканнику больше полувека. Навер-
ное, он достался Марье Иванне от пре-
дыдущей Марьи Иванны. Да, в 1947 году 
вещи еще предпочитали делать на века. 
На столе — початая коробка с шоколад-
ными конфетами. Еще недавно была пе-
ревязана розовой ленточкой, которая те-
перь змеится по коричневой столешнице. 
Наверняка счастливые родители подарили. 
У меня же в руках пусто. Непростительная 
ошибка для доктора исторических наук.
Марья Иванна недовольна моим втор-

жением. Сесть не предложила, но я сел. 
Проглотила последний кусок, конфетки 
отложила на потом. Посмотрела в справ-
ку из роддома, еще больше насупилась.
—  Ваш ребенок родился не в нашем 

районе, а где-то у чёрта на куличиках. Так 
что регистрируйтесь там же.
—  Но я живу не там, а здесь.
—  Ну и глупо, у вашего ребенка будет 

раздвоение личности. Откуда ваш ребе-
нок узнает, где он родился?
—  У него будет свидетельство о рож-

дении. Там будет всё написано. Вы мне сейчас 
его выпишите.
Марья Иванна сочла такой напор оскорби-

тельным и решила проверить меня на прочность.
—  Я вижу, вы мужчина легкомысленный. А если 

вы свидетельство потеряете?
—  Я сегодня же сделаю копию. Кроме того, 

у меня есть старшая дочь двадцатилетнего воз-
раста, и я ее свидетельство до сих пор не потерял.
—  А если ваша квартира сгорит?
—  Сколько лет живу, а пожара всё нет и нет.
Секундное замешательство и глубокий вдох 

перед решительной атакой:
—  Представьте себе, что вы умрете!
Пришлось соврать, что я бессмертен, а Марье 

Иванне пришлось выписать свидетельство. Вру-
чая его, она сказала:
—  Поздравляю с рождением сына. Рожают где 

попало, а нам мучиться.
Я-то свою демографическую программу вы-

полнил. Выполнят ли другие?

* * *
Следственный комитет поздравил юношей 

и девушек, которым исполнилось четырнад-
цать лет, такими, в частности, злорадными сло-
вами: «Теперь ты будешь отвечать за убийство 
как взрослый».
Все-таки мне повезло, что свой четырнадца-

тый день рождения я встретил в 1965 году. Так 
мне иногда кажется.

* * *
За новогодним столом позволил себе лиш-

него. Лишнее — это салат оливье и селедка под 
шубой в неадекватных объемах. Живот разбо-
лелся, и утром 1 января пришлось отправить-
ся в аптеку. На улицах — шаром покати. Только 
возле подъезда стоит разбитная девица. Поку-
ривает, временами икает. Ей было явно одиноко, 
и по возможности вежливо она просипела: «За 
опохмелом?» Не хотелось ее огорчать, и я бро-
сил: «А куда ж еще?» — «А лет тебе сколько?» — 
«Да вот семьдесят стукнуло». — «И всё за опох-
мелом бегаешь? Уважаю!»
Диалог утомил девицу, и она неубедитель-

но сплюнула. После вчерашнего у нее пересо-
хло горло.
Хорошо быть молодым! И еще хорошо, что 

в Москве полным-полно аптек! u

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Про поздравления  
и праздники

Александр МещеряковАлександр Мещеряков
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Воланд,  
играющий в мяч
Советский популяризатор мате-

матики Владимир Артурович Лёв-
шин (1904–1984) в книге «Ма-
гистр рассеянных наук» (1970), по 
сути, вводящей приемы развития 
и проверки IQ (хотя термина «IQ» 
никто, кроме нескольких психо-
логов-экспериментаторов, тогда 
в СССР не знал), выводит одним 
из героев «кубиста и шариста из 
Сьерранибумбума». Это вовсе не 
фокусник, а квалифицированный 
рабочий, трудящийся на фабрике 
игрушек и, вероятно, отвечающий 
за всё производство: он и дирек-
тор, и мастер цеха, и исполнитель. 
«Всё было бы хорошо, если бы в один 
прекрасный день в нашей стра-
не не сменился руководитель 
Министерства Дошколь-
ного Возраста. Теперь на 
эту должность назначи-
ли бывшего директора 
школы переростков име-
ни Гулливера». Новый на-
чальник, амбиции которого 
оказались не менее гулливе-
ровскими, чем привычки, потребовал уве-
личить объемы выпуска кубиков и шариков. 
По условиям задачи нужно было рассчи-
тать, сколько закупить материала на оклей-
ку этих объектов.
При всей незатейливости математических 

расчетов, с которыми должен справиться лю-
бой двенадцатилетний школьник, необыч-
ны две реальные фигуры, тени которых лег-
ли на эту шутку.
Один — отец писателя, Артур Борисович 

Манасевич, миллионер-инвестор, известный 
вложениями в акции, в том числе нефтяные, 
а также в типографское дело. Любой такой 
инвестор полагает и банки, и промышлен-
ность, в том числе издательскую, местом не 
распределения сил, а квалифицированного 
труда; нефтяная скважина или печатная ма-
шина предстает как единое тело добычи. Ра-
бочий на таком производстве должен уметь 
всё рассчитывать, а директор — понимать 
производственные процессы до мельчай-
ших деталей. Над этим отлаженным коллек-
тивным единым телом стоит только министр 
с его величественными амбициями. Так что 
этот эпизод взят из жизни, извлечен из во-
ронки давно пережитого. Конечно, и латино-
американский колорит сказки связан с сы-
рьевыми успехами Аргентины и ее соседей 
в начале ХХ века.
Другой — Михаил Афанасьевич Булгаков. 

1920-е годы свели опытного писателя с начи-
нающим, и далее всю жизнь Лёвшин доказы-
вал, что он любимый ученик Булгакова, друг 
и поверенный. Дело в том, что Артур Манасе-
вич после революции, хотя и лишился доходов, 
сохранил часть богатств, успешно сопротив-
лялся уплотнению и поддерживал привычку 
жить на широкую ногу. Булгаков одно время 
проживал в его квартире № 34, потому что 
Манасевич предпочел пустить к себе другого 
жильца сам, не дожидаясь успеха уплотни-
телей, — и списал с этого хозяйского жилья 
нехорошую квартиру с камином и люстрами. 

Чертами Манасевича Булгаков наделил мно-
гих своих персонажей, от профессора Преоб-
раженского до Степана Лиходеева.
По версии Лёвшина, Булгаков делился с ним 

всеми своими творческими замыслами, гуляя 
с ним по Патриаршим прудам. Лёвшин якобы 
был первым человеком, кому Булгаков рас-
сказывал о необычных характерах для бу-
дущих романов. Специалисты по Булгакову 
скептически относятся к такой роли двадца-
тилетнего хозяйского сына — хотя, например, 
фантасмагорию появляющегося на Патриар-
ших прудах трамвая (трамваи там никогда не 
ходили) в такой беседе вполне можно пред-
ставить. Легко предположить и появление об-
раза Воланда в одном из таких разговоров, 
хотя проверить мы это не сможем — Лёвшин 
легко приписывал позднее полученные зна-
ния своим начальным встречам с писателем.
Ведь Лёвшин был адептом Булгакова в са-

мом прямом смысле, копируя в книгах по по-
пулярной математике сюжеты любимого пи-
сателя. Например, одна из повестей, «Великий 
треугольник», в которой он сводит Мольера, 
Паскаля и Пьера Ферма, представляет со-
бой вариацию, конечно, булгаковской «Жиз-
ни господина де Мольера». Адепт и считает, 
что любое подражание писателю — это как 
встреча с ним в первый раз, реальное писа-
тельство и мечта пережить всё как впервые 
смешиваются до неразличимости.
Тогда Воланд с его сеансом черной ма-

гии с последующим разоблачением — иде-
альный кубист и шарист. Кроме оторванной 
головы Бенгальского замечателен выстрел 
Фагота прямо вверх, где висят белые шары 
ламп, — оттуда и вываливается густеющий 
шар купюр. Шар всякий раз оказывается не-
соразмерен эффекту: он вызывает ажиотаж, 
цирковой восторг, но восторг сменяется не-
доумением, разоблачением черной магии, 
фрустрацией, ужасом. Правильно подобрать 
оклейку шара не получается.
Воланд имеет дело с дефицитом, испор-

тившим москвичей квартирным вопросом, 
с нехваткой простой одежды и парфюмерии. 

Он может рассчитать, что нужно 
москвичам для счастья, — но так 
как верить магии не может и он 
сам, в этом состоит его проклятие 
как дьявола, духа безверия и при 
этом свидетеля необходимого, — 
он не может этот расчет сделать 
реальностью.
Лёвшин явно иначе осмыслил 

опыт Воланда в своих популярных 
математических книгах — увлечен-
ных школьников нетрудно научить 
переходить от арифметических 
расчетов к алгебраическим, гео-
метрическим и потом уже высшей 
математике, где есть место множе-

ству задач и нет места дья-
волу, точнее, дьявол при-
ручен и тоже посажен за 
задачник. Переход на 
ступень выше — умение 
щедро решать задачи и 
щедро делиться подроб-

ностями решений. Для за-
стойного времени, тогдашнего 

общества потребления, это казалось добром, 
победившим зло.

Бдительная хрупкость 
и любовная охота
Итак, шар хоть и вызывает мгновенное чув-

ство восторга, но требует и расчетов, чтобы 
его присутствие не было разоблачено как 
фальшивое, как ошибка. Это особое чувство 
расчета, не сводящееся ни к интуиции, ни 
к практическому употреблению вещей. Та-
кой образ шара как наиболее логического 
устройства мира известен из досократиче-
ской философии, например из систем Ксено-
фана Колофонского и Парменида, но суще-
ственно для нас, каким именно телом мысли 
оказывается шар.
Шар в наших бытовых привычках — пу-

стота места и полнота зрелища: «шаро́м по-
кати», но при этом шар катается в сказке на 
блюдечке — и мы видим дальние края. Мож-
но сказать, что шар — это сама тревога, как 
мы видим в скульптурах львов, опирающих-
ся на шар. Это по происхождению шинуазри, 
китайщина, но смыслом этой скульптуры ока-
зывается бдительность: если лев засыпает, то 
шар выкатывается из-под лапы — и он про-
сыпается. Лев стоит на страже дома, всегда 
бодрствует, и это, кажется, отличается от на-
чального китайского замысла. В Китае льви-
ные структуры парные: лев охраняет шар, 
вероятно, богатство дома, а львица — дете-
ныша. В Европе оставили только львов, год-
ных к охоте.
Вероятнее всего, такое решение обязано 

специфическому западному различению ис-
тины и лжи. У Гомера и Вергилия мы встреча-
ем различение истинных и ложных снов: ис-
тинные сны приходят через роговые ворота, 
а ложные — через ворота из слоновой кости. 
Ученые спорят до сих пор, имеются ли в виду 
какие-то шаманские обряды, подражание ша-
мана рогатому зверю, в противовес по-
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казной роскоши слоновой кости, или ключ 
к этим образам иной. Но очевидно, что рога — 
охотничьи трофеи, требующие бдительно-
сти и запрещающие ложь: если человек бу-
дет хвастаться, что убил какого-то огромного 
зверя, можно потребовать показать трофей. 
Тогда как слоновая кость — это воспроизве-
дение фактуры человеческой кожи, челове-
ческого цвета. Это ложный сон, когда во сне 
ты видишь будто бы самого себя, схватываешь 
себя, постигаешь свою грезу как кожу, грани-
цу своего существования, но на самом деле 
остаешься только со своим мнимым образом.
Простое воспроизведение своего обра-

за в детеныше для греческого вкуса поэто-
му было недостаточным. Это было создание 
образа, лепка, пластика, в чем-то притвор-
ство. Тогда как бдительность, охотничья точ-
ность, охотничья правдивость и оказывалась 
тем, что и заслуживает запечатления. В клас-
сицистских стражах особняка проступил ан-
тичный вкус, и городская топография ранне-
го Нового времени унаследовала античную 
литературно-философскую топику.
Охотничья топика роговых ворот пережила 

века. Так, Томас Стернз Элиот в стихотворе-
нии Sweeney among the Nightingales («Суи-
ни среди соловьев» [т. е. среди ночных жриц], 
1920) изображает посещение одичавшим Су-
ини, представляющим дух потребительского 
отношения к культуре, непристойного заведе-
ния. Для него достоверна только собственная 
похоть, в ней он вполне правдив:

The circles of the stormy moon
Slide westward toward the River Plate,
Death and the Raven drift above
And Sweeney guards the hornèd gate.

(Дословный перевод: «Круги бурной луны / 
скользят на запад к Ла-Плате, / Смерть и Во-
рон дрейфуют выше, / а Суини охраняет ро-
говые ворота».)
Расшифровывается этот пародийно-астро-

логический или пародийно-естественнонауч-
ный текст просто: ночные приключения героя 
имеют в виду многократное осуществление 
похоти, герой не боится ни смерти, ни тревог, 
но охраняет роговые ворота, т. е. только хва-
стается, что в нем автоматически воспроиз-
водится потребительское отношение к миру, 
победа на любой охоте.
Шар здесь невозможен: шар есть хрупкая 

бдительность, это чувство охотника, который 

должен не спугнуть добычу. Это как бы хру-
стальная сфера вокруг охотника, который не 
смеет даже шептать, даже громко дышать. Он 
и не будет кликать никого по имени, но зай ца 
будет именовать «косой», волка — «матерый» 
и назовет едоком меда, медведем, обитате-
ля берлоги. Таков и шар любовной охоты — 
не спугнуть само дыхание любви, сказать 
дыханием больше, чем словами. Такая охо-
та и есть охота сердечной любви, а не дрей-
фующей страсти.

Хрустальная стрела Амура
Стереоскопический вариант переживания 

шара — воспоминание Ольги Седаковой в эссе 
«Похвала поэзии». Она напоминает читате-
лю сказку Ганса Христиана Андерсена «Не-
хороший мальчик» (Den uartige Dreng, 1835). 
Напомним: к пожилому поэту, запекающему 
яблоки и сочувствующему нищим, приходит 
маленький мальчик, весь голый. Поэт угоща-
ет его яблоком и вином, чтобы тот не умер 
от холода, но мальчик набирается сил и стре-
ляет в хозяина из лука, тот падает и реша-
ет потом отомстить неблагодарному маль-
чику — рассказать о его проделке всем. Но 
рассказ (вероятно, любовная поэзия), напро-
тив, только помогает Амуру попадать в серд-
це самым разным людям от мала до вели-
ка. Ведь на словах они остерегаются Амура, 
стараются не попадать в те ситуации, когда 
могут влюбиться, но влюбляются самым не-
ожиданным образом.
Андерсен явно противопоставлял элегиче-

скую поэзию, рассказывающую о ситуациях 
с необходимыми бытовыми подробностями, 
и любовную лирику, в которой можно обой-
тись без быта, в которой любовь уже с пер-
вого взгляда. Историко-литературно в сказ-
ке Андерсена всё очевидно, но Седакова 
интересно решила этот сюжет противосто-
яния элегии и любовной лирики: «Пережи-
вание замкнутости мира, его как бы уютно-
сти, освещенности и обогретости было для 
меня радостью — иногда почти невыносимой — 
лет в 15–16. Вокруг него было беспросвет-
ное, неизмеримое остальное, которого я пред-
ставить не могла и не пыталась: его делом 
и была непредставимость. Зато замкнутый 
шарообразный мир представлялся легко. Он 
был освещен изнутри, полуосвещен, подсвечен, 
как из раскрытой печи или камина, освещен 

и обогрет сразу, как фигуры у Рембрандта. Но 
главное было не в нем самом по себе, а в его 
встрече с „остальным“. Из этого остального 
нечего было ждать другого гостя, кроме гу-
бительного — Злого Мальчика, озябшего Аму-
ра. По версии Андерсена я и не поняла, что его 
стрела смертельна все-таки по-другому, что 
речь идет о „любви“ и что это античный сю-
жет. Я думала, что этот Злой Мальчик — про-
сто убийца, невинный при этом, потому что 
виноват не он, а его природа, его принадлеж-
ность заоконному ненастью. Но дело было не 
в мальчике, а в хозяине шарообразного дома: 
он-то был вполне сознателен и, быть может, 
всеведущ и прозорлив. И то, что он мог впу-
стить гостя, зная или догадываясь, чем дело 
кончится, казалось мне чудом».
В этом воспоминании наложены друг на 

друга последовательно элегическое прочте-
ние, и последовательное любовно-лирическое 
прочтение. В элегическом прочтении Амур — 
убийца, потому что лишает человека возмож-
ности участвовать в обычных жизненных со-
бытиях, например сочувствовать бедным или 
печь свои золотистые яблоки. Он не просто 
извлекает человека из готовых ситуаций, но 
вообще лишает человека тех ситуаций, в ко-
торых тот может подтвердить, что еще жив. 
Герой убит для жанра элегии; в этом смысле 
названное Седаковой чудо — в том, что кро-
ме элегического чувства жизни существуют 
и другие жанры жизни.
Но есть и другое, любовное прочтение, где 

любовь не то, чтобы недоступна всеведущему 
человеку, но действует как событие среди си-
туаций. Ее нельзя не впустить, даже если она 
грозит худшими последствиями. Такое про-
чтение и задается образом шара. Этот шар 
великолепен наличием в нем света и тени, 
света и тепла. Свет, который мы считаем кон-
стантой, постоянной, оказывается перемен-
ной, зависимой от тени, тепла, уюта, пережи-
вания. В конце концов, от той влюбленности, 
которую спугнуть нельзя. Шар не просто ис-
точник бдительности, но самая хрупкая вещь, 
удержанная от падения только ровным све-
том знания о том, что настоящая непритвор-
ная любовь возможна.
«За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет 

на свете настоящей, верной, вечной любви?» u
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Солнце
Продолжается полет станции STEREO-A, за-

пущенной в октябре 2006 года на гелиоцен-
трическую орбиту, близкую к орбите Земли. 
В ходе движения вокруг Солнца станция не-
сколько обгоняет нашу планету.
Также продолжают исследования Солнца 

и солнечно-земных связей запущенные в пре-
дыдущие годы ACE (Advanced Composition 
Explorer), SOHO (Solar and Heliospheric 
Observatory) и DSCOVR (Deep Space Climate 
Observatory) в точке Лагранжа L1 системы 
Солнце — Земля.
Находящийся на гелиоцентрической ор-

бите американский зонд Parker, запущенный 
в 2018 году, периодически совершает проле-
ты Солнца на рекордном расстоянии почти 
в 7 млн км. При этом в перигелии его гелио-
центрическая скорость составляет рекордные 
176 км/с. 28 декабря 2024 года Parker про-
шел на минимальном расстоянии от Солнца 
(почти 6 млн км), при этом его аппаратура вы-
держала тепловые нагрузки. Следующие два 
близких прохода Parker Solar Probe к Солнцу, 
примерно на том же расстоянии и скорости, 
произойдут 22 марта и 19 июня 2025 года.
Запущенный в феврале 2018 года аппарат 

Европейского космического агентства Solar 
Orbiter продолжает исследования полярных 
областей Солнца. Несколько гравитацион-
ных маневров у Венеры и Земли позволили 
аппарату выйти на эллиптическую гелиоцен-
трическую орбиту с большим наклонением 
к плоскости вращения Земли вокруг Солнца 
и перигелием внутри орбиты Меркурия. По-
добное наклонение позволит аппарату наблю-
дать полярные области Солнца, недоступные 

с Земли. В случае сохранения работоспособ-
ности аппарата и научных приборов работа 
зонда планируется до 2030 года.
В ноябре 2022 года наряду с нескольки-

ми другими малыми аппаратами (кубсатами) 
в качестве попутной 
нагрузки при запуске 
тяжелой миссии «Ар-
темида-1» (Artemis I) 
взял старт находящий-
ся сейчас на гелиоцен-
трической орбите япон-
ский зонд EQUULEUS.

В сентябре 2023 года 
стартовал первый ин-
дийский аппарат для 
исследования Солнца 
«Адитья-L1». В январе 
2024 года он был вы-
веден в точку Лагран-
жа L1 системы Солн-
це — Земля.

Луна
Успехи
Продолжается по-

лет  запущенного 
в 2009 году американского спутника Луны 
Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO). Он доста-
точно результативно осуществляет прицель-
ную съемку поверхности Луны, в частности 
снимает места посадок аварийных и действую-
щих лунных посадочных отсеков и луноходов.
Два небольших американских микроспут-

ника ARTEMIS P1 и ARTEMIS P2 с 2007 года 
успешно продолжали изучать магнитные 
поля и солнечно-земные связи вблизи Луны.

Продолжает функционирование находя-
щийся в точке Лагранжа системы Земля — 
Луна запущенный в 2018 году аппарат свя-
зи «Цюэцяо». В частности, он обеспечивает 
связь с находящимся на обратной стороне 
Луны луноходом «Юйту-2» и посадочной 
платформой «Чанъэ-4». Эта автоматическая 
станция была запущена в декабре 2019 года, 
а в январе 2020-го «Юйту-2» впервые начал 
движение по поверхности обратной стороны 
Луны. В настоящее время «Юйту-2» продол-
жает свое движение по поверхности.
С августа 2019 года на окололунной орбите 

продолжает работу индийская станция «Чан-
драян-2». В сентябре 2019 года от нее отде-
лился посадочный модуль «Викрам» с луно-
ходом «Прагъян» на борту, но перед посадкой 
связь с ним была потеряна.
Запущенный в июне 2022 года на около-

лунную орбиту тестовый аппарат CAPSTONE 
осуществлял тестовую навигационную ор-
битальную подготовку будущей орбиталь-
ной лунной платформы-шлюза LOP-G (Lunar 
Orbital Platform-Gateway) и в ноябре того же 
года был выведен на высокоэллиптическую 
гало-орбиту вокруг Луны для выполнения ос-
новной миссии полета.
Первый межпланетный аппарат Южной 

Кореи, лунная станция «Данури», взял старт 
в августе 2022 года и был выведена на орби-
ту вокруг Луны в декабре 2022 года. Он мо-
жет находиться в работоспособном состоя-
нии до весны 2025 года.
В марте 2024 года к Луне старт взяли пять 

вспомогательных китайских лунных спутни-
ков связи — ретранслятор с попутной науч-
ной полезной нагрузкой «Цюэцяо-2» и два 
аппарата, DRO-A и DRO-B, в задачу которых 
входила отработка технологий космической 
навигации, а также спутники космической на-
вигации и связи «Тяньду-1» и «Тяньду-2». Срок 
активного существования «Цюэцяо-2» должен 

составить восемь лет. При этом 
планируется поддержка не толь-
ко «Чанъэ-6», но и дальнейших 
миссий «Чанъэ-7» и «Чанъэ-8» 
к южному полюсу Луны.
В июле 2023 года к нашему 

естественному спутнику отпра-
вился индийский аппарат «Чан-
драян-3», в составе которого на-
ходились посадочная платформа 
«Викрам» с луноходом «Прагьям». 
После нескольких маневров она 
5 августа она успешно вышла на 
орбиту искусственного спутни-
ка, 17 августа посадочный мо-
дуль миссии отделился от пере-
летного модуля, который остался 
на окололунной орбите. 23 авгу-
ста посадочный модуль вместе 
с луноходом совершил посадку 
в районе южного полюса, а через 
день «Прагьям» начал движение 
по поверхности Луны. 3 сентября 

его работа была завершена. Перелетный мо-
дуль после нескольких маневров на окололун-
ной орбите 10 ноября 2023 года покинул сферу 
ее притяжения и через несколько дней вышел 
на аномально вытянутую орбиту вокруг Земли 
с параметрами 1,15 млн на 3,8 млн км. Эти ма-
невры предпринимались в рамках отработки 
запланированных Индией экспедиций по до-
ставке на Землю лунного вещества.

Исследования Солнечной 
системы — 2022–2024

Лев Каменцев, лицей Физико-техническая школа 
Академического Университета РАН, Санкт-Петербург, 
координатор Юношеской астрономической школы

Прошло уже три года после нашего предыдущего обзора1. За это время удалось достичь 
значительных успехов в изучении объектов Солнечной системы благодаря космическим аппаратам. 
Сегодня мы поговорим об исследовательских миссиях последних лет и планах на будущее.

1 trv-science.ru/2021/12/issledovaniya-solnechnoj-sistemy-2021-2022/

Лев Каменцев

JUICE у Юпитера.  
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КОСМОС

3 мая 2024 года к Луне стартовал ки-
тайский зонд «Чанъэ-6». Через пять дней ап-
парат вышел на окололунную орбиту, и в тот 
же день от него отделился взятый в качестве 
дополнительной нагрузки небольшой первый 
пакистанский межпланетный аппарат ICUBE-Q. 
30 мая посадочный отсек «Чанъэ-6» отделил-
ся от орбитального отсека и двое суток осу-
ществлял самостоятельное движение по орби-
те, а 1 июня осуществил посадку на обратной 
стороне Луны и практически сразу приступил 
к отбору образцов для доставки их на Землю. 
Небольшой луноход отделился от посадоч-
ного аппарата сразу после его прилунения. 
3 июня взлетная часть «Чанъэ-6» с собран-
ными образцами лунного грунта стартовала 
с обратной стороны Луны и снова вышла на 
окололунную орбиту. 6 июня взлетный мо-
дуль станции совершил на окололунной ор-
бите стыковку с еще соеди-
ненным тогда орбитальным 
модулем и возвращаемым 
аппаратом. При этом было 
осуществлено перемещение 
образцов лунного грунта 
на возвращаемый аппарат, 
после чего взлетная часть 
«Чанъэ-6» была затормо-
жена, сведена с окололун-
ной орбиты и разбита при 
падении на поверхность 
Луны. 21 июня возвращае-
мый отсек «Чанъэ-6» стар-
товал с лунной орбиты 
к Земле с собранным лун-
ным веществом. 25 июня 
2024 года спускаемая капсу-
ла при приближении к Зем-
ле была отделена от служеб-
ного модуля, а уже 25 июня 
она штатно совершила по-
садку в пустынном районе 
Внутренней Монголии на 
севере Китая. При этом слу-
жебный модуль после отделения 
от него спускаемой капсулы про-
должает движение по очень вытя-
нутой околоземной орбите. Пока 
дальнейшие планы его использо-
вания китайские исследователи не 
обнародовали, но направят в одну 
из точек Лагранжа системы Солн-
це — Земля, чтобы в дальнейшем, 
возможно, послать его к одному из 
околоземных астероидов.

Неудачи
Несколько небольших аппаратов, выведен-

ных к Луне в качестве попутной полезной 
нагрузки во время старта миссии «Артеми-
да-1» 16 ноября 2022 года, потерпели не удачу. 
Японский орбитальный аппарат «Омотэнаси», 
предназначенный для отработки технологии 
посадки на Луну, не смог выйти на лунную ор-
биту из-за проблем со связью и ориентаци-
ей. C американским микроспутником Lunar 
IceCube, в задачу которого входил поиск на 
Луне водяного льда, связь была потеряна 
вскоре после запуска. Американский аппарат 
LunIR совершил пролет Луны, но из-за про-
блем с радиосвязью научные данные полу-
чены не были. Другой американский микро-
спутник Луны, Lunar Polar Hydrogen Mapper 
(LunaH-Map), в задачу которого входил по-
иск на Луне водяного льда, не смог выйти на 

орбиту вокруг Луны из-за проблем с двига-
тельной установкой.
В декабре 2022 года на одной ракете-но-

сителе были запущены два зонда: Hakuto-R 
(Emirates Lunar Mission), совместный про-
ект Японии и ОАЭ, и американский Lunar 
Flashlight, планировавшийся для вывода на 
орбиту Луны с целью поиска водяного льда. 
С первым из них в апреле 2023 года была 
потеряна связь на конечном этапе снижения 
над поверхностью, перед этим он несколько 
недель совершал маневры в поле тяготения 
Земли и Луны, чтобы выйти на траекторию 
мягкой посадки. Вторая станция не смогла 
попасть на окололунную орбиту из-за про-
блем с двигательной установкой.
В январе 2024 года взяла старт комплекс-

ная миссия, включающая посадку на Луну спу-
скаемого аппарата Peregrine с несколькими 

небольшими луноходами. Реа-
лизовывался этот проект в рам-
ках новой коммерческой про-
граммы по доставке полезной 
нагрузки на Луну. Вскоре по-
сле пуска возникли пробле-
мы с двигательной установ-
кой, сделавшие невозможной 
посадку на Луну. Через десять 
дней после старта аппарат, так 
и не выйдя на траекторию по-
лета к Луне, сгорел в атмосфе-
ре Земли.
Российская автоматическая 

станция «Луна-25» была за-
пущена 11 августа 2023 года 
и через пять дней успешно вы-
ведена на окололунную орби-
ту, однако 19 августа из-за не-
штатной работы двигательной 

установки станция сошла с орбиты и с не-
расчетной повышенной скоростью разби-
лась о поверхность Луны.
Американская лунная миссия Intuitive 

Machines Mission 1 (IM-1 «Одиссей») старто-
вала в феврале 2024 года, но ей сопутство-
вал лишь частичный успех — при посадке мо-
дуль завалился на бок и проработал лишь до 
окончания лунного дня.
Также значительные коллизии имели ме-

сто при посадке японского посадочного зон-
да SLIM, стартовавшего 7 сентября 2023 года. 
После длительного перелета он совершил по-
садку в заданном районе 19 января 2024 года. 
В ходе прилунения возникла неисправность 
в двигательной установке, вследствие чего 
спускаемый аппарат перевернулся, но сохра-
нил работоспособность и смог передать науч-

ные данные. Работа аппарата продолжалась 
до конца мая. Кроме того, успешно отрабо-
тали запланированный небольшой интер-
вал времени отделившиеся при посадке на 
малой высоте мини-луноходы LEV-1 и LEV-2.

Планы
В рамках коммерческой программы ис-

следования Луны Commercial Lunar Payload 
Services на февраль 2025 года запланирован 
запуск посадочного аппарата IM-2. При этом 
планируется осуществить первый полет бес-
пилотного летательного аппарата Nova, пред-
назначенного для доставки полезной на-
грузки в радиусе до 25 км от места посадки.
Следующая миссия IM-3, использующая тот 

же лунный посадочный модуль Nova-C, за-
планирована на октябрь 2025 года. Четвер-
тый запуск этого цикла предварительно на-
мечен на 2027 год.
В рамках той же программы Commercial 

Lunar Payload Services планируется еще не-
сколько запусков. В ходе миссии Griffin в сен-
тябре 2025 года будет направлен посадочный 
аппарат в полярную область Луны. В январе 
2025 года запланирован запуск посадочного 
аппарата Blue Ghost 1 с посадкой в   районе 
Моря Кризисов через 45 дней после старта. 
Вторая миссия Blue Ghost 2 предполагает вы-
садку на обратную сторону Луны в 2026 году. 
При этом также одним запуском планирует-
ся вывести на орбиту вокруг Луны спутник 
связи Lunar Pathfinder Европейского косми-
ческого агентства. Далее на 2028 год пред-
варительно запланирован третий полет, уже 
с доставкой на поверхность лунохода.
Израиль намеревается отправить к Луне 

в 2025 году комплексный зонд «Берешит-2». 
В нем будет орбитальный и два небольших 
посадочных отсека.
Индия совместно с Японией после 2026 года 

должна запустить очередную станцию «Чан-
драян-5» (Lunar Polar Exploration Mission) 
с посадочной платформой и луноходом.
Старт японского посадочного аппарата 

Hakuto-R планируется на 2025 год.
Запуск очередной китайской автоматиче-

ской станции «Чанъэ-7» в район южного по-
люса Луны намечен на 2026 год. Посадочная 
платформа доставит на поверхность вблизи 
южного полюса нашего естественного спут-
ника луноход ОАЭ «Рашид-2». Посадочный 
модуль доставит на Луну также и летающий 
мини-зонд, который будет совершать пери-
одические прыжки по поверхности.
Первая турецкая межпланетная станция 

AYAP-1 будет запущена в 2026 году. Полет 
пройдет по упрощенной схеме и завершится 
жестким столкновением с поверхностью Луны.
Следующая индийская станция «Чандра-

ян-4» будет запущена в 2028 году и при бла-
гоприятном исходе впервые в истории индий-
ских космических исследований доставит на 
Землю образцы лунного грунта. Возможный 
план полета включает в себя старт двух от-
дельных аппаратов, запускаемых двумя ра-
кетами, и последующую стыковку на орбите 
Луны. Затем произойдет посадка, сбор об-
разцов вещества и старт возвращаемого ап-
парата к Земле.
Запуск китайской лунной станции «Чанъэ-8», 

запланированный на 2028 год, ознаменует воз-
можное начало создания китайской лунной 
базы в южной полярной области Луны. Поса-
дочный аппарат с луноходом,  прыгающим 
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зондом и производственным роботом 
будет доставлен на поверхность Луны, в том 
числе для того, чтобы провести эксперимен-
ты по использованию на месте лунных ре-
сурсов и даже протестирует 3D-печать из них.
Российская программа исследований Луны 

предусматривает запуск осенью 2027 года 
станции «Луна-26». Планируется выход на 
лунную орбиту и длительные дистанционные 
наблюдения поверхности. Затем планирует-
ся запуск аппарата «Луна-27» с посадочной 
платформой и небольшом луноходом, а также 
доставка на Землю лунного грунта (по ана-
логии со станцией «Луна-16»).
На 2027 год предварительно запланиро-

ван запуск электродвигательного модуля РРЕ 
и Малого жилого модуля HALO при помощи 
ракеты-носителя Falcon Heavy. Впрочем, за-
пуск вполне может быть перенесен на более 
позднее время. Реализация этой программы 
тесно связана с осуществлением масштабного 
проекта пилотируемых полетов к Луне «Арте-
мида», первый из них в беспилотном вариан-
те был осуществлен в 2022 году. Миссия «Ар-
темида-1» стартовала 16 ноября 2022 года 
и стала полевым испытанием сверхмощной 
межпланетной ракеты-носителя Space Launch 
System (SLS) и корабля «Орион» без экипа-
жа, а также первым испытательным выходом 
«Ориона» на внеземную траекторию. Целью 
первого подобного полета являлся вы-
вод «Ориона» на окололунную орби-
ту, а затем его возвращение на Землю. 
«Орион» вышел на ретроградную даль-
нюю полярную лунную орбиту и про-
вел на ней шесть дней, после чего воз-
вратился к Земле. 11 декабря капсула 
«Ориона» отделилась от служебного 
модуля, осуществила спуск в атмос-
фере при помощи аэродинамическо-
го торможения и успешно приземли-
лась. Это был первый с 1972 года полет 
космического корабля, предназначен-
ного для пилотируемых полетов к Луне 
(осуществленный, правда, без экипажа).
Следующие полеты по программе «Ар-

темида-1» номинально планируются на 
ближайшие годы, но их осуществление ранее 
неоднократно переносилось; сейчас планиру-
ется, что миссия «Артемида-2» стартует к Луне 
в апреле 2026 года. Программой полета пред-
усматривается облет Луны с экипажем из че-
тырех человек — трех американцев и канадца. 
Общая продолжительность этого тестового по-
лета составит 10 суток. Следующий полет за-
планирован на 2027 год, и в случае успеха это 
будет первая с 1972 года пилотируемая высад-
ка на поверхность нашего естественного спут-
ника. Общая продолжительность экспедиции 
«Артемида-3» (экипаж из четырех человек) со-
ставит около 30 дней. В ходе этой экспедиции 
впервые будет использоваться система Starship 
Human Landing System, которая представляет 
собой лунную посадочную версию космическо-
го корабля Starship, который станет доставлять 
астронавтов с лунной орбиты на поверхность 
Луны и обратно. В ходе последующей экспе-
диции «Артемиды-4», запланированной пред-
варительно на сентябрь 2028 года, планирует-
ся доставить четырех астронавтов на лунную 
орбитальную станцию Gateway, а также выса-
дить экипаж на поверхность Луны.
Лунная орбитальная платформа-шлюз Lunar 

Orbital Platform-Gateway (LOP-G) Gateway — 

это первая стадия создания возглавляемой 
США международной обитаемой окололун-
ной станции, предназначенной на первом 
этапе для изучения Луны и дальнего космоса, 
а в дальнейшем — в качестве станции пере-
садки для астронавтов, направляющихся на 
Марс и обратно. Проект осуществляется со-
вместно с ESA, Канадой и Японией. NASA счи-
тает эту станцию и упомянутые выше коммер-
ческие полеты, а также создание небольших 
спускаемых лунных аппаратов подготовкой 
к запуску тяжелых автоматических станций 
и последующему возобновлению пилотиру-
емых полетов на Луну.
Станция, скорее всего, будет располагаться 

на почти прямолинейной гало-орбите (near-
rectilinear halo orbit, NRHO): минимальное 
расстояние от поверхности Луны — около 
3 тыс. км, максимальное — около 70 тыс. км; 
продолжительность одного оборота — око-
ло 7 суток. Помимо такой орбиты, позволяю-
щей использовать станцию в качестве тран-
зитного пункта полетов на Луну и в дальний 
космос, рассматривался вариант размеще-
ния станции на низкой окололунной орби-
те высотой от 100 до 200 км, откуда проще 
осуществлять высадку на Луну. Предусма-
тривается, что экипажи на станцию будут до-
ставляться кораблями «Орион» с помощью 
ракеты Space Launch System.

Однако в последнее время сроки и вообще 
возможность осуществления последующих по-
летов по программе «Артемида» подвергаются 
коррекции. Обнаружены очень серьезные не-
дочеты — в частности, большие опасения вы-
зывает теплозащита спускаемого отсека. В це-
лом дальнейшее осуществление программы 
вызывает большие сомнения многих специа-
листов. Не исключена замена носителя Space 
Launch System на существенно более деше-
вый Starship компании SpaceX Илона Маска. 
Также не исключается комплектация Gateway 
при помощи корабля Starship, но в случае та-
кого решения создание лунной орбитальной 
станции может затянуться на несколько лет.
Россия в этих проектах больше не участву-

ет. Предполагаемое строительство (постоян-
ное или с перерывами) российско-китайской 
обитаемой Международной научной лунной 
станции (МНЛС) с участием некоторых дру-
гих стран (Венесуэлы, Азербайджана, Бело-
руссии, ОАЭ, Пакистана, ЮАР) на поверхно-
сти Луны или на ее орбите предполагается 
начать в 2031–2035 годах. Станцию плани-
руют использовать сперва в непилотируе-
мом режиме. Предполагается активное вза-
имодействие Китая с Россией при создании 

и дальнейших исследованиях, проводимых 
при помощи этой беспилотной станции.

Меркурий
Запущенная в октябре 2018 года автомати-

ческая станция Европейского космического 
агентства BepiColombo сначала в ходе после-
довательных пролетов планет с торможени-
ем осуществила пролет Земли и два проле-
та Венеры, затем в 2021 году был совершен 
первый пролет Меркурия. С начала 2022 года 
совершены пять пролетов Меркурия (в июне 
 2022-го, июне 2023-го, сентябре и декабре 
2024-го, последний — 8 января 2025 года). 
Из-за неполадок электрореактивных двигате-
лей (они стали вырабатывать недостаточную 
тягу) были изменены параметры четвертого 
пролета планеты в сентябре 2024 года, в ре-
зультате чего после двух последних сближе-
ний с планетой срок выхода на орбиту вокруг 
нее был отложен с декабря 2025-го на ноябрь 
2026 года. В предшествующие и будущие не-
посредственно перед выходом на орбиту ме-
сяцы аппарат будет следовать на небольшом 
расстоянии в пределах 2 млн км от Меркурия.
В течении нескольких недель после выхо-

да на орбиту от основного аппарата отделит-
ся японский спутник MMO для исследования 
магнитосферы планеты. Срок активного суще-
ствования искусственного спутника планеты 

должен составить не менее одного года.
Других запусков к Меркурию в на-

стоящее время не планируется.

Венера
Находящийся на орбите этой плане-

ты с декабря 2015 года японский зонд 
«Акацуки» продолжает сбор информации. 
Срок окончания миссии не определен. 
Японские исследователи рассчитывают, 
что активное существование аппарата 
продолжится до конца 2028 года. Гораз-
до менее известны в плане исследова-
ний Венеры солнечные аппараты — аме-
риканский Parker и европейский Solar 
Orbiter. В обозреваемое нами время 
Solar Orbiter совершил пролет планеты 
в сентябре 2022-го, а «Паркер» — в ав-

густе 2023-го и в ноябре 2024 года.
У Solar Orbiter в будущем запланирова-

но еще пять пролетов Венеры — 18 февраля 
2025 года, в декабре 2026-го, в марте  2028-го 
и в июне 2029 года. Объем и научное значе-
ние данных, полученных при пролетах Венеры 
зондами для исследования Солнца, сравни-
тельно невелики, ведь их аппаратура созда-
на для изучения Солнца, но тем не менее все 
эти данные имеют определенную ценность.
31 августа 2025 года гравитационный ма-

невр с увеличением скорости у Венеры долж-
на совершить направляющаяся к системе 
Юпитера тяжелая американская межпланет-
ная станция JUICE.
В январе 2025 года к Венере будет запуще-

на крошечная частная американо-новозеланд-
ская капсула Venus Life Finder (VLF) с един-
ственным научным прибором. Она войдет 
в атмосферу Венеры в середине мая и пере-
даст данные о составе атмосферы и облаков 
во время спуска к нашей соседке. Создатели 
капсулы надеются найти в атмосферном со-
ставе органические вещества.
В марте 2028 года на Венеру запланирован 

запуск индийского орбитального аппарата 

КОСМОС

Solar Orbiter. Фото O. Usher (UCL MAPS)
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«Шукраян-1» (Venus Orbiter Mission, VOM), 
а в 2031 году к ней стартуют орбитальные 
зонды — в июне американский VERITAS, в де-
кабре — европейский EnVision. В 2032 году 
к «Утреней звезде» отправится посадочный 
аппарат DAVINCI (Deep Atmosphere Venus 
Investigation of Noble gases, Chemistry, and 
Imaging), однако даты этих миссий могут 
быть сдвинуты.

Земля
В последние годы многие межпланетные 

станции осуществляют маневры у нашей пла-
неты с целью изменения траектории, умень-
шения или (чаще) увеличения скорости для 
более оптимального достижения конечных 
целей. В обозреваемый период пролет нашей 
планеты в октябре 2022 года совершила на-
правляющиеся к троянским астероидам Юпи-
тера американская станция Lucy («Люс́и»). Да 
и вышеупомянутый зонд JUICE, направляю-
щийся к Юпитеру и его спутникам, в августе 
2024 года также пролетел мимо Земли — ин-
тересной особенностью этого пролета ста-
ли попутные детальные исследования Луны. 
В сентябре 2026-го и январе 2029 года этот 
зонд снова совершит близкие пролеты на-
шей планеты, получив в результате прира-
щение скорости.
В декабре 2026 года гравитационный 

маневр у Земля выполнит направляю-
щаяся к Юпитеру и его крупному спут-
нику Европе американская станция 
Europa Clipper.

Марс
В декабре 2022 года прекратил свое 

активное существование американский 
посадочный аппарат InSight. В апреле того 
же года прекратил передавачу инфор-
мации работавший с октября 2014 года 
индийский спутник «Мангальян».
В настоящее время на поверхности 

Красной планеты функционируют тя-
желые марсоходы Curiosity (с августа 
2012 года) и Perseverance (с февра-
ля 2021-го), китайский марсоход «Чжужун» 
с посадочной платформой (с мая 2021 года). 
С орбиты планеты передают информацию ис-
кусственные спутники — американские Mars 
Odyssey (вышел на орбиту в октябре 2001 года), 
Mars Reconnaissance Orbiter (март 2006 года), 
MAVEN (сентябрь 2014 года), европейский 
Mars Express (декабрь 2003 года), россий-
ско-европейский TGO (Trace Gas Orbiter, ок-
тябрь 2016 года), аппарат ОАЭ «Аль-Амаль» 
(февраль 2021 года) и доставивший к Марсу 
марсоход «Чжужун» китайский «Тяньвэнь-1» 
(также февраль 2021 года).
По пути к своим основным целям в фев-

рале 2025 года окрестности Марса посетит 
американская межпланетная станция Europa 
Clipper, далее в марте 2025-го исследования 
Марса с пролетной траектории проведет сле-
дующий к астероидной системе Дидим — Ди-
морф зонд ESA Hera. В ходе пролета будет 
осуществлено близкое сближение с Деймо-
сом. В сентябре 2026 года у Марса окажется 
направляющаяся к астероиду Психея амери-
канская станция Psyche.
На весну 2025 года намечен старт двух аме-

рикано-новозеландских аппаратов Blue и Gold 
по программам Escape и Plasma Acceleration 
and Dynamics Explorers (EscaPADE). Эти не-

большие частные, запущенные по заказу NASA 
зонды прибудут на околомарсианскую орби-
ту в начале 2026 года.
Японская автоматическая станция Martian 

Moons eXploration (MMX) будет запущена в ок-
тябре 2026 года и прибудет к системе Марса 
в августе следующего года. В ходе длитель-
ного совместного полета планируется взятие 
образцов вещества Фобоса и близкое дистан-
ционное зондирование Деймоса. На поверх-
ность Фобоса будет высажен франко-немец-
кий самоходный исследовательский аппарат. 
В 2030 году возвращаемый отсек MMX пред-
примет старт к Земле и в 2031 году впервые 
доставит вещество Фобоса на нашу планету.
После неоднократных изменений и уточ-

нений основная объединенная американо-
европейская программа исследования Мар-
са стала предусматривать запуск в 2027 году 
автоматической станции Earth Return Orbiter. 
Она будет ожидать прилета двух посадоч-
ных модулей Sample Retrieval Lander, за-
пуск которых запланирован предварительно 
на 2028 год. Они сядут на поверхность у кра-
тера Езеро, где в 2021 году приземлился аме-
риканский марсоход Perseverance.
После достижения поверхности в 2028 году 

марсоход Sample Fetch Rover, доставленный 

одним из двух посадочных модулей, заберет 
у находящегося на Марсе с 2020 года марсо-
хода Perseverance собранные им геологические 
образцы. Они будут подняты на околомарси-
анскую орбиту с помощью особой, специально 
сконструированной для условий Марса ракеты-
носителя Mars Ascent Vehicle, смонтированной 
на другом модуле, прибывшем вместе с Sample 
Fetch Rover. Ракета отправится с контейнером 
с образцами на марсианскую орбиту, после чего 
сблизится с запущенным к Марсу годом ранее 
зондом ESA Earth Return Orbiter и передаст их 
на его борт. Earth Return Orbiter достигнет на-
шей планеты в 2033 году. Впрочем, финансо-
вые ограничения побудили NASA объявить, что 
данная миссия может быть подвергнута «из-
менению масштаба» из-за нехватки средств, 
в итоге перспективы ее выполнения и предпо-
лагаемые сценарии могут быть пересмотрены. 
Один из возможных сценариев предполагает 
перенос проекта на 2035–2040 годы.
Марсоход Европейского космического агент-

ства «Розалинд Франклин» будет отправлен 
в октябре — декабре 2028 года в сотрудниче-
стве с NASA. Его первоначальный запуск ле-
том 2022 года в рамках совместного с Росси-
ей проекта ExoMars был отменен, после чего 
аппарат был законсервирован.

Китайская миссия «Тяньвэнь-3» предусма-
тривает два запуска в течение 2028 года. Пер-
вый состоится в ноябре 2028 года, отправит 
к Марсу орбитальный возвращаемый аппа-
рат с прибытием на околомарсианскую ор-
биту в августе — сентябре 2029 года. В мае 
или декабре 2028 года к Красной планете 
будет запущен спускаемый возвращаемый 
аппарат, осуществляющий посадку в августе 
2030 года или июле 2029-го. Он займется сбо-
ром образцов и в октябре 2030 года старту-
ет с поверхности Марса, состыковавшись на 
околомарсианской орбите с ожидающим его 
орбитальным аппаратом. Тот в свою очередь 
должен стартовать к Земле после принятия 
на свой борт образцов в октябре 2030 года 
и достигнет нашей планеты в июле 2031-го.
Индия предполагает в ближайшие годы 

запустить зонд «Мангальян-2», но конкрет-
ные даты и формат этой миссии пока не 
вполне ясны.

Система Юпитера
С июля 2016 года исследования Юпитера 

и его спутников ведет американская орби-
тальная станция Juno (Jupiter Polar Orbiter). 
В настоящее время она осуществляет цикл 
тесных сближений с тремя галилеевыми 

спутниками — Ио, Европой и Ганимедом.
В апреле 2023 года была запущена 

европейская JUICE (Jupiter Icy Moons 
Explorer). После ряда маневров у дру-
гих тел Солнечной системы этот аппарат 
в июле 2031 года также должен выйти 
на орбиту вокруг Юпитера. После двух 
близких пролетов Европы в декабре 
2034 года этот зонд выйдет на орбиту 
вокруг Ганимеда и проведет его деталь-
ное исследование. Предполагается, что 
через год работы, в декабре 2035 года, 
миссия завершится падением аппарата 
на поверхность Ганимеда, однако есть 
вероятность, что срок активного суще-
ствования зонда может быть продлен.
Запуск другого зонда NASA в систе-

му спутников Юпитера, Europa Clipper, 
состоялся в октябре 2024 года. Его прибы-
тие к газовому гиганту ожидается в апреле 
2030-го, после чего в течении трех лет будет 
осуществлен ряд близких пролетов Европы 
с детальнейшим ее исследованием. Фор-
мально завершение миссии запланировано 
на апрель 2034 года, когда аппарат должен 
будет столкнутся с поверхностью Ганимеда.
Согласно предварительным планам, китай-

ский зонд «Тяньвэнь-4» может быть запущен 
в октябре 2029 года и через несколько лет 
прибудет к Юпитеру, но детали сценария это-
го полета нуждаются в уточнении.

Система Сатурна
Запуск американского аппарата Dragonfly 

к спутнику Сатурна Титану планируется осу-
ществить в июле 2028 года, прибытие к Са-
турну и последующий спуск на поверхность 
Титана ожидается в 2036 году, после чего ап-
парат сможет работать на крупнейшем сатур-
нианском спутнике более двух с половиной 
лет. Аппарат представляет собой винтокры-
лый летательный аппарат для движения в до-
статочно плотной атмосфере Титана.

КОСМОС

Окончание см. на стр. 29

Марсоход «Розалинд Франклин» тестируется 
около обсерватории Параналь (eso.org)
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Саймонс-Филд, Кэлди, Пикеринг, Британия. Док-
тору Олафу Стэплдону
Уважаемый доктор Стэплдон,
Не сочтите за дерзость обращение к вам 

с просьбой, которая, надеюсь, не окажется об-
ременительной. По дошедшим до меня све-
дениям (Буэнос-Айрес, хотя и не находится 
на краю земли, но всё же информация из Ев-
ропы поступает к нам с изрядным опоздани-
ем), три года назад вы опубликовали книгу 
«Создатель звезд». Несколько человек, ан-
гличан, посетивших Аргентину, мнению ко-
торых я доверяю, были высочайшего мнения 
о философских и фантастических идеях кни-
ги. Сейчас я работаю хранителем в муници-
пальной библиотеке Мигеле Кане в Альмагро 
(Буэнос-Айрес) и почел бы удачей получить 
от вас для библиотеки экземпляр «Создате-
ля звезд». Безусловно, стоимость книги и пе-
ресылки будет оплачена.
С глубоким уважением, Хорхе Луис Борхес
17 июля 1940. Буэнос-Айрес

* * *
Дорогой г-н Борхес,
С удовольствием отправляю бандероль, со-

держащую два экземпляра «Создателя звезд» — 
для вас и для библиотеки Мигеле Кане. Рад 
был бы обсудить с вами идеи моей книги, су-
ховатой по стилю, но, надеюсь, интересной 
по содержанию. Я знаком (к сожалению, не-
достаточно) с вашим литературным творче-
ством. На полке в моей домашней библио-
теке стоит «История вечности», из которой 
я часто перечитываю «Циклическое время», 

получая большое удовольствие и пищу для 
размышлений.
Наверняка у нас есть общие взгляды на 

мироздание, как наверняка есть и взгляды 
отличающиеся, которые могут стать предме-
том увлекательной дискуссии.
С искренним уважением, Олаф Стэплдон
2 августа 1940
P. S. Разумеется, и речи быть не может об 

оплате.

* * *
Синьору Хорхе Луису Борхесу, с почтением, 
от автора.
Олаф Стэплдон. 2 августа 1940

* * *
Дорогой доктор Стэплдон,
Спасибо за книги. Сейчас, когда война в Ев-

ропе идет уже почти год, почта, как ни стран-
но, работает даже лучше, чем в иные довоен-
ные годы. Ваша бандероль дошла за 18 дней, 
и я немедленно приступил к чтению «Созда-
теля звезд».
Книга очень хороша. Как я и ожидал, там 

множество рассуждений, изложенных увле-
кательно и убедительно. Это именно та лите-
ратура, к которой я испытываю в последнее 
время особую склонность. Интереснейшая, 
на мой взгляд, проблема: взаимовлияние ли-
тературы и науки. Пока мне не удалось до-
стичь равновесия двух этих составляющих. 
Идеи философского толка получается изло-
жить в жанре эссе, но в рассказах жизнен-
ные обстоятельства берут свое, и наука, фи-
лософия отступают на второй план, нарушая 

задуманное равновесие. Как мне кажется, 
вы в «Создателе звезд» не стали заботить-
ся о том, чтобы придать произведению рав-
новесие, предпочтя изложение идей изло-
жению ситуаций, где идеи выявлялись бы 
в ходе сюжетных перипетий и взаимоотно-
шений персонажей.
Главное, что меня взволновало в «Создателе 

звезд», поскольку оказалось созвучно моим 
размышлениям, — это соотношение конеч-
ного и бесконечного. Мы живем в мире ко-
нечных, ограниченных предметов и явлений. 
Всё, что мы видим, ощущаем, всё, что способ-
ны понять разумом и вообразить, — конечно. 
И тем не менее из конечного, будто прекрас-
ный цветок на коротком стебле, произраста-
ет понятие бесконечности, развитое Канто-
ром до совершенства.
Литературе оно бесконечное чуждо. Ка-

кие бы необъятные просторы ни описывал 
автор, он всё равно имеет дело с конечны-
ми величинами, сущностями и явлениями. 
Я не встречал в литературе — от древних саг 
и мифов до современной прозы и поэзии — 
ничего, что хотя бы отдаленно было бы свя-
зано с бесконечностью. «Я бесконечно в вас 
влюблен» — фраза банальная именно потому, 
что бессмысленна. И говорящий, и та, кому он 
это говорит, прекрасно понимают красноречи-
вую безнадежность слов, связывающих кон-
кретное человеческое чувство с абстрактным 
понятием, которое математики представляют 
в виде числовых рядов, не оканчивающих-
ся нигде и никогда. Числовой ряд бесконе-
чен не только в пространстве, но и во време-
ни, поскольку ум, следуя вдоль числовой оси, 
никогда, сколько бы времени он ни потра-
тил, конца не достигнет. Конца попросту нет. 
Как изобразить это в художественном про-
изведении, я пока не придумал и не уверен, 
что это вообще возможно, разве что в сугубо 
поэтической форме, к которой вы приблизи-
лись, оставшись, тем не менее, в рамках при-
вычных словесных описаний.
Бесконечность бесконечно сложна (не смог 

обойтись без тавтологии…) и потому непозна-
ваема для нашего мозга, конечного по сво-
ей природе. И вы, хотели или нет, показали 
это в «Создателе звезд».
Свое поражение перед Вечностью (и бес-

конечностью пространства, что, в сущно-
сти, одно и то же) я вынужден был признать 
в эссе «Циклическое время». «Я вечно воз-
вращаюсь к Вечному Возвращению» — при-
знание содержится в первой же фразе. Не-
возможность осознания (и понимания, а тем 
более описания) Вечности заставляет фило-
софов — от Платона до Шопенгауэра — бес-
конечно возвращать время к исходной точ-
ке и начинать историю заново. Циклы проще 
понять, даже если они лишь приблизительно 
напоминают друг друга. Мозг не желает осоз-
навать, что Вечность состоит из никогда и ни 
в чем не повторяющихся событий.
Человек, ограниченный в пространстве, 

в Вечности непременно бесконечное число 
раз повторит сам себя, и вновь речь заходит 
о цикличности, а не о бесконечности в ис-
тинном ее смысле.
Бесконечным в пространстве и Вечным мо-

жет быть только Бог, но Бог не принадлежит 
материальному мирозданию, о котором идет 
речь. Бог как Абсолют непознаваем и неопи-
суем. Художественные изображения Бога 

Бесконечность  
и только бесконечность

Рассказ Павла Амнуэля Павел Амнуэль
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красивы, но обманчивы и низводят бо-
жественное до уровня понимания обывате-
ля, сколь бы сведущ в искусствах он ни был.
Читая «Создателя звезд», я представлял (мо-

жет, ошибочно), какие мысли владели вами, 
когда протагонист создавал миры, всё более 
изощренные, всё более поражающие вооб-
ражение, но тем не менее столь же далекие 
от Бесконечности и Вечности, как и в тот мо-
мент, когда он принялся за свою работу.
Когда я писал «Циклическое время», то был 

терзаем желанием написать рассказ, герой 
которого обрел истинное бессмертие. Раз-
умеется, у такого рассказа не должно быть 
ни начала, ни конца, как нет начала и конца 
у Вечности. Разумеется, герой рассказа не мог 
быть человеком, иначе стал бы жертвой ци-
клического времени и не отвечал бы моим 
целям как автора. Я подумывал даже сде-
лать персонажем пресловутый больцманов-
ский мозг, но меня оттолкнул ужас его вечно-
го существования в тоскливом одиночестве. 
Ужасное в литературе должно иметь художе-
ственный, эстетический смысл — у больцма-
новского мозга такого смысла я не увидел.
Пришла мне в голову также мысль, кото-

рую я поначалу отверг, но, возможно, все-
таки к ней вернусь, поскольку так и не сумел 
найти иного варианта истинного бессмертия. 
Суть идеи в том, что наша вселенная (беско-
нечная и вечная!) все-таки не единственная. 
Цифра «1» — признак ограничения, немыс-
лимого, если речь идет о бесконечностях. 
Вселенных должно быть бесконечно много.
Вы можете себе это представить? Но истин-

ное бессмертие только в этом случае и мо-
жет существовать. Бесконечная неповтори-
мость бесконечного.
Сознаюсь, рассказ я написал и назвал его 

«Надежда». Рассказ о молодом человеке, по-
любившем юную девушку, ответившую ему 
взаимностью. Они готовятся к свадьбе, но де-
вушка умирает. Действие происходит в бед-
ной аргентинской деревне, где практически 
отсутствует медицина. Юноша от горя хочет 
покончить с собой на могиле любимой, но ему 
является Некто, утверждающий, что в «мире 
Отца моего горниц много» (конечно, вы узна-
ли цитату), и в одной из бесконечно большо-
го числа «горниц Господа» (в одном из беско-
нечно большого числа мирозданий) девушка 
жива. И он может найти любимую, переходя 
из горницы в горницу.
«Нужно ли подписать договор кровью?» — 

спрашивает юноша. «Я не Дьявол, — ответ-
ствует Некто. — Я предлагаю бессмертие. Тебе 
придется перебрать бесконечно много гор-
ниц, это займет Вечность, но ты найдешь лю-
бимую, потому что в бесконечности вечных 
горниц есть Всё».
Юноша соглашается, проживает бесконеч-

но долгую жизнь в бесконечно большом чис-
ле горниц Господа, и Надежда остается, хотя 
по-прежнему бесконечно далека.
Последняя фраза рассказа: «Говорят, на-

дежда умирает последней. Надежда не уми-
рает. Никогда».
Подумав, я не стал публиковать рассказ. 

Пока — нет. Буду думать еще. Я хотел рас-
крыть образ бесконечности и смысл бес-
смертия, написав о смысле жизни бессмерт-
ного человека. Похоже, мне это не удалось. 
Как не удалось и вам в «Создателе звезд» — 
ваш протагонист, по идее, бессмертен и так 

же, как мой герой, не способен представить 
истинную бесконечность, даже прожив в ней 
бесконечное число лет…
Искренне ваш, Хорхе
P. S. Я ни слова не сказал о войне, которую 

ведет сейчас ваша страна. Здесь, в Буэнос-
Айресе, война представляется далекой. На-
деюсь — уверен — Британия выстоит. Тьма не 
сможет накрыть свет.

22 августа 1940

* * *
Дорогой Хорхе! Время действительно во-

енное, немецкие самолеты бомбят Лондон 
каждую ночь, люди погибают, это ужасно. До 
нашего Кэлди самолеты пока не долетают. 
Но в океане немецкие подводные лодки уже 
угрожают британским судам. Очень надеюсь, 
что мое письмо благополучно достигнет бе-
регов Аргентины.
В свое время я, как и вы, много размыш-

лял о сути и природе бесконечного. Я знаком 
с трудами Кантора и помню слова, сказанные 
недавно Эйнштейном в одном из интервью: 
«Я рад, что природа познаваема». Да, откры-
тия физиков в последние полвека поража-
ют воображение, а создание теории относи-
тельности и теории квантов заставляет думать, 
что природа действительно познаваема, но… 
возникает призрак той самой бесконечности, 
о которой вы пишете. Если мироздание веч-
но и бесконечно, то познаваемо оно лишь на 
ограниченном отрезке пространства и вре-
мени. Полагаю, говоря о познаваемости при-
роды, Эйнштейн имел в виду процесс позна-
ния, его сиюминутность, а не возможность 
достичь абсолютного знания.
Возникает противоречие, о котором я рас-

суждаю как философ, а физики, насколько 
могу судить, не придают (пока?) этому про-
тиворечию особого значения.
Я имею в виду открытие Хабблом разбе-

гания галактик из некоего центра и публи-
кацию доктора Папской академии Леметра 
о взрыве Первоатома, когда-то породившем 
нынешнее состояние космоса. Если верно, что 
Вселенная возникла из Первоатома, то Веч-
ности не существует, и, если верно, что кос-
мос расширяется, то не существует и про-
странственной бесконечности. Вселенная за 
конечное число лет достигла конечных пре-
делов, за которыми находится… что?
Бесконечную и вечную Вселенную рассма-

тривал Эйнштейн в своей общей теории от-
носительности, но, как оказалось, уравнения, 
прекрасно подтвердившиеся при описании 
аномалий в движении Меркурия и во время 
солнечного затмения 1919 года, тем не ме-
нее описывают неустойчивую Вселенную: 
она должна расширяться или сжиматься, то 
есть и современная физика не приемлет ни 
бесконечности пространства, ни Вечности.
Кстати, описанное вами бессмертие тоже 

отрицает Вечность, ибо жизнь бессмертно-
го имеет начало.
Как разрешить это противоречие? Похоже, 

современная физика не может с ним спра-
виться. Надежда на метафизику, философию 
и, как ни странно, — на художественное слово.
Всецело ваш, Олаф
12 сентября 1940

* * *

Дорогой Олаф, рад был получить сегодня 
ваше письмо. Всемерно сочувствую англи-
чанам, более других европейских народов 
 страдающим от налетов немецкой авиации. 
Наша страна пока придерживается нейтра-
литета в этой ужасной войне, но, боюсь, пра-
вительство, испытывающее сильное давле-
ние с обеих сторон, не сможет долго стоять 
над схваткой. Пока не вижу даже намеков, 
на какой стороне мы в результате окажемся.
Согласен с вами: бессмертие, описанное 

в моем рассказе, не может быть адекватным 
представлением Вечности. Но вот что меня 
занимает. Творец, создавший мироздание из 
Первоатома, по идее, должен был сосредо-
точить в нем ВСЁ, что впоследствии окажет-
ся в бесконечно расширяющейся Вселенной. 
Возможно ли, чтобы в ограниченном объе-
ме пространства могло быть сосредоточено 
бесконечно большое количество материи: не 
только всё, что доступно нашим наблюдени-
ям, но и то, что наблюдениям пока недоступ-
но, но было создано?
Вся бесконечность Вселенной, бесконеч-

ность материального и духовного, бесконеч-
ность будущего — и всё это в едином Перво-
атоме материи?
В который раз перечитываю гениальную 

«Эврику» Эдгара Аллана По, почти сто лет 
назад великолепно описавшего и совме-
стившего в единой божественной структуре 
бесконечность мироздания с бесконечным 
число разбросанных по мирозданию конеч-
ных «островов». Вот что я прочитал: «Дей-
ствительно существует некая беспредель-
ная последовательность Вселенных, более 
или менее подобных той, о которой мы име-
ем осведомленность»… И, кстати, именно По 
в своей поэме разрешил парадокс ночного 
неба, остававшийся неразгаданным многие 
десятилетия с того времени, как Ольберс этот 
парадокс описал.
И еще раз кстати — о взаимодействии на-

учного и поэтического познания. «Эврика» 
всё еще остается (всего лишь!) прекрасным 
поэтическим произведением, а ученым, раз-
решившим парадокс ночного неба, считается 
Мальтерс, давший в точности такое же объяс-
нение тринадцать лет спустя. На память при-
ходят многочисленные прозрения философов 
и поэтов всех времен. Частично я описал их 
в «Циклическом времени». Мог бы привести 
гораздо больше примеров, но в далеко не 
бесконечном эссе сделать это невозможно.
Сейчас, когда я сижу за столом, читаю ваше 

письмо, а перед моими глазами кажущийся 
бесконечным ряд книжных полок, приходит 
в голову аналогия, от которой не могу изба-
виться. Представляю, что Вселенная как раз 
и является такой бесконечной библиотекой, 
где в книгах, которые никто никогда не про-
читает, поскольку их бесконечно много, содер-
жится всё знание мироздания о самом себе, 
и знание это так же бесконечно, как беско-
нечна библиотека, знание содержащая. Кни-
ги в библиотеке написаны на всех мыслимых 
и немыслимых языках, на языках, реально су-
ществующих и еще не созданных, равно на 
языках мертвых, и — до чего доходит вообра-
жение — на языках невозможных ни в какой 
логической системе. В том числе — на языке 
Творца. Языке, на котором было произнесе-
но: «Да будет свет!».
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Может быть, я даже напишу рассказ 
о такой Библиотеке, хотя сейчас мне кажет-
ся, что для этого нужен бесконечно большой 
талант, не чета моему.
Ваш Хорхе
1 октября 1940

* * *
Дорогой Хорхе,
Не уверен, что мое письмо благополучно 

пересечет океан. В последние недели ситуа-
ция только ухудшается. Бомбардировки Лон-
дона и окрестностей уже, к сожалению, стали 
привычными. Ночные затемнения проводят 
даже у нас, куда немецкие самолеты не за-
летают. Несколько дней назад разбомбили 
почтовое отделение в одном из лондонских 
портов. К счастью, никто не погиб, но были 
раненые и сгорело, как пишут в газетах, мно-
го посылок, бандеролей и писем.
Меня чрезвычайно заинтересовала ваша 

красивая идея о том, что Вселенная может 
представлять собой бесконечно большую Би-
блиотеку. К вашему описанию я только доба-
вил бы еще один отдел, столь же бесконечно 
большой и разнообразный: книги по мате-
матике. Язык математики не менее, если не 
более разнообразен, чем язык слов и худо-
жественных образов. Может ли в вашей Би-
блиотеке появиться новый том? Новая пол-
ка? Можно ли добавлять что бы то ни было 
к бесконечности? Не будет ли это порождать 
цикличность, о которой вы писали? Ведь если 
на полках уже есть всё, то добавление чего-то 
может быть только повторением. А если до-
бавленное — суть что-то новое, чего не было 
на полках раньше, значит, Библиотека была 
не полной и, следовательно, не бесконечной?
Если Вселенная содержит ВСЁ, то за ее преде-

лами нет ничего. ТАМ находится НИЧТО. Но как 
НИЧТО может где бы то ни было находиться?
Мне приходилось дискутировать с филосо-

фами, полагающими, что индуистский Брахман 
есть истинная суть и Абсолют. Но я убежден, 
что древние, при всем их уме (они наверня-
ка были не глупее нас), не смогли бы понять 
суть мироздания просто потому, что не знали 
того, что знаем мы. Мой Создатель звезд при-
думал многое из того, что сейчас неизвестно, 
но ведь бесконечно много он не создал, по-
тому что в природе существует Нечто, о чем 
мы не имеем ни малейшего представления 
и потому вообразить не можем.
Библиотека Природы бесконечно велика, 

а мы все (начиная с Платона и заканчивая ка-
ким-нибудь молодым гением из Кембриджа) 
бродим по первым ее комнатам, не зная даже, 
существуют ли двери в соседние помещения.
Сердечно ваш, Олаф
18 октября 1940

* * *
Дорогой Олаф,
Меня заинтересовали ваши слова о том, что 

такое НИЧТО. И я задумался над тем, какова 
разница между понятиями «пустота» и «НИ-
ЧТО». Можно описать самую разную пусто-
ту. Мне трудно понять отсутствие материи во 
вселенной Де Ситтера, которая тем не менее 
сжимается и расширяется, но я это могу пред-
ставить. Возможно, абсолютной пустоты в при-
роде быть не может. «Природа не терпит пусто-

ты» — трюизм, однако в пустом пространстве 
де Ситтера существует нечто — само простран-
ство, описываемое уравнениями Эйнштейна.
НИЧТО и пустота — понятия различные. Пу-

стота — отсутствие всего. НИЧТО — присутствие 
чего-то, чему мы не знаем ни определения, ни 
сути, ни выражения. В моей фантастической 
Библиотеке нет ни одной пустой полки, хотя 
библиотека бесконечно велика, заполняет Все-
ленную, и тем не менее я ощущаю присутствие 
в ней того, чего быть не может, — присутству-
ет НИЧТО, как в романе ужасов НИЧТО всег-
да присутствует, и ужасно оно именно тем, что, 
присутствуя и непостижимым образом влияя 
на всех и всё, оно не может быть описано ни-
какими художественными средствами.
Вы можете описать НИЧТО? Изымая из ре-

альности ВСЁ, вы получаете не НИЧТО, а пу-
стоту. НИЧТО остается. И получается, что НИ-
ЧТО бесконечно так же, как сама Библиотека. 
НИЧТО присутствовало, когда Творец созда-
вал мироздание. Он создавал его не из пусто-
ты, а из НИЧЕГО. Непознаваемое НИЧТО было 
той «глиной», из которой Творец лепил мир?
Если мироздание материально, а Творец — 

сущность сугубо духовная, то, возможно, имен-
но НИЧТО было переходной структурой меж-
ду Творцом и созданным Им миром.
Мы рассуждали о бесконечности и вечности. 

НИЧТО бесконечно и вечно по определению, вы 
не находите? Где находится НИЧТО? Можно ли 
ничто создать? Можно ли НИЧТО уничтожить?
Вы можете назвать мои рассуждения схола-

стикой, но это не так. Я сижу сейчас за столом, 
заваленным книгами и исписанными листа-
ми бумаги, я закрываю глаза и представляю 
мировую пустоту, полное отсутствие чего бы 
то ни было. Но не могу вообразить НИЧТО, 
и меня охватывает страх. Скажу больше — ужас.
Бесконечно ваш, Хорхе
11 ноября 1940

* * *
Дорогой Хорхе,
Ваши рассуждения легли на благодатную 

почву. Я раздумывал о смысле понятия НИ-
ЧТО несколько лет назад, когда готовил к пу-
бликации написанного уже «Создателя звезд». 
Мой персонаж творил в материальной Все-
ленной, творил из материи, и мое воображе-
ние блуждало в поисках неожиданных, не-
виданных прежде решений в поисках идей, 
которые не противоречили бы научному зна-
нию, но еще не были бы обнаружены в при-
роде. Разумные планеты? Почему нет? Жизнь 
вездесуща, а разум — естественный резуль-
тат эволюции. В голову приходили и такие 
идеи, воплощение которых я так и не решил-
ся приписать Создателю, хотя и очень хоте-
лось, особенно сейчас, когда всё больший вес 
приобретает принципиально новая наука — 
квантовая механика, позволяющая увидеть 
мироздание таким, каким прежде его никто 
не описывал. Когда мы говорим о разуме 
и эволюции, то имеем в виду, конечно, тео-
рию Дарвина, но представим возможную эво-
люцию в квантовой Вселенной — а она, судя 
по работам Гейзенберга, Бора, Шрёдингера 
и их уважаемых коллег, существует в реаль-
ности. Пять лет назад Эйнштейн с коллегами 
Подольским и Розеном описали мысленный 
эксперимент (в физике мысленные экспери-
менты порой приводят к выдающимся выво-

дам) с участием дальнодействия, о котором 
Эйнштейн сказал, что оно «ужасно». Но что, 
если описанное явление реально существу-
ет? Противоречит ли оно основам науки? 
Нет ответа, и только потому я не «уговорил» 
Создателя звезд «проверить» на собствен-
ном опыте принципиально другой вариант 
эволюции — не биологической, а квантовой.
Если существует квантовое дальнодействие, 

то почему бы не существовать взаимодействию 
элементарных частиц, находящихся на огром-
ных расстояниях друг от друга, но «чувствую-
щих» друг друга и, соответственно, взаимно ме-
няющихся. Изменения приводят к появлению 
форм, которые даже выдающийся разум может 
не принять за живые, но они живые, хотя части 
этих странных «существ» находятся в разных 
местах Галактики. Или даже в разных галактиках. 
Почему нет, если существует дальнодействие?
Создатель звезд, по моей мысли, вызывает 

к жизни такое существо. Мы говорим о бес-
конечности и о том, что в ней есть ВСЁ. Зна-
чит, есть, не может не быть (если верна кван-
товая механика) описанной выше эволюции 
квантовых объектов!
Не уверен, что создатели квантовой меха-

ники одобрили бы подобную гипотезу (точнее, 
уверен, что не одобрили бы), но идея меня 
увлекла. Она безумна, понимаю, но достаточ-
но ли безумна, чтобы внимательный читатель 
с ней согласился?
Мне эта мысль, повторяю, пришла в голову, 

когда книга была уже подписана к печати, но 
оставалась возможность включить несколь-
ко новых абзацев. Я этого не сделал и сей-
час сожалею. Может быть, в следующем из-
дании — если таковое состоится — я все-таки 
«заставлю» Создателя запустить совершенно 
новый тип эволюции. А может, он уже суще-
ствует, и в бесконечной Вселенной есть раз-
ум, проникающий всюду, как всюду прони-
кают квантовые частицы?
P. S. На прошлой неделе у нас впервые вве-

ли светомаскировку. В каждой комнате уста-
новили маскировочные шторы, и теперь по 
вечерам я тщательно проверяю, не прони-
кает ли наружу хотя бы один лучик света. 
Нас пока не бомбят. Так далеко на север не-
мецкие самолеты не залетают, но кто знает… 
И это «кто знает, что произойдет завтра» от-
равляет жизнь. Каждый день в газетах вижу 
страшные фотографии, каждый день по ра-
дио сообщают о потерях…
Нет ничего хуже войны. И вовсе не утешает 

мысль, что война не может продолжаться вечно. 
Если только… и эта мысль пугает… если только 
война не превратит наш мир в НИЧТО. Веч-
ное и бесконечное НИЧТО, заполняющее ВСЁ…
С почтением, Олаф
2 декабря 1940

* * *
Дорогой Олаф,
Мне трудно оценить, насколько «безумна» 

ваша идея. Однако я понимаю, что для вас она 
чрезвычайно важна. Обсуждать фантастиче-
ские гипотезы с учеными бесполезно. Любая 
фантастическая идея, даже полностью осно-
ванная на современном научном знании, не-
избежно, отталкиваясь от этого знания, про-
тивостоит ему по сути — иначе какая же это 
фантастика? Воображение не устанавливает 
пределы возможного, но расширяет их — 

SCIENCE F ICTION
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в том числе до бесконечности, о кото-
рой мы рассуждали.
Не менее важна и другая сторона. Автор 

фантастического произведения, в отличие 
от ученого, не доказывает, а убеждает. Уве-
рен, что, написав рассказ о «квантовой эво-
люции», вы сумеете меня как читателя убе-
дить. Пока же я лишь перечитываю ваше 
письмо и пытаюсь найти краски, которыми 
можно было «раскрасить» рассказ.
Наша переписка представляется мне важ-

ной для творчества нас обоих. Я несколько 
раз перечитал те места в «Создателе», где 
вы пишете о различных измерениях вре-
мени. Я много размышлял о Вечности, но 
мысли мои постоянно возвращались к уже 
использованной идее цикличности — к рас-
сказу, где последняя страница продолжает 
первую, что и позволяет ему продолжать-
ся сколько угодно. Долгое время я потра-
тил, чтобы отойти от этой мысли, и наконец 
пришел к идее рассказа, который сейчас 
пишу. Надеюсь, вы простите мне, что идея 
навеяна вашим «Создателем» и, по сути, 
повторяет его.
Как и ваш протагонист, мой герой ве-

рит в бесчисленность временных рядов, 
в головокружительную сеть расходящихся 
и сходящихся параллельных времен. Вре-
мена ветвятся, перекрещиваются и заклю-
чают в себе все мыслимые возможности. 
Вечно разветвляясь, время ведет к неис-
числимым вариантам будущего. В боль-
шинстве времен мы с вами не существу-
ем; в каких-то существуете вы, а я — нет; 
в других есть я, но нет вас; в иных суще-
ствуем мы оба. В таких мирах мы и ведем 
переписку, получая взаимное удовольствие 
от умственных опытов.
В рассказе — война. К сожалению, сейчас 

за что бы я ни взялся, мысли и сюжеты вер-
тятся вокруг военной темы. Я еще не пол-
ностью продумал финал, но идея бесконеч-
но ветвящегося времени захватила меня.
Очень хотел бы видеть новое издание 

«Создателя звезд», где вы все-таки раз-
виваете идею «квантовой эволюции», не 
опасаясь (не обращая внимания!) крити-
ки физиков. Не доказывайте свою право-
ту, но убеждайте читателя, что вы правы. 
Если читатель поверит (а ученые в этом 
случае тоже читатели), то пойдет за вами. 
У науки и фантастики свои пути, но, как 
и в идее бесконечно ветвящихся и пере-
секающихся времен, пути науки и фанта-
стики расходятся, сходятся и пересекаются. 
Полагаю, на таких пересечениях и рожда-
ются шедевры.
Пишу это письмо незадолго до Рожде-

ства и наступающего Нового года. Очень 
надеюсь, что 1941 год окажется последним 
в этой европейской войне. Не сомневаюсь, 
что британцы выстоят, и, надеюсь, краткое 
время войны сменится вечностью мира.
Ваш Хорхе
P. S. Кстати, пока писал письмо, пришло 

в голову название будущего рассказа: «Сад 
расходящихся тропок».

23 декабря 1940

Примечание. Цитаты из рассказа «Сад 
расходящихся тропок» приведены 
в переводе Б. Дубина. Цитата из «Эврики» 
Эдгара По — в переводе К. Бальмонта.

SCIENCE F ICTION
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Малые тела Солнечной системы
26 сентября 2022 года запущенная в ноябре 

американская автоматическая станция DART 
осуществила столкновение с астероидом Ди-
морф, спутником Дидима. Непосредственные 
последствия столкновения наблюдались при 
помощи запущенного совместно с DART ита-
льянского микроспутника LICIACube. Выясни-
лось, что столкновение привело к видимым из-
менениям орбитальных параметров двойной 
астероидной системы.
Кубсат NEA Scout, который предполагалась 

использовать для исследований малого около-
земного астероида 2020 GE, был выведен как 
попутный груз в ходе старта миссии «Артеми-
да-1» 16 ноября 2022 года, но после отделения 
от ступени ракеты не вышел на связь.
В предыдущем обзоре мы уже упоминали 

американскую станцию OSIRIS-Rex. В октябре 
2020 года она отправилась от астероида Бен-
ну с образцами его вещества, а 24 сентября 
2023 года отделившаяся от основного блока 
посадочная капсула была доставлена на Зем-
лю. Основной блок АМС в рамках расширен-
ной миссии проведет исследования астероида 
Апофис в 2029 году.
Продолжается полет запущенной в декабря 

2014 года японской станции «Хаябуса-2». Ра-
нее она при помощи спускаемого отсека до-
ставила на Землю образцы вещества с асте-
роида Рюгу. После утверждения расширенного 
продленного плана миссии планируется пролет 
астероида 2001 CC21 в июле 2026 года и ис-
следование астероида 1998 KY26 с орбиты его 
спутника (с лета 2031 года).
Запущенная в октябре 2021 года американ-

ская станция Lucy продолжает свое движение 
к астероидам. 1 ноября 2023 года она проле-
тела мимо астероида Динкинеш. Примечатель-
но, что этот астероид оказался не одиночным 
телом, а тройной системой небольших асте-
роидов, в которой меньший компонент Селам 
представляет собой контактную двойную си-
стему из двух малых тел. 20 апреля 2025 года 
уже в главном поясе астероидов станция долж-
на с пролетной траектории исследовать асте-
роид Дональд Джохансон. В 2027 году в планах 
прибытие в точку Лагранжа L1 системы Солн-
це — Юпитер, где станция должна провести ис-
следование с близкого расстояния астероидов-
«греков» Эврибат, Полимела, Левк и Орус. После 
этого «Люси» вернется к Земле, чтобы провести 
гравитационный маневр, который доставит ее 
в другую точку Лагранжа L5 системы Солнце — 
Юпитер, где она в марте 2033 года проведет 
исследования двойной системы астероидов-
«троянцев» Патрокла и Менетия.

В октябре 2023 года была запущена амери-
канская станция Psyche. В ее задачу входит ис-
следование металлического астероида Психея 
с его орбиты. Она должна прибыть к астерои-
ду в 2029 году.
Станция Hera («Гера») запущена 7 октября 

2024 года. В декабре 2026 года она должна до-
стигнуть двойной системы Дидим — Диморф 
и приступить к оценке столкновения с Димор-
фом зонда DART. Вместе с ней эту задачу будут 
выполнять доставляемые ею малые зонды-кубса-
ты — итальянский Milani и датский Juventus. По-
сле завершения программы исследований куб-
саты Milani и Juventus должны сесть на астероид 
Диморф и провести измерения его гравитацион-

ного поля. Станция «Гера» в конце своего срока 
службы может быть посажена на астероид Дидим.
Китайская миссия «Тяньвэнь-2» должна стар-

товать в 2025 году. Сначала аппарат выйдет на 
орбиту вокруг астероида Камоалева и проведет 
его исследование, затем постарается забрать 
образцы вещества астероида массой до 1 кг. 
От основного аппарата отделятся малые орби-
тальный и спускаемый аппараты, которые про-
ведут дистанционное исследование, а наличие 
или отсутствие подповерхностных льдов будет 
выявлено с помощью небольших взрывов. За-
тем «Тяньвэнь-2» вернется к Земле, при пролете 
которой от основного аппарата будет отделена 
спускаемая капсула с образцами астероидного 
вещества. Далее эта станция приблизится к за-
гадочной комете 133P/Эльста — Писарро, нахо-
дящейся в главном поясе астероидов, выйдет 
на орбиту и в течение по крайней мере одно-
го года будет ее изучать.
Запущенный в марте 2028 года зонд ОАЭ MBR 

Explorer посетит семь астероидов Главного пояса, 
последним будет изучен астероид Юстиция, ко-
торый планируется исследовать не только с ор-
биты, но и при помощи спускаемого аппарата.
Полет по проекту ESA Ramses предусматри-

вает старт в 2028 году и последующее изуче-
ние в 2029 году при сближении с Землей асте-
роида Апофис с выходом на орбиту вокруг него.
Японская автоматическая станция DESTINY+ 

для изучения космической пыли будет запу-
щена в 2028 году. В ее задачу входит отработ-
ка нового постоянно действующего двигателя 
малой тяги, благодаря которому аппарат непре-
рывно на протяжении более чем одного года 
будет набирать скорость у Земли, далее в про-
грамме полета предполагается исследование 
астероида Фаэтон.

Внешняя область Солнечной системы
Продолжается полет давно преодолевших 

рубежи орбит Нептуна и Плутона и набравших 
третью космическую скорость станций «Вояд-
жер-1» и «Вояджер-2». Они продолжают пере-
давать ценную информацию о межпланетной 
среде, магнитных полях, космическом излучении. 
Особую ценность при этом составляют данные, 
полученные «Вояджером-1», так как он нахо-
дится дальше от Солнца. Руководители полета 
«Вояджеров» надеются получать от них инфор-
мацию и в дальнейшем. u

Окончание. Начало см. на стр. 22-25

Hera у астероида 
Дидим.  
Изображение ESA
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25 декабря: Создатель 
Сумеречной зоны

100 лет назад родился Родман 
«Род» Эдвард Серлинг (Rodman 
“Rod” Edward Serling, 1924–1975), 
американский писатель и сцена-
рист, продюсер и автор многих 
эпизодов сериалов «Сумеречная 
зона» и «Ночная галерея», автор 
сценариев кинофильмов «Семь 
дней в мае» и «Планета обезьян».
По мнению американских ли-

тературоведов Серлинг входит 
в первый десяток наиболее попу-
лярных писателей-фантастов США. 
Не удивляйтесь, если это имя вам 

незнакомо. На русский язык переведено два десятка его рассказов, 
но прославился Серлинг не ими, а своей работой в кино, когда за-
пустил один из самых успешных научно-фантастических телесериа-
лов «Сумеречная зона». Всего он написал более 250 сценариев, при 
этом активно занимался политикой, часто спорил в руководителя-
ми телевидения и спонсорами по широкому кругу вопросов, вклю-
чая цензуру, расизм и войну (а о войне он знал не понаслышке, во 
время Второй мировой вой ны служил во взводе подрывников, ко-
торый из-за высокого уровня потерь назывался «Отрядом смерти»).

26 декабря: Отец 
магического реализма
120 лет назад родился Алехо 

Карпентьер И Вальмонт  (Alejo 
Carpentier Y Valmont, 1904–1980), 
кубинский писатель, автор рома-
нов «Царство земное», «Век про-
свещения», «Арфа и тень», «Пре-
вратности метода».
Алехо Карпентьер практически 

первым обозначил в своих произ-
ведениях жанр магического реа-
лизма, описав в романе «Царство 
земное» революцию на Гаити и ми-
фологическую стихию, присущую 
сознанию негров. Здесь Карпен-
тьер открывает «чудесную реаль-
ность» Латинской Америки, под-
линный мир народной жизни, где чудо порождается на каждом шагу 
мифологизированным сознание народа. А еще Карпентьер был му-
зыковедом и композитором, в своих произведениях использовал 
афро-кубинскую музыку. А также написал либретто к балету «Ре-
бамбарамба и Чудо Анакилье» кубинского композитора А. Рольдана.

26 декабря: Актер и певец
75 лет назад родился Михаил Сергеевич Боярский (р. 1949), россий-

ский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Новогодние приклю-
чения Маши и Вити» (Дикий кот Матвей), «Как Иванушка-дурачок за 

чудом ходил» (Фё-
дор Иванович, коно-
крад), «Мама» (Волк), 
«Пеппи Длинныйчу-
лок» (Капитан Эфра-
им Длинныйчулок, 
отец Пеппи), «Сезон 
чудес» (Камео), «Гум-
гам» (Папа Макси-
ма), «Выше Радуги» 
(Отец Алика Радуги, 
композитор), «Чок-
нутые» (Император 
Николай I),  теле-
спектаклях «Лиш-

ний день в июне» (Сэм Пенти; по роману Дж. Б. Пристли «31 июня»), 
«Захудалое королевство» (Люцифер).

Кроме того, Михаил Боярский играл в спектаклях Театра имени 
Ленсовета «Дульсинея Тобосская» (Луис де Карраскиль), «Трубадур 
и его друзья» (Трубадур), «Снежная королева» (Советник), в новогод-
них телевизионных мюзиклах «Золотая рыбка» (Старик), «Золотой 
ключик» (Папа Карло), «Красная Шапочка» (Король), «Три богатыря» 
(Д’Артаньян), «Золушка» (Начальник стражи), озвучивал и дублиро-
вал мультфильмы, исполнял вокальные партии.

29 декабря: Один 
из самых известных 

фантастов Польши
85 лет назад родился Конрад 

Фиалковский (Konrad Fiałkowski, 
1939–2020), польский ученый-ин-
форматик и писатель, автор сбор-
ников «Воробьи Галактики», «Че-
рез пятое измерение», «Волокно 
Клапериуса», «Космодром», «Кос-
модром 2», «Бессмертный с Веги», 
«Нулевое решение», романов «Homo 
divisus» и «Адам, один из нас».
Конрад Фиалковский занимал-

ся информационными технология-
ми и с 1981 года проживал в Вене, 
где проводил научные исследова-

ния, работая в ЮНЕСКО. Большинство его фантастических расска-
зов можно отнести к теме «чудесного изобретения», в которых соз-
датель сталкивается с тем, что продукт его технической мысли ведет 
себя нестандартно, т. е. не так, как хотелось бы самому изобретате-
лю. Герой романа «Homo divisus» — наш современник, перенесен-
ный в будущее, который пытается понять законы, управляющие не-
обычной реальностью.

2 января: Специалист по тиотимолину
105 лет назад родился Айзек Азимов (Др. А; Джордж Э. Дейл; Г. Б. Ог-

ден; Пол Френч) — Isaac Asimov (Dr. A; George E. Dale; H. B. Оgden; 
Paul French, 1920–1992), американский писатель и популяризатор 
науки, автор более 400 книг, трех законов роботехники, сериала об 
эволюции Галактической Федерации, о Счастливчике Старре, состави-
тель многочисленных антологий, критик и редактор «Журнала науч-
ной фантастики Айзека Азимова».
Работая над докторской диссер-

тацией, Азимов попутно написал 
пародийную статью, выдержан-
ную в подлинном диссертацион-
ном стиле. Оформленная с табли-
цами, графиками и ссылками на 
несуществующие журналы, она 
была отправлена Джону Кэмп-
беллу и опубликована в мартов-
ском номере журнала Astounding 
Science Fiction 1948 года. Называ-
лась эта статья «Эндохронические 
свойства ресублимированного тио-
тимолина». Речь в ней шла о не-
обычном веществе, которое рас-
творяется в воде за 1,12 секунды ДО того, как эту воду добавляют.
Азимов опасался, что эта несерьезная статья может помешать за-

щите диссертации, и попросил Кэмпбелла напечатать ее под псев-
донимом. А тот попросту забыл об этом (или сделал это сознательно, 
теперь уж и не определить), и статья вышла под настоящей фамили-
ей автора. Статья пользовалась огромным успехом у читателей, проч-
ли ее и многие химики. Азимов чувствовал себя несчастным и ре-
шил, что диссертацию ему не защитить.
Последний вопрос на защите звучал так:
—  Что вы можете сказать нам, мистер Азимов, о термодинамиче-

ских свойствах вещества, известного как тиотимолин?
Азимов вспоминал: «На мгновение меня словно ударило молнией, 

затем истерия, с которой я всё время боролся, победила, я счастли-
во заржал, и меня пришлось выводить из комнаты».

Календарь фантастики
Родман  
Серлинг

Алехо Карпентьер И Вальмонт

Михаил Боярский в роли Люцифера  
(«Захудалое королевство»)

Айзек  
Азимов

Конрад 
Фиалковский

►
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4 января: 
Главные 

немецкие 
сказочники

240 лет назад ро-
дился Якоб Людвиг 
Карл Гримм  (Jacob 
Ludwig Karl Grimm, 
1785–1863), немец-
кий исследователь 
сказок  и мифоло-
гии, автор сборников 
«Детские и домаш-
ние сказки», «Немец-
кие предания», иссле-
дования «Германские 
героические сказа-
ния» (все — с младшим 
братом Вильгельмом 
Карлом).
В 1987 году в СССР вышел на экраны очередной выпуск детской 

телепередачи «Будильник», ведущая которой, журналистка по про-
фессии, по сюжету этой серии получила от главного редактора за-
дание взять интервью у братьев Гримм. Расстроенная такой абсурд-
ной и невыполнимой задачей, она села в лифт, который оказался 
своеобразной «машиной времени», благодаря чему эта журналист-
ка попала из 1987 года в XIX век, где и смогла встретиться вживую 
с легендарными сказочниками. Эта серия те-
лежурнала «Будильник» так и назы-
вается «Интервью с братьями Гримм». 
Вильгельм Гримм — Александр Галибин, 
Якоб Гримм — Владимир Сальников.

5 января: Мистификатор
120 лет назад родился Борис Викто-

рович Липатов (Рис Уильки Ли, 1905–
1954), русский писатель, поэт, киносцена-
рист, автор повести «Вулкан в кармане» 
(с Иосифом Келлером), романов «Бесце-
ремонный Роман» (с Вениамином Гирш-
горном и Иосифом Келлером), «Блеф».
Игорь Халымбаджа писал об этом ав-

торе: «Липатов создал еще один фанта-
стический роман — „Блеф“ (1928). При этом 
он очень удачно вкупе с А. Н. Толстым ра-
зыграл читающую публику, выдав себя за 
иностранца — некоего Риса Уильки Ли (псевдоним, впрочем, весьма про-
зрачный — БОРИС ЛИпатов). Автор-мистификатор и героев подобрал 
себе под стать — они мистифицируют всю Америку, инсценировав „ви-
зит марсиан“. Разыскав непризнанного технического гения, они соору-
жают небывалый воздушный корабль, который приземляется в Амери-
ке. Сенсация обрастает деловыми людьми, акционерными обществами. 
Когда дурачить публику становится невозможно, герои книги отправ-
ляются в Европу и жертвуют добытые деньги французским рабочим… 
Любопытно, что книга Липатова стала первой и ряду сочинений об 
инсценировке космического вторжения».

5 января:  
Не вешать нос, 
гардемарины!
90 лет назад ро-

дился Виктор Ми-
хайлович Лебедев 
(1935–2021), рус-
ский композитор 
и музыкальный пе-

дагог, автор оперы «Волшебник Изумрудного города», балета «По-
хождения солдата Пешкина», музыки к кинофильмам «Орех Крака-
тук», «Трудно быть богом».
Племянник Анны Ахматовой написал музыку к сотне кинофиль-

мов. Старинный друг композитора Марк Розовский рассказывал, что 
Лебедев долго болел и испытывал муки, но продолжал работать, не-
смотря на это: «Замечательный композитор, весельчак, жизнелюб, из-
ящный человек, питерский интеллигент высшего класса».

6 января: Корифей 
Золотого века 
фантастики
120 лет назад родился 

Эрик Фрэнк Рассел (Eric Frank 
Russell, 1905–1978), англий-
ский писатель, автор романов 
«Зловещий барьер», «Стражи 
из космоса», «Смертельное 
святилище», «Великий взрыв», 
«Оса», «Трое на завоевание», 
сборников «Люди, марсиане 
и машины», «Глубокий кос-
мос», «И послышался голос».

«Эрик Фрэнк Рассел первый 
в списке моих любимых писате-
лей — его произведения самые 
смешные из всех, когда-либо мной прочитанных», — таково мнение 
культового писателя современной Америки Джорджа P.  P. Мартина. 
В 1970 году Рассел получил 4689 фунтов за продажу прав на экра-
низацию сатирического романа «Оса» компании Apple Corps, ос-
нованной участниками группы «Битлз»; со стороны компании кон-
тракт подписал Ринго Старр. Съемки фильма так и не начались, но 
сама сделка оказалась наиболее прибыльной в биографии писателя.

9 января: Пионер антифашистской фантастики
135 лет назад родился Карел Чапек (Karel Čapek, 1890–1938), 

чешский писатель и драматург, автор романов «Фабрика Абсо-
люта», «Кракатит», «Война с саламандрами», пьес «R.U.R. Россум-
ские универсальные роботы», «Средство Макропулоса», «Белая 
болезнь», «Мать».

Первый роман Чапека, «Фабрика Абсолюта», одним из персонажей 
связан с последним романом «Война с саламандрами». Этот персо-
наж — пан Бонди, президент правления концерна заводов, крупный 
промышленник, который ради прибыли готов пойти на любую, са-
мую сомнительную сделку. Так или иначе деятельность Бонди в обо-
их романах способствует началу мировой войны, хотя и по-разному. 
Впрочем, романы не объединяются в дилогию или цикл, каждый из 
них самостоятелен. ►

►

Братья Гримм

Виктор Лебедев 

Эрик Рассел

Карел Чапек
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КНИЖНАЯ ПОЛКАИНФОРМАЦИЯ

«Ковчег 47 Либ ра»
Довольно из-

вестная книга о коло-
низации экзо планеты в реалистичном 

и драматически- оптимистичном сценарии. 
Переиздание книги уже поступило в продажу:  

ozon.ru/product/1733434732 
market.yandex.ru/pr/5856505139

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический 

пост апокалипсис. Циви-
лизация гибнет от су-
щей ерунды, которую 

двести лет назад едва 
ли бы заметили, и воз-

рождается через ты-
сячи лет. Далекие по-

томки расследуют 
причины гибели ци-
вилизации. Приклю-

чения и путешес твия 
трех групп похожих 

друг на друга героев, разделенных во време-
ни  тысячами лет.  

ozon.ru/product/1724345590 
market.yandex.ru/pr/5856505140

«Ледяная скорлупа»
История цивилиза-

ции жителей подлед-
ного океана Европы 

— спутника Юпите-
ра. Физичес ки эти су-
щества смахивают 
на головоногих мол-
люсков, но по духу 
антропоморфны. 
В книге излагается 
история постижения 
европианами окру-
жающего мира, что 
хорошо воспри-
нимается школьника-
ми, но есть и моменты, полезные для научных 
работников среднего возраста. Само собой — 
социальная сатира с намеком на обитателей 
другой планеты. Книга переиздана в твердом 
переплете.  
ozon.ru/product/1724345603 
market.yandex.ru/pr/5856505150

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
trv-science.ru/product-category/books

Научно-фантастические книги  
Бориса Штерна, изданные «Троицким 

вариантом», на маркетплейсах 
и в нашем магазине

12 января: 
Скромный гений
110 лет назад родился 

Вадим Сергеевич Шеф-
нер  (1915–2002), рус-
ский поэт и писатель, 
автор повестей и рома-
нов «Скромный гений», 
«Дворец на троих», «Де-
вушка у обрыва», «Счаст-
ливый неудачник», «Ла-
чуга должника».
В 1978 году Лев Ку-

клин отметил: «Как никто 
другой в нашей поэзии 
(за исключением Леони-
да Мартынова, пожалуй), 
Шефнер часто оперирует 
категориями современ-
ной научно-технической 
мысли. Его поэзия легко 
включается в цепи элек-
тронных, генетических 

и иных ассоциаций. Лирика от этого приема ничуть не страдает, на-
оборот — заметно расширяет свои возможности». И герои фанта-

стических произведений Шефнера иногда сочиняют стихи, напри-
мер, Павел Белобрысов из «Лачуги должника»:

Жизнь состоит из деяний и пауз,
Смена событий порой незаметна, —
Но тосковавший в безветрии парус
Всё же дождется счастливого ветра!

14 января: Автор сказок  
об Изумрудном городе
75 лет назад родился Сергей Стефано-

вич Сухинов  (1950–2024), русский пи-
сатель, автор сериалов «Война сказок», 
«Волшебная страна», переводчик про-
изведений Пола Андерсона, Эдмонда Га-
мильтона, Роджера Желязны.
Ушедший год назад писатель называл 

себя учеником Корнея Чуковского и Ар-
кадия Стругацкого, продолжателем ли-
тературных традиций Льюиса Кэрролла 
и Дж. Р. Р. Толкиена. Свою первую фанта-
стическую повесть он написал в возрасте восьми лет. Романы и по-
вести Сухинова составляют два основных цикла — истории о стране 
Оз и Изумрудном городе (как продолжения книг Баума и Волкова) 
и о Звездном Волке (как продолжения книг Гамильтона).

Владимир Борисов

Вадим  
Шефнер

Сергей Сухинов

►

Вниманию 
читателей

С нового года мы переводим вер-
стку газеты с формата А3 на А4. 
Таким образом, число страниц 
удваивается, а каждая страница 
становится компактней. Это де-
лается по нескольким причинам. 
Во-первых, со временем «Троиц-
кий вариант» по своему характеру 
стал скорее журналом, чем газе-
той. Соответственно, А4 — формат 
более подходящий для журнала. 
Во-вторых, формат А4 удобней 
распечатывать на принтере, что 
важно, пока мы делаем регуляр-
ные выпуски только в электрон-
ном виде. В-третьих, сами чи-
татели неоднократно просили 
выпускать в формате А4, и этот 
вариант победил в опросе, ко-
торый мы проводили в соцсетях. 
Пока мы сохраняем старый объ-
ем, что соответствует 32 полосам 
А4, но впоследствии планируем 
увеличить объем.
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