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—  Здравствуйте! Сегодня у нас в гостях снова 
Евгений Кунин с интервью на тему «Место жиз-
ни во Вселенной»1. Это некий цикл, который мы 
воспроизводим в газете, выкладываем на кана-
ле «Троицкого варианта», и из этого цикла впо-
следствии сложится книга. Она на самом деле 
готова уже процентов на 80, и я думаю, что где-
то к лету мы ее уже выпустим.
До сих пор мы говорили о происхождении 

репликатора — о самом-самом истоке жизни, — 
об его эволюции, появлении клетки, эукариот2, 
животных… Но мы не успели затронуть иную 
сторону жизни и биологии: есть ведь еще и ви-
русы. Я думаю, что практически каждый ощу-
тил на себе их существование. Вот вопрос для 
начала: собственно, что такое вирус? Давайте 
я попробую дать свое дилетантское определе-
ние, а Евгений потом меня поправит — я думаю, 
что с таким заходом это поймет больше народу. 
Мое определение: вирус — это некий контейнер, 
в котором содержатся генетические материалы 
в виде РНК или ДНК. Когда этот контейнер по-
падает в клетку с генетическим материалом, он 
его высвобождает, и эта РНК или ДНК попадает 
в клеточную генетическую машинерию воспро-
изводства белков и всего остального. Но вме-
сто того, чтобы заниматься полезной для клет-
ки работой, эта машинерия делает новый вирус. 
Таким образом они размножаются. Вот так это 
выглядит с точки зрения дилетанта, и так я себе 
это представляю. Евгений, где я не прав? И что 
бы надо здесь уточнить?
—  Ну, прежде всего, Борис, большое вам спа-

сибо за приглашение! Я очень рад поговорить 
о вирусах, поскольку это в некотором смысле моя 
первая любовь, которая цветет по сей день: ис-
следования в этой области активно продолжа-
ются. Ваше описание, в общем-то, было вполне 
корректным — ничего неправильного вы вооб-
ще не сказали. Хотя есть нюанс терминологиче-

1 trv-science.ru/tag/proisxozhdenie-zhizni/
2 trv-science.ru/2024/03/koonin-o-proishozhdenii-
eukariot/

ский… Что, собственно, такое вирус? Вирус — это, 
так сказать, вся эта реплицирующаяся система. 
Пакет, состоящий из белков и часто еще и липи-
дов, с ДНК или РНК внутри более корректно на-
звать вирионом, или вирусной частицей. А вирус — 
это вся эта вот реплицирующая система вместе. 
Вирионы сами по себе инертные, они ничего де-
лать не могут, зато могут долго храниться и рас-
пространяться. Когда они проникают в клетку, то 
раздеваются, и начинается репликация. Описание, 
которое вы давали, конечно, вполне корректное, 
но, наверное, как определение не годится: оно 
длинное и немножко сбивчивое. Определение 
более твердое можно сформулировать пример-
но так: вирусы — это облигатные внутриклеточ-
ные паразиты, обладающие геномами, которые 
кодируют как минимум структурный белок ви-
русных частиц.
Далее нужно понимать два момента. В первую 

очередь следует обратить внимание на то, что ви-
русы абсолютно вездесущи. Я бы сказал, что они 
вездесущие не только, так сказать, эмпирически, 
по факту, но и теоретически, поскольку парази-
ты непременно возникают в каждой реплици-
рующейся системе. Это абсолютно неизбежно. 
И вообще, я бы сказал, что этo — исключитель-
но общий закон, который не ограничен биоло-
гией и обосновывается в теории игр. То есть те 
акторы,  которые называются cheaters — обман-
щики,  жулики, шулеры, — возникают совершен-
но детерминистским образом в любой системе, 
где есть какой-то ресурс, который можно украсть. 
В случае репликаторов это система репликации, 
система синтеза нуклеиновой кислоты и белка. 
Поскольку всё это можно украсть, то обязатель-
но возникают паразиты, которые это дело и во-
руют, а не производят.
—  Теперь вопрос: откуда они взялись? Это 

какой-то неожиданный продукт, который произ-
вели клетки себе на беду, или всё это возникло 
раньше клеток, независимо от этих паразитов?
—  Из сказанного выше следует совершен-

но непреложный вывод, который  состоит   ►

Множественные формы вирионов (Julie Segre, genome.gov/genetics-glossary/Virus)
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в том, что генетические паразиты (заметьте, я сейчас не го-
ворю о вирусах, я уточню это) — т. е. нуклеиновые кислоты, кото-
рые представляют собой геномы, но кодируют не всё, что нужно 
для их репликации, воруя часть из этого, возникли вместе с пер-
выми репликаторами. А это, как говорится, лишь один, простой во-
прос. Второй, уже трудный: где и как возникли первые репликато-
ры? Разумеется, это произошло до клеток в полном современном 
понимании. Вот это всё, что есть в современных клетках, — большие 
геномы, состоящие из двухцепочечной ДНК, тысячи белков, много-
численные рибосомы, всё такое — не могло возникнуть, так сказать, 
одним скачком и сначала было что-то существенно более простое. 
И, в общем, для нашей темы сейчас не принципиально, как это что-
то существенно более простое было устроено. Я сильно подозре-
ваю, что липидные пузырьки с самого начала имели большое зна-
чение. Это были как бы протоклетки. В начале жизни совершенно 
необходима была компартментализация, как говорится, — простран-
ственное ограничение. Как это происходило в точности, наверное, 
для нашей темы сейчас даже и не важно. Было, несомненно, что-
то, что можно назвать в широком смысле протоклетками, и внутри 
них возникли первые репликаторы. Как только возникли первые 
репликаторы, они разделились на два класса: автономные репли-
каторы, которые заботятся о своей репликации сами, и паразиты, 
которые о ней не заботятся, а воруют. Как говорится, опять-таки, 
в теории игр — cooperators and defectors, кто-то сотрудничает, а кто-
то предает. Так что, несомненно, генетические паразиты возникли 
до современных клеток.
Вирус — это немножко сложнее. Как мы уже с самого начала ска-

зали, определение вируса включает существование частиц. Тут есть 
свои нюансы, которых мы, может быть, коснемся, но тем не менее 
в определение входит существование вирионов, вирусных частиц. 
И вот это дело, видимо, — несколько более поздняя инновация, по-
стольку для того, чтобы проникать в эти клетки и распространять-
ся между ними, нужны определенные механизмы, так что это про-
исходило уже на более поздней стадии. И тому есть совершенно 
конкретные подтверждения, которые заключаются в том, что если 
это исследовать внимательно — а это делалось в значительной 
степени именно моей группой, — то обнаружится, что для основ-
ных структурных белков вирионов и, как говорят, белков капсида 
(т.е. центральной белковой структуры в вирионе) можно просле-
дить происхождение от клеточных белков, которые уже достаточ-
но дифференцированы и которые не могли существовать на самой 
ранней стадии эволюции. Хотя, конечно, мы не можем полностью 
исключить ситуации, когда какие-то формы переноса этих пара-
зитических репликаторов между клетками возникли очень рано, 
а потом их заместили уже более продвинутые белки. Такое, конеч-
но, тоже возможно представить себе, но вот получить конкретные 
свидетельства очень трудно.
—  Понятно. Смотрите: наверное, любой паразит как-то влияет 

на эволюцию хозяина — может быть, ускоряет ее, а может, задер-
живает. Вирус тоже паразит, и он тоже как-то должен был влиять 
на эволюцию хозяев. Вот вопрос: какая это роль? Деструктивная 
ли, или же, наоборот, подстегивающая эволюцию? Каковы меха-
низмы влияния?
—  Это весьма интересно и не так уж просто. Прежде всего надо 

сказать, что я, когда отвечал на ваш предыдущий вопрос, немнож-
ко увлекся этими общими проблемами и не упомянул про вторую 
принципиальную вещь, которую тоже нужно озвучить, если мы об-
суждаем вирусы. Она заключается в существовании исключитель-
ного, просто фантастического разнообразия вирусов. Начнем с того, 
что размеры вирусных геномов варьируют в пределах почти че-
тырех порядков. От нескольких сотен нуклеотидов до более двух 
миллионов — вероятно, есть и больше. И соответствующим образом 
разнятся и размеры вирусных частиц. Самые маленькие из них — 
совершенно, так сказать, наноскопические — имеют примерно та-
кой размер, как внутриклеточные органеллы, как, скажем, рибо-
сомы или даже меньше. В то время как самые большие вирусные 
частицы больше многих клеток, и их генетическое разнообразие 
просто фантастическое. Мы говорим, что вирусы — это, так сказать, 
cheaters, паразиты, которые отбрасывают ненужное и многое берут 
у клетки. Но это, в свою очередь, большое упрощение, потому что, 
действительно, все из них берут от клетки что-то важное. В част-
ности, никто из них не носит с собой всю систему трансляции. Уро-
вень их автономии совершенно различный. Количество вирусных 
белков, которые они используют для собственной репликации, для 

транскрипции, экспрессии своих генов, а также для взаимодействия 
с хозяином, варьирует от нуля до нескольких тысяч. Таким обра-
зом, разнообразие стратегий (если можно так несколько антропо-
морфно выразиться), которые паразиты используют в своих взаи-
моотношениях с хозяевами, оно, безусловно, не бесконечное, но 
совершенно огромное. И, в общем, вирусы делают всё, что может 
быть сделано, в частности, в отличие от клеток, используют любые 
возможные формы нуклеиновых кислот: одно- и двухцепочечные 
РНК и ДНК, кольцевые молекулы того и другого, линейные моле-
кулы… Короче говоря, просто всё, что можно сделать из нуклеино-
вых кислот, используют в качестве своих геномов.
Здесь мы уже можем сразу перейти к ответу на ваш вопрос, как 

вирусы взаимодействуют с хозяевами и влияют на общий ход эво-
люции. Может быть, лучше описывать это именно так, чем говорить, 
что вирусы влияют на эволюцию хозяев (хотя они, конечно, влия-
ют). Потому что на самом деле вообще вся жизнь на этой планете — 
а если она существует где-либо еще, то и там, — с самого начала 
и до конца представляет собой процесс коэволюции генетических 
паразитов и хозяев. Как влияют на это вирусы? Их влияние совер-
шенно огромное и исключительное, проявляющееся в разных фор-
мах. Прежде всего хозяева защищаются. Процесс коэволюции виру-
са и хозяина не без оснований достаточно стандартно описывается 
как гонка вооружений — Arms Race, — в которой вирусы постоянно 
вырабатывают за счет селекции и, разумеется, за счет отбора сред-
ства для эксплуатации хозяина. Нет, они не разрабатывают средства, 
чтобы убивать хозяина, этого им совсем не надо. Они эволюциони-
руют разнообразные средства для того, чтобы успешно эксплуати-
ровать функциональные системы хозяйской клетки. А хозяева, ко-
нечно же, не стоят на месте. Они эволюционируют исключительно 
разнообразные иммунные системы. Надо сказать, что в этой об-
ласти исследований в последние несколько лет происходит про-
сто самый настоящий бум в изучении защитных систем прокари-
отических клеток — бактерий и архей. Ну, казалось бы, эти клетки 
относительно простые, у них там всего несколько тысяч генов, и в 
течение довольно долгого времени считалось, что их системы за-
щиты от вирусов относительно просты и однообразны. Уже много 
десятилетий были известны системы рестрикции и модификации: 
это, так сказать, innate immunity (врожденный иммунитет), и позд-
нее, но тоже уже довольно давно, были открыты CRISPR-системы. 
Это то, что называется adaptive immunity — иммунитетом приобре-
тенным. Открытие adaptive immunity у прокариот было большим 
сюрпризом, но я бы сказал, что не меньшим сюрпризом является 
то, что происходит за последние несколько лет, когда были откры-
ты и продолжают открываться буквально сотни разнообразных си-
стем иммунитета бактерий и архей против вируса, которые дей-
ствуют по совершенно разным биохимическим принципам. Одни 
из них разрушают геном вируса, другие блокируют его репликацию. 
Есть еще третьи, которых оказалось очень много, и это общебио-
логически важная вещь — они не делают ничего плохого вирусу, но 
совершают, так сказать, альтруистическое самоубийство, убивая из-
нутри пораженную клетку, тем самым позволяют остальной попу-
ляции клеток избежать заражения по крайней мере от этой клет-
ки. Таким образом, огромная часть того, что происходит в эволюции, 
связана именно с защитой от вируса.

►

►

Вирион гепацивируса . Внешняя оболочка (капсид) этого вириона состоит  
из повторяющихся простых граней, каждая из которых построена из трех белковых 

димеров (SIB, Швейцарский институт биоинформатики, viralzone.expasy.org)

http://viralzone.expasy.org
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Тут, пожалуй, нужно привести некоторые сведения и числа, 
которые следовало упомянуть раньше. Защита от вирусов — это 
огромная часть жизни. Вирусы, вообще говоря, — наиболее рас-
пространенный на Земле класс биологических объектов. Вирусных 
частиц, вирионов, про которые мы уже говорили, на Земле в каж-
дый момент времени (вот сейчас, когда мы разговариваем) имеет-
ся приблизительно 1030–1031. (Если я правильно помню, в видимой 
части Вселенной где-то 1027 звезд, так что вирионов на четыре по-
рядка больше.) На эту тему ведутся некоторые дискуссии, но в лю-
бом случае это в несколько раз больше, чем число клеток. Таким 
образом, клетки просто, так сказать, живут в среде, состоящей из 
вирусов. И поэтому эволюция иммунных систем — это абсолютно 
неотъемлемый, принципиально важный компонент эволюции. По-
скольку это гонка вооружений, и каждый всё время выдумывает 
новое, то разнообразие возникает абсолютно фантастическое. Но 
тут еще дальше нужно заметить, что так же, как и в человеческой 
гонке вооружений, существует такое понятие, как конверсия, когда 
военное производство переводят на мирные рельсы, а потом го-
ворят, что обычно всё равно получается автомат Калашникова, но 
все-таки не всегда. И в биологической эволюции систематически 
происходит то же самое, когда организмы переориентируют защит-
ные системы на какие-то другие функции. Ну, например, в нашем 
развитии играют большую роль, скажем, системы программиро-
ванной клеточной смерти, которые исходно явно эволюциониро-
вали как защитные. И таких примеров достаточно много. Это неко-
торые из важных аспектов, в которых вирусы влияют на эволюцию. 
Есть еще другое: хозяева очень часто, систематически берут гены 
у вирусов и используют их для своих функций. Очень часто оные 
как раз и представляют собой новые пути защиты от вирусов. Одни 
и те же белки, скажем, одни и те же ферменты (опять-таки, по ана-
логии с оружием в военном конфликте) используются как для на-

падения, так и для защиты (или же они могут быть немного моди-
фицированными). Но далеко не только: вирусные белки и целые 
функциональные системы работают вместе и для вполне мирных, 
нормальных, клеточных целей. Я могу привести знаменитый при-
мер, что рецепторы, которые удерживают эмбрион в плаценте мле-
копитающих, исходно являются генами оболочки ретровирусов. Тем 
образом, в определенном смысле мы совершенно конкретно своим 
существованием просто обязаны вирусам. И примеров таких мно-
го. Так что вообще всю эволюцию жизни единственно правильно 
представлять себе как коэволюцию клеточных форм жизни — ну, 
собственно, вообще организма — с генетическими паразитами: ви-
русами и другими генетическими паразитами, такими, как транс-
позоны — что называется, прыгающие гены.
—  Коэволюция хозяина и паразита — это, в общем, достаточно 

широкая вещь. Она относится не только к вирусам, но и клеточ-
ным, животным паразитам и т. д. А чем радикально отличается ко-
эволюция вируса с хозяином от остальных паразитов? Есть ли там 
какое-нибудь радикальное отличие?
—  Я думаю, что есть. Но начнем с того, что вы совершенно верно 

заметили: в ряде случаев даже по отношению к вирусам правиль-
нее говорить о симбиозе, а не паразитизме, потому что есть мно-
го вирусов, которые ощутимого вреда хозяевам не наносят и даже 
приносят некоторую пользу, например, защищая их от других агрес-
сивных вирусов. Но в целом паразитизм — это действительно очень 
общее явление, и никакие другие типы паразитов не являются столь 
вездесущими, как вирусы. Они есть у всех существующих организ-
мов, у других паразитов — клеточных; у клеток, паразитирующих 
на клетках; даже у многоклеточных организмов, паразитирующих 
на других многоклеточных, их тоже очень много, хотя полностью 
вездесущими их всё же не назовешь. Это одно.
Второе и фундаментальное свойство вирусов заключается в том, 

что они размножаются внутри клеток и, так сказать, образуют с ними 
единую функциональную систему. Зараженная клетка, вирус-клет-
ка — это как бы отдельная сущность. Есть, конечно, внутриклеточ-
ные паразиты и клеточные, когда, скажем, бактерии проникают 
в эукариотические клетки, там живут и размножаются, но их уро-
вень автономии от хозяина всё равно гораздо выше, чем у виру-
са. Они сохраняют свою мембрану, которая их, так сказать, жестко 
отграничивает от собственно хозяйской клетки. И, соответствен-
но, от этого есть и преимущества, и трудности. Нужны транспорт-
ные механизмы, чтобы туда что-то вносить. В общем, их уровень 
автономии гораздо выше, чем у вирусов. Можно сказать, что виру-
сы гораздо более интегрированы в функциональные системы хо-
зяина — в трансляцию, транскрипцию.
И, заметим, вирусы полностью зависимы от хозяина в смысле 

производства энергии. Они никогда не делают свою аденозинтри-
фосфорную кислоту (АТФ). Ну, с внутриклеточными паразитами есть 
тонкости. Некоторые из них тоже научились воровать хозяйскую 
АТФ, но большинство из них все-таки ее делают.
—  Не происходит ли изменение генома под прямым действи-

ем вируса? Скажем, клеточный паразит влияет на клетку, застав-
ляя ее вести гонку вооружений. Не оказывают ли вирусы прямого 
влияния, скажем, на геном? Они же приносят туда какой-то гене-
тический материал. Он как-нибудь вообще влияет прямым обра-
зом на хозяина?
—  Конечно, влияет. Мы уже обсуждали это в несколько более об-

щей форме. Вирусы используют самые разнообразные стратегии 
взаимодействия с хозяином. Одной из распространенных таких 
стратегий является встраивание вирусного генома в геном хозяи-
на. Это делают далеко не все вирусы — трудно сказать, большин-
ство или не большинство, — но очень многие. Классические приме-
ры — это, с одной стороны, бактериофаги, которые образуют очень 
часто так называемые профаги, т. е. есть встраивают прямo полный 
свой гeном в  геном хозяина, для этого есть определенные системы 
интеграции. И, с другой стороны, в нашей собственной жизни это 
ретровирусы, которые имеют РНК-геном, но имеют также и фер-
мент — обратную транскриптазу, которая делает ДНК-копии, что 
встраиваются в хозяйский геном. Это является обязательной ста-
дией их репродукции, иначе они размножаться не могут. Встраи-
ваясь в хозяйский геном, они, конечно, оказывают на него влияние. 
Оно может быть разным — как немедленным, так и задержанным 
во времени, но всё равно важным. Прежде всего скажем, что это 
влияние на экспрессию соседних генов, которое в некоторых слу-
чаях может приводить к таким вещам, как рак, если это, так 

►

►

Три основных сценария происхождения вирусов. a) Гипотеза «раннего вируса» 
предполагает, что вирусы произошли от ранних репликативных элементов, которые 
предшествовали первым клеточным формам жизни. b ) Гипотеза «регрессии» 
предполагает, что вирусы возникли в результате дегенерации клеток, которые 
затем приняли паразитический образ жизни. c ) Наконец, гипотеза «ускользнувших 
генов» предполагает, что клеточные гены приобрели способность к «эгоистичной» 
репликации и распространению.

Иллюстрация из статьи:

Mart Krupovic, Valerian V. Dolja & Eugene V. Koonin. Origin of viruses: primordial 
replicators recruiting capsids from hosts // Nature Reviews Microbiology, 29 May 2019, 

vol. 17, pp. 449–458

Протоклетка 1

Протоклетка

Современная клетка

Вирусоподобные 
сущности

Пул репликонов

Доклеточная стадия

Вирус
a) Гипотеза «раннего вируса»

 c) Гипотеза «ускользнувших генов»

b) Гипотеза «регрессии»

Протоклетка 2

Рибосомы

Рост сложности 
и появление 
трансляции

Автономная 
репликация 
эгоистичных 
клеточных генов

Редукционная эволюция, 
потеря трансляции и 
облигатный паразитизм



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 2 (421)4

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

сказать, соответствующие гены. Но тут еще есть другая ди-
намика, которая состоит в том, что эти вирусные геномы, которые 
встраиваются в геном хозяина, рискуют своим будущим.  В принци-
пе, они имеют механизмы, чтобы проснуться и размножаться сно-
ва, но за счет мутаций разного рода эта способность может быть 
утрачена, что происходит систематически в ходе эволюции. Ну, на-
пример, чтобы быть конкретным: наш с вами геном больше, чем на 
50%, состоит из остатков геномов вирусов и вирусоподобных мо-
бильных элементов. И используются они, разумеется, для всяких 
разных целей, очень широко — для целей регуляции: из них возни-
кают промоторы, энхансеры. Так что, да, многие вирусы очень даже 
непосредственно влияют на хозяйский геном.
—  Приводит ли это к росту разнообразия хозяев?
—  Безусловно. В частности, вся эволюция многоклеточных эука-

риот, растений и животных теснейшим образом связана с волна-
ми встраивания таких элементов в геномы. Во всяком случае по-
пулярна идея о том, что вот такой взрыв вообще привел, например, 
к радиации разных отрядов млекопитающих или разных классов 
позвоночных животных. В общем, это очень важно…
—  То есть вирусы ускоряют эволюцию, так получается? Или как 

это еще можно назвать? Даже, может быть, не ускоряют, а дела-
ют ее более гибкой…
—  Да, конечно, они повышают, стимулируют возникновение разно-

образия и, значит, ускоряют эволюцию. Я даже не очень рад поль-
зоваться такой терминологией: ускоряют в сравнении с чем? по 
сравнению с эволюцией в отсутствии вирусов? Такой эволюции нет.
—  Сейчас уточню вопрос. В сравнении с чем? Есть мутации — про-

сто случайные, под действием радиации и т. д. — чего угодно. Про-
сто ошибки репликации. Это тоже, казалось бы, некий двигатель 
эволюции. Есть еще один, значит, мотор эволюции, о чем вы толь-
ко что сказали, — вирусы. Можно ли эти два мотора эволюции как-
нибудь сравнить, количественно или качественно?
—  Конечно, можно. И, в общем, действительно, если речь идет 

о встраивании вирусных геномов или даже отдельных вирусных 
генов в геном хозяина, то это представляет собой более радикаль-
ный путь эволюции, чем точечные мутации. Но надо сказать, что есть 
и другие более радикальные пути эволюции, например дупликация 
генов, геномные перестройки. В этом смысле эволюция ни в коей 
мере не сводится к заменам отдельных нуклеотидов, и вклад в это 
вносят далеко не только вирусы.
—  Давайте поставим такой мысленный эксперимент: по какой-то 

причине вирусов не стало — скажем, от них клетки нашли какую-то 
очень радикальную защиту. Как бы это повлияло на эволюцию? То 
есть, как я понимаю, в результате произошло бы некое замедление.
—  Да, произошло бы существенное замедление и стагнация. Но 

вы знаете, мне не очень нравится эта постановка вопроса. Если мы 
несколько перейдем в вашу область, то давайте скажем, как бы из-
менилась Вселенная, если бы не было электромагнитных взаимо-
действий?
—  Было бы совершенно что-то невообразимое, просто ужас! 

Представить себе это было бы невозможно.
—  Так вот, эволюцию без вирусов себе представить невозможно 

точно в такой же степени.
—  Понятно. Ответ принят. А насколько хорошо вообще исследо-

ваны все эти ранние моменты происхождения вирусов? Скажем, 
вирусы возникли от одного корня, и потом вот произошла некая 
радиация. Возникали несколько раз…
—  Хотя исследование глубоких корней эволюции всегда представ-

ляет трудности, тем не менее этот вопрос конкретно осмысленный, 
и мы можем на него дать конкретный ответ. Вирусы возникали до-
вольно много раз. Не сотни раз, но где-то порядка десяти. И разные 
группы вирусов — например, чтобы не быть совсем голословным, ма-
ленькие  вирусы с РНК-геномами и большие вирусы с двухцепо-
чечными ДНК-геномами, — эволюционно не связаны. Они имеют 
совершенно разное происхождение и в этом смысле радикально 
отличаются от клеточных организмов, для которых можно постро-
ить совершенно законное единое древо жизни, и это делается раз-
личными способами. Для вирусов этого сделать нельзя в принципе, 
и не потому, что мы чего-то не умеем, а скорее наоборот: мы умеем 
достаточно, чтобы понять, что такого сделать совершенно нельзя. 
Другое дело, что, к счастью исследователей, для значительных ча-
стей виросферы это сделать можно. Например, опять же, чтобы не 

быть голословным: для всех или почти всех вирусов с РНК-геномами. 
У них есть единый консервативный элемент, а именно полимера-
за, занимающаяся репликацией генома и обратной транскрипци-
ей, которая тоже ей родственна. И вот тут можно строить филоге-
нетические деревья и, в общем, оперировать примерно на той же 
базе, на которой мы оперируем, изучая эволюцию клеточных ор-
ганизмов. И другие части вирусного мира это делать позволяют, но 
таких частей все-таки, как я сказал, по-видимому, порядка десяти. 
Может быть, даже несколько больше. И возникали они совершен-
но независимо. Вирусы существовали по крайней мере с того вре-
мени, когда появились клетки современного типа, — точно тогда же 
возникли и современные типы вирусов, но вовсе не обязательно 
всё то разнообразие, которое мы наблюдаем теперь. Разнообра-
зие очень быстро стало довольно большим, но тем не менее но-
вые группы вирусов могли возникать и позднее.
—  Вирусы — это очень важный элемент нашей жизни. Использу-

ются ли эти вирусы, грубо говоря, в народном хозяйстве — в той 
же селекции, генетической инженерии и т. д.?
—  Ну конечно! Прежде всего приходит в голову использование 

вирусов в биотехнологии и молекулярной медицине. Например, 
так называемые лентивирусы — определенный тип ретровиру-
сов. Это основное средство доставки генов внутрь животных кле-
ток. Такие вирусы будут полезны, если вам нужно что-то экспрес-
сировать в животной, в том числе, естественно, и в человеческой 
клетке, для исследования или даже для наработки какого-то про-
теина; или даже для целей молекулярной медицины, которая, ко-
нечно, еще не достигла своего полного развития, но работ ведется 
огромное количество — всё это делается при помощи лентивиру-
са. И я уж не говорю об использовании вируса в качестве вакци-
ны — это вещь естественная. Например, когда Луи Пастер исполь-
зовал ослабленный вирус бешенства, это уж совсем понятно. А вот 
если вспомните недавнюю пандемию, то одна из стратегий произ-
водства вакцины — может быть, не лучшая, но тем не менее рас-
пространенная — заключалась в том, чтобы гены опасного виру-
са встраивать в геном безопасного вируса, такого как аденовирус. 
Так что, конечно, вирусы широко используются. Ну и нужно еще тут 
сказать, что вирусы имеют огромное экологическое, я бы даже ска-
зал, биогеохимическое значение. Потому что, скажем, в океане, да 
и в почве, вирусы являются основной причиной массивной гибели 
бактерий, водорослей и других организмов. И этот процесс приво-
дит к отложению органических веществ на дне океана, в почве — 
где угодно. И это очень сущес твенный, фундаментальный вклад во 
все био- и геохимические циклы азота, углерода — чего угодно…
—  В принципе, у меня вопросы кончились. Давайте дадим вам 

заключительное, обобщающее слово о роли вирусов в эволюции.
—  Давайте, конечно. И тут еще будет маленькое добавление, ко-

торого мы не коснулись в силу ограниченности времени. Прежде 
всего нужно понимать, что вирусы — это неотъемлемая часть эво-
люции любой формы жизни. Если когда-либо где-либо во Вселен-
ной будет обнаружена новая форма жизни, то, без всякого сомне-
ния, будет обнаружен также и новый мир вирусов. Вся эволюция 
жизни — это коэволюция хозяев клеток и вирусов, которые оказы-
вают огромное взаимное влияние, приводя к возникновению ис-
ключительного разнообразия с обеих сторон. Это вот такое заклю-
чительное слово об эволюции: роль вирусов в эволюции не просто 
большая, это принципиальный, неотъемлемый компонент эволю-
ционирующей жизни. И вот что я еще хотел добавить: разнообра-
зие вирусов, как я сказал, гигантское, и в этой области в последние 
годы происходит фантастический прогресс. Мы ударными темпами 
увеличиваем наше знание этого разнообразия за счет конкретных 
методологий, за счет того, что называется метагеномикой и мета-
транскриптомикой, когда вирусные геномы можно секвенировать 
в ДНК или РНК непосредственно из среды, не культивируя их в ла-
боратории. Это несколько недооцененный, но на самом деле совер-
шенно революционный шаг вперед в понимании биологического 
разнообразия, и разнообразия вирусов даже особенно.
—  Спасибо. На этом мы заканчиваем наше интервью. Большое 

спасибо Евгению, и большое спасибо читателям, которые будут 
потом всё это читать уже в «Троицком варианте». Так что до сви-
дания. Спасибо всем. u

►
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Спасибо, Gaia
Gaia — космический аппарат Европейского кос-

мического агентства, занятый составлением кар-
ты Млечного Пути. 15 января он официально за-

вершил работу по сканированию неба в рамках своей 
миссии [1]. За последнее десятилетие аппарат провел более 3 трлн 
наблюдений примерно за 2 млрд звезд и других объектов, что позво-
лило по-новому взглянуть на нашу родную галактику и ее космиче-
ское окружение. Топливный бак Gaia, который содержал изначально 
55 кг топлива, с момента запуска 19 декабря 2013 года почти опустел.
В ходе своей работы Gaia отслеживала положения, расстояния, 

движения, изменения яркости, состав и множество других характе-
ристик звезд с помощью своих инструментов. Это позволило достичь 
основной цели — создать самую обширную и точную карту Млечно-

го Пути, показав его так, как не удавалось ни одной другой миссии. 
Даже многие базовые идеи в результате были пересмотрены, на-
пример вращение центральной части нашей галактики, искривле-
ния в диске, детальная структура спиральных рукавов и распреде-
ление межзвездной пыли вблизи Солнца.
Впрочем, более отдаленные 

области Млечного Пути всё еще 
остаются предметом гипотез, ба-
зирующихся на фрагментарных 
данных. Анализ свежих резуль-
татов Gaia позволит сделать об-
щую картину окружающего мира 
еще более полной.

В процессе сканирования звезд 
нашей галактики Gaia обнаружи-
вала многие весьма интересные 
объекты — от астероидов «на за-
дворках» Солнечной системы 
до галактик и квазаров — ярких 
и активных галактических цен-
тров, питаемых сверхмассивны-
ми черными дырами. 

Были получены точные данные об орбитах свыше 150 тыс. асте-
роидов, проведены настолько качественные измерения, что уда-
лось обнаружить вероятные спутники вокруг сотен из них. Gaia так-
же создала самую обширную трехмерную карту примерно 1,3 млн 
квазаров, причем самые далекие из них ярко сияли, когда Вселен-
ной было всего 1,5 млрд лет. Gaia также обнаружила новую разно-
видность черных дыр, в том числе одну с массой, почти в 33 раза 
превышающей массу Солнца, — она находится в созвездии Орла, ме-
нее чем в 2000 световых годах от Земли. Это первый случай, когда 
в Млечном Пути была обнаружена черная дыра звездного проис-
хождения таких размеров.
Научная и инженерная команды уже активно готовятся к четвер-

тому выпуску данных Gaia (DR4), который ожидается в 2026 году. 
С каждым новым выпуском объем и качество данных улучшаются, 
и Gaia DR4, в котором ожидается 500 ТБайт данных, не является ис-
ключением. Кроме того, им будет охвачено уже 5,5 начальных лет 
миссии, что соответствует всей предварительно запланированной 
ее продолжительности.
В четвертом выпуске данных Gaia планируется дополнительно 

расширить каталог двойных звезд, который на сегодняшний день 
уже является самым обширным из подобных каталогов. Последнее 
наблюдение Gaia, проведенное 10 января, было посвящено двой-

ной звезде 61 Лебедя. Эта знаковая звезда привлекала вни-
мание астрономов с XIX века — тогда были проведены первые 
измерения ее собственного движения и параллакса — подоб-
ные методы Gaia использует для наблюдений примерно двух 
миллиардов звезд.
В течение следующих месяцев команда, работающая с дан-

ными, продолжит обрабатывать полученную информацию и бу-
дут готовиться к пятому и последнему крупному выпуску дан-
ных, охватывающему уже все 10,5 лет работы миссии.
В настоящий момент инженеры миссии проводят тестирова-

ние систем для оценки состояния аппарата после десяти лет 
пребывания в космосе. После нескольких недель испытаний 
Gaia покинет свою нынешнюю орбиту вокруг точки Лагран-
жа L2, находящейся на расстоянии 1,5 млн км от Земли, и вый-
дет на финальную гелиоцентрическую орбиту «захоронения». 
Окончательно космический телескоп будет выведен из эксплу-
атации 27 марта 2025 года.
1. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Gaia

Детальный взгляд на галактику в Андромеде
Столетие назад Эдвин Хаббл, работая в обсервато-

рии Маунт-Вилсон на телескопе Хукера, установил, что эта 
так называемая спиральная туманность на самом деле на-
ходится далеко  за пределами нашей  галактики Млечный 
Путь (см. в этом номере соответствующий очерк Алексея Левина). 
До этого астрономы долгое время считали, что Млечный Путь — 
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это и есть вся наша Вселенная. Открытие Хаббла позволило 
переосмыслить многие базовые представления человечества об 
устройстве космоса.
В 2015 году астрономы взялись за кропотливую работу по объеди-

нению изображений, сделанных космическим телескопом «Хаббл» 
нашей соседки — галактики М31 в Андромеде. И недавно было объ-
явлено, что десятилетняя работа завершена [2]. В результате полу-
чился потрясающий панорамный снимок, на котором запечатлена 
вся галактика с высочайшей детализацией. Изучение подробностей 
полученного изображения может нам дать более подробную инфор-
мацию о том, как спиральные галактики во Вселенной формируются 
и развиваются. Полученное изображение содержит 100 млн звезд, 
уместившихся примерно в 1,5 млрд пикселей. Технические возмож-
ности телескопа «Хаббл» позволяют получить четкие изображе-
ния только тех звезд Андромеды, которые ярче нашего Солнца. Та-
ких звезд там насчитывается около 200 миллионов. На полученных 
снимках они выглядят как песчинки на пляже. А общее количество 
звезд в М31 должно составить около 1 триллиона.
Изображения были получены в ближнем ультрафиолетовом, ви-

димом и ближнем инфракрасном диапазонах с использованием 
Advanced Camera for Surveys и Wide Field Camera на борту аппарата 
для фотографирования северной половины Андромеды.
Позже в рамках программы PHAST были добавлены изображения 

приблизительно 100 млн звезд в южной половине Андромеды. Этот 
регион структурно уникален и более чувствителен к истории слия-
ний галактики, чем северный, отображенный обзором PHAT.
Галактика Андромеды (туманность Андромеды, М31) — спираль-

ная галактика, наблюдаемая в созвездии Андромеды. Она находит-
ся на расстоянии 2,5 млн световых лет от нас. Галактику можно на-
блюдать в ясную осеннюю ночь невооруженным глазом как неяркий 
сигарообразный объект на звездном небосводе. Истинный ее диа-

метр примерно в 1,4 раза превышает диаметр Млечного пути, а по 
массе они практически одинаковы (при этом М31 содержит в не-
сколько раз больше звезд, чем наша галактика).

2. esahubble.org/images/heic1502a/

WASP-127b: загадка экстремальных условий
Последние астрономические исследования принесли удивитель-

ные результаты: на одной из далеких экзопланет был зафиксиро-
ван самый быстрый ветер во всей известной нам Вселенной. Эта 
планета, известная под названием WASP-127b, находится примерно 
в 500 световых годах от нас и представляет собой горячий юпитер, 
вращающийся вокруг звезды класса G, схожей с нашим Солнцем [3].
Как измеряют скорость ветров в атмосферах экзопланет? Чтобы 

определить скорость воздушных потоков на столь удаленных объ-
ектах, ученые используют методы спектрофотометрии. Этот под-
ход позволяет анализировать, каким образом атмосфера планеты 
поглощает и отражает свет своей родительской звезды. Наиболее 
точные данные удается получить для тех планет, чьи орбиты про-
ходят перед звездой, создавая так называемые транзиты. Именно 
такие наблюдения позволяют ученым детально изучать атмосфе-
ру этих небесных тел.
На основе данных спектроскопии было установлено, что скорость 

ветра на экваторе WASP-127b достигает невероятной отметки — око-
ло 7,7 км/с. Это значительно превышает все ранее известные пока-
затели. Например, до этого момента самым быстрым ветром счи-
тался тот, что дул на Сатурне, со скоростью «всего» 0,43 км/с. Таким 
образом, новый рекорд почти в 18 раз превосходит предыдущий!

Экзопланета WASP-127b выделяется 
также своими уникальными характе-
ристиками. Год на этой планете длится 
всего 31 земной час — невероятно ко-
роткий период вращения вокруг звез-
ды. Кроме того, ее радиус на 30% боль-
ше, чем у нашего Юпитера, что делает 
эту планету настоящим гигантом среди 
газовых экзопланет. Но при этом плот-
ность атмосферы WASP-127b — одна 
из самых низких среди всех иссле-
дованных экзопланет, что добавляет 
еще одну загадку ко всему странному 
набору характеристик этой планеты.
Новые открытия подчеркивают раз-

нообразие космических объектов и за-
ставляют ученых продолжать поиск от-
ветов на вопросы о том, какие условия 
могут царить в столь экзотических ми-
рах. Ветер, движущийся со скоростью, 
близкой к 8 км/с, вызывает множество 
вопросов об атмосферных процес-
сах и динамике экзопланет. Возможно, 
дальнейшие исследования позволят 
раскрыть новые тайны этого уникаль-
ного объекта и помогут глубже понять 
природу космического пространства.

3. doi.org/10.1051/0004-
6361/202450438

►

Экзопланета WASP-127b  
в представлении художника

Панорамное изображение галактики Андромеды. Изображение: NASA, ESA, 
обработка изображения: Джозеф ДеПаскуале (STScI)

►

http://esahubble.org/images/heic1502a/
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Изображение в миллиметровом диапазоне  
выборки из 74 экзокометных поясов

Распределение относительной ширины экзопланетных поясов Койпера (синего цвета) 
и протопланетных колец (оранжевого цвета). На верхней панели показана гистограмма 
относительной ширины, на нижней — двумерное распределение относительной ширины 
и центральных радиусов. Зеленая пунктирная линия и зеленый круг обозначают относительную 
ширину пояса Койпера и его центральный радиус. Пояса с промежутками вокруг HD 92945, 
HD 107146 и HD 206893 обозначены символами ⊚

В инозвездных планетных системах  
найдены триллионы комет

Экзокометные пояса, или «пояса планетезималей», предшествен-
ники пояса Койпера, обнаружены возле 74 внеземных звездных си-
стем, что свидетельствует не только о существовании там триллионов 
ледяных экзокомет, но и о наличии в этих системах большого коли-
чества водяного льда. Исследование опубликовано в январском вы-
пуске журнала Astronomy & Astrophysics за 2025 год [4].
Открытие было сделано в ходе совместных наблюдений ALMA 

(Атакамской большой решетки миллиметрового диапазона) в Чили 
и Субмиллиметрового телелескопа (SMA) на горе Мауна-Кеа на Га-
вайях. Поскольку предшественники пояса Койпера находятся дале-
ко от своей центральной звезды, их температуры невелики — от 23 
до 123 К. Таким образом, они излучают в основном в длинноволно-
вых диапазонах, отсюда и необходимость в применении ALMA и SMA. 
Эти волны представляют больше данных о холодных областях, в от-
личие от более привычных нам нанометровых волн видимого све-
та и микронных длин волн инфракрасного излучения, с которыми 
имеют дело другие обсерватории, в том числе и космический теле-
скоп «Джеймс Уэбб».
Данные в субмиллиметровом диапазоне, полученные ALMA и SMA, 

свидетельствуют о наличии бесчисленного множества песчинок раз-
мером всего в несколько миллиметров, которые отделились от более 
крупных кометных тел, сталкивающихся друг с другом на протяжении 
длительного времени. Астрономы уверяют, что такого типа «пояса пла-
нетезималей» широко распространены среди экзопланетных систем. 
Экзокометы — каменно-ледяные глыбы, которые как раз и сталкивают-
ся друг с другом в этих поясах. По утверждению исследователей, экзо-
кометные пояса встречаются как минимум у 20% планетарных систем.
В нашей Солнечной системе пояс Койпера — это царство ледяных 

тел, иногда пролетающих через ее внутреннюю часть в виде комет. 
Но по большей части они находятся далеко от Солнца — на рассто-
яниях от 30 до 55 а. е.
Экзокометы за пределами Солнечной системы были ранее уже об-

наружены космическим аппаратом NASA Transiting Exoplanet Survey 
Satellite (TESS). Как и наши кометы, экзокометы становятся замет-
нее, когда проходят близко к своей звезде и выпускают кометные 
хвосты. Планетарные пояса также обнаруживались ранее, но никог-
да в таких количествах, как в ходе реализации данного проекта. Все 
описываемые 74 экзопланетных пояса находятся от нас в пределах 
500 световых лет. Они различаются по возрасту: некоторые только 
что сформировались, другим уже миллиарды лет. От своих звезд они 
удалены на расстояния от десятков до сотен астрономических единиц, 
некоторые из них наклонены или вытянуты, как будто их искажает 
гравитация невидимых планет. В целом среди 74 планетезимальных 
поясов наблюдается тенденция к тому, что они обширнее, чем ожи-
далось, простираются на большие расстояния от центральной звезды.
Изучение этих структур даст астрономам больше информации о том, 

как формируются и развиваются эти ледяные пояса, позволит узнать 
о той роли, что они играют в планетарных системах в целом. Сравни-
вая пояса планетезималей вокруг других звезд с нашим собствен-
ным поясом Койпера, астрономы смогут многое узнать и о эволю-
ции нашей собственной Солнечной системы.

4. doi.org/10.1051/0004-6361/202451397

5. almaobservatory.org/en/audiences/alma-and-smas-survey-of-exocomet-
belts-is-transforming-our-understanding-of-planetary-systems/

Изображение номера — Млечный Путь
Визуализация того, как наша галактика Млечный Путь могла 

бы выглядеть, если смотреть на нее сверху. Моделирование по 
данным обсерватории Gaia.
Туманный овал, излучающий слабый золотистый свет в цен-

тре изображения, — это центральная часть, ядро Млечного Пути, 
в котором скрывается сверхмассивная черная дыра Sgr A*. От 
центральной области несколько блестящих спиральных рукавов 
расходятся в стороны, образуя почти идеально круглую спираль.
Метки на карте указывают на расположение нашего Солнца 

(Sun), различных рукавов и бар Галактики. Вверху отмечена га-
лактика в Стрельце (SagDEG) — эллиптическая галактика-спут-
ник Млечного Пути.
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Судебный процесс
21 января на судебном процессе Олега Кабова сторона обвинения 

потребовала назначить наказание в виде лишения свободы в коло-
нии общего режима сроком на семь лет и штраф в размере заработ-
ной платы подсудимого за три года, а также на три года лишить его 
права заниматься деятельностью, связанной с руководством реги-
ональных, федеральных и международных научных проектов в об-
ласти теплофизики.
Академик РАН Алексей Хохлов, заведующий кафедрой физики по-

лимеров и кристаллов физического факультета МГУ, отмечает в сво-
ем блоге: «Обвинение не приняло во внимание никакие прозвучавшие 
в ходе судебных заседаний доводы о высоком научном уровне результа-
тов О. А. Кабова и его коллег. Напомню, что О. А. Кабов — ведущий уче-
ный мирового уровня, один из наиболее цитируемых российских ученых 
в своей области, входит в 2% наиболее цитируемых ученых мира»1.
26 января супруга Олега Кабова, канд. филос. наук Елена Быков-

ская, направила директору ФСБ открытое письмо с просьбой прове-
сти служебную проверку в отношении следователей УФСБ России по 
Новосибирской области Е. В. Андреева и Е. П. Здерева. «В основе об-
винения моего мужа в научном мошенничестве (ч. 4 ст. 159 УК РФ) — 
чудовищная, абсурдная ложь. Но, вот уж действительно, чем чудо-
вищнее ложь, тем больше в нее верят!» — отмечает Елена Быковская.
28 января с речью выступит сторона защиты (по словам адвоката, 

выступление растянется на несколько заседаний), затем будет по-
следнее слово подсудимого и оглашение приговора.

1 t.me/khokhlovAR/906

Мнение адвоката
Адвокат ученого Геннадий Шишебаров2 в беседе с корреспонден-

том ТрВ-Наука сказал: «Мой подзащитный, похоже, повторяет судьбу 
Левши из одноименного рассказа Лескова. Для меня совершенно оче-
видно, что Кабова надо было за этот научный проект награждать, 
там действительно был совершен научный прорыв. Но ни прокура-
тура, ни следователи ФСБ не заинтересованы в исправлении своей 
грубейшей ошибки. Давайте будем честно, глядя правде в глаза, ис-
ходить из того, что все-таки независимость судебная у нас на сегод-
няшний день практически ликвидирована, особенно по тем процессам, 
где уголовное дело инициировано и направлено в суд следователями 
ФСБ. Хотя, я еще раз подчеркиваю, это экономическое дело».
На вопрос нашего корреспондента, что может сделать научное со-

общество в этой ситуации, адвокат отвечает: «Конечно, должно быть 
обращение „наверх“. Можно задействовать контакты руководства 
РАН с высшими представителями власти в России. Можно направить 
и коллективное обращение ученых, но, честно говоря, все-таки, думаю, 
и вы понимаете, что все обращения общества к власти не особо рас-
сматриваются, и жизнь показывает, что власть прислушивается лишь 
тогда, когда один руководитель разговаривает лично с другим руко-
водителем. Геннадий Яковлевич Красников, придя на должность прези-
дента РАН, заявил в том числе и о том, что будет защищать научное 
сообщество от произвола правоохранительных органов. Тем более он 
сейчас член Совета безопасности. Он мог бы вполне доложить о деле 
Кабова в администрации президента, в правительстве или, в конце кон-
цов, лично руководителю ФСБ. И попытаться разобраться в этом деле».

В чем суть работы  
Олега Кабова?

Напомним, что новосибирские ученые 
под руководством Олега Кабова работа-
ли над научным проектом «Создание тех-
нологии охлаждения теплонапряженных 
элементов с использованием одноком-
понентных двухфазных потоков»3.

2 66-летний юрист Геннадий Шишебаров 
в советские годы долгое время работал 
в органах прокуратуры, затем в мае 
1992 года был избран председателем 
горсовета города Обь, но после 
событий 1993 года ушел из системы 
государственной власти и переключился 
на адвокатуру. Он выступал защитником 
на судебных процессах академика 
РАН Евгения Багаева (1941–2024) 
и председателя Сибирского отделения РАН 
Александра Асеева.
3 fcpir.fcntp.ru/participation_in_program/
contracts/14.613.21.0011/

РЕЗОНАНС

Семь лет колонии за научный прорыв?
Редакция «Троицкого варианта — Наука» призывает руководство РАН и научную общественность 
публично высказать свою позицию по делу члена-корреспондента Олега Кабова, ученого с мировым 
именем, заведующего лабораторией интенсификации процессов теплообмена Института теплофизики 
Сибирского отделения РАН. Его обвиняют в том, что он якобы сфальсифицировал научные отчеты по 
проекту, выполненному в рамках федеральной целевой программы «Исследования и разработки» 
и похитил часть денег, выделенных на проведение работ. Однако эксперты со стороны защиты дали 
высокую оценку работе Олега Кабова и его коллег и отметили некомпетентность авторов судебной 
экспертизы, предоставленной обвинением. Уголовное дело в отношении ученого рассматривается 
в Советском районном суде Новосибирска. Все важные материалы, связанные с делом Кабова, включая 
документы и аудиозаписи, адвокат ученого публикует в своем блоге «Открытое судебное заседание»1.

1 t.me/advshishebarov

Олег Кабов 
(itp.nsc.ru)

►

О.А.Кабов с молодыми учеными лаборатории 
Института теплофизики СО РАН Валентином 
Белослудцевым и Дмитрием Кочкиным 
(2022 год). Фото предоставлено Е.Ф.Быковской

http://t.me/khokhlovAR/906
http://fcpir.fcntp.ru/participation_in_program/contracts/14.613.21.0011/
http://fcpir.fcntp.ru/participation_in_program/contracts/14.613.21.0011/
http://t.me/advshishebarov
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Теплонапряженные элементы — это устройства, с большим 
выделением энергии в маленьком объеме, которые надо интенсив-
но охлаждать через поверхность малой площади. В основном это 
высокопроизводительные процессоры в вычислительной технике. 
В частности, они особенно важны для бортовой электроники в кос-
монавтике, авиации и на современном наземном транспорте. Дру-
гая область — мощные светодиоды.
Что такое двухфазный поток? Вдоль охлаждающей поверхности 

прокачивается не просто жидкость, а жидкость с полостями (пузырь-
ками), заполненными газом. В местах, где полость примыкает к ох-
лаждаемой поверхности («сухое пятно»), идет интенсивное испаре-
ние тонкой пленки жидкости на смоченной поверхности. При этом 
за счет теплоты испарения теплоотдача гораздо выше, чем просто 
за счет теплопроводности. Ранее использовались двухкомпонентные 
потоки — жидкость и некий газ, не являющийся паром этой жидко-
сти и не конденсирующийся в потоке. Такой метод эффективен, но 
неудобен: требуется газовый компрессор на входе и сепаратор газа 
и пара жидкости на выходе.
Олег Кабов предложил и разработал методику без постороннего 

газа — полости в потоке заполняются паром прокачиваемой жидко-
сти. При этом, если правильно подобрать параметры потока, испа-
рение в сухих пятнах происходит достаточно интенсивно. Особен-
но сильно испарение идет на краях сухого пятна, где резко меняется 
геометрия потока. Такой метод оказывается гораздо проще, и он бо-
лее гибок: можно на ходу менять режим, от обычного однофазного 
течения при умеренной теплоотдаче до расслоенного течения при 
предельных тепловых потоках.
В ходе исследования была создана работающая установка (стенд), 

на которой изучалось испарение на контакте образца с контролируе-
мым массивом микронагревателей с двухфазным потоком. Кроме са-
мой установки в эксперименте использовалась довольно сложная из-
мерительная система для контроля параметров потока и температуры.
При этом была продемонстрирована работоспособность и перспек-

тивность метода, выявлен оптимальный режим, попутно обнаруже-
но несколько интересных эффектов, оформлено 5 патентов, опубли-
кована 21 научная статья (эти данные взяты из аннотации проекта, 
выполняемого в рамках ФЦП «Исследования и разработки по при-
оритетным направлениям развития научно-технологического ком-
плекса России на 2014–2020 годы»).
Отчет по проекту был принят, результат налицо.

Судебная экспертиза и ее оценка
Подробная подборка документов из уголовного дела, относящихся 

к судебной экспертизе, опубликована4 в блоге адвоката. Изначально 
экспертизу по делу Кабова выполнили заместитель директора Рес-
публиканского исследовательского научно-консультационного цен-
тра экспертизы (РИНКЦЭ), канд. экон. наук Елена Березина5 и мате-
риаловед, докт. физ.-мат. наук, профессор МИФИ Иван Чернов6. По 
их оценке, проект лаборатории Кабова по созданию технологии вы-
полнен лишь на 37,76%.
Профильное Отделение энергетики, механики, 

машиностроения и процессов управления РАН вы-
соко оценило результаты выполнения проекта под 
руководством О. А. Кабова, отметив:
«Все плановые показатели Соглашения, подписан-

ного с Министерством, были выполнены, а по количе-
ству публикаций в индексируемых в международных 
базах журналах и по объему привлеченных средств 
они были перевыполнены.

В целом, благодаря выполнению Проекта россий-
ские ученые вошли в группу мировых лидеров в этой 
области науки. Была сформулирована и обоснова-
на новая научная идея повышения интенсивности 
теплообмена, включая методику ее осуществле-
ния. Результаты были приняты мировым сообще-
ством. Укажем, в этой связи, приглашение авторов 
Проекта к написанию обзорной статьи для журнала 
Annual Review of Fluid Mechanics, занимающего пер-
вую строку в мировом рейтинге журналов по меха-
нике жидкости и газа».

4 t.me/advshishebarov/12
5 www.extech.ru/about/structure/
6 home.mephi.ru/ru/users/1524/public

Булат Нигматуллин, докт. техн. наук, генеральный директор Инсти-
тута проблем энергетики, и академик РАН Роберт Нигматуллин в от-
вете на адвокатский запрос отмечают, что заключение по результа-
там научно-технической экспертизы было заведомо ложным. Они 
обосновывают недопустимость и нерелевантность избранной мето-
дики, а также некомпетентность авторов экспертизы:

«Ни эксперт И. И. Чернов, ни эксперт Е. В. Березина не являются 
компетентными и успешными в области теплофизики двухфаз-
ных потоков, к которой относится экспертируемая работа <…> 
И. И. Чернов является специалистом в области физического ма-
териаловедения, специализирующегося в реакторном и радиаци-
онном материаловедении, и не является специалистом в области 
теплофизики двухфазных потоков, у него нет ни одной публикации 
в этой области; к. э. н. Е. В. Березина является специалистом в обла-
сти экономики, организации и управления предприятиями, отрас-
лями, комплексами промышленность. Она даже не является специ-
алистом в области естественных наук и тем более в теплофизике 
двухфазных потоков».
Олег Цвелодуб, докт. физ.-мат. наук, главный научный сотрудник 

лаборатории моделирования Института теплофизики, показывает 
ошибки не только в методологии, но и в расчетах, которые исполь-
зовали Чернов и Березина.
В ответ на призыв адвоката высказались не только отечествен-

ные, но и зарубежные ученые. Профессор Кембриджского уни-
верситета Наталья Берлова в отзыве на работу Кабова и его кол-
лег отмечает:
«После тщательного обзора публикаций хочу дать не только свою 

положительную оценку, но и отметить по-настоящему инноваци-
онные и впечатляющие результаты авторов <…> Эти результаты 
не просто академические; у них есть потенциал для значительно-
го продвижения в области систем терморегулирования. Результа-
ты, полученные в этом исследовании, дают ценную информацию, вы-
ходящую за рамки первоначального масштаба целей гранта. Такой 
вклад свидетельствует о высоком качестве научных исследований 
и демонстрирует профессионализм команды».
Профессор Булат Нигматуллин в своей статье7, опубликованной 

в газете «Поиск» в мае 2024 года, отмечает: «Если мы не будем бить 
тревогу в таких случаях, то жди большой беды: любой ученый мо-
жет попасть под такого рода раздачу. Раз в научной среде появля-
ются такие нелепые экспертизы, эксперты и нелепая система, ко-
торая их использует, то наша среда должна вести себя жестко, 
агрессивно и противодействовать всему этому. Если мы все не со-
беремся и не остановим это постыдное уголовное дело, то мрако-
бесие восторжествует». u

7 poisknews.ru/nauchnaya-politika/ekspertom-mozhesh-ty-ne-byt-
uchenye-dolzhny-obedinitsya-protiv-nekompetentnyh-zaklyuchenij-o-nir/

РЕЗОНАНС

Результаты эксперимента на установке Олега Кабова (слева) и результаты численного моделирования 
(справа). Движение пленки охлаждающей жидкости при разных числах Рейнольдса. Темный квадрат — 
охлаждаемый элемент. Из статьи О. А. Кабова и его коллег «Режимы течения пленки жидкости, увлекаемой 
потоком газа в плоском горизонтальном канале, в изотермических условиях»  
(mathnet.ru/php/archive.phtml?wshow=paper&jrnid=sjim&paperid=1186&option_lang=rus)

►

http://t.me/advshishebarov/12
http://www.extech.ru/about/structure/
http://home.mephi.ru/ru/users/1524/public
http://poisknews.ru/nauchnaya-politika/ekspertom-mozhesh-ty-ne-byt-uchenye-dolzhny-obedinitsya-protiv-nekompetentnyh-zaklyuchenij-o-nir/
http://poisknews.ru/nauchnaya-politika/ekspertom-mozhesh-ty-ne-byt-uchenye-dolzhny-obedinitsya-protiv-nekompetentnyh-zaklyuchenij-o-nir/
http://www.mathnet.ru/php/archive.phtml?wshow=paper&jrnid=sjim&paperid=1186&option_lang=rus)
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КОСМОС

Вдвоем к Луне  
на одной ракете

15 января 2025 года успешно стартовала ракета-
носитель Falcon 9 FT Block 5 с миссией Blue Ghost 
с пусковой площадки LC-39A космического центра им. Кеннеди 
(Флорида, США). В рамках миссии были запущены два частных 
лунных спускаемых аппарата: Blue Ghost M1 от компании Firefly 
Aerospace и Hakuto-R M2 от японской компании ispace.

Blue Ghost M1:  
Лунный посадочный модуль от Firefly Aerospace1

Американская компания Firefly Aerospace, базирующаяся в Те-
хасе, активно развивает свои компетенции в области космических 
технологий — Blue Ghost M1 стал их первым крупным проектом для 
Луны. Посадочный модуль Blue Ghost M1 создан в рамках контракта 
NASA по программе CLPS (Commercial Lunar Payload Services). Сум-
ма контракта — 93,3 млн долл. Ключевая цель миссии — доставка по-
лезной нагрузки на поверхность Луны для научных исследований 
и демонстрации технологий. Примечательно, что полезные нагруз-
ки также представляют собой пример успешного государственно-
частного партнерства:

• LISTER — прибор, предназначенный для изуче ния тепловых по-
токов в приповерхностном слое реголита на глубине 2–3 м. Он соз-
дан частной компанией Blue Origin.
• LPV — Lunar PlanetVac, предназначен для пневматического сбора 

1 nasa.gov/podcasts/houston-we-have-a-podcast/blue-ghost-mission-1

образцов реголита путем их сортировки в камере сбора проб (по-
сле посадки будет выпущена струя газа для сбора образцов рего-
лита). Также создан Blue Origin.

• RAC — эксперимент для определения способности реголита при-
липать к разным материалам. Изготовлен частной компанией Aegis 
Aerospace.

• Инструмент NGLR — будет определять расстояние до Луны и Зем-
ли во время полета. Предоставлен Мэрилендским университетом.

• RadPC — компьютер, устойчивый к сбоям, вызываемыми косми-
ческими лучами. Установлен Университетом Монтаны.

• LMS — будет изучать электромагнитные поля мантии Луны. По-
лучен от Юго-Западного исследовательского института.

• Инструменты EDS (эксперимент по удалению лунной пыли при-
бором с поверхностей без движущихся частей), LEXI (эксперимент 
для получения нескольких рентгеновских снимков Земли для опре-
деления границ ее магнитного поля) и SCALPSS (камера для фикса-
ции воздействия посадочного модуля на реголит во время прилу-
нения) предоставленны NASA.

• И наконец LuGRE (эксперимент по использованию глобальной 
системы навигации во время полета к Луне) является совместной 
разработкой NASA и ASI.
План полета включает маневрирование на околоземной орбите 

в течение 25 дней. После этого аппарат совершит четырехднев-
ный перелет на окололунную орбиту, на которой будет оставать-
ся еще 16 дней. Через 45 дней после старта планируется посад-
ка с четырнадцатидневным сроком активного существования на 
Луне. Место посадки — Море Кризисов, рядом с горой Латрей. Фо-
тоальбом миссии можно будет просматривать в профиле Firefly 
Aerospace на Flickr2.

Hakuto-R M2:  
Японский подход к лунным исследованиям3

Hakuto-R M2 (HAKUTO-R Resilience) — это второй аппарат в серии 
миссий Hakuto-R японской компании ispace, которая специализиру-
ется на разработке технологий для лунной экономики. Hakuto-R M2 
представляет собой усовершенствованную версию первого аппара-
та M1, который пытался совершить посадку на Луну в 2023 году, но 
потерпел неудачу. Учтя ошибки, ispace модернизировала свою плат-
форму, повысив надежность систем навигации и посадки.
Миссия M2 включает доставку научной нагрузки, а также де-

монстрацию технологий для работы на Луне. На борту лунного 
посадочного модуля Resilience размещены полезные нагрузки, 
также являющиеся примером успешного государственно-част-
ного партнерства:

• Оборудование для электролиза воды. Предоставлено компани-
ей Takasago Thermal Engineering Co.

• Эксперимент по производству пищи. Автономный модуль от ком-
пании Euglena Co.

• Датчик для измерения радиации в глубоком космосе. Разрабо-
тан кафедрой космических наук и инженерии Национального цен-
трального университета Тайваня.

2 flickr.com/photos/fireflyspace/albums/72177720313239766/
with/54268842439
3 ispace-inc.com

Денис Альбин
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Полезная нагрузка  
на борту Blue Ghost  
(Firefly Aerospace)

►

http://nasa.gov/podcasts/houston-we-have-a-podcast/blue-ghost-mission
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http://ispace-inc.com
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• Памятная пластина. Создана Bandai Namco Research Inc. 
по мотивам «Хартии Вселенского Века» из анимационного се-
риала Mobile Suit Gundam UC.
• Микроровер Tenacious. Разработан ispace-EUROPE. Ро-
вер будет исследовать место посадки, собирать лунный ре-
голит и передавать данные обратно на посадочный модуль. 
Он оснащен HD-камерой, установленной спереди, и ковшом.
• Moonhouse — модель дома шведского художника Ми-
каэля Генберга, установлена на ровере.

Перелет до Луны займет 4–5 месяцев, посадка планируется 
в районе Моря Холода.
Ключевая цель Hakuto-R M2 — отработать коммерческую мо-

дель доставки грузов на Луну и поддержать развитие «лунной 
экономики». Компания планирует предлагать свои услуги пра-
вительствам и коммерческим клиентам.

Будущее лунной логистики
Обе миссии представляют собой часть глобального тренда по 

созданию коммерческой инфраструктуры на Луне. Успех этих ап-
паратов будет способствовать развитию технологий, необходимых 
для освоения Луны, и стимулировать инвестиции в эту область.
Кроме того, Blue Ghost M1 и Hakuto-R M2 являются яркими при-

мерами того, как международное сотрудничество и частная иници-
атива могут ускорить исследования Луны, обеспечивая поток но-
вых данных для науки и создавая новые возможности для бизнеса.
Мир приближается к эпохе, когда Луна станет не просто объектом 

исследований, но и платформой для коммерческой и научной де-
ятельности. Blue Ghost и Hakuto-R — важные шаги на этом пути. u
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КОСМОС АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Научно-образовательные 
скрепы

Уважаемая редакция!

С радостью и гордостью отметил юбилей своего род-
ного университета. 270 лет — это не шутка! И особенной 
радостью наполнило мое сердце то, что наш любимый 
президент почтил мой родной университет своим визи-
том. Владимир Владимирович посетил музей истории МГУ, 
где лекцию для него провел лично Виктор Антонович.

В Фундаментальной библиотеке наш ректор показал национальному лидеру 
главные университетские реликвии, в том числе Указ императрицы Елизаветы 
Петровны от 1755 года об основании университета. Президент России не остался 
в долгу и вручил коллективу МГУ орден «За доблестный труд». Владимир Влади-
мирович указал, что на протяжении 270-летней истории Московский универси-
тет всегда был и остается сердцем отечественного образования и науки: «Зако-
номерно, что крупнейший историк Сергей Соловьёв уверенно ставил создание 
Московского университета в один ряд с такими судьбоносными событиями в ле-
тописи нашего тысячелетнего Отечества, как крещение Руси, Куликовская битва, 
основание Санкт-Петербурга и учреждение Академии наук. Правда, Сергей Со-
ловьёв был и ректором университета, поэтому, думаю, что он и не позабыл про 
университет в этом ряду историческом».

Наш университет, Университет с большой буквы, можно, безусловно, назвать 
важнейшей российской образовательной скрепой. Если же говорить про науч-
ные организации, то крупнейшей организацией-скрепой является Курчатовский 
институт. И тут нужно отдать должное нашему образовательному сообществу: ни-
кто у нас не ставит под сомнение лидерскую роль МГУ, тогда как в научном со-
обществе ситуация не столь радужная — по адресу Курчатника очень много зло-
пыхательства и недоброжелательства.

Недавно в очередной раз начали раздувать скандалы вокруг этого замеча-
тельного института. Один из них связан с Институтом геологии и геохронологии 
докембрия РАН. Этот институт исторически жил на территории Института химии 
силикатов РАН, который некоторое время назад был включен в состав нашей ве-
ликой и прорывной национальной лаборатории. Противотанковому ежу долж-
но было быть понятно, что смена учредителя повлечет за собой определенные 
последствия, в частности, в отношении бесплатной аренды, однако руководство 
ИГГД РАН сидело на пятой точке ровно до того момента, пока срок договора о бес-
платной аренде не подошел к концу. И тут же начался визг: караул, 9 января ИГГД 
выселяют, если он не заключит договор об аренде на коммерческих условиях!

Разум просвещенного читателя мог тут нарисовать апокалиптические карти-
ны: мордатые охранники выводят из здания пожилых докторов наук с трясущи-
мися руками, а грузчики выбрасывают на снег дорогостоящее оборудование. Од-
нако в реальности ничего подобного не произошло: сотрудники института как 
работали, так и продолжают работать, как я понимаю.

Мало того, что руководство «несчастного» института проявило халатность, 
а в результате поднялся шум, так эта история должна породить у нормальных 
людей разные вопросы. Если так подумать, зачем нам вообще нужен этот до-
кембрий? Это ж было задолго до Кембриджа и кембрика, 500 с лишним милли-
онов лет назад. Какой практический интерес представляет исследование столь 
давних времен? Даже поиск ответа на вопрос, отчего вымерли динозавры, пред-
ставляется более практически значимым. В общем, даже если сотрудников ин-
ститута выгнали бы на улицу, ничего страшного для страны бы не случилось!

Не успела утихнуть эта шумиха, как недоброжелатели начали раскручивать 
другой сюжет: мол, Суперкомпьютерный центр РАН, который был передан Кур-
чатовскому институту, начал требовать оплаты со сторонних пользователей, что 
привело к резкому падению загрузки суперкомпьютеров. Якобы в какие-то мо-
менты все суперкомпьютеры вообще простаивали, поскольку внешние пользо-
ватели не хотели платить за доступ, а у сотрудников Курчатника не было инте-
реса к задействованию суперкомпьютеров. Неэффективно!

Ну что тут скажешь? На мой взгляд, речь тут скорее идет об откровенном са-
ботаже работы Суперкомпьютерного центра со стороны академического сооб-
щества. О желании в очередной раз положить академический гвоздь в курча-
товскую булку. И решение тут может быть самое простое: довести ситуацию до 
логического конца, то есть передать все бывшие академические институты в ве-
дение Курчатовского института. Тогда и специалисты по докембрию смогут про-
должать бесплатно существовать на своих площадях, и академическим пользо-
вателям не придется платить за использование суперкомпьютеров.

Ваш Иван Экономов
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Прошел год с тех пор, как я защитил доктор-
скую диссертацию1 и демократично выло-
жил ее в открытый доступ2. За это время 

душевные раны затянулись, а побитые места за-
жили. Стало быть, настал момент залезть на та-
буретку и высказать свое мнение о том, как сто-
ит управиться с получением научных степеней.
Тем паче, что отныне состав ВАК формируется 

по представлению РАН и даже должен рассматривать «предложе-
ния по вопросам развития системы государственной научной атте-
стации» и вносить их в Минобрнауки. А значит, вроде как Академия 
может развернуться во всю ширину плеч в вопросе усовершенство-
вания процесса защиты диссертаций.
Умные люди регулярно обсуждают, как бы сделать процедуру за-

щиты более удобной, а также как добиться того, чтобы диссертация 
(особенно докторская) показывала научную квалификацию соиска-
теля, а не была малосодержательной формальностью.
Обсуждают, к примеру, «устную форму», по докладу. Идея, по моему 

мнению, так себе: такие защиты легко можно провести в формате «об-
кашливания вопросиков». «Хороший человечек» за 40 минут показы-
вает красивые слайды, после чего, не приходя в сознание, проходит го-
лосование. И поди пойми, какие тут результаты основные, в чем состоит 
заслуга соискателя и какая у него лично научная (а не, к примеру, ор-
ганизационная) квалификация. Безусловно, человек, который хорошо 
занимается организацией науки, молодец. Джеймс Уэбб, к примеру, ве-
ликий человек. Но странно было бы называть его великим астрономом, 
хотя он для космоса сделал поболее многих собственно астрономов.
Для подтверждения научной квалификации необходим текст с ис-

следованием, проведенным на должном уровне и содержащим но-
вые результаты, — та самая диссертация. По меньшей мере такая ра-
бота должна быть сборником статей, объединенных в единый текст 
с введением, пояснениями и унифицированными обозначениями.
Но о том, какими диссертации должны быть, поговорим чуть поз-

же. Сначала о личном.
Я защищался в Московском физико-техническом институте в «не-

ваковском» совете. Тамошние процедуры выстроены вполне разум-
но, так что бюрократических ужасов я претерпел по минимуму. Но 
имелись кое-какие вещи, от которых у меня до сих пор глаз дерга-
ется. Один из таких моментов — это оформление диссертации по 
 ГОСТу. Вот с этого и начнем.

Их величество ГОСТ
Главный герой ночных кошмаров диссертанта — это ГОСТ 7.0.11–

2011 «Система стандартов по информации, библиотечному и изда-
тельскому делу. Диссертация и автореферат диссертации»3.
Чтобы не брызгаться слюной по каждому пункту, я сосредоточусь на 

требованиях к оформлению текста. Составители ГОСТа желают видеть 
чудовищно разреженный текст с огромными пропусками. Судите сами.

5.3.5 Заголовки располагают посередине страницы без точки на 
конце. Переносить слова в заголовке не допускается. Заголовки от-
деляют от текста сверху и снизу тремя интервалами.

5.3.6 Работа должна быть выполнена печатным способом с ис-
пользованием компьютера и принтера на одной стороне листа бе-
лой бумаги одного сорта формата А4 (210х297 мм) через полтора 
интервала и размером шрифта 12–14 пунктов. Диссертация долж-
на иметь твердый переплет.

5.3.7 Страницы диссертации должны иметь следующие поля: левое — 
25 мм, правое — 10 мм, верхнее — 20 мм, нижнее — 20 мм. Абзацный от-
ступ должен быть одинаковым по всему тексту и равен пяти знакам.
«Один сорт» белой бумаги — это по нынешним временам дело не-

простое. Почти политическое. Но главное тут другое.

1 «О дифференцированиях в групповых алгебрах и других алгебраических струк-
турах». old.mipt.ru/education/post-graduate/arutyunov-andronik-aramovich.php
2 dx.doi.org/10.13140/RG.2.2.17681.61286
3 diss.rsl.ru/datadocs/doc_291ta.pdf?ysclid=m6b4yvg59a521287258

Односторонняя печать с полуторным интервалом и громадными по-
лями делает текст очень разреженным и неопрятным. Понятно, что в бы-
лые времена пустое место оппоненты использовали для своих замеча-
ний. Но так никто не делает уже давным-давно. Так зачем это требование, 
откровенно уродующее текст, оставлено? Зачем отделять заголовок тре-
мя интервалами? К чему эти проплешины? Видимо, без государствен-
ного регулирования размеров полей Земля наскочит на небесную ось.
Вообще, когда читаешь все эти требования (и особенно когда ре-

ализуешь), часто хочется спросить: «Какое ваше собачье дело?»
Но есть в этом документе и, страшно сказать, либерализм. Свобода 

авторского выбора и всё такое. Правда, в очень неожиданном месте:
Буквы греческого алфавита, формулы, отдельные условные знаки 

допускается вписывать от руки черной пастой или черной тушью.
ТУШЬЮ! Тушью или черной пастой! Господи боже, ну XXI век на 

дворе, LaTeX есть, Word на худой конец. Ну сколько уже десятилетий 
никто от руки формулы в текст не вписывает! И ведь очевидно, что 
в любом нормальном журнале текст с формулами «вписанными чер-
ной тушью» редколлегия скорее всего вообще рассматривать не будет.
Но глупости связаны не только с типографическим оформлением. 

Давайте, например, посмотрим на требования к структуре введения.
Введение к диссертации включает в себя следующие основные 

структурные элементы:
• актуальность темы исследования;
• степень ее разработанности;
• цели и задачи;
• научную новизну;
• теоретическую и практическую значимость работы;
• методологию и методы исследования;
• положения, выносимые на защиту;
• степень достоверности и апробацию результатов.
По большому счету всерьез тут нужны только «положения, выноси-

мые на защиту» и «степень разработанности», если под этим подраз-
умевать литобзор. Ну, пожалуй, еще и с «актуальностью» можно со-
гласиться. Хотя, кажется, лучше бы говорить скорее про мотивировку 
данного исследования, а это не то же самое, что актуальность. А, к при-
меру, «новизна» — хоть и важная штука, но место ей в основном тек-
сте в виде сравнения полученных результатов с предшествующими.
А всё остальное… Значимость результатов и степень их достовер-

ности должен оценивать не соискатель, а совет и оппоненты. Зачем 
заставлять диссертанта натужно нахваливать или ругать себя? Или 
диссертанту для обоснования достоверности надлежит пуститься в рас-
суждения о языке программирования Lean и теории доказательств?

Критикуя — предлагай
Для меня хорошим образцом «как надо» являются диссертации 

PhD, которые часто защищаются за рубежом на тамошних матфа-

Как нам  
обустроить диссертации?

Андроник Арутюнов, докт. физ.-мат. наук
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ках. Это достаточно подробные иссле-
дования, которые содержат все определе-
ния, начиная с простейших, и исследование 
истории вопроса. По сути, первые главы по-
добных диссертаций — это такие эрзац-учеб-
ники. Лично я часто начинаю разбираться 
с незнакомыми мне разделами математики 
как раз с чтения защищенных диссертаций.
Требования к диссертации должны быть 

простыми и понятными. По содержанию: 
введение (мотивировка, основные резуль-
таты, литобзор), основная часть, литерату-
ра. В основном тексте должны быть все ос-
новные определения (или ссылки на них) 
и сравнение полученных результатов с из-
вестными (та самая новизна).
По типографическому оформлению текста 

требование должно быть одно — читабель-
ность. И оценивать этот параметр должен не 
ВАК, а диссертационный совет и оппонен-
ты. Все прочие рамочные требования, учи-
тывающие особенности конкретной науки, 
должны обозначаться конкретным советом. 
Понятно, что подход к оформлению иллю-
страций и таблиц у филологов и геологов 
сильно различаются. В химии, к примеру, мо-
гут требоваться и трехмерные иллюстрации, 
которые пока бывают только электронными. 
В вычислительных науках могут быть свои 
требования к датасетам, у экономистов или 
социологов — к первичным данным, а у ма-
тематиков — к способам оформления ком-
мутативных диаграмм и формул.
Аналогично и с библиографией. Оформ-

лять ссылки можно, конечно, и по ГОСТу. Но 
отмечу, что в нем нет даже в рекомендатель-
ном виде пожелания наличия электронных 
ссылок (doi/url). Причем некоторые советы 
даже считают, что их наличие противоречит 
ГОСТу (раз не упомянуто — значит запрещено).
Правило оформления библиографии 

должно быть одно: единообразие и полно-
та (т. е. выходные данные, doi и/или ссылка 
на электронную версию при наличии). А по 
ГОСТу или по Chicago — какая, в сущности, 
разница? Разве что стоит рекомендовать 
делать ссылки на литературу не нумеро-
ванным образом (типа [10]), а значащим 
(типа [ИвПет23] — статья Иванова и Пе-
трова 2023 года). Так гораздо проще читать.

Каким должен быть кирпич?
Внешне — красным или синим, лежащим 

в книжной палате. Но в первую очередь 
электронным и общедоступным.
По содержанию (что и должно быть от-

ражено в нормативных документах) дис-
сертация может быть сборником статей 
автора по теме, который дополнен общим 
введением, развернутыми рассуждения-
ми и унифицированными обозначениями. 
И если такой текст устроит диссертацион-
ный совет и оппонентов — то всё в поряд-
ке, квалификацию автора он подтвердит. 
Зато сделает естественным упоминания 
про «тупиковые» ветки исследования, ко-
торые иногда оказываются не менее ин-
тересными, чем магистральная.
Ну и по поводу автореферата. Требова-

ние, которое должно быть (и которого, кста-
ти, в ГОСТе нет), — это совпадение нуме-
рации в автореферате и диссертации. То 
есть формула (рисунок/таблица/…) с но-
мером x в диссертации должна обладать 

тем же номером x в автореферате, иначе 
концов не соберешь.
Типографически автореферат должен быть 

оформлен примерно так же, как и диссер-
тация. И главное к нему требование — всё 
то же: читабельность. Определять которую 
должен совет и оппоненты.
Известно, как обстоит дело в научных 

журналах: желая получить определенным 
образом оформленный текст, редколле-
гия публикует стилевой файл и образец. 
То же самое происходит и на конферен-
циях при оформлении тезисов. Так долж-
но быть и с диссертациями.
Отмечу, что в точных науках уже давно 

стандартом для верстки является TeX. Так 
что его использование должно быть как 
минимум рекомендуемым. И если какому-
нибудь совету (или самому ВАК) неймет-
ся иметь оформление таким-то шрифтом, 
с таким-то интервалом — то они должны сде-
лать соответствующий стилевой пакет, а не 
заставлять диссертанта возиться с огром-
ным списком типографических требований.
Вообще, в ГОСТе игнорируется, что авторе-

ферат и диссертации — это в первую очередь 
тексты, используемые в электронном виде. 
Значит, они должны быть удобными имен-
но как электронные тексты. К примеру, со-
держать кликабельные кросс-ссылки внутри 
текста и кликабельное оглавление. Библио-
графические ссылки должны (по возможно-
сти) содержать способ найти соответствую-
щую публикацию в электронном виде. И вот 
это стоило бы включить хотя бы как реко-
мендацию по оформлению текста.

Итого
Защита диссертации должна подтверж-

дать определенный уровень квалификации 
соискателя. Для этого должно быть подго-
товлено исследование, которое оценивает-
ся ведущей организацией и оппонентами. 
Либо, как в случае МФТИ, характеризует-
ся членами совета. В конечном счете под-
тверждением квалификации «граду и миру» 
являются: репутация совета, компетентность 
совета, оппонентов и ведущей организа-
ции и само исследование (диссертация).
Соответственно, общие требования 

к оформлению диссертации должны со-
средоточиться на ее читабельности — как 
электронного, так и, по возможности, об-
щедоступного текста.
Подчеркну, что основная ответствен-

ность за оценку качества диссертации ле-
жит именно на совете. А функции ВАК по 
большому счету должны сводиться к учету 
и обеспечению прозрачности всех проце-
дур. Ну и — в случае безобразий — закры-
тию проштрафившихся советов.
Вот если бы к присуждению ученых сте-

пеней подход стал таким, то диссертации 
превратились бы из ненужной макулату-
ры, которую в большинстве случаев ни-
кто кроме «Диссернета» и не открывает, 
в важный и вполне осмысленный элемент 
научной жизни.
Оформить такую работу стало бы куда про-

ще, и всякие там «диссертации в виде докла-
да» как способ облегчить процесс защиты 
остались бы редкой опцией для особенно 
заслуженных исследователей, чья квали-
фикация не вызывает никаких сомнений. u
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Год великого перелома II: 
раскрытие Вселенной

Алексей Левин
В предновогоднем выпуске ТрВ-Наука я опубликовал статью 
«Год великого перелома и его предыстория»1. Она была посвящена очень 
важному этапу в эволюции физики, который занял три десятилетия 
и в конечном счете сделал возможным появление абсолютно 
революционных работ с первыми формулировками квантовой механики, 
обнародованных во второй половине 1925 года. Так что в нынешнем 
году просвещенное человечество отмечает столетний юбилей квантовой 
механики — точнее, начала ее создания, которое растянулось на 
несколько лет. Однако 1925 год стал свидетелем и другого не менее 
революционного научного прорыва — в наблюдательной астрономии. 
Речь шла о существовании звездных скоплений того же масштаба, 
что и наш Млечный Путь, однако лежащих далеко за его границами. 

Д оказательство существования множества галактик радикаль-
но расширило цели и интересы астрономии и астрофизики 
и, как мне кажется, стало самым фундаментальным дости-

жением науки о Вселенной за всё время ее существования. Спустя 
всего несколько лет оно привело к открытию расширения космиче-
ского пространства, стимулировавшему появление космологии как 
самостоятельной науки. С того времени космология быстро разви-
валась, что дало повод одному из ее классиков, нобелевскому ла-
уреату по физике 2019 года Филлипу Джеймсу Эдвину Пиблсу, на-
звать этот временной отрезок Космологическим Столетием2. Так что 
у меня есть все основания назвать 1925 год Годом Двойного Вели-
кого Перелома — по крайней мере, в области точных наук.

Выход астрономии за пределы нашей галактики неразрывно свя-
зан с великим американским астрономом Эдвином Пауэллом Хаб-
блом (1889–1953). Он и будет первым героем моего повествования.

1 trv-science.ru/2024/12/god-velikogo-pereloma-v-fizike-i-ego-
predystoriya/
2 Peebles P.J.E. Cosmology’s Century: An Inside History of Our 
Modern Understanding of the Universe, Princeton University Press, 
Princeton & Oxford, 2020

Первые исследования
Эдвин Хаббл занялся астрономией довольно поздно — 

в 25-летнем возрасте. Его жизнь в детстве, отрочестве и мо-
лодости была весьма нетривиальной, однако у меня про-
сто нет места для ее описания. Его можно найти в десятой 
главе моей книги «Астрофизика в лицах»3. Так что я начну 

с 1914 года, когда он (через год после окончания Оксфорд-
ского университета, короткой юридической практики и столь же 

непродолжительной карьеры преподавателя физики, математи-
ки и испанского языка в женской гимназии) получил стипендию от 
обсерватории Чикагского университета. Ее создание в самом кон-
це XIX века субсидировал крупный финансист Чарлз Тайсон Йеркс 
(к слову, прототип Фрэнка Каупервуда, главного персонажа драйзе-
ровской «Трилогии желания»), чье имя она теперь и носит. Стипендия 
была невелика, но давала возможность вести регулярные наблюде-
ния и подготовить на их основе докторскую диссертацию.
Отныне судьба Хаббла была 

решена. Более того, она была ре-
шена вдвойне, хотя он об этом 
и не подозревал. Перед началом 
работы в обсерватории он уча-
ствовал в сессии Американского 
астрономического общества. Одно 
из сообщений стало подлинной 
сенсацией — такой, что участни-
ки впервые за всю историю об-
щества стоя аплодировали до-
кладчику. Им был Весто Мелвин 
Слайфер, сотрудник частной об-
серватории Персиваля Лоуэлла 
во Флагстаффе в штате Аризона. 
В течение предшествующих двух 
лет он получил высококачествен-
ные спектрограммы двенадцати 
туманностей и промерил допле-
ровские смещения спектральных 
линий. Результат был поразитель-
ным. Одна из них, спиральная туманность Андромеды, приближалась 
к Земле со скоростью порядка 300 км/с, однако спектры большин-
ства остальных туманностей демонстрировали большие красные 
смещения. Это означало, что все они удаляются от Земли — некото-
рые с радиальными скоростями свыше 1000 км/с.
Это было неожиданно и непонятно. В то время туманностями на-

зывали космические объекты, которые в телескопы выглядели рас-
плывчатыми светлыми пятнышками. Сейчас мы знаем, что это были 
самые разные структуры — от газоплазменных и газопылевых сгуст-
ков до внегалактических (то есть лежащих за пределами Млечно-
го Пути) гигантских звездных скоплений. Природа туманностей вы-
зывала ожесточенные споры, многие из которых были со временем 
разрешены именно Хабблом. Так что не будет большим преувеличе-
нием сказать, что доклад аризонского астронома указал генераль-
ное направление будущих исследований Хаббла.
Он проработал в Йеркской обсерватории с октября 1914 года по 

май 1916-го. За всё это время он прослушал лишь четыре трехча-
совых (!) лекционных курса — обсерватория не была учебным цен-
тром. Ее тогдашний директор Эдвин Фрост считал, что аспиранты 
прежде всего должны учиться работать с приборами, а теорию мож-
но постигать и по книгам. Хаббл изучил и освоил методики астроно-
мических и астрометрических наблюдений (к слову, обсерватория 
располагала крупнейшим в мире — тогда и сейчас! — сорокадюй-
мовым телескопом-рефрактором), спектроскопическую аппаратуру, 
блинк-компараторы и гелиографы, визуальную и фотографическую 
фотометрию — в общем, весь набор тогдашнего астрономического 
и астрофизического хайтека.
Скоро его усердие принесло первые плоды. Он получил полный 

доступ к 24-дюймовому рефлектору, которым другие сотрудники пре-
небрегали из-за скромной (уже по тем временам) апертуры. В тече-
ние шести месяцев он сделал пятнадцать фотографий туманности 
NGC 2261 в созвездии Единорога, открытой в 1783 году Уиль ямом 
Гершелем. Эти снимки он сравнил с парой фотографий той же ту-
манности, полученных другими астрономами в 1900 и 1908 годах. 
К своему изумлению, Хаббл обнаружил, что туманность за это вре-

3 Левин А. Астрофизика в лицах. — М.: URSS, 2022.

Алексей Левин

Дисковая галактика NGC 5866 (HST);
Спиральная галактика NGC 1300  
(NASA, ESA et al);

Эллиптическая галактика ESO 325-G004 
(NASA, ESA et al);
Галактика Вертушка (Messier 101)  
(NASA, ESA et al);

Эдвин Хаббл в 1931 году. 
Фото Johan Hagemeyer

Многогалактичность Большого Космоса:

http://trv-science.ru/2024/12/god-velikogo-pereloma-v-fizike-i-ego-predystoriya/
http://trv-science.ru/2024/12/god-velikogo-pereloma-v-fizike-i-ego-predystoriya/
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мя несколько изменила форму. Это стало его первым астроно-
мическим открытием, которому он посвятил две статьи. Хаббл не 
предложил даже гипотетического объяснения этому феномену, од-
нако описал его во всех деталях.
Забегая вперед, отмечу, что NGC 2261 интересовала Хаббла и в даль-

нейшем. Он наблюдал ее на стодюймовом зеркальном телескопе 
имени Хукера в калифорнийской обсерватории Маунт-Вилсон и на 
двухсотдюймовом рефлекторе обсерватории Маунт-Паломар вско-
ре после начала его работы в 1948 году. Неудивительно, что сейчас 
NGC 2261 известна также как переменная туманность Хаббла. Она 
представляет собой газопылевое облако поперечником в один свето-
вой год, удаленное от Земли на 2500 световых лет. Через это облако 
по пути к Земле проходят лучи молодой переменной звезды R Еди-
норога, расположенной на заднем плане. Точная причина странного 
поведения туманности и сейчас окончательно не установлена. По од-
ной из гипотез, между звездой и туманностью находятся непрозрач-
ные пылевые сгустки, которые время от времени экранируют звезд-
ные лучи и тем вызывают изменения визуального образа туманности.
Параллельно с изучением коварной туманности Хаббл полу-

чил фотографии дюжины очень слабых звезд и с помощью блинк-
микроскопа измерил их собственные движения. Отсюда следовало, 
что все они отделены от Земли сравнительно небольшими дистан-
циями — иначе собственные движения не удалось бы зарегистриро-
вать. Обобщив свои данные, Хаббл пришел к выводу, что в окрестно-
стях Солнца должно существовать куда больше тусклых звезд, чем 
считалось ранее. Фрост столь высоко оценил эту работу, что в апре-
ле 1917 года сообщил о ней на ежегодной сессии Национальной 
академии наук США.
В мае 1916 года Хаббл сдал аспирантские экзамены по француз-

скому и немецкому, а осень и зиму провел в университетском кам-
пусе, где прослушал обязательные курсы по математике и небесной 
механике. Он также обучал младшекурсников началам астрономии, 
что давало добавку к стипендии (к тому времени уже увеличенной). 
К концу апреля 1917 года он закончил работу над диссертацией 
“Photographic Investigations of Faint Nebulae”, а в мае сдал устные 
экзамены по астрономии и математике. Комиссия из шести экза-
менаторов оценила его ответы весьма высоко — summa cum laude. 
В августе на имя новоиспеченного доктора философии был выпи-
сан соответствующий диплом.
Однако Хабблу тогда уже было не до науки. 6 апреля 1917 года 

Конгресс Соединенных Штатов объявил войну кайзеровской Герма-
нии, и Хаббл пошел в армию добровольцем. 15 мая он явился в форт 
Шеридан, а ровно через три месяца получил капитанские нашивки. 
После почти годовой подготовки в учебных лагерях ему присвои-
ли звание майора, и в составе 86-й дивизии армии США он был от-
правлен во Францию. Правда, его часть так и не успела поучаство-
вать в боях — 11 ноября терпящая поражение Германия подписала 

соглашение о перемирии. Однако нескольким днями ранее вблизи 
Хаббла разорвался случайный снаряд, и он получил небольшое со-
трясение мозга и травму правого локтя, который после уже никогда 
до конца не сгибался. Хаббл еще четыре месяца служил в оккупаци-
онных войсках, а потом был отправлен в Англию для установления 
связей с британскими университетами, где обучались американские 
военнослужащие. Он побывал в Кембридже, где был тепло встречен 
местными астрономами, а в августе наконец-то был освобожден от 
всех армейских обязанностей и отплыл в Нью-Йорк.
Дома отставного майора давно ждала новая работа. Еще летом 

1916 года заместитель директора обсерватории Маунт-Вилсон Уолтер 
Адамс начал подыскивать сотрудников для работы на стодюймовом 
телескопе имени Хукера, который, как тогда предполагалось, должен 
был начать действовать не позже конца следующего года. Незадолго 
до того Адамс приезжал в Чикаго, познакомился там с Хабблом и те-
перь рекомендовал его директору обсерватории Джорджу Эллери 
Хейлу. Того не пришлось долго убеждать: в начале ноября Хейл сооб-
щил Хабблу, что готов взять его на работу после защиты диссертации. 
Когда Хаббл решил отправиться на войну, Хейл обещал сохранить 
за ним место. Так и получилось, что из Нью-Йорка Хаббл отправил-
ся в Калифорнию. 3 сентября он был зачислен в штат Обсерватории 
Маунт-Вилсон в должности младшего астронома. Его ждали повы-
шенная по сравнению с первоначальным предложением зарплата 
в 1500 долларов, крупнейший в мире телескоп и великие открытия.
В заключение этого раздела стоит сказать несколько слов о дис-

сертации Хаббла. В процессе ее подготовки он сфотографировал на 
своем 24-дюймовике 512 ранее неизвестных туманностей, сгруппи-
рованных в несколько скоплений. Это само по себе было достиже-
нием, поскольку до того было известно лишь 76 туманностей такого 
рода. Хаббл попытался разделить их на группы согласно форме, яр-
кости и размеру. Сама система такой классификации была придумана 
не им — ее предложил немецкий астроном Макс Вольф. Хотя диссер-
тация Хаббла была вполне «на уровне», особо глубоких результатов 
он тогда не получил (да и не смог бы при всем желании, его телескоп 
был слабоват). Однако Хаббл благодаря своей диссертации вышел 
на проблему исследования и классификации туманностей различных 
типов, которая в будущем стала для него буквально золотой жилой.

Начало галактической астрономии
Эдвин Хаббл проработал в Обсерватории Маунт-Вилсон до лета 

1942 года, когда его отозвали для участия в оборонном проекте. Про-
славившие его исследования он выполнил в течение первой поло-
вины этого срока. Он вел наблюдения и на рефлекторе имени Ху-
кера, и на его шестидесятидюймовом предшественнике, и даже на 
небольшом телескопе с десятидюймовой апертурой.
С самого начала Хаббл сформулировал для себя развернутую про-

грамму исследований. Весной 1920 года он написал профессору 
астрономии Чикагского университета Эдварду Барнарду (помните 
звезду его имени?), с которым консультировался еще в годы студен-
чества, что хочет узнать всё что возможно «о природе, форме и рас-
положении галактических туманностей и их отношении к звездам». 
Через год он сообщил в письме коллеге из Ликской обсерватории 
Уильяму Райту, что разрабатывает пробную классификацию туман-
ностей, на что получил полное благословение.
Сейчас самое время для лингвистического уточнения. Хаббл с мо-

лодости до конца жизни использовал термин «галактика» только 
по отношению к Млечному Пути. Даже когда его собственные тру-
ды показали, что в космосе существуют и другие не менее крупные 
звездные скопления, которые астрономы тоже стали называть галак-
тиками, Хаббл предпочитал именовать их внегалактическими туман-
ностями, extra-galactic nebulae. Я постараюсь насколько возможно 
пользоваться его терминологией.
К середине 1922 года Хаббл собрал и изучил столько фотографий 

различных туманностей, что счел возможным обсудить свои наблю-
дения с коллегами по профессии. Как раз тогда он вошел в состав Ко-
миссии по туманностям и звездным скоплениям при Международном 
астрономическом союзе. В июле на ее очередной сессии в Риме он 
представил свои первые выводы. Их одобрил новоизбранный предсе-
датель комиссии Весто Слайфер, однако другие члены отнеслись без 
энтузиазма. В итоге сообщение Хаббла так и не было опубликовано.
Тогда он решил действовать самостоятельно и в том же 1922 году 

представил свои выводы в двух статьях. Он разделил туманности 
на два больших семейства: галактические (то есть лежащие внутри 
Млечного Пути) и негалактические, galactic и nongalactic. В свою 

►

►

Туманность NGC 2261 в созвездии Единорога 
(изображение Judy Schmidt)
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очередь, негалактические туманности подразделялись на две 
группы: планетарные, planetaries (этот термин ввел еще Уильям Гер-
шель, апеллируя к их внешнему сходству с планетами), и диффузные. 
По Хабблу все галактические туманности были связаны с какими-то 
звездами, в то время как для внегалактических такие связи не про-
сматривались. Хаббл особо подчеркнул, что внегалактические ту-
манности представлены в различных формах, например они могут 
выглядеть как спирали, веретена, овалы или сфероиды. Он также из-
ложил свои соображения о сгустках космической материи, образую-
щей светящиеся диффузные туманности. Хаббл не предложил ника-
ких гипотез о ее природе, однако с помощью спектрального анализа 
показал, что эта материя поглощает и переизлучает звездный свет, 
что и вызывает свечение самих туманностей.

Многие читатели, 
наверное, хотя бы 
слышали о хабблов-
ской классификации 
галактик с ее знаме-
нитой камертонопо-
добной диаграммой, 
tuning-fork diagram. 
Хаббл в окончатель-
ном виде опубликовал 
эту схему в 1926 году, 
и о ней у нас скоро 
пойдет речь. В ста-
тьях 1922 года ее еще 
нет, но подходы к ней 
уже просматриваются.
В 1922 году Хаббл 

также совершил трех-
месячное путешествие 
по Англии, Франции 
и Португалии. По-
сле Великой войны 
доллары в Европе 
были в большой цене, 
а Хаббл теперь зара-
батывал достаточно. 
Возможно, его ангел-
хранитель послал ему 
хороший отдых, зная, 
что скоро его подопеч-
ному предстоит огром-
ная работа.

Во всяком случае, именно так и случилось. В середине осени 
1923 года на долю Хаббла выпал очередной (девятый в том году) 
сеанс наблюдений на стодюймовом рефлекторе. 4 октября он навел 
его на одну из ветвей спиральной туманности Андромеды (М31, если 
использовать известный с XVIII века каталог Мессье) и сделал фо-
тографию с сорокаминутной выдержкой. Видимость в ту ночь была 
скверной, и снимок вышел не слишком качественным. Тем не менее 
Хаббл заметил на пластинке темную точку (напомню, что это был 
негатив), которую счел новой звездой. Следующей ночью он вновь 
сфотографировал тот же рукав, увеличив экспозицию на пять минут. 
Атмосфера была уже прозрачной, и изображение получилось впол-
не качественным. Эта пластинка4, которая в каталоге обсерватории 
получила индекс H335H, принесла славу и себе, и своему фотографу.
Что же на ней было необычного? Хаббл вновь разглядел ту же пред-

полагаемую новую звезду плюс еще две точки, которые он также счел 
вспышками новых. Та ночь была последней в этом сеансе, и Хаббл 
днем вернулся в свой кабинет в кампусе обсерватории в Пасаде-
не. Он взял из архива предшествующие снимки той же ветви, сде-
ланные им самим и другими астрономами, и стал методично срав-
нивать их с новой фотографией. И вот тут-то и случилось Открытие. 
Хаббл заметил, что одна из этих «новых» периодически меняет яр-
кость (в терминах наблюдений, меняется степень зачерненности ее 
изображения на пластинке), следовательно, является переменной 
звездой. Анализ световой кривой показал, что период изменения 
ее блеска составляет 31,415 суток. В свете тогдашних знаний сле-
довало, что это классическая цефеида — переменная звезда из того 
семейства, два первых представителя которого наблюдали британ-
ские астрономы Эдвард Пиготт (в созвездии Орла) и Джон Гудрайк 

4 carnegiescience.edu/about/history/archives/plate-archives/m31var

(в созвездии Цефея). С конца XIX века измерениями блеска цефеид, 
как и других переменных звезд, много занимались в обсерватории 
Гарвардского университета, чей директор Эдвард Чарлз Пикеринг 
изобрел очень удачный меридианный фотометр. Позднее преемник 
Пикеринга Харлоу Шепли, продолжая наблюдения сотрудницы обсер-
ватории Генриетты Ливитт, получил формулу, связывающую периоды 
и абсолютные звездные величины цефеид. Применив это соотноше-
ние, Хаббл вычислил максимальную светимость звезды и нашел ее 
расстояние от Земли. Оказалось, что оно никак не меньше 285 ки-
лопарсек — иными словами, 930 тыс. световых лет. Это было не про-
сто странно — это шокировало!
В чем же дело? Тогдашние астрономы еще не пришли к едино-

му мнению относительно устройства Большого Космоса. Некоторые 
(например Якобус Каптейн, сотрудник Ликской обсерватории Гебер 
Кёртис и шведский астроном Кнут Лундмарк) считали, что космиче-
ское пространство заполнено звездными островами того же масшта-
ба, что и наша галактика, однако их выводам недоставало прочной 
наблюдательной базы. Другие специалисты, включая Шепли, пола-
гали, что существует лишь один Млечный Путь, а вне его нет боль-
ших звездных скоплений. Они расходились и в оценке размера на-
шей галактики. Шепли считал, что диаметр Млечного Пути по порядку 
величины равен 300 тыс. световых лет, в то время как Каптейн да-
вал куда меньшие цифры: 20–30 тыс. световых лет (ошиблись оба, 
по сегодняшним данным диаметр Галактики приблизительно равен 
120 тыс. световых лет). 26 апреля 1920 года эта проблема стала пред-
метом острой дискуссии между Шепли и Кёртисом, которая состоя-
лась в здании Национальной академии наук в Вашингтоне (между 
прочим, в присутствии Альберта Эйнштейна). Этот спор, вошедший 
в историю астрономии как Большая Дискуссия (Great Debate), так 
ничего и не решил, противники не смогли убедить ни друг друга, ни 
аудиторию в правильности своих позиций.
Хаббл понял (хотя, возможно, не сразу поверил), что у него по-

явился неопровержимый аргумент для решения этого спора. Дис-
танция в 930 тыс. световых лет втрое превосходила даже тот сильно 
завышенный (как стало ясно позднее) размер нашей галактики, ко-
торый ей ранее приписал Шепли. Получалось, что М31 — это круп-
ное звездное скопление со спиральной структурой, которое никак 
не может быть частью Млечного Пути. Отсюда вроде бы сразу сле-
довало, что эта негалактическая туманность (если использовать хаб-
бловскую терминологию 1922 года) есть не что иное, как другая на-
стоящая галактика в своем собственном праве. Правда, сам Хаббл, 
как я выше отметил, никогда не называл такие туманности галакти-
ками. Но это быстро сделали за него другие астрономы.
Хаббл потратил больше года на подтверждение своего открытия. 

Он обнаружил еще десятки цефеид как в Андромеде, так и в туман-
ностях NGC 6822 и М33 (из них лишь вторая обладает спиральной 
структурой, подобной Андромеде). Свои результаты он регулярно 
обсуждал с Шепли и прочими астрономами. Эти дискуссии сами по 
себе очень интересны, там много того, что принято называть чело-
веческим фактором (астрономы ведь тоже люди!), но рассказ о них 
получился бы слишком длинным.
Хаббл впервые представил свои результаты в сообщении “Extragalactiс 

Nature of Spiral Nebulae”, которое в его отсутствие было зачитано 
профессором Принстонского университета, известным астрофизи-
ком Генри Норрисом Расселом. Это было сделано на совместном 
заседании Американского астрономического общества и Амери-
канской ассоциации в поддержку науки, которое проходило в Ва-
шингтоне с 30 декабря 1924 года по 2 января 1925 года. За эту ра-
боту, о которой 10 февраля в короткой заметке сообщила The New 
York Times, он получил премию в 500 долл. от ассоциации и вечное 
почетное место в истории астрономии. Международное сообщество 
исследователей космоса узнало о его открытии из четырехстранич-
ной статьи «Цефеиды в спиральных галактиках»5, которая по любым 
критериям стала одной из важнейших астрономических публикаций 
прошлого столетия. Впрочем, многие ведущие астрономы из разных 
стран получили сведения о результате Хаббла посредством почты 
или сарафанного радио.
Вообще-то Хаббл сильно занизил дистанцию до туманности Ан-

дромеды, которая сегодня оценивается в 2,5 млн световых лет, или 
770 килопарсек. Но, конечно, если бы он знал правильное рассто-
яние, это бы только подкрепило его вывод об ее экстрагалактиче-
ском расположении.

5 Hubble E.P. Cepheids in Spiral Nebulae // Publications of the American 
Astronomical Society, 1925, 5, 261–264.

►

Изображения эллиптичних и неправильных галактик 
из статьи Эдвина Хаббла 1926 года  
(Hubble E.P. Extragalactic nebulae // Astrophysical Journal, 
1926, 64, 321-369. DOI: 10.1086/143018)
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В заключение этого раздела объясню, почему Хаббл, сам того 
не зная, уменьшил дистанцию до Андромеды. Начну с технических 
деталей. Для определения расстояния до любой звезды надо знать 
разность между ее видимой величиной m и абсолютной величи-
ной M. Если эта разность известна, то дистанция до звезды в парсе-
ках определяется по простой формуле: d = 10(m-M+5)/5. Видимая вели-
чина — это наблюдаемая на Земле яркость звезды, измеренная по 
определенной шкале. Абсолютная величина — это яркость, которую 
имела бы та же самая звезда, если бы находилась от Земли на рас-
стоянии 10 парсек. Звездные величины могут быть и положительными, 
и отрицательными — и чем тусклее звезда, тем больше ее величина. 
Так, видимая величина Солнца равна –26,83, а абсолютная составля-
ет 4,74. Отсюда следует, что дистанция до Солнца равна  10(–26,83–4,74)/5 
парсек, т. е. 10–6,314 парсек. Это и есть одна астрономическая единица, 
приблизительно, как все знают, равная 150 млн км.
Теперь вернемся к Хабблу. Его ошибка вовсе не означает, что он 

не умел работать со звездными фотоснимками. Он правильно опре-
делил видимые величины цефеид в фазе максимального блеска, как 
они обнаруживали себя на фотопластинках. А вот формула Шеп-
ли его подвела. Шепли не знал, что космическое пространство за-
полнено диффузной пылегазовой средой, которая поглощает часть 
звездного света. Винить его за это нельзя, существование такой сре-
ды было доказано американским астрономом швейцарского проис-
хождения Робертом Трамплером только в 1930 году. Поэтому Шеп-
ли недооценил светимость цефеид, наблюдения за которыми легли 
в основу выведенной им корреляции. А поскольку другой формулы 
у Хаббла не было, его вычисления и дали заниженную дистанцию. 
Если бы он мог принять в расчет поглощение звездного света, раз-
ность (m – M) оказалась бы больше, и оцененная дистанция до це-
феид выросла бы в два — два с половиной раза.
Но и это еще не всё. Шепли наблюдал как классические цефеиды, 

так и пульсирующие звезды из семейства W Девы, которые в сред-
нем на полторы единицы тусклее классических цефеид с тем же пе-
риодом. В 1920-х годах никто не знал, что существуют два семей-
ства цефеид, и это обстоятельство долго служило дополнительным 
источником ошибок в определении космических дистанций. Этот ис-
точник был перекрыт в 1952 году, когда работавший в США немец-
кий астроном Вальтер Бааде обнаружил, что цефеиды бывают двух 
разных типов. Классические цефеиды принадлежат более молодым 
звездам из так называемой популяции I, в то время как звезды из се-
мейства W Девы входят в число более старых звезд из популяции II. 
Кстати, то, что Шепли втрое завысил диаметр Млечного Пути, объ-
ясняется теми же двумя факторами.
Справедливости ради стоит отметить, что за два года до Хаббла 

расстояние до Андромеды вычислил эстонский астроном Эрнст Опик, 
чей результат — 450 тыс. парсек — был ближе к правильному. Однако 
он использовал ряд теоретических соображений, которые не были 
так же убедительны, как прямые наблюдения Хаббла. Еще раньше, 
в 1919 году, расстояние до Андромеды оценил уже упоминавший-
ся Кнут Эмиль Лундмарк, который положил в основу своих выводов 
наблюдение блеска новых звезд, вспыхивавших в этой туманности. 
Хотя его результат — 650 тыс. световых лет — оказался еще дальше от 
правильного, нежели хаббловский, он тоже свидетельствовал о том, 
что Андромеда не входит в состав Млечного Пути.
Хаббл продолжал заниматься тремя названными туманностями 

и после определения дистанции до Андромеды. В 1925 году он по-
святил отдельную статью NGC 6822, особо подчеркнув, что цефеид-
ный метод определения дистанций прекрасно сработал и для этого 
звездного скопления, дав в результате 214 килопарсек. В 1926 году 
появилась аналогичная публикация о туманности М33, в которой 
Хаббл выявил 35 типичных цефеид.
В том же году была опубликована еще одна из самых известных 

работ6 Хаббла. В первой части он представил свою знаменитую (точ-
нее, вскоре ставшую знаменитой) морфологическую классифика-
цию туманностей, разделяющую их на семейства в зависимости от 
внешней формы. Эти семейства объединены в три группы: эллипти-
ческие туманности, логарифмические спирали и спирали с перемыч-
кой (определение «логарифмические» было позднее заменено на 
«нормальные»). Для пущей наглядности Хаббл нарисовал диаграм-
му, внешне напоминающую камертон или двухзубцовую вилку. Эл-
липтические туманности представлены тремя овалами, как бы нани-
занными на центральный стержень камертона; нормальные спирали 

6 Hubble E.P. Extra-Galactic Nebulae // Astrophysical Journal, 1926, 64, 
321–369.

и спирали с перемычкой тоже разделены на три семейства каждая, 
расположенные вдоль двух ножек камертона (или, если угодно, зуб-
цов вилки). В дальнейшем Хаббл добавил к своей системе туманно-
сти неправильной формы, irregular nebulae (таковы, например, Боль-
шое и Малое Магеллановы Облака).
Я не буду комментировать хаббловскую схему с точки зрения со-

временных представлений о галактических структурах и механиз-
мах их формирования. Все-таки это тема больше подходит книге по 
астрофизике, нежели научно-популярной статье. Уточню лишь, что 
позднее эту систему не раз модифицировали как сам Хаббл, так и 
другие астрономы, например Аллан Сэндидж и Жерар Анри де Во-
кулёр. В своей основе она используется и сегодня, хотя с разными 
вариациями. Во второй части статьи Хаббл представил результаты 
статистического анализа характеристик аж четырех сотен внегалак-
тических туманностей!
Хаббл не забыл и свою любимую Андромеду. В 1929 году он опуб-

ликовал статью с буквально говорящим заголовком “A Spiral Nebula 
as a Stellar Systen, Messier 31”. В ней он представил результаты срав-
нительного изучения трех с половиной сотен фотографий Андромеды, 
полученных на шестидесятидюймовом и стодюймовом рефлекторах. 
Фактически он описал М31 как самостоятельную крупную галакти-
ку, однако, верный своим принципам, ни разу ее так не назвал. На-
конец в 1930 году он посвятил отдельную статью анализу светимо-
сти эллиптических туманностей.
На рубеже 1920-х и 1930-х годов Хаббл пришел к своему второму 

великому открытию, которое лежало на стыке астрономии и космоло-
гии. Оно заслуживает отдельного раздела, который сейчас и воспос-
леднует. Что до рассказа о золотых (для Хаббла, конечно) 1920-х го-
дах, то мне остается добавить, что 26 февраля 1924 года он вступил 
в законный брак. Его избранницей стала молодая вдова Грейс Лейб, 
дочь крупного банкира из Лос-Анджелеса Джона Патрика Бёрка. Ее 
первый муж был геологом; в июне 1921 года он задохнулся при спу-
ске в шурф заброшенной угольной шахты, упал на дно и разбился на-
смерть. Роман Эдвина и Грейс начался на следующий год и закончился 
идеальным браком. В марте молодожены отправились в путешествие 
по Европе, где провели не один, а три медовых месяца.
Напоследок надо отметить, что в 1925 году была обнародована еще 

одна важнейшая астрономическая работа — не того масштаба, что 
у Хаббла, но тоже прорывная. Вернувшийся из американской стажи-
ровки в Упсальскую обсерваторию Бертиль Линдблад предложил мо-
дель нашей галактики, разделенной на группы звезд, обращающихся 
вокруг ее центра с неодинаковыми угловыми скоростями7. В 1927 году 
эту идею на основе детального статистического анализа подтвердил 
его нидерландский коллега Ян Хендрик Оорт — тот самый, в честь ко-
торого названо гипотетическое «облако» периферийных тел Солнеч-
ной системы. Из него в ее центральную часть предположительно при-
ходят долгопериодические кометы. Но это уже совсем другая история.

Продолжение следует

7 Lindblad B. Star-streaming and the structure of the stellar system // Arkiv 
för Matematik, Astronomi och Fysik, 1925, 19A (21), 1–8.

►

Cosmogoblin / commons.wikimedia.org

http://commons.wikimedia.org
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НАУКА И ОБЩЕСТВО

Т яжелая авария на работающем ядерном 
реакторе сопровождается разрушением 
существенной части топлива, находяще-

гося в так называемой активной зоне (core), 
и выбросом опасных радионуклидов в окру-
жающую среду. Уран-оксидное ядерное то-
пливо может подвергнуться механическому 
разрушению на фрагменты и мелкие части-
цы, а также взаимодействовать с цирконие-
выми оболочками с образованием распла-
ва кориума (corium) Z-U-O. Данные процессы 
были характерны для аварий как в Черно-
быле (26 апреля 1986 года), так и на атомных 
станциях Три-Майл-Айленд и «Фукусима-1». 
Вероятно, аналогичное разрушение топлива 
произошло и на реакторе в Чок-Ривер. Ава-
рийный процесс может также воспламенить 
топливо с металлической урановой матри-
цей, что случилось на реакторе в Уиндскейле.
Продукты механического разрушения, 

плавления и окисления облученного ядер-
ного топлива некоторое время продолжают 
интенсивно выделять тепло за счет распада 
в их матрице короткоживущих радионукли-
дов. В определенных случаях это приводит 
к плавлению силикатных конструкционных 
материалов реактора, например бетона, и об-
разованию высокорадио активных «лав». Наи-
более ярко процесс образования «лав» про-
явился в Чернобыле [1–3], однако наличие 
сходных застывших силикатных расплавов 
прогнозируется и на трех аварийных реак-
торах АЭС «Фукусима-1» [4, 5].

Длительный контакт с окружающей средой 
(воздухом и водой различного химического 
состава и при разной температуре) высоко-
радиоактивных урансодержащих материа-
лов, возникших в результате тяжелой ядер-
ной аварии, — фрагментов топлива, расплавов 
кориума, мелких частиц топлива и кориума 
(так называемых горячих частиц), силикат-
ных «лав» и др. — сопровождается не только 
миграцией опасных радионуклидов. Могут 
также образовываться новые твердые ра-
диоактивные соединения — так называемые 
вторичные урановые минералы. Они харак-
теризуются измененным по сравнению с ис-
ходным материалом набором и количеством 
радионуклидов в их матрицах [6].
Данное явление в виде новообразованных 

ярко-желтых корок на поверхности черных 
чернобыльских «лав» в парораспределитель-
ном коридоре в «Саркофаге» (объекте «Укры-
тие») было впервые обнаружено сотрудни-
ками Курчатовского института в 1990 году, 
а сами отобранные вторичные урановые ми-
нералы в экстренном порядке в том же году 
прошли предварительное изучение в Радие-
вом институте в Ленинграде [7]. Предполага-
ется массовое образование сходных минера-
лов и на затопленных водой трех аварийных 
реакторах АЭС «Фукусима-1» [4, 5].
Всё вышеупомянутое подчеркивает еди-

ные особенности физико-химических про-
цессов, сопровождающих любые тяжелые 
аварии, несмотря на разные типы реакторов 

и во многом не совпадающие сценарии ава-
рийного процесса. Но в каждой новой ядер-
ной аварии, безусловно, проявляются и уни-
кальные индивидуальные особенности. Это 
относится не только к характеру разрушений 
реактора, медицинским, социальным и эко-
логическим последствиям, мероприятиям по 
ликвидации и т. д., но и к восприятию насе-
лением самого катастрофического события.
Аварии в Чок-Ривер (1952) и в Уиндскей-

ле (1957) почти забыты, что можно объяснить 
многолетней секретностью и отсутствием под-
робных доступных публикаций. Авария Три-
Майл-Айленд (1979) вызывает интерес только 
у специалистов, хотя ей посвящены много-
численные фундаментальные научные тру-
ды. Вероятно, это обусловлено сравнитель-
но небольшим выбросом радионуклидов за 
пределы реактора, что не ставится под со-
мнение большинством слабо информиро-
ванного населения США.
Фукусимская авария (2011) имеет оче-

видные для населения тяжелые последствия, 
и до сих пор непонятна судьба находящегося 
под водой ядерного топлива трех расплав-
ленных реакторов. Вызывает особое беспо-
койство третий аварийный блок «Фукуси-
мы-1», в котором часть ядерного материала 
была представлена чрезвычайно радиоток-
сичным уран-плутониевым оксидным топли-
вом «МОКС» (MOX — mixed oxide fuel). Однако 
общественный интерес к этой аварии в це-
лом постепенно снижается вопреки перио-
дическим скандалам о радиоактивных утеч-
ках или начавшемуся сбросу загрязненной 
радионуклидами воды в океан.
На фоне других катастрофических событий 

Чернобыльская авария резко контрастирует 
высоким уровнем общественного интереса 
во всем мире. Чернобыльская тема стала не-
исчерпаемым источником вдохновения для 
людей самых разных профессий, возрас-
та и психологических особенностей. Можно 
упомянуть появление новых версий зару-
бежной компьютерной игры «S.T.A.L.K.E.R.» 
(«Сталкер») в компании с одноименной се-
рией отечественных приключенческих по-
вестей. Есть и другая компьютерная игра 
Chernobylite («Чернобылит»).
На российском телевидении вышли в свет 

два сезона фантастического сериала «Чер-
нобыль. Зона отчуждения» (2014 и 2017) 
и один полнометражный фильм «Чернобыль. 
Зона отчуждения. Финал» (2019). Чуть позже 
в прокате появился отечественный художе-
ственный фильм «Чернобыль» (2021), но он 
уступил по популярности знаменитому амери-
канскому мини-сериалу «Чернобыль» (2019). 
Много лет в Интернете успешно существу-
ет youtube-канал украинского журналиста 
(в прошлом — ликвидатора аварии на ЧАЭС) 
А. В. Купного «Кофе со вкусом Чернобыля».
Подбирая в свой научный архив основные 

печатные издания, посвященные Чернобыль-
ской аварии, автор данных строк с удивле-
нием отметил регулярное появление новых 
книг, предлагающих осмысление чернобыль-
ских событий от лица тех, кто не был вовле-
чен в научные исследования по этой теме. Вот 
лишь некоторые свежие примеры:

• Хиггинботам А. Чернобыль. История катастрофы. — 
Альпина нон-фикшн, 2020 (в оригинале: Midnight in 
Chernobyl. The Untold Story of the World’s Greatest Nuclear 
Disaster by Adam Higginbotham, 2019).

Чернобыльская авария  
и научные фантазии

Борис Бураков, докт. геол.-мин. наук, вед. науч. сотр. Физико-
технического института им. А.Ф. Иоффе (Санкт-Петербург)

На протяжении десятилетий тема Чернобыльской аварии продолжает волновать не только специалистов 
в области ядерной физики, радиационной медицины и экологии, но и самые широкие круги далеких 
от науки граждан, причем не только в нашей стране. Этим она разительно отличается от других 
тяжелых ядерных аварий, как случившихся ранее — в 1952-м (Чок-Ривер, Канада), 1957-м (Уиндскейл, 
Великобритания), 1979-м (Три-Майл-Айленд, США), — так и позже, в 2011 году (Фукусима, Япония). 
Интерес к этой теме подогревают кинематограф, художественная литература и даже компьютерные 
игры, становящиеся источником нового мифотворчества. Однако особенно тревожно выглядит то, что 
новые легенды подчас порождают сами научные работники, отказывающиеся от междисциплинарной 
кооперации в разработке единой понятной терминологии, комплексного анализа фактического 
материала и корректной популяризации результатов своих исследований. При отсутствии научной 
дискуссии умозрительные гипотезы о причинах, особенностях и последствиях Чернобыльской аварии 
превратились во взаимоисключающие мифы, которые продолжают жить своей жизнью уже многие годы.

►

Борис Бураков

Фото 1. Кадр из мини-сериала 
HBO «Чернобыль» (2019)
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• Плохий С. Чернобыль. История ядерной ка-
тастрофы. — Новое издательство, 2021.

• Переслегин С. Мифы Чернобыля. —  Эксмо, 2024.
• Ливербарроу Э. Чернобыль 01:23:40. — АСТ, 2024 

(Chernobyl 01:23:40: The Incredible True Story of the World’s 
Worst Nuclear Disaster by Andrew Leatherbarrow, 2016).
В отличие от художественной литературы, 

эти книги предлагают читателю осмысление 
Чернобыльской аварии на основе опубли-
кованных фактов, интервью с ликвидатора-
ми и интерпретации научных данных. Нет 
сомнений в искренности и энтузиазме до-
бровольных «чернобылеведов», но огорчает 
использование некорректной информации 
с неограниченным размахом.
Критический анализ потребовал бы изда-

ния отдельной монографии, но приведу аргу-
мент и в их защиту. Многие в корне неверные 
или карикатурно искаженные представления 
о Чернобыльской аварии не были выдуманы 
в корыстных или других неблаговидных це-
лях, а перекочевали на страницы этих книг от 
научных работников, опубликовавших умоз-
рительные гипотезы под видом научно обо-
снованных фактов. Причины и негативные 
последствия этого следует рассмотреть на 
кратких примерах.

Вина персонала  
или художественный вымысел?
Тема очень популярная и эмоциональная. 

Обсуждается в огромном количестве техниче-
ских публикаций и художественных произве-
дений, но впервые на экране была эффектно 
показана массовому зрителю в американском 
сериале HBO «Чернобыль» (2019). Важно ука-
зать и первоисточник.
Виновность персонала была публично объ-

явлена академиком В. А. Легасовым из Курча-
товского института в официальном докладе 
делегации СССР на заседании Международ-
ного агентства по атомной энергии ( МАГАТЭ) 
в Вене в августе 1986 года: «…Таким образом, 
первопричиной аварии явилось крайне ма-
ловероятное сочетание нарушений порядка 
и режима эксплуатации, допущенных персо-
налом энергоблока…» [8]. От имени 23 авто-
ров доклада (уважаемых ядерных экспертов) 
В. А. Легасов сообщил миру, что именно пер-
сонал ЧАЭС привел реактор в «нерегламент-
ное состояние».
Добавлен и необычный штрих, характери-

зующий виновников аварии: «…Основным мо-
тивом поведения персонала было стремление 
поскорее закончить испытания…» [8].
Возвратившись из Вены, В. А. Легасов в бе-

седе с журналистом В. С. Губаревым уточнил 
и свою личную точку зрения: «…Потому что 
авария на четвертом блоке — прежде всего 
грубейшие ошибки обслуживающего персона-
ла, но не сумела и техника сдержать опера-
торов, не дать им отключать защитные си-
стемы…» [9].
Обращает на себя внимание негативная 

эмоциональность по отношению к персоналу 
ЧАЭС, чем умело воспользовались создатели 
американского сериала. На экране появился 
образ авторитарного злодея и главного офи-
циального виновника аварии в лице А. С. Дят-
лова (заместителя главного инженера по экс-
плуатации второй очереди станции). Именно 
он, по версии американских сценаристов, за-
пугал персонал ночной смены и приказал со-

вершить над реактором противоестественные 
манипуляции, которые закончились «нерегла-
ментным состоянием» и взрывом.
Всё просто и понятно. Но — что самое важ-

ное — версия вызывает доверие. Можно уси-
лить впечатление, если напомнить зрите-
лям, что А. С. Дятлов в 1987 году был осужден 
и приговорен к длительному сроку тюремно-
го заключения.
В благодарность за помощь в сотворении 

кинозлодея создатели американского сери-
ала превратили советского академика-ком-
муниста В. А. Легасова в образ киногероя, ко-
торый знает правду об аварии, ненавидит 
кинозлодея А. С. Дятлова и, словно диссидент-
либерал, бескомпромиссно борется с Комите-
том государственной безопасности, скрываю-
щим страшные тайны от народа. В неравной 
борьбе киногерой трагически кончает жизнь 
самоубийством, предварительно надиктовав 
на магнитофон чернобыльские истины. Мо-
ральные аспекты художественного сериала 
HBO комментировать невозможно, так как 
В. А. Легасов и А. С. Дятлов не были выдуманы, 
а существовали в реальной жизни.
Сериал HBO произвел гнетущее впечатле-

ние не только на впечатлительного непод-
готовленного зрителя, но и на ликвидаторов 
аварии, технических специалистов и научных 
работников. Интернет заполонили критические 
комментарии, но ограничусь краткой цитатой 
очень известного ученого из Курчатовского 
института академика Е. П. Велихова: «Амери-
канский фильм „Чернобыль“ — полная ерунда»1.
Необходимо пояснить, что академики В. А. Ле-

гасов и Е. П. Велихов были не только коллегами 
по институту, но и вместе попали в Чернобыль 
уже в мае 1986 года, где своими рекомен-
дациями определяли критические решения 
Правительственной комиссии по ликвидации 
аварии. Удивительно, что столь авторитетного 
ученого Курчатовского института и участни-
ка первых самых важных событий по ликви-
дации аварии Е. П. Велихова нет в соавторах 
экспертного доклада в  МАГАТЭ о Чернобыль-
ской аварии в компании с В. А. Легасовым 
и еще 22 коллегами.
Некоторые предположения можно сделать 

из того же интервью: «…По большому счету 
люди там были ни при чем, потому что ни-
чего не могли сделать для предотвращения 
взрыва. В реакторе при его проектировании 
была потенциально заложена опасность…Тем 
не менее виновных надо было найти, и всю 
ответственность возложили на сотрудни-
ков станции…»
Обсуждению роли персонала ЧАЭС посвя-

щены подробные, но противоречивые техни-
ческие публикации, которые сложно популяр-
но обобщить, так как исходные нормативные 
документы по эксплуатации реактора РБМК 
почти недоступны. Да и корректно разобрать-
ся в них без специального технического об-
разования сомнительно.
Кроме того, неподготовленному человеку 

нужно сделать личный выбор: следует ли воз-
ложить ответственность за аварию на персонал 
смены реактора или расширить список вино-
вников до руководства ЧАЭС, различных кон-
тролирующих органов и конструкторов РБМК.
Помочь должны международные эксперты 

МАГАТЭ, которые профессионально анализи-
руют информацию по всем тяжелым ядерным 
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авариям в мире и публикуют общедоступные 
документы, например, INSAG-7 «Чернобыль-
ская авария: дополнение к INSAG-1. Доклад 
Международной консультативной группы по 
ядерной безопасности», который вышел на 
русском языке в 1993 году [10]. Документ из-
лагается витиеватым дипломатическим язы-
ком, но все-таки понятен массовому читателю: 

«…Тем самым уменьшается значение, кото-
рое придавалось в 1986 году в INSAG-1, пред-
ставленной на Венском совещании точке зре-
ния советских специалистов, почти полностью 
возложивших вину на действия эксплуатаци-
онного персонала. Некоторые действия пер-
сонала, которые в INSAG-1 были классифици-
рованы как нарушения правил, фактически не 
являлись нарушениями…

…Однако полученная в последнее время из 
Советского Союза информация подтвержда-
ет, что блокировка САОР (системы аварийного 
охлаждения реактора) на Чернобыльской АЭС 
была фактически допустима, если она разре-
шалась Главным инженером, и что такое раз-
решение было дано на время проведения ис-
пытаний, приведших к аварии, и даже было 
утверждено в рабочей программе испытаний…»
Завершая данный раздел, отмечу, что в ху-

дожественной литературе и кинематогра-
фе бесцеремонно проигнорировано мнение 
главного официального злодея Чернобыль-
ской аварии. На суде в 1987 году А. С. Дятлов 
был единственным среди обвиняемых, кто 
аргументированно отстаивал невиновность 
персонала [11].
После досрочного освобождения из заклю-

чения в 1990 году и до своей кончины (1995) 
он успел опубликовать книгу «Чернобыль. 
Как это было» [12], в которой изложил лич-
ное мнение с поразительно точной формули-
ровкой: «…При всех недостатках информации 
все-таки экспертам МАГАТЭ были доложены 
в основном фактические обстоятельства ава-
рии и графики параметров. И вот в этих ус-
ловиях эксперты МАГАТЭ фактически согла-
сились с советскими информаторами и также 
во взрыве обвинили персонал. В связи с этим 
возникает вопрос: допускают ли эксперты 
возможность взрыва (ядерного взрыва) реак-
тора, исполненного согласно нормативным 
документам, вследствие ошибки оператора? 
Если допускают, то их пропаганда по разви-
тию ядерной энергетики безнравственна…»

Фото 2. Разрушенное взрывом здание четвертого 
энергоблока Чернобыльской АЭС. Вид с вертолета. 
Стрелка указывает на перевернутую плиту «Е». Май или 
июнь 1986 года. Автор фото неизвестен ►

►
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Разрушение реактора:  
версии и криминалистика

Здание четвертого энергоблока ЧАЭС было 
разрушено взрывом 26 апреля 1986 года 
(фото 2). Это объективная реальность, кото-
рая не ставится под сомнение в отличие от 
природы самого взрыва.
Все, кто интересуется чернобыльским взры-

вом, вынужденно попадают на ярмарку очень 
разнообразных и неоднозначных терминов:

• «разгон реактора»
• «положительный коэффициент реак-

тивности»
• «положительный выбег реактивности»
• «тепловой взрыв»
• «взрыв пара»
• «взрыв водорода»
• «взрыв гремучей смеси»
• «химический взрыв»
• «ядерный взрыв»
• «температура в 40 000 градусов»
• «диверсия»
• «два взрыва»
• «серия взрывов» и т. д.
В массовом сознании взрыв ядерного реак-

тора ассоциируется с апокалиптическим ядер-
ным взрывом. Нередко на красочных иллю-
страциях к публикациям по чернобыльской 
теме изображают характерное грибовидное 
облако ядерного взрыва над четвертым энер-
гоблоком ЧАЭС. Поэтому во всех официальных 
документах уделено особое внимание «пра-
вильной» природе чернобыльского взрыва.
В знаменитом докладе В. А. Легасова и кол-

лег в МАГАТЭ в 1986 году взрыв представ-
лен двумя компонентами. Сначала описа-
но интенсивное парообразование, разогрев 
и разрушение топлива, которое привело  
к «… резкому повышению давления в ТК [техно-
логических каналах], их разрушению и тепло-
вому взрыву, разрушившему реактор и часть 
конструкций здания…» [8]. Потом добавлено: 
«…Парообразование и резкое повышение тем-
пературы в активной зоне создали условия 
для возникновения пароциркониевой и других 
химических экзотермических реакций… В ре-
зультате этих реакций образовалась содер-
жащая водород и оксид углерода смесь газов, 
способная к тепловому взрыву при смешении 
с кислородом воздуха…» [8].

Можно сделать вывод, что «тепловой» взрыв 
реактора был обусловлен как перегретым 
паром, так и смесью водорода и углекисло-
го газа с воздухом.
Позже в 1989 году в популярном офици-

альном издании для широкой аудитории [13] 
«тепловой» взрыв противопоставлен ядерному 
в упрощенном виде и без участия водорода: 
«Произошел ли на четвертом энергоблоке Чер-
нобыльской атомной станции ядерный взрыв? 
Нет, в реакторе произошел тепловой взрыв». 
Далее сходным образом описано интенсив-
ное парообразование, разогрев и разрушение 
топлива, резкое повышение давления в тех-
нологических каналах: «…Это привело к те-
пловому взрыву, развалившему реактор…» [13].
К десятилетней годовщине аварии вышло 

в свет фундаментальное издание «Чернобыль-
ская катастрофа» [14], в котором «не ядерная» 
природа взрыва описывается уже без уча-
стия перегретого пара: «По сути дела, реак-
тор и здание четвертого энергоблока были 
разрушены серией взрывов гремучей смеси…».

Может показаться, что те или иные детали 
«неядерного» взрыва интересны только спе-
циалистам, но это не так. «Ядерный взрыв» ре-
актора упомянул в своей книге главный офи-
циальный виновник Чернобыльской аварии 
А. С. Дятлов [12] (см. цитату выше).
Версию о реальном ядерном взрыве выле-

тевшей из шахты реактора четвертого энер-
гоблока ЧАЭС активной зоны опубликовали 
знаменитые разведчики («сталкеры») «Сарко-
фага» и сотрудники Курчатовского института 
К. П. Чечеров и А. Н. Киселев [15, 16]. Автор дан-
ных строк неоднократно становился свидете-
лем недоброй эмоциональной критики этой 
версии, но в массовом сознании идея «ядер-
ного взрыва» на ЧАЭС пустила глубокие корни.
Читатель уже обратил внимание, что по 

странной иронии самые громкие, но взаимо-
исключающие представления о Чернобыль-
ской аварии опубликовали известные ученые, 
участники ликвидации аварии из Курчатов-
ского института, сыгравшего ведущую роль 
при изучении катастрофы. Но если сами на-
учные работники из ведущего института не 
смогли прийти к единому мнению, то возни-
кают подозрения, что массовой аудитории 
достаются лишь «объедки» с научного стола, 
чтобы выбрать по вкусу те или иные кусочки 
не слишком съедобной информации.
Между тем научная мысль не стоит на ме-

сте, и к двадцатой годовщине аварии на ЧАЭС 
появилась новая гипотеза взрыва в резуль-
тате шаровой молнии [17].
Согласимся, что невозможно ограничить 

ученых в поиске истины, но отметим, что по-
знанию истины силой мысли можно предло-
жить и альтернативу в виде криминалистиче-
ского исследования фактов. Если катастрофу 
на ЧАЭС авторитетные специалисты и поли-
тики рассматривают как преступление, то ло-
гично провести поиск улик:

• Мониторинговые станции по всему миру 
отслеживают ядерные взрывы с целью выяв-
ления нелегальных испытаний ядерного ору-
жия. «Ядерный взрыв» на ЧАЭС, если таковой 
имел место, не мог остаться незамеченным.

• Перегретый пар в закрытом объеме спо-
собен стать причиной взрыва фугасного типа 
(аналогия с воспламенением пороха). Взрыв 
гремучего газа (смеси водорода и кислорода 
воздуха) носит бризантный характер (ана-
логия со взрывом тротила). Характер раз-
рушения шахты реактора однозначно ука-
жет на тип взрывного процесса.
В мае 1986 года в Череповце (примерно 

в тысяче километров от Чернобыля) сотрудник 
Радиевого института С. А. Пахомов с коллега-
ми при анализе изотопов ксенона в воздухе 
выявил признаки мгновенной цепной ядер-
ной реакции с выделением большого количе-
ства энергии. По своей физической приро-
де это явление аналогично ядерному взрыву, 
но не дотягивает до полноценного атомно-
го взрыва. Например, нет мощной ударной 
волны, светового излучения и значительно-
го электромагнитного импульса.
Опубликовать свои сенсационные научные 

результаты сотрудники Радиевого института 
смогли только в 1991 году [18]. Но, вероятно, 
намеренно изложили выводы специфическим 
и не всем понятным языком: «Проведенный 
анализ показывает, что из-за неоднородно-
сти нейтронного потока в активной зоне ре-
актора в момент аварии мгновенному пере-

облучению подверглась лишь часть топлива: 
0,01–0,1% от общей массы топлива».
Значительно позднее С. А. Пахомов и его 

коллеги опубликовали более доступные 
для понимания научные статьи по данной 
теме [19, 20], но они оставались незамечен-
ными, пока шведские исследователи с рекла-
мой в Интернете не представили обществен-
ности (со ссылкой на результаты Радиевого 
института) свою версию о двух взрывах на 
четвертом энергоблоке ЧАЭС. Первый взрыв 
состоял из ядерных взрывов, вызванных тепло-
выми нейтронами (thermal neutron mediated 
nuclear explosions), а второй был связан с пе-
регретым паром [21].
Помимо изотопных криминалистических 

маркеров ядерной природы чернобыльско-
го взрыва в 2017 году были опубликованы 
и материаловедческие доказательства — по 
результатам многолетнего совместного ис-
следования Радиевого института и Объеди-
ненного общеевропейского исследователь-
ского центра (Joint Research Center, Карлсруэ, 
Германия) [22].
Следует подчеркнуть, что ядерная природа 

взрыва сама по себе не объясняет разруше-
ния четвертого энергоблока. Криминалисти-
ческое расследование требует собрать улики 
внутри разрушенного реактора, что и было 
сделано К. П. Чечеровым и его коллегами. 
Они вживую героически проникли в шахту 
аварийного реактора и ценой личного пе-
реоблучения задокументировали [23] сле-
дующие факты:

• В результате взрыва шахта реактора 
(пространство, ограниченное стальным ци-
линдром бака биологической защиты «Л» — 
см. иллюстрацию в [3]) оказалась фактиче-
ски пустой. Иными словами, отсутствует вся 
активная зона с ядерным топливом, техно-
логическими каналами и графитовыми бло-
ками. При этом бак «Л» почти не пострадал, 
а между переборками в его полых стенках 
сохранилась вода.

• На значительной части поверхности бака 
«Л», а также плиты основания реактора «ОР» 
(сверху и снизу) и верхней перевернутой 
взрывом плиты реактора «Е» (сверху и сни-
зу) сохранилась краска.

• Разрушение реактора повлекло смеще-
ние на четвертом вниз плиты основания ре-
актора «ОР». Примерно четверть «ОР» в юго-
восточной части исчезла.
Все эти наблюдения однозначно указывают 

на фугасный характер объемного взрыва, ко-
торый выбросил наружу основную часть ак-
тивной зоны реактора (с топливом, техноло-
гическими каналами и графитовыми блоками).
Шахта реактора, образно выражаясь, как бы 

выстрелила вверх подобно стволу ружья. «По-
роховым зарядом» объемного фугасного взры-
ва мог быть только перегретый пар. По этому 
сохранилась и сама шахта реактора (бак «Л»), 
и краска на внутренних поверхностях.
Некоторая часть ядерных и конструкци-

онных материалов попала в обратном на-
правлении в подреакторное пространство 
(помещение № 305/2), где и образовались 
чернобыльские «лавы».
Источником энергии, которая перегрела 

пар, явилась неуправляемая цепная реакция 
в локальной части активной зоны (юго-вос-
точная область в непосредственной близо-
сти от плиты основания реактора «ОР»). 

►
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Образно можно представить себе ядер-
ный «капсуль-детонатор», воспламенивший 
в нижней части шахты реактора «порох» пе-
регретого пара. Данное «ядерное событие» 
сопровождалось чрезвычайно высокой тем-
пературой, которая по прямой материало-
ведческой оценке существенно превысила 
2400–2600 °C [22]. Расчетные оценки ино-
гда упоминают даже 40 000 °C [15, 16], но 
не это главное.
Объективной реальностью является ло-

кальность ядерного события в формальном 
объеме примерно двух технологических ка-
налов (перерасчет данных С. А. Пахомова 
[18–20]) при наличии в реакторе 1659 тех-
нологических каналов с топливными кассе-
тами на момент аварии [8, 15, 23]. Объектив-
ной реальностью является и исключительная 
кратковременность ядерного события [22].
Воздействие очень высокой температуры 

привело к возникновению расплава кориума 
Zr-U-O еще до момента объемного разруше-
ния активной зоны (до контакта с воздухом) 
и исчезновению четверти плиты основания 
реактора «ОР». Локальность и кратковре-
менность высокотемпературного процесса 
неуправляемой ядерной реакции объясня-
ет сохранение краски даже на внешней по-
верхности сохранившейся части плиты «ОР» 
и почти всей поверхности бака «Л».
Природа или детонация взрыва на ЧАЭС была 

ядерной, но именно «выстрел» перегретого 
пара из шахты реактора выбросил вверх ос-
новную часть активной зоны (и вниз — мень-
шую ее часть) и разрушил здание четвертого 
энергоблока. Нет никаких материальных до-
казательств участия водорода в этом кратко-
временном процессе. Об этом — раздел ниже.
Все основные криминалистические ре-

зультаты опубликованы на английском язы-
ке и общедоступны, но почти не обсуждают-
ся в научной среде. В них нет эмоциональной 
составляющей, поэтому для широкой аудито-
рии интереснее описание взрыва поэтиче-
ским языком, например, в исполнении А. Хиг-
гинботама: «В 1:24 раздался исполинский рев, 
видимо вызванный внезапным воспламенени-
ем смеси водорода от пароциркониевой реак-
ции внутри реактора и кислорода воздуха. Всё 
здание вздрогнуло, когда реактор № 4 разо-
рвал катастрофический взрыв, эквивалент-
ный 60 т тротила. Ударная волна прокати-
лась по стенкам корпуса реактора, разорвала 
сотни труб водяного парового контуров и, как 
монетку, подбросила вверх верхнюю биологи-
ческую защиту; она раздавила 350-тонную 
машину загрузки-разгрузки топлива, сорва-
ла с рельсов верхний мостовой кран, разнесла 
верхние стены реакторного зала и выбила бе-
тонную крышу, открыв взгляду ночное небо».
Чьему взгляду?

Пароциркониевая реакция и ее 
продукты: водород и оксид 
циркония
Ядерное уран-оксидное топливо в различ-

ных типах ядерных реакторов обычно заклю-
чено в оболочки из циркониевого сплава. 
В чернобыльском реакторе не только обо-
лочки топлива были изготовлены из цирко-
ния (сплав: Zr + 1 масс.% Nb), но и трубы тех-
нологических каналов (сплав: Zr + 2,5 масс.% 
Nb) [24–26].

При перегреве циркониевых оболочек 
и каналов выше 950 °C в контакте с водой-
паром начинается пароциркониевая реакция, 
которая после достижения 1200 °C стано-
вится самоподдерживающейся [27]. Выде-
ляется большое количество тепла и образу-
ется водород (примерно 0,5 л водорода на 
1 г циркония). «Гремучая смесь» водорода 
и кислорода воздуха взрывоопасна. Взры-
вы первого и третьего блоков АЭС «Фукуси-
ма-1» (2011), которые транслировались фак-
тически в прямом эфире, связывают именно 
с «гремучей смесью».

Несколько отвлекаясь от темы, напомним, 
что на Фукусиме загадочно взорвался и чет-
вертый энергоблок, который на момент цуна-
ми не работал. Мистическая аналогия с чет-
вертым энергоблоком ЧАЭС почему-то до сих 
пор не привлекла внимания писателей и ки-
нематографистов.
Очевидно, что особенности пароциркони-

евой реакции и ее потенциального возник-
новения при тяжелых ядерных авариях под-
робно изучались в разных странах мира. За 
перегревом уран-оксидного топлива и цир-
кониевой оболочки в лю-
бом реакторе непременно 
последует пароцирконие-
вая реакция, если в систе-
ме присутствует вода-пар. 
Но авария на ЧАЭС полна 
сюрпризов.
В 1990 году автор этих 

строк приступил к изуче-
нию чернобыльских «лав» 
и твердых радиоактив-
ных частиц (так называ-
емых «горячих частиц»), 
загрязнивших почвы За-
падного радиоактивного 
следа (фото 3 и 4).

Фото 3. Автор перед отбором образцов в «Саркофаге» 
(объекте «Укрытие»), 1990 год

Среди включений в «лавах» и в матрицах 
«горячих частиц» было интересно обнару-
жить не только фазы оксидов урана (дис-
пергированного топлива), твердых растворов  
(Zr, U)O2-(U, Zr)O2 (результат диспергирования, 
застывания и окисления расплава кориума 

Zr-U-O) [2, 3, 22, 28–33], но и главный твер-
дый продукт пароциркониевой реакции — 
оксид циркония ZrO2.
Оксид циркония характеризуется высокой 

химической инертностью и механической 
прочностью, применяется при производстве 
огнеупорной керамики, протезов суставов, 
зубных коронок и синтетических драгоцен-
ных камней фианитов. Частицы природно-
го минерала бадделеита ZrO2 сохраняются 
в морских и речных россыпях в течение мил-
лионов лет. Потенциальное наличие много-
численных техногенных частиц ZrO2 в почве 
Западного радиоактивного следа и в матри-
це «лав» — это единственно возможное пря-
мое доказательство пароциркониевой реак-
ции в процессе аварии на ЧАЭС.
Для поиска частиц ZrO2 из проб загрязнен-

ной почвы регулярно выделялись не только 
топливные и кориумные «горячие частицы», 
но и все тяжелые нерадиоактивные минералы. 
Сотрудники Радиевого института Л. Д. Нико-
лаева и В. А. Цирлин в 1990 году в специаль-
ном помещении внутри «Саркофага» раство-
рили в плавиковой кислоте большие куски 

«лав» для поиска (в представительном объ-
еме нерастворимого остатка) частиц устой-
чивых техногенных соединений урана и цир-
кония [2, 33].
Многолетние материаловедческие и ми-

нералогические исследования не обнару-
жили заметных количеств ZrO2 в продуктах 
Чернобыльской аварии, что полностью сни-
мает обвинение с водорода, подозреваемо-
го во взрыве.
Отсутствие признаков пароциркониевой 

реакции при очевидном перегреве части то-
пливных сборок в чернобыльском реакторе 
имеет простое объяснение. Процесс фугас-
ного взрыва перегретого пара, инициирован-
ный ядерной детонацией, протекал слишком 
быстро. Для пароциркониевой реакции, на-
копления водорода и образования гремучей 
смеси не осталось времени.

Легенда о горении графита
Графит, в отличие от каменного угля, яв-

ляется кристаллическим огнеупорным ма-
териалом, из которого изготавливают тигли 
для плавления на воздухе цветных метал-
лов. Воздействие высокой температуры 
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Фото 4. Автор на поиске радиоактивных частиц 
на Западном радиоактивном следе, 1990 год



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 2 (421)22

на графит в контакте с воздухом приво-
дит к его постепенному окислению с образо-
ванием сначала угарного газа CO. Далее CO 
переходит в углекислый газ CO2. В муфель-
ной печи при плавлении меди или серебра 
в графитовом тигле при температуре 1000 
ºС можно заметить легкие всполохи голубо-
ватого свечения, которое обусловлено окис-
лением-горением именно угарного газа, но 
не графита. Угарный газ препятствует окис-
лению цветных металлов при их плавлении 
в воздушной атмосфере, поэтому графитовые 
тигли, несмотря на свою недолговечность, бо-
лее популярны для этих целей в сравнении 
с керамическими.
Температура графита в локальных точках 

графитовых блоков РБМК в процессе эксплу-
атации может достигать 750 ºС [24], поэто-
му для предотвращения окисления графита 
реакторное пространство заполняется сме-
сью азота и гелия [24].
Облучение нейтронами вызывает возник-

новение радиационных дефектов в кристал-
лической решетке графита (или накопление 
«энергии Вигнера» [34]), что может сопрово-
ждаться увеличением механической прочно-
сти графитовых блоков. Теоретически в облу-
ченном графите при определенных условиях 
вероятен самоотжиг накопившихся радиаци-
онных дефектов и саморазогрев матрицы гра-
фитового материала. Однако автору данных 
строк пока не удалось обнаружить научно-
го описания данного явления или услышать 
рассказы очевидцев о саморазогреве реаль-
ных облученных графитовых блоков РБМК.
Пожар на уран-графитовом реакторе 

в Уиндскейле (1957) даже в сознании мно-
гих технических специалистов почему-то ас-
социируется с горением графита, хотя вос-
пламенился исключительно металлический 
уран. Вероятно, умозрительные теории «бри-
танских ученых» о «пожарной опасности» 
любых уран-графитовых реакторов телепа-
тически переместились в Чернобыль, а поз-
же получили признание широкой научной 
и ненаучной общественности.
Следует сделать оговорку и определиться 

в терминологии. «Горение» — это «самопод-
держивающийся процесс окисления» с выде-
лением тепла. Каменный уголь окисляется, 
самопроизвольно сгорая на воздухе, а огне-
упорный графит медленно окисляется (но не 
горит) в тех же условиях в результате «при-
нудительного внешнего нагрева».
Главным автором гипотезы горения графи-

та в разрушенном реакторе четвертого энер-
гоблока ЧАЭС, как это ни странно, стал ака-
демик-химик В. А. Легасов: «…Ясно было, что 
горит графит, и каждая частица графита не-
сла на себе достаточно большое количество 
радиоактивных источников. Встала сложная 
задача. Обычно скорость горения графита со-
ставляет где-то тонну в час. В четвертом 
блоке было заложено 2,5 тыс. тонн графита. 
Следовательно, эта масса могла бы гореть 
примерно 240 часов, вынося с продуктами 
своего горения радиоактивность, распро-
страняя ее на большую территорию…» [35].
Соответственно, показалось логичным 

экстренно тушить пожар в шахте реактора, 
сбрасывая с вертолетов песок, глину, свинец 
и другие материалы [1]. Позже выяснится, что 
в шахте нет следов горения [23]. А вертолет-
ная засыпка не попала ни в шахту реакто-

ра, прикрытую сверху перевернутой плитой 
«Е», ни даже на саму плиту «Е» [23] (рис. 5).

Рис. 5. Максимально упрощенное изображение 
шахты реактора и расположения чернобыльских 
«лав» на схематическом разрезе аварийного 
четвертого энергоблока ЧАЭС.  
По материалам [1, 15, 16, 23, 38, 39, 40, 41]

В ненаучной литературе у зарубежно-
го «чернобылеведа» А. Хиггинботама интен-
сивное горение графита напоминает пио-
нерский костер: «…А пока Велихов и Легасов 
спорили о риске расплавления, графит про-
должал пылать…» [36]
Но и в научной литературе появились пу-

бликации об исследовании горения реактор-
ного графита (например, [37]), в которых под 
«горением» все-таки подразумевается процесс 
принудительного окисления графита внеш-
ним нагревом. Это не способствует единому 
пониманию реальности.
Международные проекты по моделиро-

ванию тяжелых аварий, например TCOFF 
(Thermodynamic Characterisation of Fuel 
Debris and Fission Products Based on Scenario 
Analysis of Severe Accident Progression2), 
также не забывают про «горение» графи-
та в Чернобыле.
Автору данных строк пришлось снять ви-

деоролик, чтобы экспериментально проде-
монстрировать отсутствие горения графита 
на воздухе даже при температуре существен-
но выше 2000 ºС. А. В. Купный разместил ви-
деоролик на своем youtube-канале «Кофе со 
вкусом Чернобыля», но и это не помогло. По-
мимо традиционных нелицеприятных ком-
ментариев от разочарованных просмотром 
подписчиков канала, поступили вдохновля-
ющие своим энтузиазмом предложения от 
научных коллег. Они убеждали найти спо-
соб и поджечь-таки графит вопреки приро-
де! Например, измельчить его в тонкую пыль 
или применить жидкий кислород. Может быть, 
и шаровая молния сгодится…

2 oecd-nea.org/jcms/pl_25584/thermodynamic-
characterisation-of-fuel-debris-and-fission-products-
based-on-scenario-analysis-of-severe-accident-
progression-tcoff

Приходится признать, что легенда о горе-
нии графита продолжает жить и по причи-
не пробелов в образовании, и в силу мен-
тальных особенностей научных работников, 
не привыкших пасовать перед трудностями.

«Китайский синдром»: 
конструкция реактора РБМК, 
«лавы» и шахтеры

В марте 1979 года в США вышел в прокат 
художественный фильм «Китайский синдром», 
в котором по сюжету ожидалась тяжелая ядер-
ная авария на АЭС, плавление топлива и даже 
фантастическое движение радиоактивного 
расплава в недра Земли с выходом наружу 
в Китае. В киноленте этого не случилось, но, 
по странной иронии, 28 марта того же года 
в США произошла авария Три-Майл-Айленд, 
в процессе которой почти половина активной 
зоны реактора расплавилась. С этого момен-
та «китайский синдром» привлек внимание 
не только журналистов, но и ученых [38, 39].
В Чернобыле угрозу «китайского синдро-

ма» первым сформулировал (по воспоми-
наниям академика В. А. Легасова) академик 
Е. П. Велихов: 

«…В это время появился Евгений Павлович 
[Велихов], стал говорить о возможности „ки-
тайского синдрома“, о том, что эти барбо-
теры — нижний и верхний — будут проплав-
лены, и что какая-то часть топлива может 
попасть в землю и дальше, проплавляя зем-
лю, дойти до водоносных слоев…

…Вероятность такого события представ-
лялась чрезвычайно малой, но тем не менее 
как превентивную меру, после некоторых ко-
лебаний, все-таки приняли. Евгений Павлович 
настоял на том, чтобы нижний поддон под 
фундаментной плитой реактора был соору-
жен…» [35].
Работы по созданию под фундаментом ре-

актора защитной плиты начались уже 3 мая 
1986 года с привлечением 388 шахтеров [39].
В американском художественном сериа-

ле HBO «Чернобыль» обреченные на смерть 
киношахтеры роют туннель почему-то в го-
лом виде. Также странно, что в сериале нет 
кинообраза Е. П. Велихова, а борьбу с «ки-
тайским синдромом» по линии науки ведет 
в одиночку всё тот же универсальный кино-
герой В. А. Легасов.
В первые дни аварии на ЧАЭС в подре-

акторном помещении 305/2 действительно 
образовались высокорадиоактивные сили-
катные «лавы» (или «лавообразные топли-
восодержащие массы») [1–3, 15, 16, 23, 28, 
30, 38–41], которые протекли вниз вплоть 
до первого этажа бассейна-барботера и за-
стыли. Это объективная реальность, героиче-
ски задокументированная К. П. Чечеровым 
и его коллегами из Курчатовского институ-
та, Радиевого института и других организа-
ций (рис. 5, фото 6).
Создается впечатление, что «китайский 

синдром» в Чернобыле получил материаль-
ное подтверждение — в том или ином виде. 
И героический труд реальных шахтеров не 
был напрасным. Но не всё так просто, если 
взглянуть на конструкцию реактора РБМК [16, 
38–40], которая предусматривает паросброс-
ные трубы на случай проектной аварии.
Под реактором в «подаппаратном» по-

мещении 305/2 таких труб восемь штук 
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 диаметром 120 см каждая, т. е. суммар-
ное сечение «дыры» для потенциального 
движения расплава вниз в парораспредели-
тельный коридор (ПРК) было примерно 9 м2. 
Паросбросные трубы соединяют ПРК и с бас-
сейном-барботером (расположенным ниже). 
Таким образом, высокорадиоактивный сили-
катный расплав двигался вниз по трубам, а не 
«прожигал» бетонные перекрытия по сцена-
рию «китайского синдрома» (фото 6).
Полностью сооружение подфундаментной 

плиты под реактором завершилось 28 июня 
1986 года [39]. Значительно раньше (6 или 
7 мая 1986 года) был осуществлен знамени-
тый слив воды из помещений бассейна-бар-
ботера, чтобы предотвратить возможный па-
ровой взрыв при попадании радиоактивного 
расплава в воду.
В американском сериале HBO «Черно-

быль» (2019) и отечественном художествен-
ном фильме «Чернобыль» (2021) на слив 
воды отправляются три кинобогатыря в во-
долазных костюмах. В российском фильме 
им приходится нырять в настоящий кипяток 
по аналогии с народной сказкой.
Подробную реальную информацию о сливе 

воды (в том числе интервью одного из участ-
ников) можно найти в Интернете, например 
на youtube-канале А. В. Купного «Кофе со 
вкусом Чернобыля». Отмечу только самое 
главное. На момент слива воды застывшие 
чернобыльские «лавы» уже находились в бас-
сейне-барботере [2, 3, 40]. Л. А. Плескачев-
ский и его коллеги из Радиевого института 
обнаружили фрагменты «пемзы» (пористо-
го продукта быстрого застывания коричне-
вых «лав» при попадании в воду), осевших 
на трубах в бассейне-барботере после сли-
ва воды (фото 7).

Радиоактивный расплав все-таки успел 
попасть в воду, а сооружение шахтерами 
подфундаментной плиты продолжалось бо-
лее полутора месяцев в силу некорректных 
умозрительных представлений о конструк-
ции реактора РБМК.
В 2012 году авторы официального издания 

Курчатовского института «Опыт Чернобы-
ля (работы на объекте «Укрытие»). Часть 1» 
А. А. Боровой и Е. П. Велихов опубликуют сле-
дующее заключение: «Подводя итоги, можно 
сказать, что, с точки зрения знаний сегодняш-
него дня, сложные мероприятия по предот-
вращению проплавления перекрытий бло-
ка и попаданию топлива в грунтовые воды 
представляются излишними».
Через семь лет Е. П. Велихов в интервью3 

уточнил свою личную точку зрения: «…Сегод-
ня, оценивая действия ликвидаторов в Чер-
нобыле, я считаю, что в целом всё было пра-
вильно. Единственный важный момент: не 
стоило засыпать реактор песком, он пере-
грелся, и это спровоцировало второй выброс. 
Реактор сам бы остыл…»

Быль о «чернобылите»
В самом начале 1990 года в Радиевом ин-

ституте в Ленинграде при изучении неболь-
ших образцов чернобыльских «лав» автор 
данных строк обратил внимание на харак-
терные остроугольные включения в их ма-
трицах, напоминающие по форме кристаллы 
циркона ZrSiO4 в горных породах. Колле-
ги по институту Л. Д. Николаева и В. А. Цир-
лин растворили в плавиковой кислоте ку-
сочки «лав», что позволило сначала извлечь, 
а потом и диагностировать первые кристал-

3 atomic-energy.ru/statements/2019/06/26/95718

лы техногенного высокоуранового циркона 
(Zr, U)SiO4 [42] (фото 8).
К совместному изучению этого необычного 

минерала подключились коллеги из Герма-
нии (Университета Мюнстера и Объединен-
ного общеевропейского исследовательского 
центра в Карлсруэ), ИФХЭ РАН и с кафедры 
радиохимии МГУ [2, 30, 33], рассматривая 
чернобыльский циркон в качестве крими-
налистического маркера условий образо-
вания «лав». Например, было доказано, что 
для роста кристаллов (Zr, U)SiO4 в силикат-
ном расплаве потребовалось значительное 
время, поэтому версия К. П. Чечерова и Кисе-
лева А. Н. о сверхбыстром (в течение 8–10 с) 
образовании, растекании и застывании «лав» 
[15, 16, 23] не подтвердилась.

Фото 8. Кристаллы высокоуранового техногенного 
циркона (Zr, U)SiO4, извлеченные при частичном 
растворении чернобыльских «лав» в плавиковой кислоте. 
Изображения на сканирующем электронном микроскопе. 
Фото автора [2]

Первая демонстрация фотографий кристал-
лов высокоуранового циркона в Комплексной 
экспедиции Курчатовского института в Чер-
нобыле в марте 1990 года вызвала большой 
научный интерес и неожиданные, не связан-
ные с наукой последствия.
В июне того же года газета Курчатовско-

го института «Советский физик» сообщила: 
«Одной из интереснейших находок было от-
крытие в составе лавы кристаллов техно-
генного происхождения, кристаллического 
силиката циркония и урана. Их назвали «чер-
нобылит» [43]. Кто нашел и назвал — не со-
общалось, а авторов находки журналисты ни 
о чем и не спросили.
Вскоре радостную весть подхватил жур-

нал «Химия и жизнь»: «…В тех же образцах 
нашли кристаллические образования, иденти-
фицированные как силикат циркония и ура-
на. Их-то и назвали чернобылитом — подоб-
ных кристаллов классическая минералогия 
не знала» [44]. На самом деле журналисты 
не знали и не потрудились узнать, что 
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Фото 7. Фрагменты 
высокорадиоактивной 
«пемзы» (пористого 
продукта быстрого 
застывания расплава 
коричневых «лав» при 
попадании в воду) на 
трубах в бассейне-
барботере (первый этаж) 
в «Саркофаге» (объекте 
«Укрытие») отмечены 
стрелками. До слива воды 
большая часть пемзы 
плавала на ее поверхности. 
1989 год. Фото 
любезно предоставлено 
Л. А. Плескачевским из [40]

Фото 6. Застывший поток 
лавы, вытекающей из трубы 

(паросбросного клапана) 
в парораспределительном 

коридоре в «Саркофаге» 
(объекте «Укрытие») 

в помещении 210/7. Фото 
сделано сотрудниками 

Курчатовского института, 
предположительно 

в 1990 году
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«классическая минералогия» настаивает 
на использовании классического названия 
минерала «циркон».
Самое яркое описание «чернобылита» при-

надлежит «чернобылеведу» А. Хиггинботаму: 
«…Одним из этих уникальных открытий была 
субстанция, которую они окрестили черно-
былитом — красивый, но смертельно опас-
ный кристаллический силикат, состоящий 
из циркония и урана, который они откалы-
вали от развалин…» [36].
Интересные пояснения о «чернобылите» 

предоставили разработчики компьютер-
ной игры Chernobylite: «Изначально глав-
ный герой игры вместе с группой сталкеров 
проникает на территорию Чернобыльской 
АЭС, чтобы добыть „чернобылит“ — загадоч-
ный материал, позволяющий перемещаться 
в пространстве»4.
Обзорная лекция о техногенном чернобыль-

ском цирконе, прочитанная автором на кафе-
дре кристаллографии СПБГУ к 35-летию ава-
рии на ЧАЭС, размещена на youtube-канале 
А. В. Купного «Кофе со вкусом Чернобыля».
В Интернете появились запросы о покуп-

ке «чернобылита» с неясными целями. Вир-
туальных покупателей то ли завораживает 
блеск таинственных кристаллов, то ли манит 
легкое перемещение в иные миры.

Выводы
Краткая информация, изложенная выше, 

позволяет сформулировать только неутеши-
тельные выводы:

• Несмотря на многолетние исследования 
различных научных институтов и индиви-
дуальных экспертов, нет системной и науч-
но обоснованной картины аварии на Чер-
нобыльской АЭС.

• Обобщение результатов исследований 
проводится хаотично, без обсуждения с на-
учными коллегами и без согласования об-
щей терминологии.

• Мифотворчество вокруг аварии на Чер-
нобыльской АЭС инициировано в своей ос-
нове именно научными работниками, но рас-
цветает благодаря массовой безграмотности.

• Работа над ошибками при изучении 
и ликвидации Чернобыльской аварии даже 
не начиналась. Рано или поздно ее придется 
осуществить, чтобы просчитать и свести к ми-
нимуму последствия будущих ядерных аварий.
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Между прочим, в начале девяностых годов 
прош лого века мне довелось доставить 
в Японию пару московских врачей. Рос-

сийское население в то время обед нело, денег на лекар-
ства не стало, надежды возлагались на уринотерапию и экстра сенсов. 
Моя знакомица со вставной челюстью уверяла, что от телевизионных 
пассов Кашпировского у нее начали резаться зубки. Вот московские 
врачи и отправились к одному знаменитому японскому экстрасенсу, 
чтобы перенять его опыт. Его называли экстрасенсом, но на самом 
деле его методика была основана на вековых достижениях китай-
ской акупунктуры. Только он воздействовал на чувствительные точ-
ки не пальцами и не иголками, а слабыми электрическими токами, 
которые исходили из приборчика, сильно смахивавшего на фен для 
сушки волос. В молодости экстрасенс был часовщиком, так что имел 
прямое отношение к науке и технике. Многим пациентам прибор-
чик и вправду помогал.
Опыт перенимали в доме отдыха, расположенном в глухой гор-

ной местности возле древнего буддийского храма. Часовщик собрал 
туда группу скептиков, разочаровавшихся в официальной медицине. 
Отдых там и вправду был полезен для здоровья — тихо, воздух чис-
тый, вода в ручье прозрачная, телевизора нет. Последний этап пути 
туда пришлось проделать на фуникулере — автомобильную дорогу 
закрыли из-за оползня. 
Одиннадцать веков назад здесь бродил святой Гёги, учил доброму 

и вечному. Ему и посвящен храм. Во времена Гёги зеленая лесная лава 
разливалась до горизонта, а теперь с вершины были видны облепив-
шие под ножье бетонные джунгли, которые уже готовились к штурму 
горы. Что тут поделаешь — с восьмого века население страны вырос-
ло в двадцать пять раз. Жить ведь где-то надо. Утешало одно: япон-
цы стали жить необыкновенно долго, а молодежь потеряла инстинкт 
размножения. До депопуляции было рукой подать. В связи с этим 
можно было надеяться, что бетон все-таки не доползет до вершины.
Кормили в доме отдыха по-монастырски, то есть очень полез-

но для здоровья и очень скудно. Вечером вообще ничего не по-
лагалось, кроме чашки горячей воды, в которой болтался какой-то 
вековой корешок. Словом, живот подводило, так что после завер-
шения своего переводческого дня я отправился в крошечную хар-
чевню, расположенную у фуникулерной станции. Харчевня называ-
лась «У святого Гёги». Немногочисленные паломники уже вернулись 
в свое бетонное царство, и я был в харчевне единственным посети-
телем. Меня обихаживала женщина лет семидесяти. Когда я увле-
ченно поглощал сваренную ей лапшу, она уселась напротив и так 
же увлеченно следила за мной. Она сидела, уперев локти в стол, 
и была похожа на мою бабушку Аню. Та тоже любила понаблю-
дать, как ее малолетний внучок хлебает кислые щи, до которых я 
был большой охотник. Когда я покончил со своей глиняной мис-
кой, японская бабушка тут же поднесла другую. Я стал было отне-
киваться, но она посмотрела на меня с укоризной: «Денег не надо, 
кушай на здоровье. Ты похож на моего мужа, только он был моло-
же тебя и красивее. Его убили на войне. Кушай на здоровье и вспо-
минай бабушку Осиму».
Я вернулся в Москву и иногда вспоминал Осиму. Уж больно она 

была похожа на бабушку Аню. Через несколько лет я снова ока-
зался поблизости от той самой горы. Дорога была снова закрыта 
из-за оползня, который случился уже на другом повороте. Я под-
нялся на фуникулере и вбежал в харчевню. Бабушка сидела на-
против какого-то не слишком видного пожилого японца и при-
говаривала: «Ты похож на моего покойного мужа, только он был 
моложе и красивее, кушай на здоровье». Осима меня не признала, 
я не стал навязываться.

* * *
Симпатичная девушка в ресторане черногорского Петроваца пред-

лагала купить у нее цветы, но я отказался: на ближайшей лужайке 
росли такие же — рви не хочу. А вот тощий кот приметил, как я упле-
таю рыбу, и притащил мышку. Он положил ее к моим ногам, предла-
гая честную сделку. Я растрогался и спустил к его лапам кусок рыбы. 
Кот заурчал от удовольствия и заглотил кусок, но я мышку есть все-

таки не стал. В Черногории много мышей, но все они на мой вкус ху-
доваты. Оттого и местные коты получаются такими же тощими. Прямо 
сердце кровью обливается. Но зато какие роскошные здесь водятся 
жиголо! Любо-дорого посмотреть, как вальяжно и с чувством соб-
ственного достоинства они прогуливают по набережной подвядших 
заезжих дам! Все соки земли и моря достались только им.

* * *
Спецвыпуск одного полугламурного журнала был посвящен Эфи-

опии. Презентация проходила в московском магазине «Книжный 
мир». Сначала белокожий ученый докладчик уныло пересказал ос-
новные вехи непростой эфиопской истории. Потом вальяжный веду-
щий принялся расписывать достоинства владельца только что откры-
того ресторана эфиопской кухни так красочно, как будто предлагал 
немедленно сожрать его на месте. Тот застенчиво улыбался, обнажая 
белые-пребелые зубы и колыхаясь приятно упитанным телом. Потом 
настал черед черного-пречерного третьего секретаря эфиоп ского 
посольства, который замученно начал свою речь про мир и дружбу 
так: «Русские и эфиопы очень похожи друг на друга». Тут слушатели 
стали недоуменно переглядываться, а некоторые дамы даже потя-
нулись в сумочки за зеркальцами и принялись удивленно рассма-
тривать себя. Но это не смутило третьего секретаря. Стало ясно, что 
он далеко пойдет.

* * *
Владелица ресторана переговаривалась с французской парфю-

мерной фирмой о сотрудничестве. Сотрудничество заключалось 
в том, чтобы кормить сотрудников фирмы русскими пирогами, бор-
щом и прочим. Договориться было непросто — дело не ограничива-
лось пирогами. Распространитель парфюма желал, чтобы его дело-
вой партнер выглядел политкорректно и красиво. «Вы ведь готовы 
присоединиться к нашей программе поддержки инвалидов?» — 
«Да, конечно. Но только мы не можем держать безногих офици-
антов и слепых поваров». — «Да, понятно, это у вас специфика та-
кая, жаль, но ничего не поделаешь. Но хоть матери-одиночки у вас 
имеются?» — «А вот таких у нас полным-полно!»
Договаривающиеся стороны остались довольны друг другом.

* * *
Ваби и саби — ключевые понятия японской эстетики. Если вкрат-

це, то «ваби» — это такая неприкрашенная красота, а «саби» — это 
тоже неприкрашенная красота. В чем между ними разница — уло-
вить трудно. Наверное, именно поэтому эти слова отличаются одно 
от другого всего на одну букву. Наверное, именно поэтому об этих 
категориях так много, так нудно и так мутно спорили выдающиеся 
японские умы. Отзвук этих средневековых дискуссий был услышан 
и в нынешней России. Какой-то московский любитель мутного не 
погнушался назвать свой ресторан «Ваби-саби». Побывав там, ис-
следовательница средневековой японской литературы Елена Дья-
конова меланхолично поделилась со мной своим кросс-культурным 
выводом: «Назвать японский ресторан „Ваби-саби“ — всё равно, что 
окрестить пельменную „Критикой чистого разума“». u

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Про общепит
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков

Утагава Кунисада. Борцы сумо Куроива и Дзогахана в компании гейши. Ок. 1845 года
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ПЯТЬ ЧУВСТВ

Цветы  
и королевская милость
Комнатные цветы — порождение 

буржуазной эпохи, как и сер-
вировка стола или иллю-
стрированные журналы. 
Все эти обычаи подразу-
мевают, что эстетическое 
уже не внедрено в об-
раз жизни как некоторый 
неизбежный его эффект, 
как красота или достоин-
ство труда, или сословная честь, 
или профессиональное достоинство. Напро-
тив, требуется как бы некоторая эстетическая 
подготовка к профессиональному действию: 
сначала рассмотреть картинку, потом начать 
читать текст; сначала полить цветы, а после 
приняться за работу.
Появляется созерцание, которое соотно-

сит тебя и твое тело с прежними обычаями 
высокопоставленных лиц: дворцовая гале-
рея, театр, райские парки для королевских 
прогулок, сокровищницы. Дело не в том, что 
дворцовые обычаи вместе с сервизами и лю-
страми переходят в скромные буржуазные 
дома; а в том, что речевых, риторических 
средств уже недостаточно, чтобы утверж-
дать собственное достоинство. Уже нельзя 
просто одним перформативным «я» заявить 
о своих правах, заявить, что ты хозяин в сво-
ем доме, маленький монарх. Напротив, сует-
ливая жизнь обступает тебя со всех сторон, 
и чувственность, мгновенная экстатическая 
захваченность тем же запахом цветов, заме-
няет здесь риторику слова и жеста.
Ты становишься хозяином тогда, когда цве-

ток на подоконнике как бы относит тебя 
запахом в область самодостаточной цар-
ственной телесности, как до этого делала 
это сказка с яркими иллюстрациями в книжке, 
тоже возвращая и принося тебя 
в мир королей. Маленькие зимние 
сады на подоконнике и детские 
комнаты с куклами и игрушка-
ми — итог единого развития та-
кого переживания мнимой телес-
ности, без которого невозможно 
обрести и настоящую взрослую 
телесность, пройти через кризи-
сы взросления и старения.

В книге Ольги Кушлиной «Стра-
стоцвет, или Петербургские по-
доконники», которую мы уже 
цитировали в одной из пре-
дыдущих колонок, показано, 
как жизнестроительство эпохи 
символизма программируется 
не путешествиями, приключе-
ниями и другими перипетия-
ми. Чтобы быть дионисийским, 
или демоническим, или человеком новей-
шего завета, не требовалось покидать квар-
тиру. Противоречие между репутацией поэта 
и его обликом часто бросалось в глаза мему-
аристу: никакой особой ярости и безумия, но 
много домашних вполне уютных привычек 
Валерия Брюсова или Вячеслава Иванова.
Экзотическое жизнестроительство начи-

нается с цветов: Кушлина выделила сильно 
пахнущие цветы как часть поэтики близору-
кого Иннокентия Анненского, лилии каприз-
ной и взыскательной Зинаиды Гиппиус, крип-

томерии и банановые листы играющего на 
грани нарочитой дикости Валерия Брюсо-
ва — на одной из фотографий, заметим, за-
лезшего под стол в позе леопарда. Получает-
ся, что и навязчивость в поэтике Анненского, 
и логическая требовательность Гиппиус, и хо-
лодный до призрачности эротизм Брюсова — 
эффекты цветов, высаженных в горшке. Для 
следующего поколения эти цветы могут быть 
уже не загадочными, а обычными; они легко 
демистифицировались, но воздействие свое 
на индивидуальную поэтику оказали, создав 
тело поэтического переживания — цветы сво-
им календарем, терпким запахом и впечат-
ляющим обликом предписывают, когда ты 
строг к себе и своему эросу, и когда довер-
чив к другому и его/ее эросу.

Кто садовником родился?
Изумляет раскрытое в книге Кушлиной по-

стоянное отталкивание русского символизма 
от привычных цветов, цветов женской поэзии 
с их следами ласки, равно как от цветов бо-
танического пособия, где дается номенкла-
тура и некоторые универсальные советы, т. е. 
от любого «языка цветов», универсализиру-
ющего языка. Поэзия символизма с ее ден-
дизмом, эстетизмом или культурным миссио-
нерством, создававшимся ускоренно, имела 
в виду идиосинкразию, возведенную в принцип. 
Нельзя было говорить, какие цветы тебе от-
вратительны, чтобы не разрушить создание 

нового мифа, но нужно было всякий раз 
сказать о манящем и зага-
дочном цветке.
Игра «Я садовником ро-

дился», имеющая в виду при-
способление старого языка 
цветов, указания с помощью 
подбора букета на чувства 
и мысли о другом, к посто-
янно меняющейся ситуации, 
экспромтом можно назвать 
любой цветок, и имела в виду 
такую манящую загадочность. 
Цветы перестали быть ча-
стью композиции, сделались 
номенклатурой, названиями, 
которые вызывают за собой 
здесь и сейчас обретаемые 
чувства. За цветком с экзоти-
ческим названием последует 
как его тень особый тип тоски, 

томления и энтузиазма, особое переживание 
не только своих жизненных драм, но и при-
писанных тебе жизненных драм. Тот самый 
встречный эрос, который вырывается за пре-
делы садоводческого регламента и взламы-
вает границы буржуазных обычаев.
Обнажением приема здесь стала мистифи-

кация Максимилиана Волошина и Елизаветы 
(Лили) Дмитриевой — образ поэтессы Черу-
бины де Габриак, в которую влюбился жур-
нальный издатель Сергей Маковский. При 

всей нюансированности и шагов 
Волошина, и шагов Маковского это 
было изобретение «роковой жен-
щины», ажиотаж вокруг которой 
возникает именно потому, что 

каждый может отнестись 
к ней творчески, нарисо-
вать, воспеть, похвалить, 
даже не видя ее ни разу. 
Поэтому, хотя Волошин 
и удивлялся, как образо-
ванный Маковский ока-

зался по-детски доверчив, 
эта доверчивость имеет про-

стое объяснение — завораживающие цветы.
По воспоминаниям Маковского, он был 

уверен в уверенности Черубины в том, что 
она делает, и эта уверенность передалась 
ему: «Адреса для ответа не было, но вскоре 
сама поэтесса позвонила по телефону. Голос 
у нее оказался удивительным: никогда, ка-
жется, не слышал я более обвораживающего 
голоса. Не менее привлекательна была и вся 
немного картавая, затушеванная речь: так 
разговаривают женщины очень кокетливые, 
привыкшие нравиться, уверенные в своей не-
отразимости». Вряд ли тогдашний скрипучий 
телефонный аппарат мог так легко переда-
вать затушеванность и кокетство. Но нельзя 
сказать, что просто таинственная незнаком-
ка сразу же вскружила до беспамятства го-
лову Маковскому с первого же предложения 
стихов журналу.
Дело было в том, что уже в первое пись-

мо по совету Волошина были вложены цве-
ты. «Поэтесса как бы невольно проговарива-
лась о себе, о своей пленительной внешности 
и о своей участи загадочной и печальной. Впе-
чатление заострялось и почерком, на редкость 
изящным, и запахом пряных духов, пропитав-
ших бумагу, и засушенными слезами „богоро-
дицыных травок“, которыми были переложе-
ны траурные листки»1. Маковский увидел 
в этом не просто знак среди других знаков, 
а саму слезу и саму способность поэтессы 
перепрограммировать язык цветов. Поэто-
му она и показалась ему всевластной: она 
не дала ему просто знак приветствия, а по-
казала, что владеет миром цветов, что имен-
но она королева и императрица, а он может 
ей только служить. Не текст, а смелость ре-
чевой власти и речевого жеста, решитель-
ная отправка стихов в журнал, определила 
ту самую телес ность, абсолютную и всемо-
гущую, которую и создают комнатные цветы.

Без последнего слова
На цветах Маковский попал впросак. Как 

вспоминал Волошин со своей стороны, тоже 
через много лет после событий: «Переписка 
становилась всё более и более оживленной, 
и это было всё более и более сложно. Нако-
нец мы с Лилей решили перейти на язык цве-
тов. Со стихами вместо письма стали посы-
латься цветы. Мы выбирали самое скромное 
и самое дешевое из того, что можно было до-
стать в цветочных магазинах, веточку какой-
нибудь травки, которую употребляли при со-
ставлении букетов, но которая, присланная 
отдельно, приобретала таинственное и глу-
бокое значение. Мы были свободны в вы-

1 Маковский С. К. Черубина де Габриак. 
Цит. по: az.lib.ru/m/makowskij_s_k/text_09_
cherubina_de_gabriak.shtml

Комнатные цветы: 
чувственность вокруг да около

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн
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боре, так как никто в редакции не знал 
языка цветов, включая Маковского, который 
уверял, что знает его прекрасно. В затруд-
нительных случаях звали меня, и я, конечно, 
давал разъяснения. Маковский в ответ пи-
сал французские стихи» 2.
Получилась интересная ситуация: Маков-

ский, претендуя на то, чтобы быть грамма-
тиком, законодателем языка цветов, имен-
но потому, что не знал на самом деле этого 
языка, и упускал ситуацию. Как раз деше-
вые цветы уходят в чистую ритуаль-
ную символизацию, но так как 
социальные ритуалы, под-
держивающие эти цветоч-
ные ритуалы, непрозрач-
ны для Маковского, он 
не мог понять, как дей-
ствовать, и еще боль-
ше влюблялся в при-
зрак  своей мечты. 
Ведь если ритуал со-
блюдается безукориз-
ненно, не имея основа-
нием какого-то другого 
социального ритуала, на-
пример типичного поведе-
ния богача или юной девицы, 
то кажется, что Черубина не про-
сто реальна, но реальнее реального.
Когда Черубина Георгиевна (то есть Елиза-

вета Ивановна Дмитриева) ответила упреком, 
что он отправил неправильный букет, вопре-
ки языку цветов, то Маковский был не столь-
ко расстроен, сколько вернул себе полномо-
чия редактора журнала. Он превратился из 
влюбленного денди, нового человека (Homo 
novus), завороженного царским выездом, ко-
ролевским кортежем Черубины, в ответствен-
ного редактора, серьезного и вспомнившего 
о важности принципа совещательности в ра-
боте редакции, и стал совещаться с Волоши-
ным, как дальше быть. Как часто редакторы 
забывают об этом принципе, когда пленены 
какой-то воцарившейся, царствующей в их 
уме идеей, — и как часто вспоминают, ког-
да неизвестно, какую систему знаков дол-
жен производить журнал, чтобы понравить-
ся публике. Когда область семиотического 

2 Волошин М. А. История Черубины. 
ru.wikisource.org/wiki/История_Черубины_
(Волошин)

производства, коммерчески успешного, ста-
новится слишком неопределенной по целе-
полаганию и оперативным решениям, при-
ходится совещаться.
Маковский в своих воспоминаниях изо-

бражает себя игроком, который догадывал-
ся о мистификации, но хотел довести игру 
до конца. Волошин скорее изображает себя 
учителем игры, magister ludi, который и соз-
дает правила игры, и заставляет в нее сы-
грать до конца. Истина, конечно, посереди-

не, и она в самом образе Черубины 
де Габриак: своим католическим 

фанатизмом она как бы ли-
шает Маковского послед-
него слова; оно заведомо 
не будет получено, если 
она уйдет в монастырь, — 
и тем самым дискреди-
тирует и все его, Маков-
ского, предшествующие 
слова. Тогда как неоро-
мантический антураж ее 
стихов, штампы от ран-
них романтиков до сим-

волистов, подразумевает 
невыразимое. Любые заво-

раживающие звуки имеют цве-
точные соответствия, это именно 

благоуханные строки, приближающие 
до предела чувственность, заставляющие пе-
режить непосредственное присутствие теле-
сности как царственную милость, как благо-
словение здесь и сейчас, умеющее властно 
обойтись без слов.

Благоухание против шифров
«Семнадцать мгновений весны», культовый 

сериал о советском разведчике, штандартен-
фюрере Максе Отто фон Штирлице, памятен 
всем также линией профессора Плейшнера, 
который не заметил выставленный в окне раз-
ведчиками цветок и вынужден был принять 
яд, чтобы не попасть в руки гестаповцам. Но 
самое интересное, что это не был знак толь-
ко для Плейшнера: гестаповцы при интен-
сивности слежки явно тоже заметили цветок, 
но не знали, какой смысл в него вкладывает 
Штирлиц, «всё в порядке» или «явка прова-
лена». Они уже подозревали, что Штирлиц — 
советский разведчик с какими-то очень дале-
ко идущими целями, но доказательств было 

недостаточно, и цветок оценивали с точки 
зрения того, может ли он быть решающим 
доказательством, — а решающим он как раз 
быть не мог, потому что язык цветов не ко-
дифицирован.
Цветы обладают собственной властью, ко-

торая не позволяет дискурсивной власти, на-
пример агрессивной стратегии гестаповцев, 
создать дискурс разоблачения разведчиков, 
состояться. Запах цветов противостоит тек-
стам и их дискурсивной однозначности: он 
сразу отсылает и отправляющего сообще-
ние, и получающего его к бытию телесно-
сти, которая никак не затрагивает текст. 
Цветок может только означать, что Штирлиц 
пойман или ускользнул; но он уже усколь-
знул от гестаповцев в тот момент, когда вы-
ставили цветок на подоконник. Поэтому ге-
стаповцы упустили его тело, как Маковский 
упустил Черубину и встретил только Елиза-
вету Дмитриеву, изображавшую при встречах 
из себя соперницу и завистницу Черубины, — 
но это другая история.

Эпизод на Блюменштрассе многократно обы-
грывался в анекдотах про Штирлица. Приве-
дем только два анекдота, найденные в Сети:

Проходя по Цветочной улице, Штирлиц насчитал 
в окне 101 цветок герани вместо 100 и понял, что 
явка провалена.
И только тридцать восемь утюгов на подоконнике 
показали Штирлицу, что явка провалена.

В этих анекдотах Штирлиц, а не Плейш-
нер оказывается получателем сообщения. 
Дело в том, что в анекдоте телесность иная, 
чем в романе или сериале. Это не телесность 
социального человека, которая имеет в виду 
сочувствие или отвращение, а телесность не-
которого образца, примера; образец должен 
быть всегда здесь и сейчас наготове. Штир-
лиц анекдотов — это человек, отчасти ли-
шенный телесности; супергерой, способный 
много раз погибнуть от разрывной пули, по-
раскинув мозгами, и вновь явиться в следу-
ющем анекдоте. Он манекен для примеров, 
которого жалко не больше, чем героев мате-
матической задачи. Но именно поэтому цве-
ток приобретает в анекдоте гротескное тело 
в виде 100 цветов, или утюгов. Выразитель-
ная телесность должна быть там, где есть цве-
ты, независимо от жанра произведения. u
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С тарый Чарлз принял у хозяина шляпу и трость 
и отступил, пропуская сэра Вильяма в ярко освещенную по-
луденными солнечными лучами прихожую замка Хорсли Тау-

эрс, поражавшего гостей не столько своими далеко не выдающими-
ся размерами, сколько странной архитектурой. Дом несколько раз 
перестраивали, и, чтобы пройти в апартаменты жены, Вильяму при-
шлось подняться по парадной лестнице на второй этаж, пройти по 
широкому коридору мимо зала для приемов и спуститься на пер-
вый этаж в другом уже крыле здания.
—  Как она? — спросил Вильям у дворецкого.
—  Леди Ада, — сообщил Чарлз, — сегодня еще не поднималась с по-

стели. Магда отнесла ей завтрак и кофе. По словам Магды, леди чи-
тает и делает в книге пометки.
—  Значит, — сделал вывод Вильям, — леди не испытывает болей, 

и это хороший признак.
Он постучал, услышал слабый голос и отпустил дворецкого взма-

хом руки. Вошел и закрыл за собой дверь.
Ада сидела в постели, подложив под голову большую подушку, 

укрытая шерстяным пледом, хотя в этот августовский день в комнате 
было душно. Пахло лекарствами. Раскрытая книга лежала у леди на 
коленях, а грифельный карандаш скатился на пол, Вильям его под-
нял, передал жене и поцеловал ее в лоб.
Подтащив кресло ближе к изголовью постели, Вильям сел так, что-

бы дотянуться до руки Ады и взять в ладонь ее холодные пальцы.
—  Как ты себя чувствуешь, дорогая? — спросил он и добавил: — 

Я только что приехал, и сразу к тебе, даже, как видишь, не пере-
оделся с дороги.
—  Доктор Уимзи говорит, что лучше, — слабо улыбнулась Ада. — Он 

славный старик и хочет подбодрить меня. Но ты же знаешь, что сде-
лать ничего нельзя…
Вильям знал, какие боли испытывает жена, Уимзи еще на прошлой 

неделе сказал ему, что надежды нет, и леди Аде осталось жить два-

три, а если повезет, то четыре месяца. Вильям поспешил завершить 
дела в Лондоне и вернулся в Хорсли Тауэрс, чтобы провести с Адой 
последние месяцы ее недолгой жизни. Все их знакомые соболезно-
вали и произносили слова сочувствия, некоторые — Фарадей, на-
пример, и, конечно, Бэббидж — хотели посетить Хорсли Тауэрс, но 
Ада просила никого не привозить, хотела провести последние ме-
сяцы с мужем и детьми.
Вильям поднялся.
—  Переоденусь, — сказал он, — приведу себя в порядок и вер-

нусь, дорогая.
—  Сядь, пожалуйста, — тихо проговорила Ада. — Я давно хотела 

тебе рассказать кое-что. Пожалуй, сейчас самое время.
—  О чем ты, милая? — спросил Вильям. — Переоденусь, и мы…
—  Сядь. — Голос жены стал твердым, как в тот день, когда он един-

ственный раз за время их брака выразил недовольство тем, что Ада 
занимается не очень подходящим для женщины занятием: матема-
тикой. Да еще с человеком, пренебрегающим светским обществом.
Что же теперь?
Вильям опустился в кресло и заботливо подоткнул плед, сползав-

ший на пол.
—  Ты помнишь, — начала Ада, — когда родилась Аннабель, мне было 

очень плохо, я почти всё время спала…
Вильям кивнул. Это были ужасные недели, но жена поправилась.
—  Я никому не говорила, — продолжала Ада, — но произошло стран-

ное. Тогда я думала, что это результат болезни. Но болезнь прошла, 
а это осталось.
—  Что — это? — спросил Вильям.
—  Я научилась жить в сновидениях, — Ада говорила ровным спо-

койным голосом, будто читала из книги. На мгновение голос зами-
рал, будто она перелистывала страницу, и возвышался опять — спо-
койный, уверенный… обреченный.

* * *
Как-то мне приснилось, что я брожу по Лондону в районе Сохо, где 

никогда не была. Ко мне подошла женщина… оборванка… взяла меня 
за руку, я и сейчас чувствую прикосновение… и повела не знаю куда, 
но запомнила дорогу и дом. Несколько месяцев спустя я была в Лон-
доне, меня пригласил Фарадей, и мы долго беседовали не столько 
о физике, в которой я мало что понимала, сколько о поэзии, в кото-
рой мало что понимал он. А на обратном пути я попросила кучера 
отвезти меня в Сохо. Так вот: я нашла ту улицу и тот дом, где была во 
сне. И видела ту женщину. Она узнала меня, я знаю, что узнала. Но мы 
обе сделали вид, что не знакомы друг с другом.
В ту ночь я захотела еще раз побывать… там. Почему? Ничего при-

влекательного в Сохо не было. Просто хотелось проверить мелькнув-
шую мысль. И мне приснилось… Неважно. Я проснулась, когда сама 
решила. «Всё, — сказала я себе во сне. — Больше мне здесь делать не-
чего, надо проснуться».
И проснулась. Было четыре часа, в окно светила ущербная луна…
Я никому не сказала о странных снах. Но поняла, что могу снами 

управлять. Не всегда. Впрочем, не всегда и хотелось. И не всякий раз 
получалось войти в такой сон, какой потом можно было проверить 
наяву. Несколько раз я… мы с мистером Диккенсом гуляли по набе-
режной около Тауэра, он рассказывал о новом романе, интересовал-
ся моими математическими работами, он так мило не понимал мате-
матику… Как-то я заговорила с ним — не во сне. Это было на приеме 
у графа Мельбура. Я спросила, помнит ли он, как мы бродили и бесе-
довали. Я ожидала, что он удивится, но он сказал: «Это были интерес-
ные беседы, леди Лавлейс». Диккенс страшно смутил меня, и я пре-
рвала разговор, сославшись на головную боль.
Я намекнула… вскользь… доктору Уимзи, и он сказал, что верит в ве-

щие сны, хотя ему самому они никогда не снились. Но сны управляе-
мые… Он читал в медицинской литературе, что такое случается. Очень 
редко, во время болезненных ситуаций. Он посмотрел на меня испы-
тующим взглядом, и я перевела разговор.
Но опыты свои не прекратила. Загадывала, например, чтобы при-

снился зал Королевской оперы, я сижу в моей любимой ложе второго 
яруса, дают «Неистового Орланда» маэстро Вивальди… Не получалось, 
и я позднее поняла почему. Я не могла вызвать сны, где много людей. 
Но хорошо получалось оказаться на тихой улочке ночью, а если с кем-
то — то в знакомой обстановке. Однажды я убеждала Бэббиджа, что 
его машина может не только числа делить и умножать, но способна 
сочинять стихи и музыку. Чарлз считал — и сейчас считает — что это 
невозможно, но во сне я сумела его переубедить, и он согласился. 

Сны и только сны
Фантастический рассказ  

Павла Амнуэля
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На следующий день, когда мы продолжили спор, Чарлз вел себя 
странно, смотрел на меня, будто видел впервые и не представлял, чего 
от меня ждать. Я поняла, что он помнит наш разговор.
Вилли, я подхожу к главному и не решаюсь… Ты должен понять меня, 

это очень важно для нас обоих.
Это началось шесть лет назад. Я купила в книжной лавке Бермана, что 

на Стрэнде, томик стихов неизвестного американского поэта. Книжка 
лежала на прилавке, я ее раскрыла из любопытства и… улетела. Весь 
вечер я читала стихи. Поразительные, странные, зовущие. Поэта зва-
ли Эдгар Аллан По. Это была его первая книжка, изданная в Лондоне. 
Мне сразу показалось, что мы с По очень близки по духу. Ты, навер-
ное, уже забыл, но я прочитала тебе вслух одно из стихотворений, ты 
довольно равнодушно послушал, сказал несколько слов, чтобы сде-
лать мне приятное, и вернулся к чтению «Домби и сына».
А я… Мне захотелось увидеться с мистером По, чтобы сказать, как 

я поражена. В ту ночь я не думала об управляемом сне, но случился 
именно он. Видимо, засыпая, я все-таки представляла… И мне при-
снилась невзрачная комната с единственным окном. Из окна дуло, 
и я сразу озябла. За столом спиной ко мне сидел мужчина, я видела 
его заросший затылок, на нем был старый потрепанный сюртук, и он 
что-то быстро писал, чуть ли не ежесекундно макая перо в черниль-
ницу. Должно быть, я наступила на прогнившую половицу, она скрип-
нула, и он обернулся. Представляю, как он удивился, увидев в своей 
каморке незнакомую женщину.
Я прекрасно понимала, что это сон, и в любую минуту, сказав себе 

«проснись», я вернусь в свою постель. Взгляд этого человека… Я не 
могу тебе передать…
Он удивился, но лишь на мгновение. Положил перо, встал и, не пе-

реставая смотреть мне в глаза, сказал:
—  Я вас знаю, но… откуда?
Я смутилась. У меня не возникло ни капли сомнений — то был Эд-

гар Аллан По. И я, ни секунды не раздумывая, прочитала строфу из 
его стихотворения.
Он улыбнулся. Господи, как он умел улыбаться! Но взгляд оставал-

ся серьезным, цепким. Он пододвинул мне стул, стоявший под окном, 
неловко смахнул с него пыль, и я села. Странно, но я не помню, ка-
кое на мне было платье. Я вообще ничего не помню из того сна, кро-
ме того, что мы сидели друг напротив друга и разговаривали. Я даже 
не уверена, что разговаривали словами, а не взглядами. Будто что-
то возникло между нами… Эдгар смотрел на меня пылким взглядом 
влюбленного, и я подумала, что так он смотрит на каждую женщину. 
Я читала его стихи, понимала его и подумала еще, что это мой сон, 
и я сама всё придумала — и комнату, и этого мужчину, поэта, и говорю 
сейчас с собой, и в то же время — не знаю, как это получалось — уве-
рена была, что комната настоящая. Я ощущала холод из полуоткры-
того окна, потянулась и захлопнула, и сразу стало теплее, так не мог-
ло быть во сне, а, впрочем, я не знала, что в управляемом сне может 
быть, а чего быть не может.
Удивительно, но прошла, по моим ощущениям, минута, не было ска-

зано — вслух — ни слова, но я уже знала, что Эдгар… Эдди… я уже на-
зывала его про себя Эдди… вчера приехал на пароходе из Ричмонда 
в Балтимор, чтобы говорить с издателем, попросить аванс под новую 
книгу, а издатель отказал, и Эдди остаток денег выложил в пабе, играя 
в карты, проигрался и сейчас сочинял рассказ, который наверняка по-
нравился бы издателю. Рассказ назывался «Исповедь». Посмотрев на 
рукопись, лежавшую на столе, я увидела это название, написанное 
широким почерком, а Эдгар сказал удивительным красивым голосом:
—  Дорогая Ада, как хорошо, что вы здесь. Я читал о вас в газетах, 

о вас и Бэббидже, о том, что вы полагаете поэзию выше математики, 
и это стало причиной вашего разрыва.
Он не мог читать ничего подобного в газетах, тем более американ-

ских. О моих спорах с Чарлзом знали только мы с Чарлзом, но Эдди 
говорил уверенно, и я в тот момент знала, что всё так. Я знала, что 
могу — должна — поведать Эдди свои мысли, идеи, и он поймет, толь-
ко он и может меня понять, потому что мы, по сути, одно целое.
—  Бэббидж всё упрощает, — сказала я, — и сводит к числам. Но ма-

тематика — это больше поэзия, музыка, интуиция. Числа и алгебраи-
ческие знаки — только способ записи. Очевидный для математиков 
язык, глубинную суть которого они не хотят понимать.
—  Милая Ада! — воскликнул Эдгар. — Конечно, вы правы. Матема-

тик прокладывает к истине тропинку, шаг за шагом ступая по трясине, 
выискивая дорогу, устилая путь доказательствами, теоремами и вы-
числениями, в то время как поэт и музыкант воспаряют над буерака-
ми и топями…

—  И видят истину, да! — я взяла лежавший сверху лист и прочитала 
слова, сказавшие мне больше, чем длинный ряд символов, которыми 
Джон кормил свою недостроенную машину, я ему помогала и даже 
больше: вела вперед, он сопротивлялся, хотел остаться на тропе, а я тя-
нула его вверх…
Сказала ли я это вслух? Во сне не всегда понимаешь разницу меж-

ду словом подуманным и словом сказанным.
Эдди сел на край стола и продолжил мою мысль:
—  Взгляд сверху… И не глазами, милая Ада! Что видит взгляд, даже 

самый проницательный? Вот лист бумаги, вот слова, на нем написан-
ные. Как узнать: написанное — истина или клевета? Правда или ложь? 
Как отличить истину?
Я не нашлась, что ответить. Не то чтобы ответа у меня не было. Я пом-

нила свои разговоры с Диккенсом, мы много рассуждали о силе слова, 
и я сетовала на то, чего мне недоставало в его прекрасных романах. 
Недоставало тайны. Не тайны сюжета, не тайны персонажей, а тай-
ны слов. Недоставало ощущения истины слов. Каждое слово было на 
своем месте, ни одно слово в романах Чарлза я бы не могла и не за-
хотела изменить. Изменив хоть слово, я погубила бы текст, как един-
ственный небрежный мазок кистью на законченной картине губит всё 
произведение. Но всё же… Мне недоставало того, что словами выра-
зить невозможно, только ощутить, почувствовать… Да, для этого всё 
равно нужны слова, но не точные, как показания приборов, стоявших 
на столе у Фарадея, не красивые, как во множестве романов, пачками 
лежавших на полках книжных лавок… Когда мы виделись с Диккен-
сом в Лондоне и не могли прийти к согласию, он как-то воскликнул 
в сердцах: «Сами вы понимаете, Ада, что хотите сказать? Слова — от-
ражение мысли. И если мысль ясна, то слово, ее выражающее, всег-
да найдется!» — «А мысль, дорогой Чарлз, если вы ее осознали, уже 
не точна и не истинна». — «Ада, — с сожалением сказал Чарлз, — вы 
всегда усложняете. Даже простые вещи я перестаю понимать, пере-
говорив с вами несколько минут. Наверно, вы все-таки больше мате-
матик, чем поэт, и ваше желание совместить поэзию с математикой 
губительно как для математики, так и для поэзии. Когда я читаю сти-
хи вашего отца…» И он углубился в словесную трясину, я перестала 
его слушать, и разговор наш заглох на середине фразы. Мы расста-
лись, не договорив, не поняв друг друга.
Это было будто сон во сне. Я могла управлять сном, но не могла 

управлять сном, который приснился во сне, однако проснулась во сне, 
где Эдгар сидел передо мной, наклонившись вперед и глядя на меня 
пристальным взглядом, проникавшим в душу. Может, он увидел мой ко-
роткий сон-воспоминание? Или, задав вопрос, терпеливо ждал ответа?
—  Как отличить истину? — повторила я. — Так же, как отличить поэ-

зию от сочинения стихов.
По широко улыбнулся. Его улыбка… Я знала теперь, что ни одна жен-

щина не может устоять перед этим человеком.
—  Можно? — спросила я, показав на стопку бумаги. Новый рассказ, 

который писал Эдди.
Он прикрыл стопку ладонью, будто у него хотели отнять любимое 

детище.
—  Минуту, Ада, — сказал он, с видимым удовольствием произнеся 

мое имя. — Я только допишу последнюю фразу.
Он обмакнул перо в чернильницу и, склонившись над листом, бы-

стро написал несколько строк. Положил перо, провел над текстом ла-
донью — то ли хотел теплом ладони высушить чернила, то ли совер-
шая непонятный мне ритуал, — и я через его плечо успела прочитать: 
«Моей прекрасной гостье Аде Лавлейс».

По перевернул лист и протянул мне другой — первый, с названием, 
написанным широким почерком: «Исповедь».
—  Ваша? — спросила я, приняв лист из его руки.
—  Возможно, — едва улыбнувшись тонкими губами, сказал он. — Мо-

жет, меня ждет та же участь. Во всяком случае, это лучше, чем…
Он не закончил фразу, пододвинул мне стул и встал у окна, скре-

стив руки на груди.
«Я знаю, — прочитала я, — что, несмотря на все уверения в искрен-

ности и правдивости, требовательный читатель не поверит истории, 
которую я хочу рассказать. Я и сам не стал бы слушать ничего подоб-
ного, но жить мне осталось чуть больше суток…»
Я обернулась, и Эдди кивнул.
Я погрузилась в чтение, как в мутный затягивающий омут, не в си-

лах выбраться, чтобы глотнуть свежего воздуха. Я увидела себя в при-
зрачной даме, которую герой рассказа любил больше жизни. И убил, 
сам того не желая, оказавшись во власти сил, которым не мог ока-
зать сопротивления.

►

►
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Я прочитала финальную фразу, написанную только что, и поня-
ла, что не читала раньше ничего, столь же ужасного и… возвышенного.
«Раздумывая много лет спустя о той ночи, я пришел к выводу, что 

все видения, так красочно описанные беднягой Гастоном, пронеслись 
в его мозгу в ту единственную секунду, когда, очнувшись на рассве-
те после вызванного опием сна, он увидел рану на груди Шарлотты 
и струйку крови, вытекавшую из ее пробитого кинжалом правого глаза».
Финальная фраза — неужели Эдди только сейчас ее придумал? — 

переворачивала всю суть рассказа, это был рассказ-оборотень, рас-
сказ… да, исповедь.
По подошел сзади и положил руки мне на плечи.
—  Хорошо? — спросил он, и голос звучал робко, будто нерадивый 

ученик спрашивал учителя, не написал ли он чепухи.
Я долго молчала, а он гладил мои плечи, волосы, я ощущала его 

дыхание на своей шее…
—  Никогда не читала ничего страшнее, — наконец сказала я, — и ни-

когда не думала, что страшное может быть так…
Я поднялась, и теперь мы стояли друг перед другом… близко… Эд-

гар взглядом требовал, чтобы я закончила фразу.
—  …так прекрасно, — сказала я и поняла, что, если не проснусь пря-

мо сейчас, исчезнув из его жизни, как призрак при первом крике 
петуха, то произойдет то, чего я очень не хотела и страстно желала.
Он тоже понял. Возможно, он понял даже больше, чем я. Отступив 

на шаг, он спросил:
—  Ты… вернешься?
Ответить отказом было выше моих сил.

* * *
—  Интересный сон, — сказал Вильям. — Эдгар По? Кстати, мистер 

Эмерсон хочет изготовить твой портрет по методу месье Дагера. 
Я сказал, что сейчас ты не сможешь полчаса неподвижно сидеть пе-
ред его аппаратом, но, когда тебе станет лучше…
—  Мне не станет лучше, Вилли, — перебила Ада, — и ты это знаешь. 

Я хочу… должна продолжить…
—  А что? — нахмурился Вильям. — Было продолжение? Если мне не 

изменяет память, мистер По умер несколько лет назад.
—  Да, — Ада поправила подушку, поморщилась. Боль, терзавшая 

ее с утра, к полудню утихла, но сейчас, она чувствовала… — Я ведь 
обещала Эдди вернуться.
—  Эдди, — хмыкнул Вильям.

* * *
Я несколько раз приходила к нему в управляемых снах. Получа-

лось не всегда. Я хотела говорить с Эдди о поэзии и музыке в мате-
матике. И… не только.
Для него мои появления всегда были неожиданны. И — я увере-

на — желанны.
Мы с упоением — не побоюсь этого слова — рассказывали о себе. 

Что мы знали друг о друге до встречи? Я об Эдди — какой он пре-
красный поэт и рассказчик. Он обо мне знал и того меньше. Несколь-
ко раз встречал мое имя в газетах и почему-то считал, что я сухая 
английская леди, интересующаяся математикой и даже пытавшаяся 
помочь (слово это он произнес с пренебрежением) Бэббиджу в соз-
дании его «аналитической машины». Но уже вторая встреча изме-
нила наши представления… И отношения. Математику и точные на-
уки он не любил и говорил, что изучение чисел и теорем не ведет 
к истине, поскольку истина не рациональна и постигается вдохно-
вением, выраженным, прежде всего, в стихах. И в прозе, если проза 
представляет собой, по сути, ту же поэзию.
—  Неужели твоим отцом был лорд Байрон?
Байрон был для Эдди идеалом, которому он, впрочем, и не думал 

следовать — у него был свой путь, и, когда он читал мне новые сти-
хи, я… уплывала.
Я убеждала его, что математика суть та же поэзия, просто у нее 

другой язык. Язык чисел, а не слов. И машина Бэббиджа, о которой 
он сначала говорил с пренебрежением, способна будет работать не 
только с числами, но и со словами, создавая поэтические шедевры. 
И музыкальные тоже, ведь и музыка суть числа: музыкальная гармо-
ния — это прежде всего гармония чисел.
Мы говорили, перебивая друг друга, мысли опережали слова, и время 

от времени мы оба вдруг замирали, глядя друг другу в глаза, и он протя-
гивал ко мне руки, а я ждала этого момента, стараясь не показать своего 
волнения, и он гладил меня по волосам, по плечам, спине… и настал на-
конец момент, когда мы оба не могли больше сопротивляться влечению…

* * *
—  Вот как, — сухо произнес Вильям. — Хорошо, что это был только 

сон. У тебя слишком богатое воображение, Ада.
—  Вилли, — печально сказала она, — ты не понимаешь. Ты всё еще 

не понимаешь.
—  Чего я не понимаю? — резко и неприязненно спросил Вильям.
—  Это был не сон, Вилли. С какого-то момента это перестало быть сном.
—  Не выдумывай! — голос Вильяма сорвался на крик. — Ты ни-

когда не была в Америке, а мистер По ни разу не посещал Англию.
Ада печально посмотрела на мужа, подобрала почти сползший на 

пол плед и сказала:
—  Можно я продолжу? Я должна тебе все сказать, потому что…

* * *
Я рассказала Эдди о семье, об отце, которого, по сути, не знала, 

о детях — Аннабель, Байроне и Ральфе, — о матери, которую никог-
да не любила, о тете Маган Ли, к которой относилась как к родной 
матери, а Эдди не скрывал своей любви к женщинам. Женщины — 
это поэзия, говорил он, а поэзия суть истина, но это не означает, что 
женщина и есть истина. Вовсе нет. В женщине живут Бог и Дьявол. 
А истина — от Бога. В истине не может быть ничего дьявольского.
Я говорила, что он противоречит сам себе, а он смеялся и обни-

мал меня.
—  Аннабель… — говорил он. — Ты дала дочери замечательное имя. 

И если соединить имя твоей дочери с фамилией твоей тети… Как зву-
чит! Аннабель Ли… Аннабель Ли…
Он повторял это раз за разом, будто в его уме рождалось стихот-

ворение. Но это я поняла много позже. Много позже, когда моего 
Эдди уже не было в живых.

* * *
—  «Мой Эдди», — глухо повторил Вильям и ударил кулаком по колену.

* * *
И все-таки я пыталась убедить его, что поэзия и математика равно-

велики в познании истины. Настоящий математик, безусловно, поэт 
в душе. Доказывая теорему, он, по сути, сочиняет прекрасное стихот-
ворение. Поэзия и математика — единая суть. И не только математи-
ка, просто в математике поэзия выражена так явно, как только воз-
можно. Вся наука — стремление к истине, как и поэзия.
—  Вот! — сказал Эдди. — Наука стремится к истине, а поэзия есть 

истина. Поэзия скрыта в науке так глубоко, что ученые — даже такие, 
как Франклин и твой Фарадей, — ее не видят.
Мне это утверждение показалось слишком радикальным, и мы…
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* * *
—  А этот мистер По, — с насмешкой перебил жену Вильям, — пони-

мал, что всего лишь тебе снится?
Ада не закончила фразу и посмотрела на мужа с недоумением.
—  Ты еще не понял, — сказала она тихо и поморщилась от боли, — 

что всё было реально? Он… мы… мы были…
—  Продолжай, — бросил Вильям.

* * *
Эдди увлеченно рассказывал о поэзии мироздания, о красоте звезд-

ного неба, и однажды я спросила его, почему ночью темно? Я его оза-
дачила, а меня в свое время озадачил Фарадей, задав тот же вопрос, 
на который, сказал он, нет ответа, потому что мироздание бесконечно, 
и значит, куда ни посмотри, взгляд встретит свет звезды. И получается, 
что ночью должно быть светло, как днем. Я размышляла об этом и ду-
мала, что проблему можно разрешить с помощью машины Бэббиджа, 
когда она будет готова, и это станет доказательством моей правоты — 
наша машина способна не только числа считать, но и решать задачи, 
кажущиеся неразрешимыми.
В ту ночь Эдди был задумчив, и мне показалось, что между нами — не 

знаю почему — пробежала черная кошка. Я даже захотела проснуться, 
но с некоторых пор мне это удавалось не сразу, меня не удержимо влек-
ло к Эдди — загадочному, неповторимому…
—  Я понял, — сказал он, когда я пришла в следующий раз. — Это 

очень просто, Ада. Это поэтично и можно выразить стихами, я уже 
начал поэму…
—  О звездах?
—  О Вселенной! Это будет моя лучшая поэма, и я посвящу ее тебе, 

Ада. Ты будешь первой, кому я прочитаю свою поэму.

* * *
Ада замолчала. Откинулась на подушку, закрыла глаза. Боль под-

ступила опять, но показывать свои страдания мужу Ада не хотела.
—  Что дальше? — раздраженно спросил Вильям. — Какие еще ска-

брезности ты поведаешь?
Ада заговорила, преодолевая боль, неприязнь к мужу, вспоминая 

ту ночь, когда…

* * *
Я долго не могла прийти к нему. Не получалось. То ли он отталки-

вал меня, то ли во мне уже тогда начала проявляться болезнь.
Только раз удалось. Я видела, как он умирал. Он лежал на кровати 

в темной комнате, горела одна свеча, была ночь. Откуда-то слышались 
громкие голоса, пахло плохим вином. Эдди стонал и звал. Нет, не меня. 
Какую-то Марию. Я просила его сказать мне хоть слово, но он уходил… 
Он что-то прошептал, я расслышала: «Ты пришла, Аннабель Ли…»
Я просидела с ним всю ночь. Вспоминала наши встречи. Разгово-

ры. Нашу любовь. Ушла, когда забрезжил рассвет и кто-то начал коло-
тить в дверь. На столе лежала книга. «Эврика. Поэма в прозе Эдгара 
Аллана По». Я раскрыла книгу и увидела надпись, сделанную рукой 
Эдди: «Моей единственной Аннабель Ли — моей Аде Лавлейс. Поэзия 
и истина суть одно». И размашистая подпись, хорошо мне знакомая…
Я взяла книгу и ушла… сюда.
Вот и всё.

* * *
—  Это сны и только сны, — жестко, с неприязнью произнес Ви-

льям. — Ты начиталась этого По и вообразила… Не знаю, зачем ты 
мне рассказала.
Ада лежала с закрытыми глазами и, казалось, спала. Возможно, боль 

ее отпустила. На время.
Вильям поднялся и взял из ослабевших рук жены книгу, которую 

она читала, когда он вошел. «Эврика, — прочитал он на обложке. — 
Поэма в прозе Эдгара Аллана По».
Он уже знал, что увидит, открыв книгу. Но всё еще не верил.
«Моей единственной Аннабель Ли — моей Аде Лавлейс. Поэзия 

и истина суть одно».
И размашистая подпись автора.
Вильям отшвырнул книгу и вышел из комнаты.
Старый Чарлз подал хозяину шляпу и трость, и Вильям, граф Лав-

лейс, виконт Оккам быстро сбежал по ступенькам.

Примечание. Ада Лавлейс скончалась 27 ноября 1852 года. 
Биографы до сих пор гадают, что она рассказала мужу 30 августа, 
после чего он покинул дом и больше не возвращался. Рассказа 
«Исповедь» нет ни в одном из собраний сочинений Эдгара Аллана По.

►

17 января: 
Баян и Маяковский
145 лет назад родился Вла-

димир Иванович Сидоров (Ва-
дим Баян; Дошлый Парень; Si-
Do, 1880–1966), русский поэт, 
автор «космопоэм» «Вселенная 
на плахе», «По мостовой тыся-
челетий», «Собачество», воспо-
минаний «Маяковский в первой 
олимпиаде футуристов».
В 1913 году Вадим Баян ор-

ганизовал в Крыму поэтические 
вечера под названием «Олим-
пиады российского футуризма», 
в которых приняли участие Вла-
димир Маяковский, Давид Бур-

люк, Игорь Северянин. Маяковский нарисовал тогда портрет Бая-
на. Но позже в пьесе Маяковского «Клоп» появился персонаж Олег 
Баян, смешной и никчемный. Вадим Баян оскорбился и даже опу-
бликовал в «Литературной газете» открытое письмо к Маяковскому 
с требованием извинений. Но Маяковский лишь посмеялся, отказы-
ваясь всерьез обсуждать эту тему, и посоветовал ему сменить фами-
лию, если его так задевает сходство с литературным персонажем.

18 января: 
Ностальгия по Земле
120 лет назад родился Влади-

мир Соломонович Познер (Vladimir 
Pozner, 1905–1992), французский 
писатель, журналист и переводчик, 
автор романа «Лунная ностальгия».
Двоюродный дядя известного 

телеведущего начинал литератур-
ную деятельность в послерево-
люционной России, был членом 
группы «Серапионовы братья», 
но вскоре вместе с родителями 
 уехал в Париж. Писал стихи, пе-
реводил русских писателей на 
французский язык. Единствен-

ное обращение к фантастике — апокалиптический роман о том, как 
жителя лунного государства, управляемого Советом Логиков, ссы-
лают на опустошенную ядерной катастрофой Землю.

18 января: Заставить читателя поработать головой
60 лет назад родился Андрей Вячес-

лавович Плеханов (р. 1965), русский 
писатель, автор циклов «Земной бес-
смертный», «Иштархаддон», романов 
«Сверхдержава», «Особо опасная особь», 
«Граница джунглей», «Царь муравьев».

Вот как автор отвечал на вопрос, хо-
чет ли он втолковать что-то читателю, 
чему-то его научить, что-то до него до-
нести: «Донести хочу. Выкладываю пе-
ред ним плоды своей мозговой дея-
тельности — бери, читай, разбирайся. 
Втолковать тоже пытаюсь — чего бы 
я стоил, если бы не мог внятно разъ-
яснить то, что считаю необходимым 
сказать? А вот научить? Нет, пожалуй, такая задача передо мной не 
стоит. Человека нельзя научить ничему, если он сам не захочет. Если 
же у него появилось желание покопаться в моих слоистых залежах — 
может, он что-нибудь там и выкопает. Интересно, что выкапыва-
ют обычно совсем не то, что я имел в виду. Забавно, ей-богу, — услы-
шать что-нибудь о сакральном подтексте какого-нибудь фрагмента. 
Но в любом случае это означает, что я заставил своего читателя 
поработать головой. Пожалуй, это и есть главная моя задача».

Календарь фантастики

Владимир  
Сидоров

Владимир  
Познер

Андрей  
Плеханов
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19 января: Почти фантастическое кино
80 лет назад родился Вадим Юсупович Абдрашитов (Вадим Йосиф Улы 

Габдерәшитов; Vadim Yosif Uğli Ğabderәşitov, 1945–2023), российский режиссер, по-
становщик кинофильмов «Парад планет», «Плюмбум, или Опасная игра», «Слуга», 
«Армавир».

Строго говоря, фильмы Абдрашитова, снятые по сценариям Александра  Миндадзе, — 
не фантастические. Но и реалистическими их назвать нельзя, потому что события, 
показанные в этих фильмах, в обычной жизни не встречаются. Для этих фильмов 
характерны фантасмагорические сюжеты, в которых перепутаны временные нити, ме-
тафорические высказывания переходят в мифологические, несмотря на то, что дей-
ствие происходит в наши дни.
С 2019 года Абдрашитов был президентом международного кинофестиваля филь-

мов о правах человека «Сталкер» (название фестиваля родилось как попытка про-
никнуть в «зону», малоисследованную и волнующую всех нас).

22 января: Космическое недоразумение
100 лет назад родилась Кэтрин Энн Маклин (Katherine Anne Maclean, 1925–2019), американская 

писательница, автор романов «Потерянный», «Космические шахматы» (с Чарлзом ван Де  Ветом), 
«Темное крыло» (с мужем, Карлом Уэстом).

Маклин написала немного, на русский вообще переведены всего три рассказа. В частности, рас-
сказ «Изображения не лгут», в котором на Землю прилетает инопланетный корабль, его ждет вся 
планета, но после приземления ни люди его не видят, ни инопланетяне людей. Недоразумение 
случилось из-за того, что инопланетяне очень малых размеров, да еще и видят в инфракрасном 
свете. На русском языке этот рассказ напечатали в 1968 году (хотя написан он был еще в  1951-м), 
и он не показался новым, потому что в рассказе Кира Булычёва 1965 года «Пропавшие гости» 
Алиса Селезнёва уже кормила маленьких инопланетных космонавтиков клубникой.

26 января:  
Первый в армянской фантастике
120 лет назад родился Ашот Гаспарович Гаспарян (Ашот 

Шайбон) — Աշոտ Գասպարի Գասպարյան (Աշոտ Շայբոն, 
1905–1982), армянский писатель, драматург, актер и режиссер, 
автор романа «Ночная радуга», трилогии «Победители тьмы», 
«Капитаны космического океана», «Тайны планеты Земля».

Книги Ашота Шайбона выходили в 1940-х–1950-х годах 
и отягощены всеми грехами тогдашней советской фантасти-
ки. Утомительная борьба с нелепыми шпионами, вредителя-
ми, террористами, как же без этого?! Но есть и фантастиче-
ские элементы, довольно редкие для литературы СССР того 
времени: инопланетяне (и даже межпланетная любовь), ос-
воение Антарктиды и Луны (постройка лунных городов, ос-
воение лунных недр). Фамилии некоторых героев — то ли 
пародийные, то ли простодушные: астрофизик Лучезаров, 
полярники Бобриков и Добриков. На русский язык большин-
ство произведений переведено лишь в последние годы и из-
дано «Престиж Буком».

28 января:  
Читать, чтобы потом рассказать о прочитанном

85 лет назад родился Валерий Борисович Земсков (Вал. Анохин, 1940–2012), русский литера-
туровед и писатель, автор книги «Габриэль Гарсиа Маркес», составитель антологии «Латиноаме-
риканская повесть», ответственный редактор и автор многих глав «Истории литературы Латин-
ской Америки».
Внимательно и вдумчиво исследуя специфику культурогенеза в Латинской Америке, межци-

вилизационное взаимодействие, своеобразие латиноамериканского культуротворчества, роль 
в этом процессе мифологических универсалий, феномена карнавала, особый тип латиноамери-
канской творческой личности, Валерий Земсков и в своих художественных книгах «Четвертый 
город», «Лазарь», «Подземная бабочка» часто следует лучшим образцам магического реализма.

Владимир Борисов
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