
№ 3 (422) 
11 февраля 2025 годаtrv-science.ru

Михаил Гельфан
д

Где и как искать новые земли, 
пригодные для жизни
Разбирается Борис Штерн — 
стр.  9–11

Астероид Бенну —  
конструктор для демиурга, 
мишень размером с галактику…

…и другие астроновости 
в обзоре Алексея Кудря — 
стр. 11–13

Хаббл, Фридман и Леметр: 
расширители Вселенной
Очерк Алексея Левина 
об эпохальных открытиях 
в астрофизике 1920-х — 1930-х 
годов — стр. 14–19

Новая документалка 
об Эйнштейне
Дотошный анализ Евгения 
Берковича — стр. 20–21

Идеальный учебник физики
Размышления и предложения 
Леонида Ашкинази — стр. 22–23

Тираны на киноэкране
Трагикомические миниатюры 
япониста Александра 
Мещерякова — стр. 24, 26

Моцарт  
как новый Платон и Овидий
Культурологи Александр 
Марков и Оксана Штайн 
о том, как гармония Моцарта 
определила философские темы 
ХХ века, — стр. 25–26

Незримый свидетель
Урсула Ле Гуин и судья 
Ито дискутируют о науке 
и фантастике в рассказе 
Павла Амнуэля — стр. 27–29

Подписывайтесь  
на наши аккаунты:
t.me/trvscience, vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

Алексей Екайкин

Ge
or

g 
Bo

tz
 / 

co
m

m
on

s.w
iki

m
ed

ia.
or

g

Алексей Екайкин, докт. геогр. наук

2024 год оказался самым теплым за всю историю на-
блюдений и первым календарным годом, температура 
которого на 1,5 °C превысила доиндустриальный уро-
вень (в качестве оценки которого берут среднюю гло-
бальную температуру приземного воздуха за период 
1850–1900 годы). Мало того, с очень большой степе-
нью вероятности 2024 год — самый теплый на плане-
те с тех пор, как около 116 тыс. лет назад закончилась 
предыдущая межледниковая эпоха (Masson-Delmotte 
et al., 2011).
Так, стоп! А откуда мы знаем о том, что было в далеком 
прошлом, если метеорологические наблюдения нача-
лись лишь около 170 лет назад?
В изучении климата древних эпох нам помогает палео-
география — наука, которая изучает, какой была Земля 
в прошлом. И эта наука говорит нам, что средняя темпе-
ратура планеты могла меняться в очень широких преде-
лах, и случались эпохи, когда Земля была настолько те-
плой, что на ней вовсе не было льда! (Zachos et al., 2001).
Очевидно, что те прошлые потепления происходили без 
участия человека (поскольку наш вид просто-напросто 
еще не появился на Земле) — означает ли это, что и ны-
нешнее потепление происходит без участия человека? 
Нет, такой вывод был бы некорректным по той причине, 
что «граничные условия», на фоне которых действует 
климатическая система (тектоника, соотношение пло-
щадей суши и моря, конфигурация материков и их ши-
ротное расположение, орбитальные параметры Зем-
ли и даже светимость Солнца и т. д.) тогда были иными, 
нежели чем теперь. Попросту говоря, это была немно-
го другая планета, в которой климатические факторы 
действовали иначе — поэтому и сравнивать нынеш-
нее потепление с древними теплыми эпохами сложно.
Для корректного выявления соотношения природных 
и антропогенных факторов современного глобального 
потепления нам нужна такая же Земля, как сейчас, но 

без сильного влияния человека. Оп-
тимальным периодом для сравнения 
является поздний голоцен (его еще 
называют Мегхалайский ярус), охва-
тывающий последние 4200 лет. Гранич-
ные условия (за исключением орбитальных 
параметров) оставались неизменными на протяжении 
всего этого периода. Небольшое изменение орбиталь-
ных параметров (угла наклона оси вращения и дат про-
хождения перигея и апогея) за это время произошло, 
но влияние этих факторов было невелико (Cartapanis 
et al., 2022). Наиболее влиятельными климатически-
ми факторами были изменения концентрации парни-
ковых газов, солнечной и вулканической активности, 
но и эти параметры менялись в относительно неболь-
ших пределах. Соответственно, атмосферная циркуля-
ция, хотя и претерпевала небольшие колебания, была 
приблизительно такой же, как в современную эпоху.
Еще лучше взять вторую половину позднего голоцена, 
последние 2000 лет, поскольку, во‑первых, влияние 
орбитальных параметров в этот период времени еще 
меньше; а во‑вторых, для последних двух тысячелетий 
имеется самый большой набор палеогеографических 
данных (включая исторические архивы) — фактически, 
это наиболее полно задокументированная эпоха Зем-
ли до начала инструментальных наблюдений.
Обзору результатов изучения климатических изменений 
планеты за последние 2000 лет и посвящена эта статья.

Изменение температуры воздуха  
за последние 2000 лет

Изменение температуры воздуха не проходит 
бесследно, оно влияет практически на все компо-
ненты земной системы — циркуляцию атмосфе-
ры, количество осадков и их изотопный состав, на 
площадь ледников, на распространенность 

СОЛНЦЕ, ЛЕД,  
ВУЛКАНЫ И К ЛИМАТ:

КАК МЕНЯЛСЯ К ЛИМАТ ЗЕМЛИ  
ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДВА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ?

►
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различных видов растений и животных 
на суше и в воде и т. д. Соответственно, различ-
ные свойства и характеристики окружающей 
среды могут служить своеобразными «палео-
термометрами», пригодными для измерения 
температуры в прошлом (Paleoclimatology, 
2021). Одним из наиболее надежных при-
родных термометров является изотопный 
состав атмосферных осадков — концентра-
ция тяжелых стабильных изотопов кислоро-
да и водорода1. Хотя в основе этого метода 
лежат весьма сложные физические законо-
мерности, в результате получается довольно 
простая и почти линейная зависимость: чем 
выше температура конденсации — тем боль-
ше тяжелых изотопов в осадках (Dansgaard, 
1964). В холодных регионах планеты (высо-
ко в горах либо на полюсах) осадки выпа-
дают в твердом виде и не тают — а значит, 
есть возможность извлечь их оттуда, изме-
рить изотопный состав и узнать температу-
ру в далеком прошлом. Дождевая вода также 
может участвовать в образовании карбона-
тов, из которых сложены сталактиты и ста-
лагмиты пещер. Далее, температура воздуха 
влияет на скорость протекания физических 
и химических реакций, а также биологиче-
ских процессов — соответственно, изотопный 
состав морских кораллов и раковин моллю-
сков, ширина годовых колец (а также плот-
ность и изотопный состав целлюлозы) дере-
вьев также содержат в себе температурный 
сигнал. Наконец, минеральный состав озер-
ных и морских донных осадков, содержание 
в них остатков холодно- и теплолюбивых ми-
кроорганизмов, спор и пыльцы растений также 
пригодны для оценки температуры в прошлом. 
Важно отметить, что между палеогеографи-
ческими данными должна быть согласован-
ность — например, если кольца деревьев го-
ворят о том, что в такую-то эпоху температура 
была выше средней, а донные осадки рядом 
расположенного озера утверждают, что, на-
оборот, в эту эпоху имело место похолода-
ние — значит, в одно из этих исследований 
закралась ошибка. К счастью, в большинстве 
случаев разные методы дают хорошо согла-
сующиеся результаты.

Другой нюанс, на который стоит обратить 
внимание, — «сезонный сдвиг» температу-
ры, которому подвержены многие объекты 
палеогеографии. Например, ширина колец 
деревьев отражает не среднюю годовую тем-
пературу, а скорее температуру теплого сезо-
на. Если же с точки зрения температуры де-
рево находится в комфортных условиях, то 
на ширину колец могут влиять другие фак-
торы — в первую очередь доступность вла-
ги. Поэтому для дендрохронологических ис-
следований лучше всего подходит северная 
граница леса, где влаги достаточно, а лими-
тирующим фактором является именно тем-
пература. Изотопный состав годовых слоев 
в леднике тоже может иметь сдвиг в сторо-
ну того сезона, когда выпадает больше все-
го осадков (таким сезоном может быть как 
лето, так и зима, или даже один из переход-
ных сезонов).

Наконец, еще одним фактором, который 
следует учитывать при интерпретации палео

1 Обычно изотопный состав выражают в единицах 
δ18O и δD — в относительных концентрациях 
кислорода-18 и дейтерия по сравнению со 
стандартом, в качестве которого используется 
средняя морская вода.

климатических данных, — неравномерность 
покрытия территории точками исследова-
ний. По очевидным причинам лучше всего 
исследованы территории Европы и Север-
ной Америки (рис. 1) — именно там палеогео
графические изыскания начались раньше 
всего, и именно там находится большинство 
научно-исследовательских центров. Также 
очевидно, что и сами объекты исследова-
ний распределены неравномерно. Например, 
дендрохронологией можно заниматься лишь 
там, где растут деревья и где при этом есть 
заметные различия температуры между зи-
мой и летом — т. е. преимущественно в уме-
ренном поясе Северного (и в меньшей сте-
пени Южного) полушария. А в Центральной 
Антарктиде, где нет ни лесов, ни озер, един-
ственный доступный метод исследования — 
изучение ледяных кернов.

Чтобы увязать между собой эту разнород-
ную и неравномерно распределенную точеч-
ную информацию об изменениях температуры 
в прошлом, используют модели общей цир-
куляции атмосферы (PAGES2k, 2019).

Тем не менее для последних двух тысяч 
лет накоплено огромное количество данных 

о температуре воздуха во многих точках на-
шей планеты (рис. 1), которые позволяют на-
дежно охарактеризовать прошлые измене-
ния температуры как в отдельных регионах, 
так и в среднем для Северного и Южного по-
лушарий и для всей планеты.

Итоговая сводная глобальная температур-
ная кривая представлена на рис. 2. Какие вы-
воды она позволяет сделать?

Во-первых, до начала индустриальной эпо-
хи температура действительно менялась очень 
слабо (в пределах от +0,1 °C до –0,7 °C) по 
сравнению с 1961–1990 годами — это под-
тверждает относительно небольшую измен-
чивость климатических факторов (о них мы 
поговорим ниже).

Во-вторых, на протяжении этих двух тысяче-
летий (и вплоть до середины XIX века) наблю-
дался небольшой нисходящий тренд (похоло-
дание), на фоне которого имели место периоды 
потепления (в I–II и IX–X веках) и похолода-
ния (в IV–VII и XII–XIX веках). Самой заметной 
температурной аномалией была так называе-
мая «Малая ледниковая эпоха», которая нача-
лась где-то в XIII веке и сменилась резким по-
теплением во второй половине XIX века.

►

Рис. 1. Пространственное распределение пунктов, в которых выполнялись палеоклиматические исследования. 
Разными значками показаны различные объекты исследования: кольца деревьев, кораллы, озерные и морские 
осадки, уровень озер, отложения пещер, континентальные скважины и ледяные керны. Из статьи Degroot et al., 2022

Рис. 2. Глобальная температурная аномалия за последние 2000 лет по сравнению с периодом 1961–1990 годы. 
Цветные линии представляют собой 30-летние средние по результатам отдельных реконструкций. Серой заливкой 
показаны пределы погрешностей, а пунктирными линиями — доверительный интервал 2,5–97,5%. Черная линия — 
инструментальные данные за период 1850–2017 годы. Из статьи PAGES2k, 2019

►

ИССЛЕДОВАНИЯ



11 ФЕВРАЛЯ 2025 ГОДА 3

В‑третьих, реконструированная мето-
дами палеогеографии температурная кривая 
имеет общий интервал с инструментальным 
рядом температуры, и в этой зоне пересече-
ния оба ряда хорошо согласуются друг с дру-
гом — что, конечно, придает надежности всей 
2000-летней кривой.

В целом, эта палеотемпературная кривая 
хорошо воспроизводит знаменитую «клюш-
ку Манна» (Mann et al. , 1998), вокруг кото-
рой в свое время было сломано столько 
копий. Напомню, что в 2009 году разраз-
ился скандал, получивший название «кли-
матгейт», — неизвестные злоумышленники 
взломали сервера британского Универси-
тета Восточной Англии и выложили в от-
крытый доступ переписку Майкла Манна 
и его коллег, в которой якобы были свиде-
тельства подтасовки данных в пользу гло-
бального потепления. Для проверки фактов 
были созданы аж целых восемь комиссий 

(государственных, частных и научных), ко-
торые досконально прошерстили все мате-
риалы и не обнаружили ни доказательств 
мошенничества, ни доказательств наруше-
ния научной этики (почитать об этом мож-
но в заметке Александра Чернокульского2). 
Манну принесли извинения, а в 2012 году 
Европейский геофизический союз вручил 
ему медаль Ханса Эшгера за «значитель-
ный вклад в понимание изменений клима-
та в масштабе десятилетий и столетий 
за последние 2000 лет, а также за разра-
ботку новаторских методов синтеза моде-
лей и временных рядов изменения климата 
в Северном полушарии в прошлом с исполь-
зованием палеореконструкций»3.

2 nplus1.ru/material/2020/01/24/not-hockey-stick-
for-climate-change
3 www.egu.eu/awards-medals/hans-oeschger/2012/
michael-mann/

Конечно, самым убедительным доказатель-
ством правоты Манна служат не результаты 
расследований, а тот факт, что его «клюшка» 
воспроизводится независимо от того, кто бе-
рется за построение сводной температурной 
кривой и какие климатические модели при 
этом использует. Тут, пожалуй, следует отме-
тить, что авторами температурного ряда на 
рис. 2 являются 19 ученых (Майкла Манна 
среди них нет), представляющие 18 органи-
заций из 8 стран.

Наконец, еще одна особенность кривой, 
показанной на рис. 2, — относительно ши-
рокие интервалы погрешностей, которые 
затрудняют выделение каких-либо значи-
мых климатических колебаний с перио-
дом меньше нескольких сотен лет. Причина 
этих погрешностей кроется, конечно, в по-
грешностях исходных палеоклиматических 
рядов — любой временнóй природный ряд 
любых параметров, полученный каким угод-
но методом, содержит большое количество 
шума, избавиться от которого полностью не-
возможно — можно лишь снизить количество 
этого шума, осреднив как можно больше 
рядов, полученных в разных точках. А вто-
рой источник погрешности глобальной тем-
пературной кривой заключается в том, что 
в разных регионах Земли климат мог ме-
няться немного по-разному. Для иллюстра-
ции этого на рис. 3 приведем диаграмму из 
работы (PAGES2k, 2013), на которой цве-
том показаны 30-летние аномалии темпе-
ратуры в семи разных регионах. Как видим, 
лишь Малую ледниковую эпоху можно счи-
тать действительно глобальным феноменом. 
В остальные же эпохи знак температурной 
аномалии мог различаться для разных ре-
гионов. Например, потепление X века на-
блюдалось в Северном полушарии и в Ан-
тарктике, но в Южной Америке в это время 
была отрицательная аномалия. А холодная 
эпоха VI века проявилась в Северной Аме-
рике и Европе, тогда как в Антарктиде в это 
время было теплее обычного.

Зато современное потепление носит гор-
дое звание «глобального» с полным правом — 
примерно с середины XX века оно проявляет-
ся во всех регионах планеты (кроме, пожалуй, 
Антарктиды — к этому факту мы еще вернем-
ся в дальнейшем).

Факторы, влиявшие на климат 
Земли на протяжении нашей эры

Как уже было сказано выше, для послед-
них двух тысячелетий основными климати-
ческими факторами являются вулканическая 
и солнечная активность. Влияние орбиталь-
ных параметров Земли — на третьем месте, 
а влиянием изменчивости концентрации пар-
никовых газов (до начала их массовой эмис-
сии в конце XIX века) практически можно 
пренебречь — рис. 4.

Чтобы лучше понять картину, представ-
ленную на рис. 4, необходимо разобраться 
с единицами измерения. Влияние климати-
ческих факторов выражается в единицах 
потока тепла — ваттах на квадратный метр 
(Вт/м2). Например, «солнечная постоянная» 
(которая вовсе не постоянна, но об этом мы 
поговорим позже) — т. е. количество тепла, 
которое приходит через перпендикуляр-
ную солнечным лучам площадку пло-

►

Рис. 3. 30-летние температурные аномалии в семи регионах, нормированные относительно их общего периода 
(1190–1970 годы). Для Северной Америки отдельно показаны реконструкции по годичным кольцам деревьев 
и по пыльце. Пунктиром обведены интервалы времени с ярко выраженным вулканическим и солнечным 
форсингом. Из статьи PAGES2k, 2013

Рис. 4. Осредненная по ста годам изменчивость климатических факторов (форсингов) голоцена (в Вт/м2): 
парниковые газы (углекислый газ, метан и закись азота), вулканическая и солнечная активность, орбитальный 
форсинг (изменение солнечной инсоляции на 65° с. ш.). Черной линией показана сумма всех форсингов, а голубой 
кривой — изменение уровня моря. Для лучшего восприятия рисунка кривые СО2, СН4, N2O и солнечной инсоляции 
были сдвинуты на +0,7, +0,25, +0,25 и –1 Вт/м2. Из статьи Cartapanis et al., 2022 ►
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щадью 1 м2 на внешней границе ат-
мосферы Земли, — равно 1361 Вт (примерно 
столько же тепла выделяет средней мощно-
сти электрический чайник). Однако же за 
счет шарообразности Земли к верхней гра-
нице атмосферы доходит лишь ¼ этого ко-
личества, 340 Вт/м2. Примерно 1/3 от этого 
количества отражается обратно в космос4, 
и лишь 240 Вт/м2 поглощается земной по-
верхностью и атмосферой. Если бы мы обо-
гревались только этим теплом, Земля была 
бы гораздо холоднее (по закону излучения 
Стефана — Больцмана средняя температу-
ра составляла бы около –18 °C); к счастью, 
в нашей атмосфере есть парниковые газы, 
которые перехватывают и посылают обрат-
но к земной поверхности часть длинновол-
нового излучения Земли, и этой добавки за 
счет парникового эффекта хватает, чтобы 
нагреть Землю до комфортных +14 °C (что 
эквивалентно эффективному излучению по-
верхности около 385 Вт/м2).

Влияние других климатических факторов 
также приводит к изменению радиационно-
го баланса планеты, что и дает возможность 
количественно сопоставлять их между собой. 
Для понимания соотношения между «ради-
ационным форсингом» и изменением тем-
пературы вводят понятие «климатической 
чувствительности». Оценить ее не так-то про-
сто. Теоретически при изменении приходя-
щей радиации на 1 Вт/м2 температура меня-
лась бы примерно на 0,2 °C (это справедливо 
лишь для современной температуры Зем-
ли, поскольку зависимость не линейная). Но 
в реальности надо учитывать огромное ко-
личество обратных связей в климатической 
системе, а также ее инертность, поэтому эф-
фективное значение климатической чувстви-
тельности составляет порядка 0,8 °C на 1 Вт/м2  
(Gregory et al., 2004).

Теперь, опираясь на эти сведения, мы 
можем вернуться к рис. 4 и понять, поче-
му температура в позднем голоцене меня-
лась незначительно. Действительно, общее 
изменение радиационного форсинга за по-
следние 2000 лет не превышало 0,5 Вт/м2, 
и оно приблизительно поровну складыва-
лось из вулканического и солнечного фор-
синга, а вклад парниковых газов был не-
велик. Также следует отметить снижение 
солнечной инсоляции на 65° с. ш. за счет 
изменения орбитальных параметров пла-
неты. Само по себе изменение орбитальных 
параметров почти не меняет общее коли-
чество приходящей к Земле за год радиа-
ции, но, как следует из «теории Миланкови-
ча», именно изменение летней солнечной 
инсоляции в высоких широтах Северного 
полушария в первую очередь ответствен-
но за смену ледниковых и межледниковых 
эпох на планете5.

Изменение всех этих факторов в сум-
ме и привело к похолоданию между нача-
лом нашей эры и XIX веком, которое мы ви-
дим на рис. 2.

Рассмотрим теперь каждый фактор бо-
лее подробно, и начнем с парниковых газов.

4 Поглощательная способность поверхности 
называется альбедо, оно может принимать значения 
от 0 (когда вся энергия поглощается) до 1 (когда вся 
энергия отражается).
5 www.trv-science.ru/2021/02/v-poiskax-
drevnejshego-lda-na-zemle/

Парниковые газы
Реконструировать концентрацию пар-

никовых газов (ПГ) в атмосфере помога-
ют антарктические ледяные керны. Дело 
в том, что при низких температурах фор-
мирование льда происходит без участия 
жидкой воды: снег медленно спрессо-
вывается под тяжестью вышележащих 
слоев и превращается сначала в фирн, 
а потом и в лед. При этом воздушные поры 
между отдельными зернами фирна превра-
щаются в пузырьки и навечно запечатывают-
ся в ледяной матрице. Соответственно, уче-
ные могут бережно и аккуратно извлечь этот 
воздух (для этого лед можно либо распла-
вить, либо раскрошить его в пыль в специ-
альной мельнице), измерить его количество 
и газовый состав. Чтобы получить детальную 
запись для последних двух тысяч лет с хоро-
шим временны́м разрешением, нужно про-
бурить керн в точке с достаточно большой 
скоростью снегонакопления. Такая запись, 
полученная по ледяному керну с Купола Лоу, 
расположенного в прибрежной зоне Вос-
точной Антарктиды, была впервые опубли-
кована в 2006 году (MacFarling Meure et al., 
2006 и рис. 5).

Эти данные показывают, что в течение по-
следних двух тысячелетий содержание СО2 
в атмосфере менялось значимо, хотя и в не-

больших пределах (приблизительно на 8 ppm6, 
между 276 и 284 ppm). Это в 12,5 раз мень-
ше, чем изменение концентрации углекисло-
го газа при переходе от максимума оледене-
ния к голоцену (от 180 до 280 ppm), и в 18 раз 
меньше, чем современное антропогенное по-
вышение (от 280 до 420 ppm). Тем не менее 
даже эти небольшие колебания могли ока-
зывать влияние на климат: например, рез-
кое снижение концентрации СО2 в XVI веке 
на 8 ppm могло быть одной из причин похо-
лодания Малой ледниковой эпохи. Причиной 
изменения концентрации СО2 могло быть не-
большое смещение баланса потоков углерода 
между атмосферой с одной стороны, и оке-

6 ppm — parts per million, частей на миллион. 
1 ppm = 0,01 %.

аном и биосферой с другой. Кривые, пока-
занные на рис. 5, обнаруживают и признаки 
антропогенного влияния в доиндустриаль-
ную эпоху. Так, плавное увеличение концен-
трации метана связывают с ростом числен-
ности населения и расширением площадей, 
занятых рисовыми полями. А резкое сниже-
ние СО2 на 8 ppm в период 1570–1620 годов 
интерпретируется как последствие вторже-
ния европейцев в Америку. Контакт двух ци-
вилизаций вызвал массовые эпидемии сре-
ди коренных жителей Америки, в результате 
чего резко снизилась численность населения, 
пришло в запустение сельское хозяйство и на 
месте полей начала восстанавливаться есте-
ственная растительность, увеличение биомас-
сы которой и привело к изъятию углерода из 
атмосферы со скоростью порядка 260 млн 
тонн в год (King et al., 2024).

На фоне слабых изменений концентрации ПГ 
в доиндустриальную эпоху особенно впечат-
ляет ее рост начиная с конца XIX века (рис. 6).

Рис. 6. Рост концентрации парниковых газов в атмосфере 
Земли с середины XIX века (из пятого оценочного 
доклада7 МГЭИК). Точки — данные по антарктическим 
ледяным кернам, линии — инструментальные наблюдения

Кривая на рис. 6 датируется 2014 годом 
и уже успела устареть, так как концентрация 
ПГ растет очень быстро. К февралю 2025 года 
содержание CO2 в атмосфере по текущим дан-
ным8 достигло 426 ppm (0,0426%) — такой вы-
сокой концентрации углекислого газа наша 
планета не видела около 9 млн лет (Witkowski 
et al., 2024).

7 ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/02/SYR_AR5_
FINAL_full_ru.pdf
8 www.co2.earth/daily-co2

►
Рис. 5. Данные о концентрации парниковых 

газов (СО2, СН4 и N2O) в атмосфере за 1800 лет 
нашей эры по керну Купола Лоу. Треугольники — 

исходные данные, линия — сглаживание 
(по 40 годам для углекислого газа и метана, и по 
100 годам для закиси азота). На нижней панели 

показаны аномалии температуры Северного 
полушария по двум разным источникам данных. 

Из статьи MacFarling Meure et al., 2006

►
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Солнечная активность
В настоящее время поток солнечной энер-

гии к Земле меряется напрямую, с помощью 
спутников. Полученные данные прежде все-
го говорят о том, что «солнечная постоянная» 
не совсем постоянна: за последние 40 лет 
она менялась в среднем на 2 Вт/м2 — между 
1360 Вт/м2 во время минимумов 11-летнего 
цикла и 1362 Вт/м2 во время максимумов9 . 
Изменения солнечной радиации коррелиру-
ют с количеством солнечных пятен в рамках 
11-летнего цикла солнечной активности — и, та-
ким образом, ряды «чисел Вольфа» (данных 
о количестве пятен) могут быть использова-
ны для реконструкции солнечной активности 
за период с XVII века, когда начались систе-
матические наблюдения за Солнцем.

Для реконструкции солнечной активности 
в более отдаленные эпохи вновь приходят на 
помощь палеогеографические архивы — годич-
ные кольца деревьев и ледяные керны. Метод 
основан на том, что колебания солнечной ак-
тивности модулируют поток космических лу-
чей: чем выше активность — тем меньше их 
достигает Земли. При взаимодействии косми-
ческого излучения с молекулами воздуха об-
разуются различные радиоактивные изотопы. 
Один из них — это 14C, радиоактивный изотоп 
углерода. Он наряду с обычными стабильны-
ми изотопами (12C и 13C) усваивается растени-
ями и участвует в построении органического 
вещества. После смерти растение перестает 
потреблять углерод из атмосферы, 
запасы 14С перестают пополняться 
и его концентрация начинает убы-
вать с периодом полураспада T½ 
около 5730 лет. Таким образом, по 
концентрации 14С в органике мы мо-
жем узнать ее возраст t, воспользо-
вавшись несложным соотношением:

t = 1/λ ln (R/R0),
где λ — постоянная распада, ко-

торая равна ln(2)/T½, а R и R0 — те-
кущая и первоначальная концен-
трация углерода‑14 в органике. Этот 
метод (за открытие которого аме-
риканский ученый Уиллард Либби 
получил Нобелевскую премию по 
химии 1960 года) широко исполь-
зуется в палеогеографии, истории, 
археологии и палеонтологии.

Нетрудно заметить, что в этой 
формуле фигурирует первона-
чальная концентрация 14С в орга-
нике, которая связана с его концентрацией 
в атмосфере, а последняя в свою очередь — 
с интенсивностью производства этого изо-
топа в атмосфере, т. е. с интенсивностью по-
тока космических лучей и в конечном итоге 
с солнечной активностью. Таким образом, если 
у нас есть независимые данные о возрасте 
органики, мы можем решить обратную зада-
чу и узнать R0, а из нее извлечь данные о ко-
лебаниях солнечной активности в прошлом.

Еще один образующийся в атмосфе-
ре радиоактивный изотоп — бериллий‑10 
(10Be). Он осаждается на поверхности пла-
неты, в том числе и на полярных ледяных 
щитах. Соответственно, концентрацию это-
го изотопа можно измерить в ледяных кер-
нах, и по ней рассчитать изменение солнеч-
ной активности в прошлом.

9 spot.colorado.edu/~koppg/TSI/

Следующая задача — синхронизировать 
ряды солнечной активности, реконструиро-
ванные по дендрохронологии и по ледяным 
кернам. Датировки по годичным кольцам де-
ревьев довольно точные, поскольку для того, 
чтобы узнать возраст, можно просто поштучно 
посчитать кольца от современной эпохи на-
зад в прошлое. С ледяными кернами Антар-
ктиды такой номер не пройдет: из-за слишком 
малой скорости снегонакопления выделение 
отдельных годовых слоев невозможно, и да-
тировка керна может содержать погрешно-
сти. Для синхронизации двух наборов данных 
используют крупные вспышки космического 
излучения. Одной из наиболее известных та-
ких вспышек является так называемое собы-
тие Мияке 774 года н. э., обнаруженное япон-
ской аспиранткой Фусой Мияке в 2012 году. 
Позже было обнаружено аналогичное собы-
тие, датированное 993 годом н. э. (Büntgen 
et al., 2018). Эти события проявляются в виде 
пиков концентрации 14С в древесине дере-
вьев и 10Be в ледяных кернах. Поскольку это 
событие, очевидно, одновременно охватыва-
ло всю Землю, эти пики позволяют синхрони-
зировать между собой различные палеогео-
графические кривые по дендрохронологии 
и по ледяным кернам.

На рис. 7 показана сводная кривая солнеч-
ной активности за последние 2000 лет, ре-
конструированная по разным палеогеогра-
фическим источникам.

На этом рисунке показан сглаженный ряд 
солнечной активности, поэтому 11-летний цикл 
не виден. Отчетливо проявляются более долго-
периодные колебания длиной от 80 до 260 лет 
(средняя длина периода 154 лет). Размах ко-
лебаний солнечной активности составил око-
ло 1,2 Вт/м2, причем современное значение 
солнечной постоянной близко к максималь-
ному за 2000 лет. Во втором тысячелетии на-
шей эры случилось несколько периодов по-
ниженной солнечной активности, последний 
из которых имел место в конце XVII — нача-
ле XVIII века. Это снижение активности из-
вестно, как «Маундеровский минимум» — по 
имени английского астронома Эдварда Уолте-
ра Маундера, открывшего это явление. Маун-
дер, изучая архивные записи, обнаружил, что 
в период с 1645 по 1715 год на Солнце прак-
тически не наблюдалось пятен. Нетрудно за-

метить, что Маундеровский минимум случил-
ся в самый разгар Малой ледниковой эпохи; 
когда я учился в университете, именно сниже-
нием солнечной активности наши профессо-
ра объясняли причины этого холодного эпи-
зода климатической истории.

Аналогичные минимумы активности во 
второй половине XI века, в конце XIII века, 
второй половине XV века — первой полови-
не XVI века и в первой половине XIX века 
носят названия минимумов Оорта, Вольфа, 
Шперера и Дальтона.

В целом нетрудно заметить, что во втором 
тысячелетии нашей эры солнечная активность 
была явно ниже, чем в первом тысячеле-
тии, что могло сыграть роль в снижении гло-
бальной температуры на протяжении позд-
него голоцена.

Вулканическая активность
В представлениях многих климатических 

скептиков вулканы выбрасывают огромное ко-
личество углекислого газа, по сравнению с ко-
торым антропогенные выбросы — это «легкий 
чих». Если бы это было так, после крупных из-
вержений концентрация СО2 в атмосфере по-
вышалась бы, а температура росла (причем 
это влияние продолжалось бы долгое время). 
В действительности после крупных изверже-
ний температура планеты немного понижает-
ся — это хорошо задокументировано во время 
крупного извержения филиппинского вулкана 

Пинатубо в июне 1991 года, после 
которого температура планеты по-
низилась на 0,5 °C. Правда, бывают 
и исключения: после извержения 
подводного вулкана Хунга-Тонга-
Хунга-Хаапай в январе 2022 года 
в атмосферу попало огромное ко-
личество водяного пара; а посколь-
ку водяной пар — тоже парниковый 
газ, это привело к небольшому по-
вышению глобальной температуры.

В действительности вулканы вы-
брасывают не так уж много СО2 — 
в среднем за год все вулканы мира 
производят порядка 400 млн тонн 
углекислого газа, что в сто раз 
меньше антропогенных выбросов.

Зато выбрасывается огромное 
количество оксидов серы. Если 
извержение было недостаточно 
мощным, эти газы остаются в тро-
посфере и быстро вымываются 
осадками. При сильном же извер-

жении его продукты забрасываются в стра-
тосферу, где влаги относительно мало, и там 
они могут находиться в течение нескольких 
лет. Реагируя с водой, оксид серы образует 
мельчайшие капельки серной кислоты, кото-
рые формируют защитный экран вокруг пла-
неты, отражающий солнечные лучи — имен-
но это и приводит к похолоданию.

Со временем серная кислота осаждается 
на поверхность Земли — в том числе и на по-
верхность полярных ледяных щитов, где ее 
можно обнаружить в записях электропровод-
ности и химического состава ледяных кер-
нов (рис. 8). При этом из-за того, что межпо-
лушарный обмен в стратосфере затруднен, 
продукты извержения вулканов Северно-
го полушария можно найти в кернах Грен-
ландии, но (за редкими исключениями) они 
отсутствуют в антарктических кернах. 

►

►

Рис. 7. Реконструированная кривая аномалий солнечной активности за последние 
2000 лет, сглаженная по 22 годам. По данным из работы Steinhilber et al., 2012
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И наоборот, следы вулканов Южного 
полушария можно найти в Антарктиде, но не 
в Гренландии. Если же извержение случилось 
в тропической зоне — соответствующее ему 
повышенное содержание SO4

2- можно обна-
ружить в ледяных кернах обоих полушарий.

Прежде чем продолжить рассказ о влиянии 
вулканов на климат, нам надо познакомить-
ся со шкалой вулканической активности — VEI 
(Volcanic explosivity index). Индекс VEI харак-
теризует мощность отдельного извержения по 
объему выброшенной в атмосферу породы 
и по высоте столба пепла. Минимальное зна-
чение индекса — 0 — обозначает извержение 
«невзрывного типа» с объемом выбросов ме-
нее 10 тыс. м3. К таким, например, относятся 
некоторые гавайские вулканы. VEI 1 — это из-
вержения с объемом от 10 тыс. м3 до 0,001 км3 
и с высотой столба до 1 км. В дальнейшем при 
увеличении индекса на единицу объем выбро-
шенного материала возрастает в десять раз. 
Начиная с VEI 4 (объем выбросов от 0,1 до 
1 км3), высота «эруптивной колонны» дости-
гает 10 км, а это значит, что продукты извер-
жения попадают в стратосферу и могут оказы-
вать влияние на глобальный климат. Именно 
такую мощность имело знаменитое изверже-
ние исландского вулкана Эйяфьядлайекюдль 
в 2010 году. Начиная с VEI 6 (объем выбросов 
от 10 до 100 км3) каждое извержение оказы-
вает заметное влияние на климат Земли — та-
кую мощность имело уже упомянутое извер-
жение Пинатубо в 1991 году.

Наконец, VEI 7 (объем выбросов больше 
100 км3) — это самые мощные извержения, 
с которыми имело дело человечество за всю 
историю цивилизации. Самым последним — 
и самым известным! — извержением такой 
мощности был взрыв индонезийского вул-
кана Тамбора в апреле 1815 года.

В истории Земли случались и изверже-
ния мощностью VEI 8, их еще называют «ме-
гаизвержениями». Последним из них было 

извержение новозеландского вулкана Тау-
по 26,5 тыс. лет назад. Извержения мегавул-
канов — это отдельная интересная тема, но, 
поскольку в голоцене таких событий не слу-
чалось, поговорим о них в другой раз.

Влияние крупных извержений на климат 
проще всего пояснить на примере Тамборы, 
поскольку об этом событии доступно боль-
ше всего информации (достаточно набрать 
в поисковике «год без лета»). Если вкрат-
це, то выброс сульфатного аэрозоля в стра-
тосферу привел к похолоданию планеты на 
0,4–0,7 °C. Особенно сильным (в среднем 
на 1,1 °C, но в отдельных регионах гораздо 
больше) было похолодание лета 1816 года, 
результатом которого стали неурожаи, голод 
и эпидемии. Среди необычных последствий 
«года без лета» называют создание повести 
«Франкенштейн, или современный Проме-
тей» Мэри Шелли и изобретение велосипеда.

Но крупные извержения случались и рань-
ше (рис. 9).

Первые столетия нашей эры были време-
нем относительно благоприятного климата, 
эту эпоху называют Римским теплым перио-
дом. Это время характеризуется почти полным 
отсутствием крупных вулканических событий, 
за исключением извержения вулкана Окмок 
(Аляска, 43 год до н. э., VEI 6). Знаменитое из-
вержение Везувия в 79 году н. э., уничтожив-
шее Помпеи и несколько других римских го-
родов, тоже было довольно мощным (VEI 5), но 
не оказало существенного влияния на климат.

Благодать закончилась в середине VI века, 
причем довольно резко. Началась анома-
лия в 536 году с наблюдением «таинствен-
ного облака» в Средиземноморье — видимо, 
состоящего из пепла крупного извержения, 
случившегося где-то в Северном полуша-
рии. Температура летом 536 года опустилась 

в Европе на 1,6–2,5 °C. Второе извержение 
случилось в 539–540 годы, по всей видимо-
сти в тропиках (скорее всего, это был вулкан 
Илопанго, Сальвадор), так как его следы най-
дены и в Гренландии, и в Антарктиде (в том 
числе и в кернах станции «Восток», Veres et 
al., 2023). Количество выброшенного аэрозоля 
было на 10% больше, чем при Тамборе; лет-
ние температуры в Европе в 541 году упали 
на 1,4–2,7 °C, и холодный период длился до 
550 года. Это вызвало голод и спровоцирова-
ло Юстинианову чуму, что сильно сократило 
население Средиземноморья и, возможно, Ки-
тая. Затем случились еще два крупных извер-
жения в 574 году (тропики; скорее всего, вул-
кан Рабаул на острове Папуа — Новая Гвинея) 
и 626 году (Северное полушарие), Büntgen et 
al., 2020; Sigl et al., 2015.

Наступила так называемая позднеантичная 
Малая ледниковая эпоха (рис. 9), которая прод-
лилась пару столетий и ознаменовалась паде-
нием империи Сасанидов, Восточно-тюркско-
го каганата, кризисом Византийской империи. 
Двадцатилетие между 536 и 555 годами было, 
возможно, самым холодным в умеренной зоне 
Северного полушария за последние 2000 лет 
(Büntgen et al., 2020; van Dijk et al., 2024).

Новая теплая эпоха наступила в X веке н. э., 
она носит название Средневековый теплый 
период. Сокращение площади морского льда 
в то время позволило викингам освоить Ис-
ландию и Гренландию, и тогда же эскимосская 
культура Туле начала распространяться из Аля-
ски на северо-восток Канады и в Гренландию.

В XIII веке наступает новая холодная эпо-
ха — Малый ледниковый период (МЛП), прод-
лившийся вплоть до начала индустриальной 
эры во второй половине XIX века. Начало 
МЛП можно более или менее условно дати-
ровать извержением индонезийского 

►

►

Рис. 8. Записи электропроводности (A-C) 
и концентрации сульфатов (D) в фирновых кернах 
со станции «Восток». Из статьи Veres et al., 2023

Рис. 9. Реконструкция аномалий летней температуры воздуха в Северном полушарии по сравнению с периодом 
1961–1990 годов (красная кривая). Синяя кривая — инструментальные измерения температуры. Зеленая и голубая 
заливка — теплые и холодные эпохи (RWP — Римский теплый период, LALIA — Позднеантичная малая ледниковая 
эпоха, MWP — Средневековый теплый период, LIA — Малая ледниковая эпоха, MWT — современное потепление). 
Розовые и синие кружки — десять самых теплых и самых холодных лет. На нижней шкале показана «оптическая 
толщина стратосферного аэрозоля» — одна из характеристик мощности извержений — и подписаны некоторые из 
известных извержений. Также на рисунке обозначены некоторые ключевые исторические события, а звездочками 
показаны годы, когда случались крупные эпизоды голода. Из статьи Büntgen et al., 2020
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вулкана Самалас в 1257 году — круп-
нейшим вулканическим событием позднего 
голоцена, имеющим индекс VEI 7. На фоне 
в целом пониженной температуры наблюда-
лось три особенно холодных эпизода МЛП:

•	 в середине XV века (отчасти совпада-
ет со Шпереровским минимум солнеч-
ной активности);

•	 в конце XVI — первой половине XVII века 
(совпадает со снижением концентрации 
CO2 в атмосфере, см. рис. 5);

•	 в первой половине XIX века (совпадает 
с Дальтоновским минимумом солнеч-
ной активности).

Все они были «приурочены» к сериям круп-
ных вулканических извержений (рис. 9). На-
пример, второй эпизод был связан с извер-
жениями колумбийского вулкана Руис (1595, 
VEI 4), перуанского вулкана Уайнапутина 
(1600, VEI 6) и филиппинского вулкана Пар-
кер (он же гора Мелибенгой, 1641 год, VEI 5). 
Одним из важных исторических последствий 
этого холодного периода был Великий голод 
в России (1601–1603 годы), ставший одной 
из причин Смутного времени.

Детальный разбор социально-историче-
ских последствий крупных извержений вы-
ходит за рамки нашего повествования, но 
можно отметить некоторую общую законо-
мерность: за извержением следует пониже-
ние летних температур в течение ряда лет, 
которое приводит к неурожаям и эпидеми-
ям (распространению болезней способствует 
переохлаждение и ослабление организма на 
фоне недоедания). Голод приводит к социаль-
ным бедствиям и войнам за ресурсы, в про-
цессе которых эти самые ресурсы могут гиб-
нуть, что еще сильнее обостряет последствия 
неурожая. Если сопоставить ход температу-
ры в Европе с 1000 по 1900 год с экономи-
ческими и демографическими показателями, 
между ними обнаруживается четкая корре-
ляция — чем ниже температура, тем чаще 
случаются голодные годы, эпидемии и вой-
ны, и, как следствие — ниже прирост населе-
ния (или даже его убыль), Zhang et al., 2011.

Максимальное похолодание наблюдает-
ся спустя один год после извержения тропи-
ческого вулкана. После крупных извержений 
похолодания длились около 5–6 лет, темпе-
ратура лета снижалась на 0,6±0,2 °C, а для из-
вержений уровня Тамборы или мощнее — на 
1,1±0,6 °C. Если же следовали друг за другом 
несколько мощных извержений (как в середине 
VI века или в конце XVI — начале XVII века, или 
в начале XIX века), холодный период мог затя-
нуться на несколько десятилетий, чему способ-
ствовали положительные обратные связи (на-
пример, увеличение площади морского льда), 
Büntgen et al., 2020; van Dijk et al., 2022, 2024.

Переход  
к современному потеплению

А когда, собственно, началось современ-
ное потепление? И было ли его начало син-
хронным в разных регионах планеты? Этим 
вопросом задались Нэрили Абрам с соавто-
рами (Abram et al., 2016). Они собрали опу-
бликованные палеоклиматические данные 
отдельно по десяти регионам — Арктика, Ев-
ропа, Азия, Северная Америка, Западная Ат-
лантика, Западная часть Тихого океана, Ин-
дийский океан, Австралия и Океания, Южная 

Америка и Антарктида — и для каждого ре-
гиона посчитали аномалию температуры за 
период с 1500 по 2000 год (рис. 10).

Само собой набор палеогеографической 
информации для каждого региона различа-
ется: для континентов Северного полушария 
это в основном дендрохронология, для оке-
анов — донные осадки и кораллы, а для Ан-
тарктиды — ледяные керны. Затем, применив 
статистические методы, авторы определили 
наиболее вероятную точку перегиба кривых, 
когда температура от ровного «плато» пе-
решла к положительному тренду, связанно-
му с современным потеплением. Оказалось, 
что переход к современному потеплению 
не был синхронным: началось оно в конце 
1820-х — начале 1830-х в тропических зо-
нах океанов, а также в Арктике. Затем около 
1850 года пришел черед континентов Север-
ного полушария. Последними, на рубеже XIX 
и XX веков, были Южная Америка, Австралия 
и Океания. А вот в Антарктиде — если верить 
палеогеографическим данным — потепление 
так и не началось (рис. 10). И это совершенно 
удивительный и непонятный факт, тем более 
что метеонаблюдения на немногочисленных 
метеостанциях в Центральной Антарктиде 
(«Амундсен — Скотт» и «Восток») показывают 
довольно интенсивный рост температуры (см., 
напр., Ekaykin et al., 2023), да и климатиче-
ские модели вроде бы говорят, что потепле-
ние должно быть (Goursaud Oger et al., 2024).

Удовлетворительного объяснения этому фе-
номену нет до сих пор, хотя есть разные вер-
сии. Например, Матье Касадо считает, что на 
самом деле антропогенный тренд в Антаркти-
де есть, но он отчасти скрыт большой межго-
довой изменчивостью, и что климатологи не-
дооценивают истинные масштабы потепления 
в Антарктиде (Casado et al., 2023). Недавно мы 
предложили еще более простое объяснение 
этому «пропавшему антропогенному потепле-
нию» в Антарктиде (Ekaykin et al., 2024). Суть 
его вот в чем: как сказано выше, для рекон-
струкции прошлых температур в Антарктиде 
используют изотопный состав (концентрацию 
тяжелых изотопов кислорода либо дейтерия) 

ледяных кернов, который, как считается, фи-
зически связан с температурой конденсации 
осадков. В действительности же изотопный со-
став определяется разностью температуры в ис-
точнике влаги (поверхность океана в средних 
широтах Южного полушария) и в пункте выпа-
дения осадков — чем больше эта разность, тем 
бóльшая доля влаги покидает воздушную мас-
су, тем сильнее «изотопное исчерпывание», тем 
ниже изотопный состав осадков в конце тра-
ектории. Если обе эти температуры (в начале 
и в конце траектории) повышаются параллель-
но, то изотопный состав осадков в Антарктиде 
меняется слабо. Иными словами, температура 
в Антарктиде растет, но температура в средних 
широтах Южного полушария растет еще силь-
нее, и в результате изотопный состав осадков 
в Центральной Антарктиде меняется слабо, что 
и создает иллюзию «пропавшего потепления». 
Пока это объяснение существует лишь на уров-
не гипотезы, которую надо проверить не толь-
ко по кернам станции «Восток», но и по кер-
нам других антарктических регионов.

Как меняется баланс  
массы Антарктиды  
при повышении температуры?

В завершении этой заметки давайте посмо-
трим, как меняется баланс массы Антаркти-
ды в ходе современного потепления. Начнем 
с определений: баланс массы — это разница 
между накоплением (аккумуляцией) массы за 
какой-то период времени (обычно за год) и ее 
потерей (абляцией) за тот же период време-
ни. В горных ледниках аккумуляция состоит 
из твердых осадков зимой и привноса снега 
метелью в зону питания, а абляция — за счет 
летнего таяния. В Антарктиде всё немного по-
другому: аккумуляция состоит из снега, кото-
рый выпадает в твердом виде на протяжении 
всего года за вычетом небольшой доли, кото-
рая сублимирует (испаряется) в летний период. 
Таяние льда в Антарктиде при современном 
климате пока еще невелико, и абляция осу-
ществляется в основном за счет откола айс-
бергов (иногда говорят «отела айсбергов») по 
краям ледяного щита и за счет таяния нижней 
поверхности ледяных шельфов, которая сопри-
касается с относительно теплой океанической 
водой. Последние двадцать лет Антарктида ин-
тенсивно теряет массу — это происходит в ос-
новном за счет утончения ледяных шельфов 
и ускорения движения льда из центральных 
районов континента к океану (см. обзор в ста-
тье Noble et al., 2020). Правда, географически 
потеря массы происходит очень неравномер-
но: в основном она сосредоточена в Западной 
Антарктиде на побережье моря Амундсена, на 
Антарктическом полуострове, а также на от-
дельных небольших участках побережья Вос-
точной Антарктиды. В других районах (Земля 
Королевы Мод), напротив, масса немного при-
бывает, хотя общий баланс для всей Антаркти-
ды однозначно отрицательный.

Казалось бы, всё понятно: температуры 
выше — льда меньше. Однако же география не 
была бы такой увлекательной наукой, если бы 
в ней всё было так просто. Согласно уравне-
нию Клаузиуса — Клапейрона, давление насы-
щения водяного пара растет при увеличении 
температуры. То есть чем теплее климат — тем 
более влажный воздух поступает в Централь-
ную Антарктиду. Там он вовлекается 

►

►

Рис. 10. Начало современного потепления 
в десяти различных регионах плане 
ты. Из статьи Abram et al., 2016



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 3 (422)8

в полярный вихрь, опускается вниз, ох-
лаждается — и влага из него выжимается и вы-
падает в виде осадков — «ледяных игл», кото-
рые наблюдаются почти ежедневно при ясном 
небе (поэтому другое их название — «осадки 
с ясного неба»; а по-английски их называют 
“diamond dust” — «алмазная пыль» — из-за 
того, что кристаллики льда красиво посвер-
кивают в лучах солнца). То есть чем теплее — 
тем больше выпадает снега, тем больше при-
ходная часть баланса массы (аккумуляция). 
Соответственно, важный вопрос: какова чув-
ствительность осадков к температуре, т. е. на 
сколько увеличивается аккумуляция при по-
вышении температуры на 1 °C? Из уравнения 
Клаузиуса — Клапейрона можно вывести, что 
на каждый градус температуры влаги должно 
прибывать примерно на 7% (правда, зависи-
мость не линейная). Но и тут всё не так про-
сто! Во-первых, с ростом температуры растет 
и скорость сублимации снега, поэтому рост ко-
личества осадков не обязательно должен со-
провождаться таким же ростом снегонакопле-
ния. Во-вторых, помимо термодинамического 
фактора влияет и фактор, связанный с изме-
нением атмосферной циркуляцией. В частно-
сти, современное потепление сопровождается 
усилением так называемой Южной кольцевой 
моды (SAM — Southern Annular Mode) — основ-
ного режима атмосферной циркуляции Южно-
го полушария, который во многом определя-
ет климат Антарктики (Noble et al., 2020). Чем 
сильнее SAM, тем больше контраст темпера-
тур между средними и высокими широтами, 
тем ниже температура и количество осадков 
в Антарктиде (кстати, усиление SAM — одна 
из возможных причин того, почему современ-
ное потепление не так сильно проявляется на 
шестом континенте). С другой стороны, изме-
нение климата сопровождается усилением 
и учащением так называемых атмосферных 
рек — мощных затоков тепла и влаги из сред-
них в полярные широты, которые, как считает-
ся, приносят значительную долю осадков в Ан-
тарктиду (Gorodetskaya et al., 2014).

Так или иначе, но палеогеографические 
данные и климатические модели в целом 
подтверждают простые теоретические рас-
четы по уравнению Клаузиуса — Клапейро-
на, хотя и дают довольно большой разброс 
значений чувствительности, в диапазоне от 2 
до 10% увеличения снегонакопления на 1 °C 
(см. обзор в Nicola et al., 2023).

Недавно нам удалось уточнить значение 
этой величины, используя уникальные дан-
ные со станции «Восток». Дело в том, что на 
«Востоке» начиная с января 1970 года не-
прерывно ведутся инструментальные на-
блюдения за скоростью накопления сне-
га — это самый длительный подобный ряд, 
существующий в Центральной Антарктиде, 
полученный с использованием одной и той 
же методики, и при том с относительно не-
большой погрешностью значений. Сопо-
ставление ряда скорости аккумуляции снега 
с рядом температуры показало, что чувстви-
тельность составляет 11±2% на 1 °C (Ekaykin 
et al., 2023). Примерно такая же величина 
получилась и по палеоклиматическим дан-
ным за последние 2000 лет (Ekaykin et al., 
2024). Более того, оказалось, что современ-
ный рост снегонакопления — беспрецеден-
тен для доиндустриального периода, т. е. со-
временная скорость аккумуляции снега на 

станции «Восток» (22,5 мм водного эквива-
лента в год в 1970–2021 годы) никогда не 
наблюдалась за предыдущие два тысячелетия.

Это в целом хороший вывод для всех нас. 
Хотя практически все прогнозы до конца 
XXI века говорят о том, что Антарктида бу-
дет терять массу (Noble et al., 2020), но до-
вольно высокая чувствительность снегона-
копления к температуре означает, что при 
дальнейшем потеплении рост количества 
осадков будет отчасти компенсировать рост 
уровня Мирового океана.

Заключение
В качестве заключения хотелось бы погово-

рить вот о чем. При чтении раздела о влиянии 
похолоданий на развитие цивилизации чита-
тель уже наверняка сделал вывод о том, что 
раз похолодание — это плохо, то современное 
потепление — это хорошо (тем более, что уве-
личение парциального давления СО2 в возду-
хе благоприятно влияет на растительность)!

Увы, это не так.
Во-первых, при современном развитии 

сельского хозяйства, наличии мирового рын-
ка продовольствия и т. д. человечество уже не 
так сильно зависит от климатических скачков, 
как в доиндустриальную эпоху. Да и с эпиде-
миями современная медицина справляться 
худо-бедно научилась (тут, вспоминая ковид, 
многие со мной, пожалуй, не согласятся). Не 
говоря уж о том, что теплый климат благопри-
ятствует распространению возбудителей мно-
гих заболеваний (малярии, лихорадки Денге, 
клещевого энцефалита и т. д.).

Во-вторых, всё хорошо в меру, у каждой 
сельскохозяйственной культуры есть свой оп-
тимальный температурный диапазон, и тем-
пература выше этого диапазона так же опас-
на, как и температура ниже оптимума. К тому 
же помимо тепла растениям нужна и влага — 
а изменение климата грозит засухами мно-
гим сельскохозяйственным районам.

В‑третьих, изменение климата далеко не 
сводится лишь к повышению температуры — 
нет, это огромный комплекс взаимосвязанных 
процессов, каждый из которых может угро-
жать тому или иному региону Земли: повы-
шение уровня моря, эрозия берегов, дегра-
дация многолетней мерзлоты, сокращение 
морского льда, лесные пожары, увеличение 
частоты экстремальных осадков и наводне-
ний, закисление и гипоксия океана и т. д. и т. п.

Изучение климата Земли за последние 
2000 лет подтверждает, что в последние деся-
тилетия климатическая система вышла за рам-
ки естественной изменчивости, характерной 
для позднего голоцена. Прогнозы говорят, что 
при дальнейшем росте концентрации парни-
ковых газов количество негативных послед-
ствий будет лишь возрастать, и многие компо-
ненты земной системы вот-вот перейдут через 
порог, за которым начнутся необратимые из-
менения (а некоторые компоненты — такие, 
как горные ледники или уровень моря — уже 
перешли этот порог). Это не повод для пани-
ки, а лишь напоминание о необходимости 
ускорить принятие мер по снижению выбро-
сов парниковых газов, а в более отдаленной 
перспективе и по изъятию их из атмосферы!

Кстати, не исключено, что человечество ре-
шит не возвращаться к доиндустриальному 
уровню СО2 (280 ppm), а остановится на каком-
то более высоком уровне, который обеспечит 

более комфортные оптимальные условия для 
жизни. Но это вопрос довольно отдаленного 
будущего, для нас с вами он пока не актуален.

Изучение климата за 2000 лет на станции «Восток» 
выполнялось при поддержке Российского научного фонда, 
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Где и как искать новые земли, 
пригодные для жизни
(что есть в радиусе 10 парсек)

Борис Штерн

Из серии интервью на тему «Место жизни во 
Вселенной», опубликованных в ТрВ-Наука1, следу-
ет, что жизнь, скорее всего, — довольно редкое явление, осо-

бенно развитая жизнь. Скорее всего, количество планет, пригодных 
для жизни, но безжизненных, намного превышает число обитаемых 
планет. Вырисовывается важнейшая (и сложнейшая) задача для че-
ловечества — распространить земную жизнь на мертвые планеты, 
пригодные для жизни. Где эти планеты, сколько их в пределах до-
стижимости и каковы эти пределы?

Есть очень полезный в науке принцип: если не знаешь, где точно 
надо подводить черту, делай это на самом круглом числе, попадающем 
в разумный интервал. Нас интересуют звездные системы, во‑первых, 
досягаемые для перелетов за тысячи лет (при использовании ядер-
ной энергии), во- вторых, доступные для прямого наблюдения с помо-
щью гигантских наземных телескопов или космических интерфероме-
тров. Десять парсек будет хорошим красивым пределом, тем более что 
уже существуют списки звезд и экзопланет в радиусе десяти парсек.

Всего в радиусе 10 пк по данным космического телескопа Gaia на-
считывается (в порядке убывания яркости:
•	 4 звезды класса А (светимость 7–80 Lʘ, срок жизни < 2 млрд лет);
•	 8 звезд класса F (2–6 Lʘ, несколько миллиардов лет);
•	 18 звезд класса G (как Солнце);
•	 38 класса К (0,1–0,4 Lʘ, больше 20 млрд лет);
•	 249 класса М (красные карлики, < 0,1 Lʘ, до триллионов лет);
•	 86 бурых карликов (наверняка найдена лишь небольшая часть);
•	 И отдельно 20 белых карликов.2

У каких из этих звезд могут быть планеты, пригодные для жизни?
Наиболее многочисленные красные карлики не очень удобны для 

жизни возле них. Проблем сразу несколько. Во-первых, приливное за-
мыкание. По своей светимости красные карлики уступают Солнцу на 
2–4 порядка величины. Следовательно, зона жизни находится в десят-
ки раз ближе к звезде, и планеты в зоне жизни попадают в прилив-
ное замыкание, т. е. обращены к звезде одной стороной. Проблема не 
только в том, что одно полушарие всегда холодное, а другое всегда го-
рячее. Гораздо страшнее, что на холодном полушарии может вымер-
зать вся атмосфера планеты, превратившись в ледяной слой толщиной 
в десятки метров — будь то азот или углекислота. Спасти от подобной 
катастрофы может только интенсивная атмосферная или океанская 
циркуляция при мощном парниковом эффекте.

Более мягкий вариант: если орбита немного вытянута, то планета 
может находится в спин-орбитальном резонансе 3/2 — как Мерку-
рий. В этом случае сутки на планете равны двум ее годам — т. е. пе-
риодам обращения вокруг звезды. Тогда для планеты в зоне жизни 
красных карликов день будет продолжаться несколько наших не-
дель. Это не очень приятно, но даже столь длинные сутки вполне мо-
гут обезопасить планету от вымерзания атмосферы.

Другая проблема с пригодностью для обитания планет у красных кар-
ликов — бурная эволюция звезды в молодости: в первые десятки мил-
лионов лет ее светимость падает в десятки раз. Это значит, что планеты, 
которые оказываются в зоне обитаемости через миллиард лет, хоро-
шо «прожарены» в первые десятки миллионов лет. Но хуже даже не 
это (с Землей такое тоже происходило), а то, что так называемая снего-
вая линия, где вода способна сконденсироваться в кометы и астерои-
ды, оказывается слишком далеко в те времена, когда формируется пла-
нетная система. Земля, скорее всего, тоже поначалу была сухой, но ее 
«оросили» ледяные тела, прилетевшие из-за снеговой линии. В случае 
красных карликов подобное орошение сильно затруднено — отноше-
ние радиусов орбит, где могли формироваться ледяные тела, к радиусу 
зоны жизни гораздо больше, чем для Солнечной системы.

Наконец, самое печальное обстоятельство: красные карлики — очень 
активные звезды. На них происходят мощные вспышки, сопровождае-

1 www.trv-science.ru/tag/proisxozhdenie-zhizni/
2 По данным Early Gaia Data Release.

мые жестким излучением, они испускают интенсивный звездный ве-
тер. Причина — интенсивная конвекция звезд почти на всю глубину. 
Дело в том, что прохладные звезды ионизованы значительно слабей, 
чем Солнце, при этом не полностью ионизованные атомы гелия и тя-
желых элементов сильно поглощают и переизлучают рентгеновские 
фотоны, диффундирующие из центра звезды, где идут термоядер-
ные реакции. В результате длина диффузии фотонов оказывается 
слишком малой, и единственным способом передачи тепла из цен-
тра звезды наружу остается конвекция. Звезда целиком бурлит, как 

чайник! У Солнца тоже есть конвективная зона, но лишь во внешних 
слоях. Конвекция при дифференциальном вращении небесного тела 
(внутренности вращаются быстрей) — мощный генератор магнитного 
поля, как дипольного, так и турбулентного. Турбулентное поле всплы-
вает наружу и пересоединяется в короне, что и несет вред в виде ио-
низирующего излучения и звездного ветра. Самое неприятное — сди-
раются атмосферы планет, как солнечный ветер содрал атмосферу 
Марса. Ветер и ультрафиолет с рентгеном от красных карликов на-
много сильней, чем от Солнца, в абсолютном выражении, а учитывая, 
что зона жизни у красных карликов гораздо ближе к звезде, облуче-
ние планеты может быть в сотни и тысячи раз выше, чем Земля по-
лучает от Солнца. На рис. 1 показан рентгеновский поток от красных 
карликов на расстоянии 0,1 а. е. в зависимости от возраста звезды. 
Это расстояние является типичным радиусом зоны жизни для крас-
ных карликов. Поток нормирован на рентгеновское облучение, кото-
рое получает Земля от Солнца3.

Рис. 1. Интенсивность облучения рентгеном на расстоянии 0,1 а. е. от красного карлика 
(примерно соответствует зоне жизни) в сравнении с облучением Земли. Интенсивность 
падает со временем, но в первый миллиард лет, когда планетная система уже 
релаксировала, она на четыре порядка выше

Результат разочаровывает: в первый миллиард лет, когда планетная 
система уже релаксировала и все планеты вращаются на своих местах, 
жесткое облучение, сдирающее атмосферу, превышает то, что падает 
на Землю на четыре порядка. Между тем оно лишило атмосферы Марс. 
Сильное магнитное поле вряд ли спасет ситуацию, поскольку планеты 
у красных карликов, находясь в приливном замыкании, вращаются мед-
ленно, а для генерации магнитного поля требуется быстрое вращение.

Однако при желании можно придумать вполне реальную лазейку. На-
пример, где-то вблизи далекой снеговой линии молодого яркого красно-
го карлика сформировалась суперземля и набралась воды, азота и дру-
гих летучих веществ, обзаведясь океанами и толстой атмосферой. Потом, 
взаимодействуя с остатками протопланетного диска и с другими пла-
нетами, за десятки миллионов лет она мигрировала внутрь к зоне жиз-
ни, но не достигла ее, остановившись неподалеку от внешней границы. 
Сильный парниковый эффект обеспечил приемлемую для жизни темпе-
ратуру, а сильная гравитация вместе с относительно широкой орбитой 
способствовали удержанию атмосферы, несмотря на сильное облучение.

Конечно, такой сценарий не слишком вероятен, и в радиусе 10 пк вряд 
ли реализовался, несмотря на численное преимущество красных кар-
ликов. Скорее всего, надо искать перспективные планеты у звезд клас-
са G и К (оранжевые карлики). Годится и более яркий класс F. Они жи-
вут считаные миллиарды лет, что недостаточно для полноценной 

3 Эти данные взяты из работы: Engle S. G. Living with a Red Dwarf: X‑ray, UV, 
and Ca II Activity-Age Relationships of M Dwarfs. arxiv.org/abs/2310.04302  
(название говорит само за себя — работа выполнена именно с прицелом 
на изучение жизнепригодности красных карликов).

►

Борис Штерн
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собственной эволюции, но годятся для экспансии жизни из дру-
гих систем. Таких звезд в радиусе 10 пк шесть. Всего получается более 
полусотни звезд, у которых стоит искать пригодные для жизни плане-
ты. Как их искать, насколько это вообще возможно?

Есть два основных метода поиска экзопланет: по транзитам и по 
колебаниям лучевой скорости. Метод транзитов чувствительней к ма-
лым планетам: когда звезда размером с Землю проходит по диску 
звезды, подобной Солнцу, падение яркости последней — около 10-4, 
что прекрасно регистрируется.

Всего в интересующей нас сфере найдено уже сто с небольшим планет. 
Подавляющее большинство из них — именно у красных карликов. Од-
нако это «эффект поиска под фонарем». Чем меньше звезда, тем легче 
найти у нее планету в зоне жизни, причем, любым методом. Для мето-
да транзитов требуется удачная 
ориентация орбиты. Вероятность 
транзитов равна отношению ра-
диуса звезды к радиусу орбиты 
планеты. Для Земли и Солнца 
это одна двухсотая, для планет 
в зоне обитаемости красных кар-
ликов — на порядок выше. И всё 
же вероятность транзитов оста-
ется невысокой для любых звезд, 
и в окрестностях 10 пк есть всего 
девять транзитных планет, при-
чем ни одна из них не подходит 
для жизни — большинство нахо-
дится слишком близко к звезде.

Метод лучевой скорости не за-
висит от удачи, но он менее чув-
ствителен для небольших планет. 
Пара Земля — Солнце находится 
существенно ниже порога чув-
ствительности. Скорость кругового движения Солнца, наведенная орби-
тальным движением Земли, — 10 см/с. Достигнутый к настоящему вре-
мени порог чувствительности по колебаниям лучевой скорости — чуть 
меньше полуметра в секунду. Этим методом в радиусе 10 пк найдено 
под сотню планет, но лишь двадцать из них принадлежат звездам клас-
са G и К. Распределение открытых планет по массе и орбитальному пе-
риоду показано на рис. 2. Видно, что они старательно избегают той точ-
ки, где находится Земля.

Это и есть эффект наблюдательной селекции — чем легче планета 
и чем дальше она от звезды, тем сложнее ее обнаружить. Ближайшие 
к Земле планеты на этом графике — планеты у τ Кита, еще не оконча-
тельно подтвержденные. Они обнаружены на самом крае чувствитель-

ности метода, лучевая скорость здесь 30–40 см/с. Чтобы достичь этого 
уровня пришлось прибегать к ряду ухищрений — убирать колебания 
лучевой скорости, связанные с «дыханием» самой звезды, что потре-
бовало изучить разнообразные корреляции в данных о звезде. Види-
мо, это близко пределу метода при современном уровне наблюдений.

Планеты у звезд классов G и К показаны на рис. 4 в координатах мас-
са звезды — радиус орбиты. Здесь планеты, относящиеся к одной звез-
де, группируются в столбец. Существует четкая зависимость светимо-
сти звезды главной последовательности данных классов от ее массы. 
Эта зависимость L ~ 1/M4. Используя ее, мы можем примерно очертить 
зону жизни в зависимости от массы звезды. Видно, что в нее попадает 
лишь одна планета у τ Кита. Однако это суперземля M > 3,9 MꚚ. Скорее 
всего, у нее толстая атмосфера и сильный парниковый эффект. Более 
перспективным пристанищем жизни выглядит следующая планета в си-
стеме. Формально она лежит за зоной жизни, но это тоже суперземля, 
где мы вправе ожидать большой парниковый эффект. Между прочим, 
расстояние между орбитами двух упомянутых планет τ Кита достаточ-
но большое, чтобы между ними поместилась еще планета типа Земли, 
недоступная наблюдениям методом лучевой скорости.

Самая богатая система — HD 219134 (е Эридана, не путать с ε Эри-
дана) — в ней обнаружено шесть планет: пять горячих и один класси-
ческий юпитер на своем месте, примерно как в Солнечной системе. 
В этой системе тоже вполне могла бы приютиться земля в зоне жизни.

Сколько всего планет в зоне обитаемости у звезд классов G и К может 
находиться в радиусе 10 пк? Метод лучевой скорости позволяет «вытя-
нуть» только суперземли в зоне обитаемости. Единственно, на что можно 
опереться, — данные космического телескопа «Кеплер», который снимал 
кривые блеска одновременно у двухсот тысяч звезд, у которых оказа-
лось несколько тысяч транзитных планет, в том числе размером с Землю.

Тут возникает другая проблема: «Кеплер» оказался неспособен 
найти землеподобные планеты с большим орбитальным периодом. 
Причина в том, что для обнаружения аналога Земли нужно наблю-
дать несколько транзитов, т. е. смотреть на звезду несколько лет. «Ке-
плер» проработал в основном режиме лишь три года из-за полом-
ки двух гиродинов. Однако в данных Кеплера нашли много планет 
с орбитальными периодами до ста дней

Оценки, сделанные по данным космического телескопа «Кеплер», 
дают вероятность нахождения землеподобной планеты в зоне жиз-
ни звезд класса G от 15 до 25%. Это значит, что среди 55 планетных 
систем у звезд подходящих классов можно найти порядка десяти 
планет, пригодных для жизни. Но как их найти?

Рис. 4. Планеты у звезд классов G и K в радиусе 10 пк. Зона жизни оценивалась очень 
грубо по средней зависимости светимости от массы, поэтому для τ Кита она чуть съехала 
ближе к звезде относительно рис. 3

Метод транзитов здесь точно не поможет, а метод лучевой скоро-
сти не дотягивает фактора 3–4 для обнаружения земель в зоне жиз-
ни. Нужен принципиально новый уровень. Скорее всего, революцию 
может совершить метод прямого наблюдения. Сейчас ни один инстру-
мент не способен напрямую наблюдать планету размером с Землю 
неподалеку от звезды. Возможно, на это окажется способен огром-
ный телескоп с 39-метровым зеркалом, строящийся в Чили (ELT — 
Extremely Large Telescope). По крайней мере, прямое наблюдение 
планет земной группы значится среди приоритетных целей ELT.

Однако здесь не обойтись без космических телескопов нового по-
коления, тем более, что экзопланеты легче и интересней наблюдать 
в инфракрасном диапазоне, где мешает земная атмосфера. 

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

►

Рис. 3. Сравнение планетных систем Солнца и τ Кита. Зеленым обозначены примерные 
границы зоны жизни. Обратите внимание, что в системе τ Кита напрашивается еще 
одна планета между планетами e и f. Если ее масса меньше двух масс Земли, то она 
невидима для существующих инструментов

Рис. 2. Планеты, обнаруженные в радиусе 
10 пк. По горизонтали — орбитальный 

период планеты, по вертикали — ее 
масса в единицах массы Земли

►
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Интересная черная дыра  
почти рядом

Астрономы обнаружили самую массивную звезд-
ную черную дыру, когда-либо найденную в нашей га-

лактике Млечный Путь. Эта черная дыра, получившая обозна-
чение Gaia BH3, была открыта благодаря миссии Gaia Европейского 
космического агентства. Она была обнаружена по необычному «коле-
блющемуся» движению звезды-компаньона, вращающейся вокруг нее.

Для подтверждения своих наблюдений астрономы использовали 
данные Очень Большого Телескопа Европейской южной обсерватории 
(VLT ESO) и других наземных обсерваторий. В результате была опре-
делена масса черной дыры: она в 33 раза превышает массу Солнца.

Звездные черные дыры образуются в результате коллапса массив-
ных звезд, и те, что были обнаружены в Млечном Пути ранее, в сред-
нем в десять раз массивнее нашего Солнца. Даже следующая по ве-
личине звездная черная дыра в Галактике — Лебедь X‑1 — достигает 
лишь 21 солнечной массы. Это делает новое открытие с массой чер-
ной дыры в 33 солнц поистине исключительным.

Система находится примерно в 590,6 ± 5,8 пк от Земли (1926 свето-
вых годах) в созвездии Орла и является второй ближайшей известной 
черной дырой к нашей планете. 
Звездный компонент этой си-
стемы — так называемый жел-
тый сверхгигант спектрального 
класса G, бедный «металлами», 
который вращается вокруг не-
видимого объекта с периодом 
11,6 земного года. Эта древ-
няя звезда появилась в пер-
вые два миллиарда лет после 
Большого взрыва, когда наша 
галактика только начала фор-
мироваться. Согласно точным 
расчетам, масса звезды состав-
ляет 0,76 ± 0,05 солнечной мас-
сы, а масса темного объекта — 
32,7 ± 0,82 солнечной массы.

Астрономы считают, что 
обнаружение Gaia BH3 ста-
ло важным шагом в изуче-
нии космоса, поскольку спе-
циалистам впервые удалось 
зафиксировать «спящую» черную дыру. Это означает, что Gaia BH3 
находится в состоянии покоя и не проявляет себя активным погло-
щением окружающего вещества. Исследование было опубликовано 
в научном журнале Astronomy & Astrophysics (A&A) [1].

Чтобы подтвердить свое открытие, коллаборация Gaia использо-
вала данные наземных обсерваторий, включая ультрафиолетовый 
и визуальный эшелле-спектрограф (UVES) на VLT ESO, который рас-
положен в чилийской пустыне Атакама. Эти наблюдения позволили 
выявить ключевые свойства звезды-компаньона, что вместе с данны-
ми Gaia дало исследователям возможность точно измерить массу BH3.

Астрономам известны аналогичные массивные черные дыры за 
пределами нашей галактики, и предполагается, что они могут обра-
зоваться в результате коллапса звезд, возникших на заре существо-

вания Вселенной. В их химическом составе очень мало элементов 
тяжелее водорода и гелия. Считается, что эти так называемые звез-
ды с низким содержанием металлов теряют меньше массы за вре-
мя своей жизни, и, следовательно, у них остается больше материала 
для образования черных дыр большой массы после их смерти. Од-
нако до сих пор не было прямых доказательств, связывающих бед-
ные металлами звезды с черными дырами большой массы.

Дальнейшие наблюдения этой системы могли бы рассказать боль-
ше о ее истории и о самой черной дыре. Например, прибор GRAVITY на 
интерферометре VLT ESO способен помочь астрономам выяснить, как 
черная дыра взаимодействует с материей из своего окружения, что даст 
нам возможность лучше понять эволюцию этих интереснейших объектов.

1. aanda.org/articles/aa/full_html/2024/06/aa49763-24/aa49763-24.html

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Алексей Кудря

На рисунке художника показаны орбиты 
звезды и черной дыры, получившей 

обозначение Gaia BH3, вокруг их общего 
центра масс. Изображение: ESO/Л. Кальсада

Изображение номера — протопланетный диск НН 30
Перед нами HH 30 [2] — протопланетный диск, который мы видим с ребра. Он 

окружен мощными выбросами газа и расположен в темном облаке LDN 1551, 
входящем в состав молекулярного облака Тельца.

HH 30 относится к объектам Хербига — Аро — газовым выбросам молодых звезд, 
которые светятся из-за ударных волн. Саму звезду мы не видим, потому что она скры-
та за плотным диском, который звезда частично освещает. Диски, наблюдаемые с ре-
бра, в глазах астрономов имеют особую ценность. Они позволяют изучить, как переме-
щаются пылевые частицы, из которых впоследствии формируются звезды и планеты.

Снимок — результат работы сразу нескольких обсерваторий:
•	 ALMA (комплекс радиотелескопов) обнаружила пылевые частицы разме-

ром около миллиметра, сосредоточенные в узкой центральной области диска.
•	 Космический телескоп «Джеймс Уэбб» (более коротковолновые инфра-

красные данные) показал мельчайшие частицы размером с бактерию, т. е. всего 
в одну миллионную метра. В то время как крупные зерна пыли сконцентрирова-
ны в самых плотных частях диска, мелкие зерна распространены гораздо шире

•	 Космический телескоп «Хаббл» дополнил картину данными в видимом диапазоне.
Объединив все данные, астрономы могут наблюдать и изучать [3] как круп-

ные частицы пыли мигрируют в плотные слои диска, тем самым создавая пла-
нетезимали — первые «заготовки» будущих планет.

2. esa.int/ESA_Multimedia/Images/2025/02/HH_30_MIRI_NIRCam_image

3. arxiv.org/html/2412.07523v2

Крупный план протопланетного 
диска HH 30 вокруг протозвезды. 

ESA/Webb, NASA и CSA, Тадзаки

►

Адекватный инструмент в данном слу-
чае — космический интерферометр: несколько 
телескопов класса «Хаббла», а также хаб, со-
бирающий свет с телескопов. Все должно быть 
отъюстировано с точностью долей длины вол-
ны, так, чтобы звезда попала в интерферен-
ционный минимум. Соответствующая техно-
логия пока не разработана, финансирование 
существовавших проектов («Дарвин», TPF, SIM 
Lite) прекращено.

Еще существует амбициозный проект наблю-
дения экзопланет с использованием Солнца как 
гравитационной линзы4. Этот проект очень дорог 
и сложен, но по светосиле и разрешению пре-
восходит то, что можно получить околоземными 
инструментами. Для его осуществления надо за-
бросить телескопы более чем за 500 а. е. в точ-

4 См. www.trv-science.ru/2024/10/k-gravitacionnomu-
teleskopu-na-solnechnom-paruse/

но определенное место. К сожалению, это будет 
одноразовая миссия — только для наблюдения 
единственной планетной системы. Поэтому пред-
варительно надо найти и исследовать самую 
перспективную цель, для чего потребуются сна-
чала гигантский наземный телескоп, затем кос-
мический интерферометр — этап, который нель-
зя обойти, если мы хотим найти сравнительно 
недалекую планету, пригодную для жизни, сре-
ди десятков планетных систем. u

►
НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

http://aanda.org/articles/aa/full_html/2024/06/aa49763
https://www.esa.int/ESA_Multimedia/Images/2025/02/HH_30_MIRI_NIRCam_image
https://arxiv.org/html/2412.07523v2
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На образцах с астероида Бенну найдены  
14 из 20 аминокислот — кирпичиков жизни

Образец астероидной пыли, доставленный на Землю миссией 
OSIRIS-REx NASA, содержит аминокислоты и нуклеотиды РНК и ДНК, 
а также растворы, которые могли способствовать образованию орга-
нических молекул, как показала сканирующая электронная микро-
скопия. 120 г материала были получены с околоземного астероида 
101955 Бенну, который OSIRIS-REx посетил в 2020 году. Образец 
с Бенну был доставлен на Землю в 2023 году и распределен меж-
ду группами исследователей. Теперь в двух новых статьях, опуб
ликованных в Nature [4] и Nature Astronomy [5], представлены неко-
торые результаты этих групп.

В частности, исследователи обнаружили широкий спектр солевых 
минералов, в том числе фосфаты и карбонаты, содержащие натрий, 
которые образовались в соляных рассолах, когда жидкая вода на 
родительском теле Бенну либо испарилась, либо замерзла. Жидкая 
вода присутствовала на Бенну на заре Солнечной системы, в первые 
несколько миллионов лет после начала формирования планет. Со
единения, которые образовались из этой жидкой воды, весьма ин-
тересны с точки зрения органической химии. Например, в подобных 
растворах осаждаются фосфаты, которые могут служить матрицами 
для образования сахаров. Также подобные растворы могут высво-
бождать органические молекулы, образовавшиеся на минералах, где 
они могут соединяться с другими органическими молекулами, обра-
зуя более сложные соединения.

Исследование, опубликованное в Nature Astronomy, проведен-
ное Дэном Глэвином и Джейсоном Дворкином из Центра космиче-
ских полетов Годдарда NASA, было посвящено обнаружению 14 из 
20 аминокислот, используемых в биологии для построения белков. 
Кроме того, в ходе анализа было обнаружено большое количество 
аммиака и формальдегида, которые могут объединяться с образова-
нием более сложных молекул, включая аминокислоты.

Также при изучении образцов ученые хотели получить ответ на из-
вестный вопрос: почему жизнь предпочитает так называемые левые 
аминокислоты? Некоторые пары аминокислот могут выглядеть как 

зеркальные отражения друг друга — стереоизомеры, — но по какой-то 
загадочной причине жизнь предпочитает левовращающие аминокис-
лоты правовращающим. Если бы космические образцы продемонстри-
ровали более высокую концентрацию левовращающих аминокислот, 
это позволило бы предположить, что они, вероятно, более распростра-
нены во Вселенной и, следовательно, с большей вероятностью могут 
стать строительными блоками жизни. Однако образцы с Бенну содер-
жат примерно равное количество обоих типов аминокислотных соста-
вов. Так что загадка хиральности пока не получила ответа.

4. nature.com/articles/s41586-024-08495-6

5. nature.com/articles/s41550-024-02472-9

Изображение минералов содержащего воду и карбоната натрия в образцах с Бенну. 
Иглы образуют прожилку в окружающей породе, богатой глиной, а сверху на иглах 
лежат небольшие кусочки породы.  
Изображение: Роб Уорделл, Тим Гудинг и Тим Маккой, Смитсоновский институт

Исследователи открывают контейнер с фрагментами астероида Бенну 
в сверхчистой лаборатории под защитой инертного газа, чтобы предотвратить 
загрязнение. Фото Роберта Марковица (nature.com/articles/d41586-025-00264-3)

►

►

https://www.nature.com/articles/s41586-024-08495-6
https://www.nature.com/articles/s41550-024-02472-9
http://nature.com/articles/d41586-025-00264-3
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Рождение планет у двойных и тройных звезд
В созвездии Тельца, на расстоянии около 450 световых лет от Зем-

ли, находится звездная система GG Tauri. Эта система состоит из пяти 
звезд, объединенных в две гравитационные группы: тройную и двой-
ную. Однако уникальность ее заключается не только в количестве 
звезд, но и в том, что она находится еще на стадии формирования, 
вокруг звезд видны протопланетные диски — облака пыли, которая 
со временем слипнется в полноценные планеты.

В молодых многозвездных системах может происходить разное рас-
пределение протопланетного материала — либо каждый компонент име-
ет свой отдельный диск, либо существует общий для всей системы диск. 
Иногда встречаются оба варианта сразу. GG Tauri представляет собой 
особенно сложную структуру: одна из звезд обладает собственным не-
большим диском, вокруг тройной системы также заметен общий диск, 
а кроме того вся система окружена огромным газопылевым кольцом.

Эти и другие подобные примеры были описаны астрономами в не-
давней статье, размещенной на сервере препринтов arXiv.org [6]. Иссле-
дователи отметили, что гравитация соседних звезд, скорее всего, пре-
пятствует образованию больших дисков вокруг отдельных компонентов 
системы, следовательно, и формирующиеся планеты будут относитель-
но небольшими. Тем не менее общий диск, окружающий всю систему, 
располагается достаточ-
но далеко от звезд.

Астрономы предпола-
гают, что материал мо-
жет перемещаться между 
разными дисками. Более 
того, в этих облаках ма-
терии возникают волны 
плотности, аналогичные 
тем, благодаря которым 
галактики формируют 
свои спиральные рукава.

Такое явление наблюда-
ется, например, в системе 
HD 100453 в созвездии 
Центавра, находящейся 
на расстоянии 350 свето-
вых лет от нас. Это двой-
ная звезда, где у одной из 
компаньонок уже сфор-
мировалась планета, мас-
са которой превышает 

массу Юпитера в пять раз, а вокруг всех трех объектов простирает-
ся диск с расходящимися рукавами. Моделирование показало, что 
вещество в этой системе ведет себя подобно мини-галактике. Также 
компьютерные симуляции показали, что в тройных системах взаи-
модействие протопланетных дисков создает сложные структуры, на-
поминающие столкновения галактик.

Иногда звезды в таких системах движутся в различных плоскостях, 
и их протопланетные диски оказываются значительно смещенными 
друг относительно друга. Примером такой системы является GW Ori 
в созвездии Ориона, расположенная приблизительно в 1300 све-
товых годах от нас. Согласно расчетам ученых, планеты в этой си-
стеме могут образовываться на необычных орбитах — сильно вытя-
нутых, наклоненных или даже обращающихся в противоположном 
направлении к вращению звезды.

Исследования поведения газа и пыли в протопланетных дисках 
показывают, что тяжелые частицы в «индивидуальных облаках» чаще 
оседают на звездах, поэтому вероятность образования каменистых 
планет там ниже, но в окружающих всю систему кольцах как раз воз-
можно формирование мира с твердой поверхностью.

6. arxiv.org/abs/2501.19249

Мишень размером с галактику
Ученые из NASA и Обсерватории Кека [7] обнаружили уникаль-

ный космический объект размером с галактику, который назвали Ми-
шень из-за ее характерного вида. В принципе, она и оказалась галакти-
кой, обозначение которой тоже вполне «поэтическое» — LEDA 1313424. 
Впрочем, очередность событий могла быть иной. Сначала нашли галак-
тику, потом определились с названием.

Первоначально, исследуя эту галактику с помощью телескопа 
«Хаббл», ученые смогли насчитать восемь колец. Это значительное 
достижение, учитывая, что предыдущая рекордсменка обладала лишь 
тремя кольцами. Однако благодаря дополнительным данным, со-
бранным Обсерваторией Кека, выяснилось, что колец на самом деле 
девять. Астрономы предполагают, что у рекордной галактики было 
и десятое кольцо, но к моменту обнаружения оно успело потускнеть.

Предполагается, что десятое кольцо находилось примерно в три 
раза дальше, чем самое крупное из колец LEDA 1313424 на снимке, 
сделанном телескопом «Хаббл».

Насколько велика Мишень? Диаметр нашей галактики Млечный 
Путь составляет около 100 тыс. световых лет, а Мишень почти в два 
с половиной раза больше — 250 тыс. световых лет в поперечнике.

Также в результате изучения снимков ученые получили представ-
ление о том, как галактика LEDA 1313424 приобрела свои кольца. 
Исследователи считают, что Мишень столкнулась с другой галактикой 
около 50 млн лет назад. Это столкновение вызвало волнообразное 
движение газа, пыли и звезд, подобно тому, как камень, брошенный 
в воду, создает круги на поверхности. Такой процесс сформировал 
концентрические кольца из новообразовавшихся звезд. Тонкий га-
зовый след теперь соединяет две галактики, хотя в настоящее вре-
мя они находятся на расстоянии 130 тыс. световых лет друг от друга.

Подобные наблюдения помогают лучше понять взаимодействие 
галактик и процессы формирования звезд. В будущем ученые ожи-
дают увидеть еще больше всего такого благодаря космическому теле-
скопу «Нэнси Грейс Роман», который должен заработать в 2027 году.

7. science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-investigates-galaxy-with-nine-rings/

Галактика LEDA 1313424, Мишень.  
За галактикой видна голубая карликовая 
галактика, расположенная немного слева 
от центра. NASA, ESA, Имад Паша (Йельский 
университет), Питер ван Доккум (Йельский 
университет)

Компьютерное моделирование видоизменения протопланетного диска системы 
HD 100453 с течением времени

►

►

Примеры множественных 
звездных систем 

с протопланетными дисками

http://arXiv.org
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(окончание)
Продолжаем публикацию очерка Алексея Левина 
о революции в астрономии, произошедшей сто лет назад. 
Начало 1 в предыдущем номере.

Скорости и расстояния
Вторая половина 1920-х годов стала для Хаббла временем 

полного академического признания и в национальном, и в меж-
дународном масштабе. В 38 лет он был избран в Национальную ака-
демию наук США, став самым молодым академиком за всю историю 
этого почтенного учреждения. В июле 1928 года Хаббл председатель-
ствовал на очередном заседании Комиссии по туманностям и звезд-
ным скоплениям, которое состоялось в нидерландском Лейдене. В том 
же году британское Королевское астрономическое общество оказало 
ему немалую честь, сделав своим иностранным членом. В обсерва-
тории у него появился замечательный помощник Милтон Хьюмасон, 
который, несмотря на отсутствие даже школьного аттестата, вырос 
из уборщика до наблюдателя, постепенно приобрел большой опыт 
в астрофотографии и дешифровке спектрограмм и в течение мно-
гих лет очень плодотворно работал вместе с Хабблом. (См. эссе Ви-
талия Мацарского о Хьюмасоне в ТрВ-Наука2. — Ред.)

Хаббл с женой отправились в новое (на сей раз пятимесячное) пу-
тешествие по Европе в начале 1928 года. Перед этим была закон-
чена работа над короткой статьей, где появилась предварительная 
формулировка космологического закона, носящего теперь его имя.

Перед тем, как обратиться к этой теме, надо сказать еще несколько 
слов о Весто Слайфере, чей доклад в 1914 году услышал Хаббл. На-
помню, что Слайфер работал в обсерватории во Флагстаффе в шта-
те Аризона, которую на собственные средства построил бизнесмен, 
математик и астроном Персиваль Лоуэлл. Там имелся действующий 
и поныне 24-дюймовый телескоп с хорошим спектрографом, на ко-
тором Слайфер с 1912 года изучал излучение спиральных туман-
ностей. Для получения качественного снимка одну и ту же фотопла-
стику экспонировали по нескольку ночей, поэтому проект двигался 
медленно. К тому же Слайфер тщательно проверял свои результаты 
и не стремился быстро их публиковать.

В 1915 году он наконец решил, что пора представить свои выводы 
в печатной форме, но почему-то для начала выбрал журнал Popular 
Astronomy. Два года спустя он написал свою самую знаменитую ста-

1 www.trv-science.ru/2025/01/god-velikogo-pereloma‑2-raskrytie-
vselennoj/
2 Мацарский В. Звездный ковбой с Маунт-Вилсон //  
ТрВ-Наука № 217 от 15 ноября 2016 года.  
www.trv-science.ru/2016/11/zvezdnyj-cowboy-s-mount-wilson/

тью «Спектрографическое исследование спиральных туманностей»3, 
однако почему-то послал ее отнюдь не в самый читаемый астроно-
мами журнал. Там были приведены величины радиальных скоростей 
25 туманностей, которые показывали значительную асимметрию на-
правлений их движения. У четырех туманностей спектральные ли-
нии смещены в сторону синей зоны спектра видимого света, у всех 
прочих — в сторону его красной границы. Из принципа Доплера сле-

дует, что эта четверка приближается к Земле, а все остальные 
уходят прочь, иногда очень быстро.

Слайфер не стремился к славе и не пропагандировал свои 
результаты. Они получили широкую известность в междуна-
родных астрономических кругах, когда на них обратил вни-
мание титан британской астрофизики Артур Эддингтон. Он 
включил в свою книгу “The Mathematical Theory of Relativity” 

таблицу радиальных скоростей 41 туманности, подготовлен-
ную по его просьбе Слайфером в феврале 1922 года. В этой та-

блице, куда вошли последние, еще не опубликованные результаты 
аризонского астронома, присутствует всё та же четверка туманно-
стей с синим смещением, в то время как у всех прочих спектраль-
ные линии сдвинуты в красную сторону. Их радиальные скорости 
варьируют в пределах 150–1800 км/с и в среднем в 25 раз превы-
шали известные к тому времени скорости звезд Млечного Пути. Это 
само по себе наводило на мысль, что туманности участвуют в иных 
движениях, нежели «классические» светила.

К концу первой половины 1920-х годов слайферовская программа 
измерения радиальных скоростей туманностей пришла к естествен-
ному завершению. Близкие к Земле объекты Слайфер уже отработал, 
а для удаленных и, следовательно, менее ярких его 24-дюймовый те-
лескоп был слабоват. Требовался инструмент посильнее — в идеале, 
самый мощный в мире телескоп имени Хукера. Хаббл это прекрас-
но понимал, потому и решил взять на себя слайферовскую миссию. 
Не нужно думать, что он с самого начала пытался обнаружить рас-
ширение Вселенной. У него была другая цель — куда более скром-
ная. Однако же случилось так, что именно она через несколько лет 
привела к открытию закона Хаббла.

Всё началось с чисто технической проблемы, которая сама по себе 
не имела фундаментального характера. В 1910-х годах несколько 
астрономов пытались проследить движение Солнца внутри нашей 
галактики, используя в качестве опорных точек близлежащие ту-
манности. Сотрудник Кильской обсерватории Карл-Вильгельм Вирц 
в 1918 году показал, что для этого необходимо делать поправку на 
радиальные движения туманностей с красным смещением спек-
тральных линий, чьи скорости уже были измерены Слайфером. Для 
этого он предложил простейший способ — уменьшать видимые ско-
рости туманностей на постоянную величину, которую предстояло 
найти с помощью статистических методов. По-немецки «постоян-
ная» — Konstante, поэтому Вирц назвал свою коррекционную поправ-
ку К‑членом. Надо отметить, что этот способ применялся и раньше 
для выявления движения Солнца относительно голубых звезд. В на-
чале 1920-х годов Вирц и Лундмарк пришли к выводу, что по поряд-
ку величины К‑член равен 800 км/с.

Вирц пошел и дальше. Он (правда, без особой уверенности) ин-
терпретировал К‑член как меру постоянного удаления туманностей 
от Солнца. Он даже допустил, что его численная величина может за-
висеть от расстояния до туманности — следовательно, не быть кон-
стантой. В 1925 году Лундмарк представил корреляционную поправ-
ку как сумму базовой константы и еще двух добавок, из которых 
одна пропорциональна дистанции до туманности, а вторая — ква-
драту этой дистанции. Опять-таки используя данные Слайфера, он 
пришел к выводу, что К = 513 км/с.

А потом в работу включился Хаббл. В его распоряжении уже были 
не только результаты Слайфера, но и оценки расстояний до 24 ту-
манностей, причем найденные разными способами. Дистанции до 
семи ближаших туманностей, которые не превышали 500 кпк, он 
нашел с помощью цефеид. Еще 13 туманностей были откалиброва-
ны по удалению от Земли на основе предположения, что абсолют-
ные величины самых ярких звезд в их составе группируются вблизи 
значения –6,3. Расстояния до четырех самых далеких туманностей 
из скопления Девы он прикинул на основе данных о средних све-
тимостях членов этого скопления. С помощью собранных сведе-
ний построил график, поместив на горизонтальной оси дистанции 
до туманностей, а на вертикальной — их радиальные скорости. 

3 Slipher V. M. A spectrographic investigation of spiral nebulae // 
Proceedings of the American Philosophical Society, 56, 403–409 (1917).

Эдвин Хаббл

►
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Оказалось, что точки на графике лежат вблизи прямой линии, 
выражающей линейную зависимость между расстояниями в мил-
лионах парсек и скоростями в километрах в секунду. Отсюда сле-
довало, что введенный Вирцем К‑член — это произведение некой 
константы на расстояние, выраженное в мегапарсеках. Хаббл оце-
нил этот коэффициент в 500 км/Мпк. Следуя примеру Вирца, он тоже 
обозначил его буквой К.

Хаббл представил свои выводы в статье, написанной где-то в кон-
це 1927 года. Он продержал ее без движения больше года, надеясь 
собрать побольше данных наблюдений в поддержку сделанных вы-
водов. В середине января 1929 года он всё же послал ее в печать, где 
она и появилась 15 марта4. Хаббл также сделал сообщение о своих 
результатах на заседании Национальной академии наук. В мае он 
написал Шепли, что откладывал бы публикацию и дальше, если бы 
не опасался, что его кто-то опередит. В свое время у него уже слу-
чился спор с Лундмарком из-за приоритета в классификации туман-
ностей, и он не хотел повторения.

Строго говоря, в этой первой статье закона Хаббла как такового еще 
не было. Там написана корреляционная формула для радиальных ско-
ростей удаляющихся туманностей, куда среди других слагаемых вхо-
дит выражение K · r, где r — расстояние до туманности. Формула иллю-
стрируется графиком, о котором я уже писал. Согласно Хабблу, «эти 
результаты устанавливают приблизительно линейное отношение 
между скоростями и дистанциями среди тех туманностей, чьи ско-
рости уже были обнародованы, и это отношение, судя по всему, в ос-
новном определяет распределение скоростей». Это еще далеко не 
тот закон Хаббла, который приводится в учебниках. Хаббл особо от-
метил, что для проверки его выводов понадобятся дополнительные 
наблюдения, к которым уже приступил «мистер Хьюмасон» в Обсер-
ватории Маунт-Вилсон. Поэтому он счел «преждевременным обсуж-
дать в деталях очевидные следствия представленных результатов».

Хотя Хаббл и не предложил никакой физической интерпретации 
своих выводов, он в последнем абзаце намекнул, что найденная связь 
между дистанциями и скоростями может быть проявлением так на-
зываемого эффекта де Ситтера. Речь идет о красном смещении спек-
тральных линий, которое возникает в весьма экзотическом решении 
уравнений ОТО, опубликованном в 1917 году профессором астро-
номии Лейденского университета Виллемом де Ситтером. Догадка 
Хаббла не случайна, этот космологический эффект тогда в немалой 
степени интересовал астрономов. Сам Хаббл в 1928 году посетил 
Лейден и с большим интересом пообщался с де Ситтером. Отсю-
да видно, что Хаббл был не только гениальным астрономом-наблю-
дателем, но и не чуждался новомодных космологических моделей.

В явном виде закон Хаббла впервые сформулирован в его боль-
шой совместной статье5  с Хьюмасоном, которая увидела свет в июле 
1931 года. Она состоит из двух частей. В первой части детально рас-

4 Hubble E.P. A Relation Between Distance and Radial Velocity Among 
Extra-Galactic Nebulae // Proceedings of the National Academy of Sciences, 
15, 168-173 (1929).
5 Hubble E. and Humason M. L. The Velocity-Distance Relation Among 
Extra-Galactic Nebulae // Astrophysical Journal, 74, 43-80 (1931).

смотрены различные методы определения расстояний до туманно-
стей, а вторая посвящена отношению между этими расстояниями 
и радиальными скоростями. Там представлены заново измеренные 
скорости 14 одиночных туманностей и еще 26 туманностей, при-
надлежащих различным скоплениям. Приведенная информация 
суммирована в однозначном заключении: радиальные скорости ту-
манностей возрастают приблизительно на 558 км/с с каждым уве-
личением расстояния на миллион парсек (изменение коэффици-
ента К c 500 до 558 км/с/Мпк стало следствием новой калибровки 
световых кривых цефеид, которую в 1930 году выполнил Шепли). 
При этом авторы предупреждают, что имеют в виду видимые ско-
рости удаления туманностей от Земли как они определяются на ос-
нове формулы Доплера. Хаббл и Хьюмасон совершенно сознатель-
но воздержались от выдвижения гипотез о физическом смысле этих 
скоростей. Надо отметить, что такого подхода Хаббл придерживал-
ся и в последующие годы.

Весной 1934 года Хаббл посетил Лондон и 8 мая прочел в Коро-
левском астрономическом обществе блестящую лекцию “Red-Shifts 
in the Spectra of Nebulae”. В ней он сформулировал «Принцип Еди-
нообразия Природы» (Principle of the Uniformity of Nature), который 
утверждает, что любые случайно выбранные области Вселенной оди-
накового масштаба обладают одинаковыми общими свойствами. Из 
такой гипотезы (а это была именно гипотеза!) следует, что выводы 
о свойствах Вселенной, полученные с помощью наблюдений уже изу-
ченной группы туманностей, можно распространить на весь Большой 
Космос. Хаббл также подчеркнул, что единственное разумное объяс-
нение обнаруженных красных смещений спектров туманностей со-
стоит в том, что они удаляются от земных наблюдателей. Однако он, 
как и раньше, не выдвинул предположений о физических причинах 
их разбегания. В частности, оставил без комментариев уже имев-
шиеся к тому времени космологические модели, которые объясня-
ли увеличение дистанций до туманностей расширением Вселенной, 
не упомянул и о модели бельгийского космолога Жоржа-Анри Леме-
тра, с которой ознакомился в 1930 году, прочитав полупопулярную 
статью Эддингтона с ее изложением. В общем, в отношении причин 
разбегания туманностей Хаббл явно придерживался знаменитой 
максимы Ньютона из третьего издания «Математических начал на-
туральной философии»: Hypotheses non fingo. Разумеется, сегодня 
мы знаем (или думаем, что знаем), что наблюдаемый разлет галак-
тик вызван расширением пространства Вселенной, которое выте-
кает из определенных решений уравнений общей теории относи-
тельности. Однако эта интерпретация стала общепринятой лишь во 
второй половине XX века, после появления и подтверждения тео
рии Большого взрыва.

Осень патриарха
Хаббл продолжал писать о туманностях вплоть до начала 1940-х го-

дов — один или в соавторстве. Он не раз уточнял численное значение 
коэффициента пропорциональности между дистанциями и скоростя-
ми, которое, однако, не выходило из диапазона 500–550 км/с/Мпк.  
Все эти оценки завышены в 7–8 раз по сравнению с сегодняшними 
значениями, которые лежат в интервале 67–75 км/с/Мпк. Уже не-
сколько десятилетий сузить его не удается, поскольку разные ме-
тоды оценки дают неодинаковые результаты. Эти неувязки, кото-
рые принято называть the Hubble tension (или the Hubble constant 
tension), серьезно осложняют жизнь космологам, но устранить их 
пока не удается. Первым астрономом, получившим близкое к совре-
менным значение, был Аллан Сэндидж, но это случилось уже после 
смерти Хаббла. Результат Сэндиджа, обнародованный в 1958 году, 
составил 75 км/с/Мпк.

Вряд ли надо напоминать, что коэффициент пропорциональности 
между скоростью и расстоянием, о котором идет речь, давно не обо-
значают буквой К. Как известно, его называют параметром Хаббла 
и обозначают первой буквой его фамилии H. Современное значе-
ние этого параметра, которое как раз и измеряют астрономы, обо-
значается H0. Так что сейчас закон Хаббла записывается посредством 
простой алгебраической формулы: V = H0 · d, где V — радиальная ско-
рость объекта, а d — расстояние.

Хаббл в 1930-е годы занимался и другими проблемами, прежде 
всего вращением и светимостью спиральных галактик. Кроме того, 
в 1936 году он выпустил популярную книгу “The Realm of the Nebulae”, 
основанную на серии лекций, прочитанных годом ранее в Йельском 
университете. Там он подробно рассказал о своих исследовани-
ях туманностей начиная с 1922 года и, конечно, о связи между 

►

Виллем де Ситтер  
в 1930-х годах

►
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их скоростями и дистанциями. Эта монография имела большой 
успех и у специалистов, и у массовой аудитории (конечно, достаточ-
но подготовленной).

Летом 1942 года Хаббл занялся военной наукой. Он пересек всю 
страну и прибыл на Абердинский испытательный полигон в штате 
Мэриленд. Там он присоединился к группе специалистов, занятых 
разработкой и испытанием прицелов для точного бомбометания. До 
ноября он числился консультантом, а потом был назначен главным 
баллистиком. Ему положили 8000 долл. в год, что в то время состав-
ляло максимальный оклад для гражданских федеральных служа-
щих, работающих вне Вашингтона. 3 декабря 1945 года, уже после 
капитуляции не только Германии, но и Японии, он покинул Абердин 
и сразу вернулся в Пасадину.

С 1947 года Хаббл опубликовал еще несколько статей по астро-
номии — в основном посвященных перспективам наблюдений на 
200-дюймовом рефлекторе Обсерватории Маунт-Паломар. Он так-
же стал читать лекции об опасности военного применения ядерного 
оружия, которое осознал после бомбардировки Хиросимы и Нагаса-
ки. Этим он сильно удивил знакомых, поскольку в политике всегда 
был ультраконсерватором республиканского толка. С такими взгля-
дами он мог бы после войны стать проповедником американской 
ядерной мощи — но этого не случилось. Люди меняются.

В 1949 году Хабблу исполнилось 60 лет. Летом того же года у него 
случился приступ стенокардии, который сопровождался сильными 
болями. Выздоровление оказалось довольно долгим. В свой каби-
нет в обсерватории Хаббл вернулся только в октябре, а начать ра-
боту на новом телескопе имени Хейла ему разрешили лишь годом 
позже. В тот раз продолжительность его наблюдений ограничилась 
тремя ночами, а результат — 18 фотопластинками. Длительная рабо-
та на горных вершинах холодными ночами была уже не для Хаббла.

К началу 1953 года врачи сочли Хаббла настолько окрепшим, что 
разрешили отправиться за океан. В апреле Эдвин и Грейс пересек-
ли Атлантику на лайнере «Мавритания». Супруги побывали в Англии, 
где Хаббл прочел в Королевском астрономическом обществе очень 
престижную лекцию имени Джорджа Дарвина, а потом отправились 
в Париж. В начале июня Хаббл изложил перед членами Института 
Франции свои взгляды на связь науки с общечеловеческими ценно-
стями. Это было его последнее публичное выступление.

20 августа супруги вернулись домой, а уже 1 сентября Хаббл отпра-
вился на гору Паломар для нового раунда работы с гигантским реф-
лектором. Он вновь получил три ночных сеанса и сделал 18 сним-
ков. В поездке он хорошо отдохнул и загорел, и его личный врач был 
уверен, что здоровье пациента полностью восстановилось. Хаббл 
отлично себя чувствовал и с нетерпением ждал октябрьского раун-

да, рассчитанного уже на четыре ночи. Утро 28 сентября он провел 
в своем кабинете в городском кампусе обсерватории, а около по-
лудня за ним заехала Грейс, чтобы отвезти домой на ланч. В маши-
не ему стало плохо, и в тот же день он скончался в своей постели от 
ишемического инсульта.

Его останки были кремированы в близлежащей Монровии. Гроб 
в крематорий сопровождали только вдова и несколько друзей. Они 
же закрыли его пепел в свинцовом ящике и зарыли в землю. Ме-
сто погребения так и осталось неизвестным. За много лет до смер-
ти Хаббл признался жене, что хочет исчезнуть без шума — и она вы-
полнила его волю. Грейс Хаббл пережила мужа на 27 лет, которые 
посвятила его памяти.

Как ни странно, Хаббл при жизни получил не так уж много по-
честей. В 1922 году Американская ассоциация в поддержку науки 
наградила его за изучение туманностей Кливлендовской премией 
(Newcomb Cleveland Price). В 1937 году он получил медаль имени 
Кэтрин Брюс, а годом позже — Франклиновскую медаль. 1940 год 
принес ему золотую медаль Королевского астрономического обще-
ства, а в 1946 году он получил за работы по баллистике еще и воен-
ную награду, орден «Легион Почета». Ему не досталась Нобелевская 
премия, которой тогда ни разу не награждали астрономов. Энрико 
Ферми, Субрахманьян Чандрасекар и еще несколько членов Нобе-
левского комитета по физике пытались добиться для него никог-
да не практиковавшегося посмертного награждения, но шведские 
академики решили не нарушать традицию. Величие Хаббла от это-
го не пострадало.

Закон Хаббла и космологические модели
Когда Эдвин Хаббл закончил и временно убрал в стол статью с из-

ложением первой версии своего закона, он не знал, что этот закон 
чуть раньше уже был предсказан на основе чистой теории. Это сде-
лал его младший современник, бельгийский ученый и католический 
священник Жорж Анри Жозеф Эдуар Леметр, вся история жизни и тру-
дов которого — не тема настоящей статьи. Но о математическом фун-
даменте хаббловского закона стоит поговорить.

Теоретическая космология началась в 1917 году двумя статьями, 
представившими первые модели Вселенной, построенные на осно-
ве ОТО. Одну из них написал сам Эйнштейн, другую — его друг Вил-
лем де Ситтер. Обе работы содержали революционные идеи, кото-
рые и сегодня сохраняют актуальность.

Когда Эйнштейн обратился к космологии, он, в духе своего вре-
мени, считал, что наша Вселенная как целое статична, иначе говоря, 
не изменяется со временем. Поначалу он пытался сделать ее еще 
и бесконечной в пространстве, но не смог найти корректные гранич-
ные условия для своих уравнений (к слову, эта проблема была не-
разрешима и в ньютоновской картине космоса). В итоге Эйнштейн 
построил модель замкнутой вселенной, имеющей положительную 
кривизну и конечный радиус. Ее геометрия была описана еще ве-
ликим немецким математиком Риманом, который назвал ее эллип-
тической. С нашей точки зрения она весьма необычна: там нет па-
раллельных линий, сумма углов любого треугольника больше двух 
прямых углов, а длина любой окружности меньше 2πr. Время в этой 
вселенной, напротив, течет по-ньютоновски, в одном направлении 
и с одинаковой скоростью. Так что пространство-время этой модели 
искривлено за счет пространственной компоненты, в то время как 
временнáя никак не деформирована.

Статичность эйнштейновского мира обеспечивает специальный 
«вкладыш» в основное уравнение ОТО, препятствующий гравита-
ционному схлопыванию пространства и тем самым действующий 
как антигравитационное поле. Его величина пропорциональна вве-
денному Эйнштейном постоянному коэффициенту, который созда-
тель ОТО назвал просто универсальной константой. Сейчас ее име-
нуют космологической постоянной и обычно обозначают заглавной 
греческой буквой Λ. Эйнштейн показал, что при определенном чис-
ленном значении этой константы, которое очень просто выражается 
через постоянную тяготения, скорость света и среднюю плотность ве-
щества, вселенная не будет ни схлопываться, ни расширяться. Имен-
но его он и выбрал для своей модели.

Эйнштейновская модель оказалась очень сильной в том смысле, 
что позволила вычислить размер Вселенной, общее количество ма-
терии и численное значение космологической постоянной. Конечно, 
в нее надо ввести среднюю плотность вещества, которую, в принци-
пе, можно определить из астрономических наблюдений. Однако ее 
губит не замеченная Эйнштейном неустойчивость, на которую 
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Галактика Треугольник — Хаббл внес большой вклад в ее изучение
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в 1930 году впервые указал Артур Эддингтон. При малейшем от-
клонении радиуса от равновесного значения эйнштейновский мир 
либо безостановочно расширяется, либо претерпевает необратимый 
гравитационный коллапс. Поэтому к реальной Вселенной такая мо-
дель отношения не имеет.

Де Ситтер тоже построил статичный мир с постоянной кривизной — 
только не положительной, а отрицательной. Он описывается гипер-
болической геометрией, более известной как геометрия Лобачевско-
го. В этом мире, в отличие от эллиптического, параллельные линии 
существуют, однако не выполняется пятый постулат Евклида — че-
рез любую точку вне данной прямой можно провести как минимум 
две прямые, которые ее не пересекают. Сумма углов треугольников 
в пространстве с гиперболической геометрией меньше двух прямых 
углов, а длина любой окружности превышает 2πr.

В физическом плане модель де Ситтера на первый взгляд выгля-
дит как решительная альтернатива нашей Вселенной. В ней присут-
ствует эйнштейновская космологическая константа, но полностью от-
сутствует материя. Время на периферии вселенной де Ситтера течет 
медленней, нежели в ее центре. Такое замедление времени эквива-
лентно уменьшению частоты любых периодических процессов, в том 
числе и электромагнитных волн. Поскольку скорость такой волны в пу-
стоте постоянна и равна произведению ее частоты на длину, длина 
волны увеличивается. Поэтому в мире де Ситтера с больших рассто-
яний световые волны приходят с красным смещением, даже если их 
источник покоится относительно наблюдателя. В 1920-е годы Эддинг-
тон и другие астрономы задавались вопросом, не имеет ли модель де 
Ситтера хотя бы что-то общее с реальностью, отраженной в наблюде-
ниях Слайфера. Об этом задумывался и Хаббл, о чем уже говорилось.

В принципе, эти подозрения подвердились, хоть и в неожидан-
ном для Хаббла плане. Статичность вселенной де Ситтера оказалась 
мнимой, она была обусловлена всего лишь неудачным выбором ко-
ординатной системы. В общей теории относительности можно сво-
бодно переходить от одной пространственно-временной системы от-
счета к другой, лишь бы преобразование было достаточно гладким. 
В 1922 году венгерский математик Корнелиус Ланцош показал, что 
решение де Ситтера можно переписать в системе координат, в ко-
торой неискривленное время повсюду будет течь в постоянном тем-
пе, как и в специальной теории относительности. Однако, посколь-
ку бесплатных пирожных не бывает, в этой системе пространство де 
Ситтера оказалось нестатичным, чего сам Ланцош не заметил. Бла-
годаря антигравитационной космологической константе оно расши-
ряется с растущей скоростью. Как показали в 1923 году замечатель-
ный немецкий математик Герман Вейль и Артур Эддингтон, в мире де 
Ситтера любая пара пробных частиц с течением времени расходит-
ся в пространстве, причем дистанция между ними растет во времени 
по экспоненциальному закону. В физическом плане это как раз и оз-
начает расширение пространства, что, правда, стало ясно несколь-
ко позже. Оно приводит к увеличению всех длин, включая и длины 
световых волн. Это и влечет предсказанный де Ситтером сдвиг спек-
тральных линий, который, разумеется, должен сохраняться и в ре-
шении Ланцоша. Вряд ли нужно напоминать, что именно так сегод-
ня объясняют космологическое красное смещение далеких галактик.

От статики к динамике
Решение де Ситтера описывает нестатичную вселенную, однако 

эта нестатичность, если угодно, завуалирована. История явно неста-
тичных космологических теорий начинается с двух работ нашего 
замечательного соотечественника Александра Фридмана, опубли-
кованных в немецком журнале Zeitschrift für Physik в 1922 и 1924 го-
дах. Фридман просчитал модели вселенных с переменной во вре-
мени кривизной, причем как положительной, так и отрицательной. 
Эти две работы стали золотым фондом математической космологии.

Как известно, нет пророков в своем отечестве — также и в своем вре-
мени.Современники почти не заметили статьи Фридмана, хотя он и опу-
бликовал их в весьма престижном немецком журнале Zeitschrift für Physik, 
где, напомню, печатались и отцы-основатели квантовой механики. Эйн-
штейн сначала по собственной небрежности даже счел первую статью 
Фридмана математически ошибочной. Сам Фридман полагал, что астро-
номия еще не обладает арсеналом наблюдений, позволяющим решить, 
какая из космологических моделей более соответствует реальности. По-
этому он ограничился чистой математикой и не предложил астрономи-
ческой интерпретации своих результатов. Различные сценарии эволю-
ции Вселенной, описанные в его первой статье, зависят от численных 
значений двух параметров, которые вводятся чисто формально. Фрид-

ман их не интерпре-
тировал в терминах 
измеримых физиче-
ских величин и тем 
более ничего не пи-
сал ни о туманностях, 
ни о смещениях спек-
тральных линий. Воз-
можно, он действовал 
бы иначе, если бы знал 
результаты Слайфера, 
однако этого не слу-
чилось. Леонид Мар-
тынов в посвященном 
Фридману стихотво-
рении написал, что 
«видел в кривизне 
пространства он га-
лактик разбеганье», 
это очень красиво, но 
истине не соответству-
ет. Впрочем, насколько 
я знаю, само выраже-
ние «расширяющаяся 
вселенная» впервые 
появилось все-таки 
у Фридмана.

Леонид Мартынов

Петербургская баллада
Мир не до конца досоздан: небеса всегда в обновах, 
астрономы к старым звездам вечно добавляют новых.  
Если бы открыл звезду я, — я ее назвал бы: Фридман, —  
лучше средства не найду я сделать всё яснее видным.
Фридман! До сих пор он житель лишь немногих книжных 
полок — математики любитель, молодой метеоролог 
и военный авиатор на германском фронте где-то,  
а поздней организатор Пермского университета на заре 
советской власти… Член Осоавиахима. Тиф схватив в Крыму, 
к несчастью, не вернулся он из Крыма. Умер. И о нем забыли. 
Только через четверть века вспомнили про человека,  
вроде как бы оценили: 

—  Молод, дерзновенья полон, мыслил он не безыдейно. 
Факт, что кое в чем пошел он дальше самого Эйнштейна: 
чуя форм непостоянство в этом мире-урагане, видел 
в кривизне пространства он галактик разбеганье.

—  Расширение Вселенной? В этом надо разобраться! 
Начинают пререкаться… 
Но ведь факт, и — несомненный: этот Фридман был 
ученым с будущим весьма завидным. 
О, блесни над небосклоном новою звездою, Фридман!
(1965)

По-другому мыслил и работал крупнейший космолог первой по-
ловины XX столетия Жорж Леметр. На родине он защитил магистер-
скую диссертацию по математике, а затем в середине 1920-х годов 
изучал астрономию — в Кембридже под руководством Эддингтона 
и в Гарвардcкой обсерватории у Харлоу Шепли. Во время пребыва-
ния в США, где он подготовил докторскую диссертацию в Массачу-
сетском технологическом институте, Леметр познакомился со Слай-
фером и Хабблом. В 1925 году он вслед за Вейлем, но независимо 
от него показал, что модель де Ситтера только по видимости статич-
на. По возвращении на родину в качестве профессора Лувенского 
университета Леметр построил первую модель расширяющейся Все-
ленной, снабженную четким астрономическим обоснованием. Без 
преувеличения, эта работа стала революционным прорывом в нау-
ке о космосе. Леметр чисто теоретически показал, что радиальные 
скорости далеких галактик по отношению к Земле должны быть про-
порциональны их удаленности от нашей планеты. Это именно то со-
отношение, которое мы называем законом Хаббла.

►

►

Александр Фридман в августе 1916 года
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Теперь напомню, что первая статья Хаббла с графиком линей-
ной зависимости между галактическими скоростями и дистанциями 
была опубликована в начале 1929 года. Годом ранее молодой аме-
риканский математик (а в будущем высокопоставленный сотрудник 
Пентагона и ЦРУ) Говард Перси Робертсон независимо от Леметра 
вывел эту зависимость из модели расширяющейся вселенной, о чем 
Хаббл, возможно, знал. Однако в его знаменитой статье эта модель, 
как и модель Леметра, не упоминалась (как, впрочем, и результаты 
Слайфера, на которые Хаббл впервые сослался только в моногра-
фии The Realm of the Nebulae). Напомню также, что Хаббл всегда 
воздерживался от физической интерпретации своего от-
крытия. Поэтому при всем уважении к Хабблу посчитать 
его первооткрывателем космологического расшире-
ния Вселенной нет никаких оснований. Не случай-
но 26 октября 2018 года члены Международно-
го астрономического союза в ходе электронного 
голосования одобрили переименование зако-
на Хаббла в закон Хаббла — Леметра (78% го-
лосов «за», 20% «против», 2% воздержались). 
В дальнейшем я всё же буду пользоваться ста-
рым названием — просто ради исторической 
согласованности.

Укрепление хаббловской 
пропорции

Именно Хаббл подготовил почву для при-
знания как расширения Вселенной, так и мо-
дели Леметра. Повторю еще раз: до его доказа-
тельства множественности галактик космология 
не могла выйти за пределы чисто математиче-
ских упражнений. А после него она смогла пой-
ти в рост. Уже в 1930 году концепции динамиче-
ской Вселенной воздали должное такие мэтры, как 
Эддингтон и де Ситтер; одновременно или немно-
гим позже ученые заметили и по достоинству оцени-
ли работы Фридмана. В 1931 году с подачи Эддингтона 
Леметр перевел на английский свою статью (с небольши-
ми купюрами) для Monthly Notices of the Royal Astronomical Society. 
Тогда же Эйнштейн согласился с выводами Леметра, а годом поз-
же совместно с де Ситтером и сам построил модель расширяющей-
ся Вселенной с плоским пространством и искривленным временем. 
Эта модель из-за своей простоты долгое время была очень популяр-
на среди космологов.

В том же 1931 году Леметр опубликовал краткое (и без всякой ма-
тематики) описание еще одной модели Вселенной, объединявшей 
в себе космологию и квантовую механику. В этой модели начальным 
моментом служит взрыв первичного атома (Леметр также называл 
его квантом), породивший и пространство, и время. Поскольку тя-
готение тормозит расширение новорожденной Вселенной, его ско-
рость со временем уменьшается — не исключено, что почти до нуля. 
Позднее Леметр ввел в свою модель космологическую постоянную, 
заставившую Вселенную со временем перейти в устойчивый режим 
ускоряющегося расширения. Так что он предвосхитил не только тео
рию рождения Вселенной в результате Большого взрыва, которую 
в конце 1940-х годов развили в США Георгий Гамов, Ральф Алфер 
и Роберт Герман, но даже современные космологические модели, 
учитывающие присутствие темной энергии. А в 1933 году он ото-
ждествил космологическую постоянную с плотностью энергии ваку-
ума, что было поистине гениальным прозрением. Просто удивитель-
но, насколько этот ученый опередил свое время. То же самое можно 
сказать и о Фридмане, который описал несколько сценариев эволю-
ции Вселенной, включая и модель с первичной сингулярностью. Но 
при этом необходимо вновь подчеркнуть, что Фридман рассуждал 
прежде всего как математик, а Леметр — как астрофизик и космолог.

Первооткрывателями Нептуна заслуженно считают Урбена Леве-
рье и Джона Адамса, теоретически доказавших существование этой 
планеты и указавших ее место на небосводе. В соответствии с этой 
логикой титул первооткрывателя расширения Вселенной должен 
принадлежать Леметру, который вычислил его на основе ОТО и объ-
яснил, как найти экспериментальное подтверждение своей теории. 
Сложилось так, что впервые такие наблюдения по собственной ини-
циативе произвели Хаббл и Хьюмасон. Современники признали их 
результаты и тем самым приняли концепцию расширяющейся Все-

ленной. В общем, эта история еще раз подтвердила, что нет ничего 
практичней хорошей теории.

В заключение этой вставки добавлю еще два раздела с чуть бо-
лее техническими сведениями. В принципе, читать их не обязатель-
но, однако, надеюсь, не бесполезно.

Законы Хаббла
Эдвин Хаббл эмпирически выявил примерную пропорциональность 

красных смещений и галактических дистанций, которую он с помо-
щью формулы Доплера (если быть совсем точным, Доплера — 

Физо) превратил в пропорциональность между скоростями 
и расстояниями. Так что мы имеем здесь дело с двумя 

различными закономерностями. Хаббл не знал, как 
они связаны друг с другом, но что об этом говорит 

сегодняшняя наука?
Вкратце ситуация такова. Как показал еще Ле-

метр, линейная корреляция между космологи-
ческими (вызванными расширением Вселен-
ной) красными смещениями и дистанциями 
отнюдь не абсолютна. На практике она хоро-
шо соблюдается лишь для смещений меньше 
0,1. Так что эмпирический закон Хаббла не 
точный, а приближенный, да и формула Доп
лера — Физо справедлива только для неболь-
ших смещений спектра.

А вот теоретический закон V = H · d справед-
лив для любых красных смещений. Однако фи-
гурирующая в нем скорость V — вовсе не ско-
рость физических сигналов или реальных тел 

в физическом пространстве. Это скорость воз-
растания дистанций между галактиками и га-

лактическими скоплениями, которая обусловлена 
расширением Вселенной. Мы бы ее могли изме-

рять, если бы были в состоянии раз за разом оста-
навливать расширение Вселенной, мгновенно про-

тягивать мерные ленты между галактиками, считывать 
расстояния между ними и делить их на промежутки вре-

мени между измерениями. Естественно, законы физики этого 
не позволяют. Поэтому космологи предпочитают использовать па-
раметр Хаббла H в другой формуле, где фигурирует так называе-
мый масштабный фактор Вселенной, который как раз и описывает 
степень ее расширения в различные космические эпохи. Для нашей 
эпохи он по определению равен единице, для предшествующих вре-
мен дается правильной дробью. Параметр Хаббла равен отношению 
производной масштабного фактора по времени к самому фактору.

Космологическое красное смещение обозначают буквой z. Свет 
галактики, пришедший к нам с таким смещением, покинул ее, ког-
да все космологические дистанции были в 1+z раз меньшими, не-
жели в нашу эпоху; отсюда следует, что масштабный фактор равен 
1/(1+z). Получить об этой галактике дополнительные сведения, та-
кие, как ее нынешняя дистанция или скорость удаления от Млечно-
го Пути, можно лишь с помощью конкретной космологической мо-
дели. Предположим, что Вселенная эволюционирует в соответствии 
с моделью Эйнштейна — де Ситтера. Нетрудно посчитать, что галак-
тика с z = 5 отдаляется от нас со скоростью, равной 1,1 скорости све-
та. А вот если сделать распространенную ошибку и просто уравнять 
V/c и z, то эта скорость окажется впятеро больше световой. Расхож-
дение, как видим, нешуточное.

Пояснение для любознательных
В космологических вычислениях удобно пользоваться сопутству-

ющими координатными системами, которые растягиваются в уни-
сон с расширением Вселенной. В идеализированной модели космо-
са, где галактики и галактические кластеры не участвуют ни в каких 
собственных движениях, их сопутствующие координаты не меняют-
ся. А вот дистанция между двумя объектами в данный момент време-
ни равна их дистанции в сопутствующих координатах, умноженной 
на величину масштабного фактора для этого момента. Такую ситуа-
цию легко проиллюстрировать на надувном глобусе: широта и дол-
гота каждой точки не меняются, а расстояние между любой парой 
точек увеличивается с ростом радиуса.

Использование сопутствующих координат помогает осознать глу-
бокие различия между космологией расширяющейся Вселенной, ►

►

Жорж Леметр. 1920-е годы
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специальной теорией относительности и ньютоновской физикой. 
Так, в ньютоновской механике все движения относительны, и абсолют-
ная неподвижность не имеет физического смысла. Напротив, в кос-
мологии неподвижность в сопутствующих координатах абсолютна 
и в принципе может быть подтверждена наблюдениями. Специаль-
ная теория относительности описывает процессы в пространстве-
времени, из которого можно с помощью преобразований Лоренца 
бесконечным числом способов вычленять пространственные и вре-
менные компоненты. Космологическое пространство-время, напро-
тив, естественно распадается на искривленное расширяющееся про-
странство и единое неискривленное космическое время. И, наконец, 
скорость разбегания далеких галактик может многократно превы-
шать скорость света, что вовсе не противоречит специальной тео-
рии относительности.

В сопутствующих координатах очень удобно записывать метри-
ку пространства-времени, которая определяет его геометрию. Если 
предположить, что космологическое время линейно, а простран-
ство однородно и изотропно, то окажется, что в этих координатах 
метрика имеет универсальную алгебраическую форму, как неза-
висимо доказал в 1935 году Робертсон и годом позже английский 
математик Артур Джеффри Уолкер. Эта форма задается двумя па-
раметрами. Один из них — это постоянная кривизна пространства, 
которая может быть положительной, отрицательной или — в случае 
евклидова пространства — нулевой (можно выбрать такую систе-
му единиц, в которой положительная кривизна окажется равной 1, 
а отрицательная — минус 1). Второй параметр — это численный ко-
эффициент, определяющий изменение масштабов длины в неста-
бильной Вселенной. Этот коэффициент, который, напомню, приня-
то называть масштабным фактором, изменяется во времени и тем 
описывает динамику Вселенной. Он находится из конкретных реше-
ний дифференциальных уравнений Фридмана — Леметра, которые 
зависят от давления и плотности различных форм энергии. Для со-
временной эпохи масштабный фактор принято считать равным еди-
нице. Поскольку с момента Большого взрыва наша Вселенная рас-
ширяется (во всяком случае, это утверждает ее стандартная модель), 
в прошлые эпохи масштабный фактор всегда был меньше единицы 
и вблизи Большого взрыва приближался к нулю.

Наконец, хотя это и не относится к основной теме, стоит отметить, 
что Вселенная перешла от замедляющегося расширения к уско-
ренному, когда плотность вакуумной энергии превысила половину 
плотности материи (то есть барионного и темного вещества). Это не 
слишком согласуется с интуицией (на первый взгляд, естественней 
считать, что переход произойдет, когда эти плотности сравняются), 
но так уж велят уравнения Фридмана — Леметра. Согласно «показа-
ниям» космической обсерватории «Планк», это случилось прибли-
зительно 5 млрд лет назад, когда величина красного смещения со-
ставляла 0,64.

Попытка заключения
Как я уже отмечал, Год великого перелома II вывел астрономию 

в необъятный Большой Космос, лежащий за границами нашей галак-
тики. Тем самым он создал предпосылки для начала и умножения 
кумулятивного изучения Вселенной, проводящегося с использова-
нием продвинутых экспериментальных (сначала только обсерваци-
онных) технологий, быстро совершенствующегося математического 
аппарата и всё более мощных и универсальных методов накопле-
ния и анализа больших и сверхбольших массивов данных (вклю-
чая, если говорить о последних годах, системы искусственного ин-
теллекта). В течение первой половины столетия, которое прошло 
после 1925 года, эти усилия были в основном уделом сравнитель-
но небольших научных коллективов. Позднее они интегрировались 
в крупномасштабную область исследований, удовлетворяющую самым 
строгим методологическим стандартам Большой Науки. Она имеет 
достаточно надежный теоретический фундамент в виде так называ-
емой ΛCDM‑модели, обладает прочной дисциплинарной структурой, 
пользуется (по крайней мере, пока) неплохой общественной и го-
сударственной поддержкой и располагает серьезным потенциалом 
и опорой в высшей школе. Это и есть современная физическая кос-
мология, космология XXI столетия.

Было бы слишком оптимистично (а то и безответственно) ут-
верждать, что положение дел в этой науке навсегда застраховано 
от любых неприятностей. Угрозы просматриваются и для космоло-
гии, и для сильно «породнившейся» с ней фундаментальной фи-
зики. ΛCDM‑модель, которую также называют Стандартной космо-
логической моделью, в ее нынешнем виде не может убедительно 
ответить на вопрос, что произошло в самом начале нашего Миро-
здания, когда перестала работать эйнштейновская теория гравита-
ции. Пока что ничего определенного не известно ни о природе ги-
потетических частиц темной материи, ни о физических причинах 
открытого в самом конце XX века ускорения расширения Вселен-
ной. Еще одно затемнение на сверкающем космологическом гори-
зонте — это затянувшееся отсутствие прогресса попыток однознач-
но определить современное значение параметра Хаббла, то самое 
the Hubble tension, о котором уже говорилось. Не вполне понятно, 
как может повлиять на космологию возникшая буквально на наших 
глазах гравитационная астрономия и гравитационная астрофизика.

В общем, проблемы у космологии есть и, скорее всего, будут ум-
ножаться. Такое положение дел совершенно нормально для лю-
бой активно развивающейся науки. Но если посмотреть, чего она 
и ее науки-сестры по изучению Большого Космоса добились после 
1925 года, захочется закричать «ура!» и начать бросать в воздух чеп-
чики и прочие головные уборы. И, конечно, еще раз отдать дань ува-
жения и восхищения Эдвину Пауэллу Хабблу. u

►

Спиральные галактики из фотоколлекции телескопа «Хаббл».  NASA/ESA Hubble Space Telescope
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О новых документальных 
фильмах об Эйнштейне

Евгений Беркович

Д митрий Селезнев, «астроном-любитель и человек не-
равнодушный к истории науки», как он себя характе-
ризует, выпустил в свет два больших документальных 

фильма, посвященных Альберту Эйнштейну 1. Это серьезный культур-
ный и просветительский проект, достаточно сказать, что общая дли-
тельность двух фильмов — более восьми часов экранного времени. 
Это больше, чем совокупная длительность американского сериала-
антологии «Эйнштейн», состоящего из десяти фильмов, с большим 
шумом прошедшего несколько лет назад по телевизионным кана-
лам многих стран. О нем я писал в статье «Альберт Эйнштейн в кино 
и в жизни»2, отмечая многочисленные натяжки и неточности сериа-
ла, построенного на основе биографии Эйнштейна, написанной Уол-
тером Айзексоном, тоже далеко не свободной от ляпов и ошибок.

Фильм Дмитрия Селезнева тоже, к сожалению, содержит неточности, 
но тем не менее я считаю его лучшим из известных мне документаль-
ных фильмов о жизни и творчестве создателя теории относительности. 
К достоинствам фильма относится хороший подбор деталей, символи-
зирующих время, последовательно выдержанная стилизация мизанс-
цен. Приятно, что ведущий произносит имена героев фильма с пра-
вильным ударением — большая редкость в наше время, когда чаще 
услышишь Ньютóн, чем Нью́тон. Биографические факты и подробно-
сти научных работ Эйнштейна в фильме представлены в основном 
верно. Но есть и досадные ошибки, о которым мы сейчас и поговорим.

Первый эпизод, представленный в фильме недостаточно точно 
и полно, — получение Эйнштейном звания приват-доцента и его пер-
вые лекции. Эта тема в биографиях Эйнштейна вообще плохо освеще-
на, а если освещена, то неточно. Я специально провел «дегустацию» 
дюжины биографий Эйнштейна именно по этому вопросу и убедился 
в отмеченном прискорбном факте (см. мою статью «Почему ошибают-
ся биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры»3 или 
лекцию4 на эту же тему. В фильме тоже о процедуре хабилитации поч-
ти не говорится, приват-доцент рассматривается как одна из низших 
должностей в университете. На самом деле это не должность, а ли-
цензия на право чтения лекций. Получение этой лицензии — на латы-
ни это venia legendi — специальная процедура, состоящая из двух эта-
пов: защита второй докторской диссертации (хабилитация) и пробная 
лекция перед профессорским составом. У Эйнштейна эта процедура 
не сразу прошла гладко, первая попытка в 1907 году провалилась, так 
как он не представил новой диссертации, но со второго раза всё по-
лучилось как нужно, и в феврале 1908 года он стал приват-доцентом 
и получил право читать лекции. В фильме неверно говорится, что един-

1 Оба фильма доступны на YouTube:  
youtube.com/watch?v=QCD1waeX9Ws и youtube.com/watch?v=Dsp2icl0r8s
2 www.trv-science.ru/2019/02/einstein-v-kino-i-v-zhizni/
3 www.trv-science.ru/2024/01/pochemu-oshibayutsya-biografy-einsteina/
4 youtube.com/watch?v=gjeeN0NSkA4

ственным слушателем лекций Эйнштейна был его друг Микеле Бессо. 
Из отчетов Эйнштейна ректору университета (они есть в книге Макса 

Флюкигера «Альберт Эйнштейн в Берне») следует, что в летнем 
семестре 1908 года лекции Эйнштейна слушали трое (к Бес-

со и Шавану нужно добавить Генриха Шенка из Патентного 
ведомства), а в зимнем семестре 1908/1909 число слушате-
лей выросло до четырех — добавился Макс Штерн, изучав-
ший в университете, правда, не физику, а страховую мате-

матику и естествознание.
Теперь о втором эпизоде, не совсем точно показанном в филь-

ме. Когда говорится о необходимости получения австро-венгерского 
гражданства, ведущий ссылается на консерватизм австро-венгерского 
императора («средневековая монархия»). Дело тут не в консерватиз-
ме императора. Профессор в большинстве стран Европы, в частности, 
в Германии, Швейцарии и Австро-Венгрии, был государственным чинов-
ником высокого ранга. Зарплату ему платил не университет, а государ-
ство — через министерство науки или высшего образования. А государ-
ственный служащий обязан был быть гражданином страны. К примеру, 
Эйнштейн стал гражданином Пруссии, когда был избран профессором 
в Берлине. То есть дело тут не в консерватизме австрийского императо-
ра, а в установившемся всюду в Европе порядке вещей. Так же неверно 

расставлены акценты при обсуждении вопроса о религии 
назначаемого профессора. Дело не в причудах австрий-
ского двора, требующего веры в Бога, а в формальной 
процедуре приема на работу государственного служа-
щего — он дает клятву на верность государству (в данном 
случае императору). А клятву можно дать только на свя-
щенной книге — для христиан Библии, для евреев — Торе, 
для мусульман — на Коране. То есть требование принад-
лежности к какой-нибудь религии — следствие формаль-
ной процедуры приема в чиновники.

В третьем эпизоде, неточно показанном в фильме, го-
ворится, что Гроссман пришел на место недавно умер-
шего Минковского. Герман Минковский покинул Цюрих 

и стал профессором Гёттингенского университета в 1902 году. Умер 
он неожиданно от поздно распознанного аппендицита в 1909 году. 
Гроссман же стал профессором Политехникума в Цюрихе в 1907 году, 
причем профессором по начертательной геометрии, а это не была 
должность Минковского. В Политехникуме работало несколько про-
фессоров математики, так что на Минковском свет клином не сошелся.

Особенно огорчительна для меня ошибка в четвертом эпизоде 
первого фильма, когда в предложении Эйнштейну переехать в Бер-
лин Планк называет его будущую должность — «профессор универ-
ситета». Это грубейшая ошибка, по которой я точно определяю не-
достаточно подготовленных биографов Эйнштейна. На самом деле 
Эйнштейн не был профессором университета, ему предложили (и он 
с благодарностью принял) другое место работы — профессором Прус-
ской академии наук. По естественным наукам в академии было только 
одно профессорское место, которое до Эйнштейна занимал первый 
нобелевский лауреат по химии голландец Якоб Вант-Гофф. Он умер 
в 1911 году, и его место в 1913 году было вакантно. Это совсем дру-
гая должность, чем профессор университета. Процедуры назначения 
совершенно разные. Профессор академии мог читать лекции в универ-
ситете, но не был обязан это делать, как был обязан профессор уни-
верситета. Поэтому Эйнштейн с радостью принял это предложение, так 
как педагогическая нагрузка отнимала время от занятий наукой.

Евгений Беркович

►

Дмитрий Селезнев.  
Кадры из фильма

https://7i.7iskusstv.com/y2020/nomer7/berkovich/
https://7i.7iskusstv.com/y2023/nomer10/berkovich/
https://www.youtube.com/watch?v=gjeeN0NSkA4
https://www.youtube.com/watch?v=QCD1waeX9Ws
https://www.youtube.com/watch?v=Dsp2icl0r8s
http://trv-science.ru/2019/02/einstein-v-kino-i-v-zhizni/
http://trv-science.ru/2024/01/pochemu-oshibayutsya-biografy-einsteina/
http://youtube.com/watch?v=gjeeN0NSkA4
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Последнее замечание по первому фильму: должность Эйнштей-
на в Цюрихском университете ведущий называет адъюнкт-профес-
сор. Это больше подходит для российских университетов, где такая 
должность была и означала ассистента (помощника) ординарно-
го профессора. У Эйнштейна же была должность экстраординарно-
го профессора — на ступень ниже ординарного. Отличалась она тем, 
что зарплату экстраординарному профессору платил университет, 
а не министерство, т. е. государственным служащим он не считался. 
После Эйнштейна статус этой должность повысили, и в Цюрихском 
университете появился уже полный профессор теоретической физи-
ки. Должность занял Петер Дебай, а после него — Эрвин Шрёдингер.

Теперь о неточностях во втором фильме. Утверждение, что Милева 
помогала Эйнштейну с математикой на начальном этапе его рабо-
ты, ни на чем не основано. Ни в одном из писем Милевы и Альберта 
об этом нет ни слова. Это повторение спекулятивных утверждений 
некоторых сербских патриотов и феминисток, давно и окончатель-
но опровергнутые биографами Эйнштейна5.

Во втором фильме неточно описывается эпизод, связанный с при-
знанием Эйнштейном работы Александра Фридмана, показавшего 
возможность нестационарной Вселенной, вытекающую из уравнений 
Эйнштейна. В фильме говорится, что модель Фридмана Эйнштейну не 
понравилась и он «вступил с ним дискуссию по переписке». Это не 
так. Эйнштейн не вступал в переписку с Фридманом. То есть Фридман 
письмо Эйнштейну написал и отправил 6 декабря 1922 года. Но отве-
та Фридман так и не дождался. И дело не только в том, что Эйнштейн 
был «очень занят», его уже давно не было в Берлине, куда послал пись-
мо Фридман. Отказавшись от давно запланированного выступления 
на съезде Общества немецких естествоиспытателей и врачей в сен-
тябре 1922 года в Лейпциге из-за прямых угроз националистов, Эйн-
штейн с женой Эльзой 8 октября отправились в длительную поездку 
в Японию. По пути в Страну восходящего солнца он узнал о присуж-
дении ему Нобелевской премии. В феврале 1923 года на обратном 
пути из Японии чета Эйнштейнов провела 12 дней в Палестине. Вер-
нулись в Берлин Эйнштейны только в марте 1923 года. А в мае Альберт 
Эйнштейн оказался в Лейдене, в доме своего друга Пауля Эренфеста.

И здесь состоялась встреча с Эйнштейном друга Александра Фрид-
мана, одного из первых российских физиков-теоретиков Юрия Крут-
кова. Об этой встрече мы узнаём по письмам Круткова сестре. В днев-
нике Круткова есть лаконичная запись: «В понедельник 7 мая 1923 г. 
читал с Эйнштейном статью Фридмана в Zs. f. Physik, Bd. 10». А 18 мая 
Юрий сообщает сестре радостную весть: «Победил Эйнштейна в спо-
ре о Фридмане. Честь Петрограда спасена!»

К сожалению, в фильме ничего о Юрии Круткове не говорится. 
Подробности этой долгой эпопеи, закончившейся признанием Эйн-
штейном своей ошибки, описаны в моей статье «Наши в Европе»6.

К слову, нередко цитируемое высказывание Эйнштейна о том, 
что введение гравитационной постоянной было «самой большой 
его ошибкой в жизни», есть только в воспоминаниях Георгия Гамо-
ва и не подтверждается ни одним другим документом. Скорее все-
го, это очередная выдумка известного фантазера и шутника Гамова.

Несколько неточностей в фильме есть при описании долгой исто-
рии, как Эйнштейну присуждали Нобелевскую премию по физи-
ке. Во-первых, утверждение ведущего о том, что первая номина-
ция Эйнштейна на эту премию была в «году чудес» 1905-м, неверно. 
Первая номинация произошла в 1910 году. Тогда его номинировал 
Вильгельм Оствальд, тот самый профессор, у которого Эйнштейн де-
вять лет назад безуспешно искал место ассистента. Потом Эйнштей-
на номинировали на премию почти каждый год, и число номинаций 
постепенно росло. Например, в 1920 году из 28 номинаций по фи-
зике в восьми предлагалось дать премию Эйнштейну.

В фильме не совсем четко говорится о составе Нобелевского коми-
тета. Например, утверждается, что в 1922 году «из состава комите-
та ушли некоторые консервативные экспериментаторы, на смену им 
пришли прогрессивные теоретики». Можно подумать, что в Нобелев-
ском комитете по физике какая-то мощная текучка кадров. На самом 
деле комитет состоял из пяти членов, утвержденных Шведской королев-
ской академией, из него никто не выходил, а был дополнительно вклю-
чен один новый член — Карл Озеен. Он и предложил компромиссную 
формулировку — дать Эйнштейну премию за закон фотоэффекта. Об-
суждая суть этого закона, в фильме делается не совсем правильное ут-
верждение: «То, что Планк выдвинул как гипотезу, Эйнштейн смог до-

5 См., напр., книгу группы американских историков: Рут Левин Сайм, Дэвид Кэссиди, 
Аллен Эстерсон «В тени Эйнштейна: подлинная история жены гения» (Бомбора, 2020).
6 7i.7iskusstv.com/y2021/nomer8/berkovich/

казать в виде закона». Здесь две неточности. Во-первых, Эйнштейн тоже 
выдвинул недоказанную гипотезу о квантах света, которая потом была 
экспериментально подтверждена, а во‑вторых, это совсем не те кван-
ты, которые предложил рассматривать Планк. Планк рассматривал вза-
имодействие излучения с веществом, со стенками абсолютно черного 
тела. И этот обмен энергией он предложил рассматривать как дискрет-
ный, состоящий из обмена квантами энергии. Эйнштейн же рассматри-
вал свет в свободном пространстве и предложил его воспринимать как 
поток частиц, обладающих энергией и импульсом. У Планка — кванты 
энергии, у Эйнштейна — кванты света, которые потом назовут фотонами.

Вся эпопея, связанная с неприсуждением Эйнштейну Нобелевской 
премии по физике за теорию относительности, подробно описана в моей 
статье «Нобелевские премии по физике в контексте истории. Первая 
четверть ХХ века» в двух номерах «Семи искусств» (№№ 6,7/2024)7.

В части, посвященной травле Эйнштейна за его еврейское проис-
хождение, не совсем точно евреи Германии делятся на две части — 
ассимилянты и сионисты. Были евреи, как Эйнштейн и Ратенау, ко-
торые против ассимиляции, но и не стремились в Палестину. Слова, 
будто Эйнштейн «с некоторыми оговорками относил себя к сиони-
стам», сомнительны. Эйнштейн помогал сионистам создать Еврей-
ский университет в Иерусалиме, восхищался достижениями еврей-
ских поселенцев в Палестине, но сам никогда не выражал желания 
переехать на Святую Землю. Более того, когда в 1933 году он остался 
без работы и постоянного места жительства, а руководство сионист-
ского движения и Хаим Вейцман прежде всего настойчиво пригла-
шало его в родной университет в Иерусалиме, Эйнштейн решитель-
но отказался и даже опубликовал в газете порочащую университет 
статью. Курт Блюменфельд, руководитель сионистов Германии, пи-
сал Вейцману: «Эйнштейн — вовсе не сионист, но он всегда готов 
помочь в конкретных делах». Называть Эйнштейна сионистом, даже 
с некоторыми оговорками, — сильное преувеличение.

Рассказ о Ленарде, ставшем злейшим врагом Эйнштейна, в фильме 
следует в основных чертах моей книге «Альберт Эйнштейн в фокусе 
истории ХХ века» (М., 2018) и не вызывает больших вопросов. Разве что 
город, в котором родился Ленард, произносится Бреслау, а не Бреслов.

Еще несколько мелочей. Собрание, которое устроил для разобла-
чения Эйнштейна проходимец Вайланд, я бы не называл, как в филь-
ме, «конгрессом». И хотя это собрание проходило в зале Берлинской 
филармонии, никакая «музыка из оркестровой ямы» доноситься не 
могла — это явная выдумка создателя фильма.

Несколько упрощенно показаны в фильме непростые отношения 
Эйнштейна и Бора. «Теплые дружеские отношения» до конца жизни — 
это явное преувеличение. В конце жизни Эйнштейна отношения его 
с Бором были достаточно прохладные. А последнюю просьбу Эйн-
штейна, буквально за несколько дней до кончины, — подписать ме-
морандум против ядерного оружия, который потом назовут Меморан-
думом Рассела — Эйнштейна, — Нильс Бор просто проигнорировал.

Говоря о заслугах Вернера Гейзенберга, в фильме упоминается 
только его принцип неопределенности, хотя создание матричной 
механики, ставшей первой реализацией новой науки квантовой ме-
ханики — достижение не меньшего значения.

Закончу эту рецензию тем же, с чего начал: фильмы, созданные Дми-
трием Селезневым с помощниками, на мой взгляд, сейчас лучшие среди 
документальных фильмов об Эйнштейне. А работу над ошибками, от-
меченными в этой рецензии, вполне уместно провести в третьем филь-
ме, который, как я знаю, планируется к выходу. Желаю ему не меньше-
го успеха, чем выпал на долю первых двух. u

7 7i.7iskusstv.com/y2024/nomer6/berkovich/

►
ИСТОРИЯ НАУКИ
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ОБРАЗОВАНИЕ

Предоставить интересующемуся
школьнику возможность —

красивая задача.
Из Интернета

Мы уже публиковали рассуждения о возможном школьном учеб-
нике физики, состоящем из трех блоков: физика для обыденности, 
физика для других наук и инженерии, физика для физики. Для соз-
дания такого учебника надо организовать команду из специалистов 
в разных областях и проделать весьма большой объем работы. А для 
введения его в практику преподавания надо изменить систему пре-
подавания физики. Поэтому создание подобного учебника не кажет-
ся сейчас возможным.

Но идеи, к которым мы пришли, могут кому-то пригодиться.  
Поэтому изложим их предельно кратко, а потом обратимся к альтер-
нативному направлению, которое не требует создания нового учеб-
ника и перестройки системы преподавания. Это направление может 
стать отдушиной для учеников и учителей, которым нужно и интерес-
но что-то, кроме ЕГЭ и того, что ныне называют олимпиадами (и что 
сильно отличается от того, куда когда-то радостно бегали мы). Даже 
в век ЕГЭ могут выживать — страна большая — учителя и ученики, 
которым нужно что-то еще, кроме дрессировки. И они имеют шан-
сы оказаться в обществе или среде, в которых они, сохранив спо-
собность и желание думать, окажутся нужны. В частности, под кры-
лом серьезных университетов может что-то ютиться.

Обсуждение нового учебника физики завершилось, условно гово-
ря, идеей системы из трех учебников, изложенной в статьях «Учеб-
ник физики — розовые мечты»1 и «Две цели хорошо, а три учебни-
ка лучше»2. Основная мысль проста: содержание учебника должно 
определяться его назначением. Поэтому учебник должен состоять из 
трех блоков (можно считать, что это разные учебники, можно — что 
один, это не важно). Первый блок, обязательный для всех учащих-
ся, включает материал, знание и реальное использование которого 
каждым человеком — в интересах и его, и общества. Человек дол-
жен сознательно не переходить в неположенном месте в дождливую 
погоду, отключать оба предохранителя, меняя лампочку и понимать 
выражение «видимый разрыв». Человек должен иметь некоторое, 
хотя бы детское, на уровне аналогий, представление об окружаю-

1 Химия и жизнь, 2024, № 2, с. 51. Статьи, опубликованные в журнале «Химия 
и жизнь», можно найти в Интернете по их названиям.
2 ТрВ-Наука, 2024, № 3, с. 13.

щем мире, об элементарных частицах и галактиках, и понимать, что 
это представление — детское. Человек должен понимать, что мы 
знаем, а что лишь предполагаем, ну и также представлять себе роль 
наук в жизни людей.

Второй блок, не обязательный, т. е. добровольный — физика для 
интересующихся, например, инженерией, химией, биологией и нау-
ками о Земле. Для тех, кто собирается работать (а может, и одновре-
менно преподавать) в этих областях. Относительно короткие курсы 
(например, четверть), и они должны идти последовательно, чтобы 
школьник мог при желании пройти несколько из них (или все). Кур-
сы с отдельными экзаменами, результаты вносятся в диплом, что-
бы вуз мог принимать их во внимание при зачислении. Вузы могут 
принимать участие в создании этих частей учебника, преподавании 
этих блоков и проведении соответствующих экзаменов. Третий блок, 
совсем уж добровольный, — это физика для тех, кто хочет работать 
в физике. Естественно, отдельный экзамен, отметка в дипломе, уча-
стие вузов в создании учебника, преподавании и приеме экзаменов.

Чтобы подчеркнуть серьезность задачи создания подобного учеб-
ника, перечислим, на что необходимо обращать внимание при его 
конструировании:

•	 на содержание учебника — разное в разных его частях;
•	 на распределение материала и времени занятий между лекци-

ями, семинарами (уроками), самостоятельными упражнениями, ла-
бораторными работами;

•	 на содержание и типы задач;
•	 на содержание и типы лабораторных работ (не только компью-

терных);
•	 на разницу в специфике преподавания в школе и вузе.
И еще два нестандартных вопроса:

•	 нужно ли пособие для учителей, а если да, то каким оно долж-
но быть, и не нужно ли изучить мнение учителей по этому вопросу;

•	 раз мы создаем учебник для тех, кто будет работать в науке, тех-
нике и образовании, то, может быть, нужно в нем рассказать о ситу-
ации в науке, технике и образовании за рубежом.

Поскольку были упомянуты задачи, напомним, что много новых 
типов задач, в том числе опробованных на практике, приведено 
в публикациях «Новое в мире задач»3, «Еще новое в мире задач»4 
и в трех публикациях в ТрВ-Наука за 2024 год5. В этих заметках было 
рассказано о новых типах задач, в отношении к которым проявля-
ются разные стороны психологии и интеллекта. Причем важно не 
только, решил ли человек задачу, важно, выбрал ли ее для решения 
(при возможности выбора), как решал, получил ли удовольствие и от 
чего именно. Подчеркнем, что это новые типы задач, а не отдельные 
задачи новых типов.

Теперь перейдем от сладких снов к обещанному принципиально 
иному направлению, которое не требует создания нового учебни-
ка. Возможность преподавателя отвлечься от стандартного учебни-
ка ограничена, и эту возможность можно распределить по време-
ни разными способами. Вот два крайних варианта: отвлекаться от 
школьного учебника редко, но серьезно, или упоминать о чем-то ча-
сто, но неглубоко и ненавязчиво, этак вскользь. При первой такти-
ке можно раз в четверть посвящать урок (или сдвоенный урок) тому, 
что похоже на настоящую физику. То есть рассмотрению природных 
или бытовых ситуаций, когда лабиринт от входа не просматривает-
ся и не сразу понятно, почему и как происходит то или иное явле-
ние, как работает прибор или идет процесс. Несколько подобных 
ситуаций было рассмотрено в статье «Отвори потихоньку калитку»6. 
Название той статьи призывало отворять для школьников калитку 
в настоящую физику — не часто, но достаточно, чтобы школьник по-
чувствовал, его «это» или не его.

Для этого предлагалось использовать несколько задач, которые 
легко и содержательно разворачивались в небольшое исследование. 
На самом деле таких ситуаций и задач много, некоторые названы 
в перечисленных выше статьях. И есть книги, состоящие в основном 
из подобных задач, и они тоже названы в тех статьях. Мне кажется, 
что наиболее объемный источник — книги Дж. Уокера «Физический 
фейерверк» и «Новый физический фейерверк», причем первая есть 
в Интернете. А еще задачи, которые могут быть использованы 

3 Химия и жизнь, 2020, № 4, с. 16.
4 Химия и жизнь, 2020, № 5/6, с. 32.
5 № 12 (406), с. 14; 2023, № 26 (394), с. 11; 2023, № 21 (394), с. 5.
6 Химия и жизнь, 2023, № 3, с. 50.

Физика: между 
строк учебника

Леонид АшкиназиЛеонид Ашкинази

►

Рис. В. Богорада
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Научно-фантастические 
книги Бориса 

Штерна, изданные 
«Троицким вариантом», 

на маркетплейсах  
и в нашем магазине

«Ковчег 47 Либра»
Довольно извест-

ная книга о колони-
зации экзопланеты 

в реалистичном 
и драматически-
оптимистичном 

сценарии. Переиз-
дание книги уже 

поступило в про-
дажу:  

ozon.ru/
product/1733434732 

market.yandex.ru/
pr/5856505139

«Ледяная скорлупа»
История цивилиза-

ции жителей подлед-
ного океана Евро-
пы — спутника Юпитера. 
Физически эти суще-
ства смахивают на го-
ловоногих моллюсков, 
но по духу антро-
поморфны. В кни-
ге излагается история 
постижения европи-
анами окружающего 
мира, что хорошо вос-
принимается школьниками, но есть и мо-
менты, полезные для научных работников 
среднего возраста. Само собой — социаль-
ная сатира с намеком на обитателей другой 
планеты. Книга переиздана в твердом пере-
плете. 

ozon.ru/product/1724345603 
market.yandex.ru/pr/5856505150

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический 

постапокалипсис. Ци-
вилизация гибнет от 
сущей ерунды, кото-

рую двести лет назад 
едва ли бы заметили, 

и возрождается через 
тысячи лет. Далекие 
потомки расследуют 
причины гибели ци-
вилизации. Приклю-

чения и путешествия 
трех групп похожих 

друг на друга героев, разделенных во вре-
мени тысячами лет. 

ozon.ru/product/1724345590 
market.yandex.ru/pr/5856505140

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
www.trv-science.ru/product-category/books

для хорошего разговора о физике, есть 
в архиве «Турнира Ломоносова» и архиве 
журнала «Квант».

Проблема на этом пути очевидна — вре-
мя. Поэтому кусочек физики для интересу-
ющихся, который можно вместить в обяза-
тельный курс:

•	 должен быть маленьким, в преподавании 
занимать один урок (или один сдвоенный);

•	 должен базироваться на школьном кур-
се и либо не вводить новых понятий, либо 
вводить совсем простые;

•	 лучше, если это знакомая бытовая си-
туация или анализ какой-то модели из 
учебника.

Если же кусочек оказывается слишком 
маленьким, т. е. на базе школьной физики 
глубоко проникнуть в ситуацию не удается, 
можно объединять соседние задачи — они 
бывают сконструированы на одном материале.

Второе направление устроено совершен-
но иначе: педагог произносит нечто физи-
ческое часто, но поверхностно. Так сказать, 
ненавязчиво напоминает аудитории, что 
учебником дело не кончается. Основной 
объект, появление которого в учебном про-
цессе может быть для педагога сигналом, — 
формула. При возникновении в учебном 
курсе новой формулы можно спрашивать:

•	 чем мы здесь пренебрегаем и что учи-
тываем;

•	 при каких значениях параметров фор-
мула верна и с какой точностью;

•	 в каких природных явлениях она про-
является и какие устройства ее используют.

При этом надо учитывать, что формулы 
могут быть нескольких типов, и не все эти 
вопросы имеет смысл задавать про фор-
мулы любого типа.

Формула может быть определением, она 
может вводить новую (в данном учебном 
курсе) величину. Пример: формулы для 
скорости и ускорения при движении по 
прямой v=dx/dt и a=dv/dt. Здесь бессмыс-
ленно спрашивать, чем мы пренебрегаем.

Далее, формула может быть решением 
какой-то задачи. Пример: формула для цен-
тростремительного ускорения a=v2/r. И в этом 
случае бессмысленно задавать вопрос про 
точность. Но если при решении использо-
вались приближения, вопрос про точность 
может быть и осмысленным, и сложным 
(например, если это формула для емкости 
плоского и цилиндрического конденсатора).

Бывают формулы для настоящих физи-
ческих законов. Примеры: закон Кулона, 
закон всемирного тяготения, законы Ке-
плера. Здесь применимы все сформули-
рованные выше вопросы.

Отдельная группа — формулы, относя-
щиеся к свойствам веществ и являющие-
ся в некоторых случаях упрощением более 
точных или применимых в более широкой 
области формул. Примеры: закон Гука, за-
коны Паскаля, газовые законы, зависимость 
удельного сопротивления проводников от 
температуры. Здесь также применимы все 
сформулированные выше вопросы.

И, наконец, нечто аксиоматическое или 
нечто, подтверждаемое многочисленными 
экспериментами. Иногда пишут и так, и этак, 
причем в одной книге. Это законы сохра-
нения и начала термодинамики.

В школьном учебнике встречаются фор-
мулы всех этих типов. И при всяком возник-
новении в учебном курсе новой формулы 
можно спрашивать, какого типа данная фор-
мула (из только что перечисленных). При-
чем ответ не всегда однозначен. Например, 
закон Ома может быть и определением со-
противления, и настоящим законом, если 
у нас есть независимые определения вхо-
дящих в него величин. Аналогична ситуа-
ция со вторым законом Ньютона.

В большинстве учебников вопрос о точ-
ности законов физики вообще обходится, 
т. е. обычные формулы считаются точными7.

Для попутного с обычным курсом физи-
ки задавания попутных вопросов есть си-
туации, не обязательно прямо связанные 
с формулами:

•	 если какая-то величина названа боль-
шой или малой, то по сравнению с чем 
и почему это существенно;

•	 если какая-то величина использует-
ся как непрерывная (плотность вещества, 
плотность заряда) то где и как проявится 
дискретность (атомы, электроны);

•	 если к утверждению приведен пример, 
то можно ли привести еще пример;

•	 можно ли привести контрпример (есте-
ственно, связанный с отменой какого-то 
предположения);

•	 к любому утверждению можно доба-
вить вопрос — при каких условиях соблю-
дается и не соблюдается;

•	 при введении любого понятия можно 
обсудить границы его применимости (на-
пример, бывают ли вообще постоянные 
токи и сосредоточенные силы).

К поиску ответа можно привлекать 
и учеников — если найдутся увлекающи-
еся и привлекающиеся. При поиске мате-
риалов, имеющих отношение к тем или 
иным терминам, употребленным в школь-
ном учебнике, можно использовать линк-
лист «Научно-популярные статьи по фи-
зике и астрономии в Интернете» (около 
1900 линков, 44 тыс. скачиваний линк-листа 
с 2007 года). В нем как раз большинство 
линков привязано к терминам или утверж-
дениям школьного учебника, поскольку при 
его создании предполагалось использова-
ние параллельно с прохождением обыч-
ного курса физики.

Примерно так — в виде специального 
и серьезного «приоткрывания калитки» 
или постоянного «капания на мозги» мо-
жет быть реализован мостик от ЕГЭ‑физики 
к чему-то, похожему на настоящую физи-
ку. Впрочем, эти два способа можно при-
менять и одновременно.

У этой статьи один автор, но использован 
коллективный опыт; автор, как вы 
понимаете, благодарен. Об истории нашей 
команды FMSH.RU (это и имя, и сайт) 
рассказано в статье «Привет! Мы с тобой 
ровесники!..»8. 

7 Иногда возможность ограниченной точности всё 
же упоминается, например в книге:  
Бутиков Е. И. , Кондратьев А. С. Физика для 
углубленного изучения.  
В университетском учебнике 
(Алешкевич В. А. Электромагнетизм) есть 
пример, доведенный «до числа» — указано 
экспериментальное ограничение (10–16) на 
отклонение от степени два в законе Кулона.
8 Химия и жизнь, 2022, № 10.

►
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Между прочим, много десятилетий назад 
в нашу молодежную компанию затесался 
Алик. Он учился на актера. Когда мы гурь-

бой выкатывались с очередного квартирника, он так ловко прикидывал-
ся скорченным и трясущимся уродцем, что обалдевшая служительница 
метро пропускала его бесплатно. Ленина он тоже изображал бесподоб-
но. Вскочит на стул прямо в ботинках, картавит и кепкой размахивает. 
«Революция, о необходимости которой всё время говорили большевики, 
свершилась!» Бурные аплодисменты, возгласы: «Наливай еще!» Ту шу-
товскую кепку Алик всегда таскал с собой. Кепка была в крупную чер-
но-белую клетку. Где он ее взял, остается секретом. Вторую такую же 
я видел только на голове знаменитого клоуна Олега Попова.

Алик был обаятельным человеком. Как-то раз он прикинулся пьяным 
прямо перед отделением милиции. Его тут же подхватили под белы ру-
ченьки и потащили в обезьянник, а он вдруг оказался трезвее стеклыш-
ка. «Роль разучиваю», — с обезоруживающей улыбкой сказал он и отде-
лался легким поджопником. «Ловко я их!» — с восторгом повторял Алик.

Но вот студенческая вольница закончилась, компания рассыпалась. 
Временами я видел Алика во второсортных фильмах и жалел его. Почему-
то ему поручали играть положительных героев, а не веселых прохин-
деев. Директор завода, секретарь парткома, передовик производства… 
Серьезен до ужаса, шуток не шутит, не улыбнется. Временами с остер-
венением курит папиросу. Так тогда полагалось изображать напряжен-
ную работу мысли, направленной на построение коммунизма. Тоска. Все-
таки даром перевоплощения Алик обладал не в полном совершенстве.

И вот прохожу я как-то раз мимо академического театра, где слу-
жил Алик. Актеры отчего-то предпочитают говорить не «работал» или 
«играл», а именно «служил». Наверное, потому что они служат искус-
ству. И тут я вдруг сталкиваюсь с запыхавшимся Аликом, обнимаем-
ся. Он раздобрел, округлился — не обнять.

—  Как дела? — спрашиваю.
—  Ты что, телевизор не смотришь?! Я теперь Ленина играю!
—  Ты же всегда антисоветчиком был!
—  Подумаешь! Кем я только не был! А теперь вот Ленина играю! 

Революция, о необходимости которой всё время говорили больше-
вики, свершилась! Вот повезло так повезло! Я худруку сказал, что не 
могу роль вождя мировой революции в своей коммуналке репети-
ровать, потому что мне речи нужно погромче произносить, а сосе-
ди в милицию жалуются, будто дети пугаются и заснуть не могут. Так 
Моссовет мне квартиру трехкомнатную дал! Ловко я их!

—  Ловко, — согласился я.
Алик на секунду задумался и выпалил:

—  А я ведь у тебя из дома двадцать лет назад книжку упёр!
Взглянул на меня с гордостью — смотри, мол, какой я совестли-

вый и памятливый.
—  И какую же? — в эту минуту я было подумал, что он хочет книжку вернуть.
—  Про Гришку Распутина, дореволюционную, с «ятями».
Я хорошо помнил эту книгу. Там еще на обложке портрет Григо-

рия Ефимовича помещен: дегенерат, безобразно заросший сальны-
ми волосами. Я подобрал книжку на школьном дворе, куда стара-
тельные пионеры сносили макулатуру. По правде сказать, книжка так 
себе, но когда я не смог найти ее на полке, всё равно расстроился.

—  Книга-то хоть понравилась?
—  А я не читал, сразу продал.
—  И сколько тебе дали?
—  Я нашел одного идиота, который сто двадцать рублей отвалил! Би-

блиофил! Я на эти деньги на Чёрное море скатался, в Сочи на квартире 
жил. С Маринкой познакомился, мы потом поженились. Потом, правда, 
развелись. Она в служении искусству ни хрена не понимала. Серость, од-
ним словом. В общем, спасибо тебе, извини, что не поблагодарил раньше.

Алик обаятельно улыбнулся, раскаяния на лице не изобразил. А ведь 
мог бы. Актер все-таки. Но я не стал обижаться — срок давности про-
шел. Так что спросил:

—  А сейчас ты куда спешишь? На репетицию?
—  Нет, — вздохнул Алик. — На партсобрание. Положение, понима-

ешь, обязывает. Тоска, конечно, но стоит потерпеть, обещались вско-
рости к ордену представить.

Перед обаянием Алика было и вправду не устоять.

* * *
Знавал я когда-то одного странного японского типа. Фамилия его 

была Кадокава, но приятели в честь Чаплина звали его просто Чарли. 
Носил «котелок», помахивал тросточкой. Прохожие на него оборачи-
вались. Высокий, лицо не японское: черты грубые, нос — выдающийся. 
Так что на Чаплина он был тоже совсем не похож, хотя усы у него были 
«щеточкой». Так почему же Кадокава-сан переименовался в Чарли?

В эпоху немого кино в Японии не прижились таперы: синематогра-
фов было больше, чем пианистов. Тогдашние японцы были к пианино 
непривычные. Зато театр одного актера имел вековую историю, так 
что таких говорунов гуляло по стране много. Вот они и усаживались 
на сцене и взахлеб рассказывали, что на экране делается — ника-
ких титров не надо. Да и иностранные ленты пояснять требовалось: 
зачем это актеры так руками размахивают — ведь это неприлично? 
Или вдруг европейские аристократы на людях целоваться начинают, 
а это уж ни в какие ворота не лезет! Японские аристократы никогда 
так не поступали. В лучшем случае они лишь выразительно молча-
ли. Таких рассказчиков называли бэнси. Можно перевести как «бол-
туны», а можно оставить и без перевода.

Отец моего Чарли был профессиональным бэнси. Но эпоха немого 
кино закончилась, и сколько ни протестовали бэнси, всех их распусти-
ли по домам. Выгнали и отца Кадокавы, и он стал болтать по радио. 
Голос-то поставленный. Но он всё равно тосковал по своей первой 
профессии. Когда уже после войны семья обзавелась телевизором 
и по нему стали показывать кино, отец выключал звук и взахлеб 
комментировал происходящее жене и сыну. Те почтительно слушали.

Чарли оказался хорошим сыном. И хотя он стал конторским слу-
жащим, уроки детства не пропали даром. Любители прошлого вре-
мени облюбовали какую-то сараюху, и вышедший на пенсию Чарли 
озвучивал для них доисторические ленты. В основном чаплинские. 
В свое время Чаплин был настолько популярен в Японии, что когда 

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Про актеров
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков

От редакции:  
Поздравляем нашего постоянного автора 
и просветителя Александра Николаевича Мещерякова 
с днем рождения и желаем здоровья, благополучия, 
академических свершений и новых художественных книг 
80+, 90+ и 100+

Чарли Чаплин и Вирджиния Черрилл  
в фильме «Огни большого города»

Окончание см. на стр. 26
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Промышленность 
музыкального 
переживания

Историки культуры при всем 
небывалом разнообразии на-
копленного материала, ве-
роятно, никогда не пере-
станут удивляться одной 
синхронности: практически 
одновременно были созданы 
дирижерская палочка и непре-
рывный печатный станок. Дири-
жеры эпохи Просвещения управляли орке-
стром по-разному — от щелчка пальцами до 
размахивания обычным смычком или пар-
титурой, — но всё это было лишь отбивание 
такта, которое не могло одолеть концертмей-
стерское управление: равнение всех музы-
кантов в оркестре на клавесиниста.

Только понимание симфонии не как такто-
вой музыки, но как панорамной, изображающей 
весь звучащий мир, потребовало освободить 
дирижера от всех обязанностей, кроме взма-
ха легкой палочки, примерно как директор за-
вода, в отличие от мастера в цеху, ничего не 
делает, кроме работы с бумагами и проведе-
ния совещаний. Палочку впервые употребил 
в Вене в 1812 году Игнац Франц фон Мозель, 
но ее распространение в Европе обычно свя-
зывают с именем Людвига Шпора, дирижиро-
вавшего в 1817 году во Франкфурте-на-Майне.

Точно так же в эпоху Просвещения при 
всех выросших тиражах, при появлении но-
вой читательской аудитории, в том числе жен-
ской, печатный пресс продолжали опускать 
на лист вручную. В 1803 году Фридрих Кёниг 
впервые попытался сделать станок печатаю-
щим непрерывно благодаря системе шесте-
ренок, поднимающих стол печатного станка 
и выдвигающих и вновь вдвигающих ложе, 
равно как и проводящих валик с краской по 
набору. Шестеренкам пришлось постараться, 
взяв на себя всю тяжесть реформы печати.

Но эта машина была громоздкой и нена-
дежной, как ненадежно управление большим 
оркестром с помощью концертмейстерской 
игры. Нужна была уже не мануфактура, где 
концертмейстерски предписываются нор-
мы, как и что и с помощью каких техник де-
лать, а завод, индустрия, в которой все техни-
ки растворены в беспрерывном повторении 
одних и тех же операций, в иллюзии, что так 
было и так будет всегда, — и при этом завод 
допускает быстрое освоение выпуска новой 
продукции, как бы открытый финал, позво-
ляющий легко превратить завод во что угод-
но, в предприятие по выпуску чего угодно.

В 1811 году Кёниг и его компаньон Андреас 
Бауэр решили сделать цилиндрическим так-
же ложе, к которому крепился лист бумаги. Ва-
лик проходил по ложу, двигая его взад-вперед, 
и как бы дирижировал; таким образом, отпе-
чатанные страницы вылетали из аппарата не-
прерывно. В Лондоне к этому станку подклю-
чили паровую машину Уатта — и станок стал 
печатать лист за две секунды: за час выходи-
ло 1800 листов. Секунда, а не произвольный 
такт, стала мерой XIX века: и карманных ча-
сов-брегетов с секундной стрелкой (хотя по-
явились они еще в конце XVIII века), и выве-
ренных движений дирижера, не ускоряющего 
или замедляющего мелодию в угоду публи-

ке, и механической работе типографско-
го станка, сделавшего дешевыми учебни-
ки и газеты.

Главным в изобретении Кёнига и Бауэ-
ра была система перфектора, т. е. печатания 
двумя цилиндрами на двух сторонах бумаги, 
без зазора, как прежде при ручном перево-
рачивании бумаги. Это и есть лучший образ 
симфонии: движение без зазоров, согласие 
не просто как гармонизация отдельных впе-
чатлений, но как действующая, накатываю-
щая на слушателя гармония, не дающая пе-
редохнуть, но пробуждающая самое глубокое 
чувство и самую глубину фантазии. Роман-
ное воображение, уносящее в далекие стра-
ны, и музыкальное воображение, открываю-
щее в глубине источники слёз, стояли рядом.

Новая музыкальная, заводская и романная 
продукция — продукция с неопределенным фи-
налом. Последняя нота, зависающая в тишине, 
перед аплодисментами, важнее всего в музыке 
XIX века, чем она и отличается от прежней му-
зыки как сопровождающей настроение и рабо-
тающей с аффектами. Так и в романе появля-
ется открытый финал или финал, зависящий от 
читателя (в угоду читателям заменяли или пе-
реосмысляли финал очередного тома многие 
писатели — от Дюма и Диккенса до Фадеева 
(в «Молодой гвардии») и А. Н. Толстого (в «Пе-
тре I») — советским писателям еще и требо-
валось переосмыслять под влиянием критики 
сверху и социальную суть всех без исключе-
ния эпизодов и вносить правки), т. е. та самая 
нота, которая тянется в тишине роковой не
определенности прежде признания читателями.

Это опять же отличается от морального пони-
мания литературы в эпоху Просвещения, ког-
да подразумевалось, что некоторое число мо-

ральных уроков, извлекаемых по 
ходу чтения, делают финал просто 
поводом разобраться, что в прочи-
танном вымысел, а что — правда. 
Например, в «Евгении Онегине» 

Ленский — человек открытого 
финала, даются разные вари-
анты его возможной судьбы — 
от национального поэта до 
барина в стеганом халате, 
а Онегин — человек эпохи 

морализма и либертинажа, 
в котором что-то — пародия, 

что-то — имитация, что-то — при-
нятие правил поведения и освоения завод-
ских достижений только со стороны комфорта.

В эпоху дирижерской палочки нужно принять 
абсолютный вымысел как абсолютную правду.

Моцарт как новый Овидий?
Но нас интересует сюжет еще более по

разительный: музыкальность немецкой фи-
лософии. Важнейшую проблему поставил 
создатель феноменологической социологии 
Альфред Шюц в статье «Моцарт и филосо-
фы» (1956). В этой статье он ставит пример-
но такой вопрос: по духу своему Моцарт при-
надлежал эпохе Просвещения, включая его 
укромные уголки, переворачивания и систем-
ные опровержения, такие, как масонство, тоже 
относящееся к эпохе чаемого света всеобщей 
ясности. Но его жизненный мир (Lebenswelt, 
важнейший термин феноменологии) не был 
миром Просвещения: он скорее равнялся на 
публику, на коллег, на исполнителей, а не на 
общую норму просвещенного знания. От та-
кого знания он мог легко отступить ради им-
провизации, ради чьих-то прихотей и даже 
своих прихотей, и потому он не может быть 
описан как философ Просвещения.

Но мы напрасно будем объяснять Моцарта 
как композитора барокко, классицизма или ро-
мантизма, так как все эти эстетические движе-
ния имеют в виду некоторые условности, не-
что неправдоподобное, на фоне чего и видно 
правдоподобие. Благодаря фактору фантазий-
ности, допущению чего-то эстетически фанта-
зийного, и осуществляется жизненный мир: мы 
понимаем, что драматические ситуации не мо-
гут дойти до чего-то совершенно невероятного 
или нелепого, что даже внешняя сюжетная не-
лепость имеет соответствием правильное и за-
кономерное считывание хода событий.

Тогда как Моцарт может избегать этих услов-
ностей, образующих горизонт безусловного; го-
ризонт драмы как поучительной и парадигма-
тической для общественных событий: «Теперь 
посмотрим, как Моцарт решал философские 
проблемы с исключительно музыкальных пози-
ций, т. е. как ему удавалось достигать единства 
мелодии и драматического правдоподобия, соз-
давая ансамбль речитатива и оркестра таким 
образом, который не приходил в голову фран-
цузским теоретикам» 1. Здесь Шюц прямо гово-
рит, что ансамблевый принцип в варианте Мо-
царта не есть принцип условности. Это другое: 
принцип столкновения этически достоверно-
го сообщения, урок из которого может быть из-
влечен сразу, и эстетически достоверной ме-
лодии, которую мы сразу угадываем, радуемся 
ее явлению и предчувствуем ее повороты.

1 Шюц А. Моцарт и философы / 
пер. Н. М. Смирновой // Вестник 
культурологии. 2003. № 1. С. 148.
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По этому поводу Шюц спорит с неокан-
тианцами, а именно с Германом Когеном. Он 
упрекает Когена в том, что тот сводит фило-
софию Моцарта к философии любви или ис-
кусству любви. В полном соответствии с нео-
кантианским требованием критики научного 
разума Коген настаивает на том, что Моцарт — 
автор новой науки любви, нового извода Ови-
дия, и что гениальность его в том, что он через 
овладение голосом, через развертывание воз-
можностей голоса передал универсальность 
этой науки. Это как раз соответствует неокан-
тианскому критерию общезначимости науки: 
наука не обязательно опирается на точные 
и ясные определения, как этого требовал Де-
карт. Наука может просто показывать овла-
дение собственным предметом, собственным 
методом, собственным состоянием, и тем са-
мым оказываться состоятельной.

Шюц пересказывает Когена, точнее, его ре-
конструкцию дела Моцарта: «Стоящая перед 
ним (Моцартом. — А. М., О. Ш.) проблема заклю-
чалась в том, чтобы показать, что любовь явля-
ется истоком и завершением всех человеческих 
действий, и соединить этот принцип с этикой 
драматического действия. Он преуспел в этом, 
придерживаясь точки зрения о независимости 
музыки, и в то же время погружая драматиче-
скую идею сюжета в гармонию его языка люб-
ви — любви природной и человеческой. Именно 
поэтому человеческий голос является основой 
оперы; всё остальное не столь значимо. И ве-
личайшим достижением моцартовского гения 
стала возможность удерживать связь любви 
с драматической идеей на чисто человеческом 
уровне и тем не менее выразить на этом уров-
не опыт трансцендентного и божественного» 2. 
Коген, как мы видим, говорит о двойной эман-
сипации, произведенной Моцартом: он отпуска-
ет музыку на волю, исходя из того, что ее гармо-
ния подтвердит любовь, будет доказательством 
того, что любовь всегда свободна, но и он же 
отпускает на волю трансцендентное и боже-
ственное, которое оказывается фактором опы-
та, чем-то, что позволяет говорить о любви как 
о высшей ценности. Тем самым Коген утверждает, 
что чувство любви и обожествление любви как 
чувства имеет структурные причины в творче-

2 Там же. С. 150.

стве Моцарта. Новая наука любви произведена 
Моцартом полностью, и его оперы — учебни-
ки такого искусства. Стоит только неокантиан-
цам составить к этим учебникам правильные 
вопросы — и любовь станет основным принци-
пом жизни современных людей.

Моцарт как новый Платон
Но для Шюца как феноменолога и оппонента 

неокантианства нет факторов, а есть горизон-
ты. Трансцендентное могло бы быть горизонтом 
опыта, если бы мы допустили, что всякая любовь 
имеет открытый финал, может кончиться чем 
угодно — и счастьем, и трагической катастро-
фой. И музыка не может просто подтверждать 
любовь, она по Шютцу теоретически могла бы 
быть горизонтом переживания, образовывать 
форму этого переживания как преодолеваю-
щего наши привычки, наши привычные спосо-
бы членить наши впечатления, воспоминания 
и мечты. Но тогда мы должны были бы снача-
ла научиться относиться ко всем нашим иде-
ям критически, стать гиперкритичными до не-
возможности, забыв даже о нашем жизненном 
мире, и тогда принять музыкальную стихию как 
стихию самого необходимого нам переживания.

Но вряд ли мы можем до конца освобо-
диться от представлений, от моделей воспо-
минаний, от знаний. Поэтому музыкальное 
воздействие есть воздействие определенно-
го важного события, а не переживания всех 
возможных событий. Мы чувствуем, как му-
зыка становится событием бол́ьшим, чем дру-
гие события в нашей жизни, но при этом не 
можем сказать, что музыка оправдала какие-
то события в нашей жизни, доказала правду 
хотя бы одного нашего поступка.

Шюц прямо говорит, что Моцарт приспо-
сабливал свои произведения не просто к го-
сподствующим вкусам, но к мимолетным вку-
сам: «Более того, Моцарт без колебаний менял 
драматическую структуру своих опер, встав-
ляя туда одни арии для любимых певцов и ис-
ключая другие, не подходящие для данных ис-
полнителей. Так, при исполнении оперы „Дон 
Жуан“ в Вене он даже опустил финальную сце-
ну, в которой оставшиеся в живых разбегают-
ся после провала героя в преисподнюю, лишь 
потому, что из-за дополнительно вставлен-

ных специально для этого исполнения номе-
ров опера оказалась непомерно затянутой. 
И если бы всё это и не доказывало несосто-
ятельности утверждений Когена, достаточ-
но было бы взглянуть на личности моцартов-
ских либреттистов, Да Понте и Шиканедера, 
широко известных авантюристов своего вре-
мени. Их представление о хорошем оперном 
тексте, конечно, же, не имеет ничего обще-
го с теорией Когена. Артур Шуриг справед-
ливо заметил в своей хотя и весьма спорной 
работе, что в более нереалистичной манере 
Моцарта как оперного композитора трудно 
даже себе и представить» 3.

Таким образом, Моцарт создает открытый 
финал, но еще не исходя из заводских обы-
чаев, но просто как открытый любым важным 
событиям, любым головокружительным аван-
тюрам, тому, что важнее отдельных техник или 
умений музыкального искусства. Но он открыт 
и тому, что важнее искусства любви, а имен-
но тому неуловимому единству горизонтов — 
горизонта вдохновляющего звука и горизон-
та трансцендентного откровения, — которые 
подтверждают друг друга именно тем, что 
друг друга отрицают. Один становится факто-
ром фантазийности, а другой — реальностью, 
и они могут в любой момент поменяться ро-
лями по веселой прихоти Моцарта.

В жизни мы можем не верить ни во что транс-
цендентное, а звук музыкальный в какой-то мо-
мент может показаться нам навязчивым. Но как 
раз тот самый фактор фантазийности действу-
ет у Моцарта со свободой небывалой: он отпу-
стил не только звук и трансцендентное на волю, 
но и всего себя со всем своим опытом, сам себя 
сделал открытым финалом своей же жизни.

Объявляя фантазийным трансцендентное, 
мы убеждаемся в реальности звучащего в нас 
вдохновения, которое предшествует любым 
фантазиям и возможностям, и потому реаль-
ное. А как только мы начинаем считать вдох-
новение фантазией, мы принимаем трансцен-
дентное как единственный смысл нашей жизни, 
как единственное, благодаря чему в мирозда-
нии есть что-то, кроме фантазий, — назовем ли 
мы это Богом, научным законом или истиной, 
или правдой, или платоновской идеей Блага. u

3 Там же. С. 151.
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он приехал сюда в 1932 году, молодые и бравые флотские офицеры 
задумали устроить на него покушение. Они рассчитывали, что убий-
ство такой планетарной фигуры, как Чаплин, заставит Америку объ-
явить войну Японии, и тогда-то мы ей покажем! Офицеры даже не 
знали, что у Чаплина английское подданство. Но они бредили вой-
ной и думали, что именно война покончит с проклятым западным 
влиянием, и японцы наконец-то вспомнят: они наследники самура-
ев, а не чей-то там придаток. Покушение сорвалось, вместо Чапли-
на террористы угрохали премьер-министра Инукаи. Ему было уже 
76 лет. Так что причин для объявления войны у Америки не оказалось, 
и тогда через девять лет Япония напала на Пёрл-Харбор.

Идет 1992 год, мы сидим в дешевом баре в Асакусе. Чарли чешет 
языком так же быстро, как мелькают кадры из прошлой эпохи. Он 
наловчился читать по губам. «Вот эти мужики в углу обсуждают, как 
им повысить производительность труда на своем заводе. А вот эти, 
которые у окна, продумывают схему телефонного мошенничества». 
«Тебе бы в полиции цены не было!» — восхищаюсь я. Чарли удовлет-
воренно замолкает — потягивает «пятицветный коктейль». Это такой 
пижонский напиток из двадцатых годов теперь уже прошлого века: 
в бокал последовательно наливают разноцветные ликеры, а они 

в силу разного удельного веса укладываются друг на друге живопис-
ными слоями. По-русски это называется «ершом» и, судя по тяжеле-
ющим векам Чарли, забирает хорошо. Но вот он встрепенулся: «Зна-
ешь, а я ведь своей жизнью очень доволен. Денег маловато, но зато 
надо мной теперь начальника нет. Я сам себе режиссер! Это же сча-
стье! И я ведь каждый раз текст переиначиваю. Творческая работа!»

Тут я решил устроить Чарли экзамен и проверить, действительно 
ли он годится для работы в уголовном розыске. «А теперь повтори, 
что я буду говорить». И начинаю беззвучно декламировать «Я пом-
ню чудное мгновенье…» По-японски, разумеется: «Ватакуси ва обо-
этэ иру. Кисэки-но ёна сюнкан-о. Ватакуси-но маэ-ни кими га ара-
варэта. Цука-но маэ-но мабороси-но ёни киёракана би-но кэсин-но 
ёни». Ну и так далее.

Чарли наблюдал за шевелением моих губ с некоторой брезгли-
востью. Когда я, обуреваемый восторгом, дошел до слов «И сердце 
бьется в упоеньи, / И для него воскресли вновь / И божество, и вдох-
новенье, / И жизнь, и слезы, и любовь», Чарли закачал головой: «Нет, 
с тобой мой номер не проходит. Ты наши звуки нечетко выговари-
ваешь, ничего не разберешь».

В общем, не сгодился Чарли для уголовного розыска. Вот и хорошо. 
Полицейских много, а Чарли один. Кому-то ведь и немые фильмы оз-
вучивать нужно. К тому же в Японии и преступность очень низкая. u

Окончание. Начало см. на стр. 24
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Она припарковала машину на Юго-Западной Кенсингтон Авеню, напротив тен-
нисных кортов парка Вашингтона, и по извивавшейся тропе прошла к ро-
зарию, но сегодня здесь оказалось много людей, и она направилась к Шек-

спировскому садику, отделенному от розария невысоким заборчиком, где были 
изящные металлические воротца, отомкнув которые она вышла на знакомую те-
нистую аллею. Здесь стояли удобные скамейки, и запах роз ощущался, будто при-
летевший с ветром из далекой сказочной страны.

Она любила сидеть в тени кленовых деревьев — и думать. Просто думать — без 
особой цели. Но именно так всегда что-то придумывалось. Она облюбовала этот 
сад лет десять назад и приезжала сюда всякий раз, когда хотела не просто по-
быть одной — для этого было много других возможностей, — но «отпустить» веч-
но занятые мысли.

Посреди скамейки примостился солнечный зайчик, и она села рядом — справа, 
зная, что минут через десять зайчик пересядет к ней на колени, и с ним можно бу-
дет поговорить, как она говорила уже добрый десяток лет. Зайчик умел слушать — 
это единственное, что он умел, для нее этого было достаточно. Люди редко умеют 
слушать, особенно — слышать мысли.

Шаги на гравиевой дорожке слышны издалека, и она знала, что, кто бы это ни 
был… он или она… скорее он, судя по звуку… пройдет мимо и дальше.

Из-за поворота дорожки появился невысокий кряжистый мужчина, с широким 
выразительным азиатским лицом, в прекрасно сшитом темно-синем костюме. Лени-
во — скорее автоматически, чем намеренно, — она следила взглядом, думая о сво-
ем, делая одновременно профессиональные выводы. Из японцев, скорее всего. Ад-
вокат или член правления какой-нибудь уважаемой компании. Впрочем, одернула 
она себя, в нынешние времена это мог быть и простой клерк.

Мужчина шел медленно, бросил, естественно, взгляд в ее сторону и отвернулся. 
Миновал скамейку, на мгновение замедлил шаг…

Лицо его показалось ей знакомым. Не ожидала встретить этого человека здесь, 
в Портленде… хотя… почему нет… Если он обернется…

Мужчина дошел до очередного поворота дорожки, обернулся — не навязчиво, 
а будто вскользь, на мгновение взгляды их встретились, и она улыбнулась.

—  Прошу прощения, мэм, — произнес мужчина низким бархатным голосом. — 
Если я не ошибаюсь…

—  Если я не ошибаюсь, — перебила она, — вы судья Ито.
—  А вы…
—  Вы, видимо, посетили сад камней? Он как раз в той стороне.

—  Нет, — судья покачал головой. — Здесь есть сад камней? Не знал. Впрочем, 
если бы и знал, не пошел бы. Вас это удивляет?

—  Нет. Моя хорошая знакомая родом из Стокгольма, но совсем не интересуется 
шведской культурой. Вас это удивляет?

—  Нет.
Солнечный зайчик переместился с ее колен на правую сторону скамейки, она про-

следила за ним взглядом. Зайчик будто предлагал судье присесть, а она не возражала.
Судья Лэнс Ито медленно вернулся, взглядом попросил разрешения, получил 

его и, подтянув брюки, опустился на край скамьи. Солнечный зайчик оказался меж-
ду ними, они посмотрели на него и улыбнулись друг другу.

Помолчали. Первые слова в диалоге — тем более неожиданном — самые важные.
—  Хороший сегодня день, — сказала она банальность. — Я изредка приезжаю 

сюда в такие дни, здесь приятно думается.
—  Представляю, — кивнул Ито и добавил: — Я видел вас недавно в программе 

«Шоу Грэхема» на NBC и подумал, какой бы вопрос я задал, если бы находился в зале.
—  Какой же? — спросила она с любопытством.
—  Так и не придумал, извините, — рассмеялся судья. — Я… скажем так… не боль-

шой знаток фантастики. Хотя…
—  Да? — подбодрила она, потому что судья вдруг замолчал и прикрыл глаза.
—  Десять лет назад, — медленно произнес Ито минуту спустя, — я имел счастье 

поговорить с великим Айзеком Азимовым.
—  Айзек любил поговорить, — подхватила она, радуясь тому, что банальности, 

которыми обычно начинаются случайные разговоры, закончились. — Это было…
Она вспомнила, что произошло десять лет назад, и нахмурилась.

—  В клинике университета в Нью-Йорке. Мистер Азимов говорил о вещах, ко-
торые никогда не приходили мне в голову, но с тех пор я часто о них думаю, и со 

временем мне всё больше кажется, что Азимов был прав, хотя и говорил вещи 
фантастические.

—  Представляю! Он сыпал идеями, как ветер — песком на пляже. И почти 
каждая его идея становилась потом рассказом или романом.

—  Только не та, — скорбно произнес Ито. — Через две недели великий 
Айзек умер. Наверно, он только мне и успел рассказать, а я… — Ито пожал 

плечами. — Я мало что понял.
Она помолчала, полагая, что судья скажет недосказанное, и диалог продол-

жится, иначе молчание станет окончанием, и знаменитый судья встанет, попроща-
ется, она кивнет в ответ, а солнечный зайчик продолжит свое медленное путеше-
ствие по скамейке.

—  Мы говорили об уликах, — произнес Ито.
—  Об уликах? — непроизвольно переспросила она. Меньше всего она могла 

предположить, что в клинике, за две недели до смерти Айзек мог обсуждать с су-
дьей улики… почему? Она знала, как и от чего умирал Азимов, все это знали, хотя 
не подавали вида и в разговорах этой темы старались не касаться.

—  Да, — кивнул Ито. — мистер Азимов утверждал, что мы живем не в одной, а во 
множестве вселенных, и часто… да, часто… мы, судьи, выносим обвинительный при-
говор человеку на основании косвенных улик. Я тогда подтвердил, что это частая 
практика, а мистер Азимов сказал, что улики могут быть из другой реальности, па-
раллельной, а в нашей реальности обвиняемый невиновен.

Ито произнес фразу на одном дыхании, будто старался скорее высказать то, во 
что сам не верил.

—  Представляю ваше замешательство, — улыбнулась она. — Айзек мог поста-
вить в тупик любого.

—  Тогда, — задумчиво продолжил Ито, ободренный тем, что был хотя бы внима-
тельно выслушан, — я много об этом думал. Если мистер Азимов был прав, то значи-
тельная часть наших приговоров попросту ошибочна, и мы осуждаем людей, не ви-
новных в нашей реальности, но совершивших преступление в каком-то другом мире. 
Это было неприятное ощущение, и я избавился от него лишь несколько лет спустя.

—  Несколько лет… — тихо произнесла она. — Айзек умер в девяносто втором…
Судья перебил ее — не очень вежливо, но она поняла его волнение.

—  Да, дело Симпсона, — напомнил Ито.
Теперь она перебила его, и он понял ее волнение.

—  Улики против него могли быть из другой реальности? — она сложила два и два 
и воскликнула, глядя Ито в глаза: — Присяжные вынесли вердикт «невиновен», не-
смотря на массу улик, а вы, судья Ито, оправдали Симпсона, потому что думали… хо-
тели думать… что улики против него были из другой реальности. Как и говорил Айзек.

Ито кивнул и взгляд не отвел.
—  Я говорил себе: судья должен принять вердикт присяжных. И я принял, хотя 

понимал, что присяжные оправдывали не убийцу, а чернокожего, которому сочув-
ствовали. Но в глубине души, оправдывая Симпсона, я думал о словах мистера 
Азимова. Я говорил себе: что, если Азимов прав? Бывают случаи — и дело Симп-
сона одно из таких, — когда преступление человек совершил в другой реальности, 
а улики оказались в нашей. А здесь он… да, невиновен, хотя все улики против него.

—  И так примирились с собственной совестью, — заключила она.

Свидетель и только 
свидетель

Рассказ Павла Амнуэля
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—  Вы… — голос Ито дрогнул. — Вы считаете, что я оправдал виновного 
и утешаю себя фантастической идеей Азимова? Я хочу сказать, что вы принадле-
жите к тому же цеху фантастов, и понять мысль коллеги вам проще.

—  И я, — кивнула она, — могу вам помочь разрешить противоречие в собствен-
ном сознании? Эта мысль мучает вас уже десять лет?

—  Не скажу, что мучает, — покачал головой Ито, — но мешает спокойно прини-
мать реальность.

Солнечный зайчик успел переместиться и теперь возлежал на коленях судьи.
—  Мы с Айзеком, — сказала она, — не часто встречались. В основном на конвен-

тах, когда или его, или меня, или обоих — так тоже бывало — награждали премиями. 
Вокруг множество энергичных молодых фэнов, вопросы, автограф-сессии, не всегда 
удавалось переброситься хотя бы парой реплик… Два раза… жалею, что всего два… 
мы смогли хорошо поговорить за чашкой кофе в отеле. Но… говорили не о фанта-
стике, а о жизни. О делах литературных, издательских. Знаете, судья, я с бóльшим 
удовольствием читала научно-популярные книжки Айзека, чем его фантастику. Он 
замечательно умел объяснять сложные вещи. Может, поэтому его фантастика вы-
глядела простой и доступной, хотя, если вдуматься, была сложнее, чем у… Про-
стите, судья, что-то я разговорилась. Вы не об Айзеке хотели поговорить, верно?

Ито прикрыл ладонью солнечный зайчик, и тот пересел на тыльную сторону ла-
дони, непобедимый и светлый.

—  Я, — сказал судья, — хотел, чтобы вы меня переубедили. Не очень приятно поч-
ти при каждом судебном решении вспоминать тот разговор и задавать себе… толь-
ко себе… никто больше о сути нашего с мистером Азимовым разговора не знает. 
Вряд ли кто из коллег понял бы меня.

Она сделала отрицательный жест рукой и подняла на Ито взгляд, спрашивав-
ший: почему именно я?

—  Потому, — сказал Ито, отвечая скорее на взгляд, чем на жест, — что вы пишете 
научную фантастику, и, как мне кажется, именно вам идеи Азимова не могут быть 
чужды. Хотя могу и ошибаться, — добавил он, не позволив себя перебить. — При-
знаюсь, я не большой знаток фантастики.

—  Вы уже говорили…
—  Да, но в свое время… Я был молод и еще не ушел с головой в юриспруденцию. 

Ваш «Резец небесный» меня не скажу, что покорил, но впечатлил.
—  Но потом были… — начала она.
—  Я знал, что вы это скажете! — воскликнул Ито, попытавшись спрятать солнеч-

ный зайчик в кулаке. Конечно, это ему не удалось, зайчик выбрался из темницы 
и, сдвинувшись, устроился на скамейке, где ему было спокойнее.

—  Вас называют королевой фэнтези, — продолжал Ито, — но, по-моему, это чушь. 
«Слово для леса и мира одно», «Планета изгнания»…

—  И вы говорите, что мало меня читали? — улыбнулась она.
—  Мало, — вздохнул Ито, — но достаточно, чтобы понять: конечно, это научная 

фантастика. Наука, — убежденно произнес он, — это не только физика, математи-
ка, биология. История, этнография, социология — науки не меньше, если не боль-
ше. Даже моя любимая юриспруденция — это не просто свод законов и примеча-
ний к ним. Судья в ходе заседания ставит эксперимент так же, как физик ставит 
эксперимент в лаборатории. Начальные и граничные условия, наблюдение, резуль-
тат, интерпретация… Новый юридический закон — всегда тщательно обдуманный 
результат предыдущих экспериментов. Экспериментов над людьми, их судьбами. 
Прецедентное право — усвоение положительного опыта. Нет, миссис Ле Гуин, всё 
это наука, и вы всегда придерживаетесь выбранных законов, даже когда протаго-
нистом у вас становится волшебник.

—  Спасибо, — тихо произнесла она. — Удивительно… Говорите, вы мало меня 
читали, но поняли гораздо глубже моих… — она покачала головой. — В общем-то, 
я всегда старалась… не всегда получалось, но это другое дело… старалась придер-
живаться научной парадигмы: верификация и фальсификация. Убеждение читате-
лей через мысленный эксперимент.

Ито молчал. Он умел слушать и точно знал, когда нужно вступить в дискус-
сию, когда промолчать, когда дать человеку выговориться и когда перебить, что-
бы быть услышанным.

—  Я люблю читать журнал Scientific American, — продолжала она. — Всегда хо-
тела быть в курсе того, чем живет наука. Любая. Вы правы, судья Ито, меня больше 
интересуют гуманитарные науки. Однажды…

Луч солнца, пробившийся сквозь крону деревьев, упал ей на лицо, она зажму-
рилась, прикрыла глаза ладонью и чуть подвинулась на скамейке — дальше от су-
дьи. Подумала, что это может быть ему неприятно, и передвинулась ближе, так, что-
бы снова оказаться в тени. Ито с улыбкой наблюдал за ее попытками устроиться 
удобней и терпеливо ждал продолжения.

—  Однажды… — напомнил он, когда она оказалась так близко к нему, что они 
соприкоснулись локтями.

—  Это было лет семь назад. Да, точно, в девяносто пятом году. Там была любо-
пытная статья Марка Казевича из Стэнфордского университета. Чистая физика. 
Квантовая. Первые несколько абзацев показались мне не очень интересными, но 
потом… Вы говорили об идее Айзека, и я пыталась вспомнить, что она мне напо-

минает. Сейчас вспомнила — ту статью в журнале. Когда я все-таки вчиталась… Уди-
вительная вещь, судья! Почти фантастика, я даже подумала тогда, что такая статья 
была бы уместна на страницах Analog. Чтобы вы поняли, какая связь с идеей Ай-
зека, расскажу, о чем речь, вы позволите?

—  Конечно!
—  Казевич рассказывал об эксперименте, который провел со своим коллегой из 

Нидерландов… забыла его фамилию… Нет, вспомнила! Квят. Пол Квят. А проверяли 
они возможность доказать в реальности мысленный эксперимент, описанный го-
дом раньше двумя израильскими физиками. Вот их фамилии я точно не вспомню. 
Можно поискать в архиве журнала, сейчас это, к счастью, не так уж трудно. Вот что 
придумали израильтяне. Предположим, сказали они, у вас есть склад бомб, и вы 
знаете, что половина бомб исправна, а половина — негодна. И вы хотите отобрать 
годные бомбы. Есть возможность проверить, но очень странная. Все бомбы снаб-
жены специфическими взрывателями. Достаточно хотя бы одному фотону попасть 
на взрыватель, — и бомба взрывается. Если она годная, конечно. Негодные бом-
бы не взрываются. И что получается? Если вы не осветите взрыватель, вы вообще 
ничего узнать не можете. А если осветите, то все годные бомбы взорвутся, и тог-
да какой смысл в вашей проверке? Вы окажетесь на складе с негодными бомба-
ми, а зачем вам это?

—  Действительно, — сказал Ито, когда она замолчала, чтобы перевести дух. — Вы 
хотите сказать, что физики придумали, как…

—  Именно! Видите ли, судья, несмотря на шлейф, который за мной тянется, и на 
все мои награды, я всегда считала, что пишу научную фантастику, а не то, что на-
зывают фэнтези. Вы это поняли, а мои читатели — нет. Я всегда следила и сейчас 
слежу, что происходит в других науках, не гуманитарных: физике, биологии… Так 
о чем я… Этот физик из Стэнфорда, Казевич, приезжал в Портленд на конферен-
цию, но познакомились мы, как ни странно, на симфоническом концерте. Исполня-
ли две симфонии Бетховена — пятую и седьмую, мои любимые. Сидели мы непо-
далеку друг от друга, я его, конечно, не знала, а он меня узнал, в антракте подошел 
и представился. Очень интересный человек! Начали мы с фантастики, конечно, но 
я легко подбила его на разговор о физике. Тогда Казевич и рассказал о мыслен-
ном эксперименте с бомбой и том, как он, будучи в Амстердаме, участвовал в ре-
альном эксперименте. Как он выразился: «Мы искали черную кошку в черной ком-
нате, понятия не имея, есть там кошка или нет».

Они построили прибор, интерферометр, а вместо бомбы использовали зеркала. 
Одни отражали свет полностью, другие — только в половине случаев. Вам интерес-
но, судья, что я рассказываю? Вижу, вы играете с солнечным зайчиком…

—  Д‑да, — несколько смущенно сказал Ито. — Наверняка это только преамбула? 
Хотите вы мне сказать о чем-то более интересном? Простите…

—  Что вы, судья, я прекрасно вас понимаю. Хорошо, опущу подробности. Мне-
то было очень интересно слушать Казевича, я ведь в молодости много общалась 
с Оппенгеймером, он бывал у нас в гостях в Беркли.

—  Вот как? — не сдержал удивления судья. — Не знал.
—  Теперь знаете, — улыбнулась она. — Так я о чем… Казевич с Квятом провели 

эксперимент и… как бы это сказать, чтобы вы поверили… Оказалось, что, в прин-
ципе, возможно сказать, находится ли некий предмет на вашем столе, даже если 
вы не получаете от него абсолютно никакой информации. Абсолютно никакой, су-
дья! Это всё равно, как если бы вы получили точное свидетельство о преступлении 
и преступнике, хотя никакой реальной информации о нем у вас нет и быть не может!

—  Ну… — протянул Ито и попытался щелчком пальца согнать с колена настырно-
го зайчика. Конечно, попытка не удалась, и судья немного подвинулся ближе к ней, 
а зайчик грустно перескочил с брючины на скамейку.

—  Это… гм… слишком фантастично, — сказал Ито. — Я понял, что вы хотите ска-
зать. Если результат зафиксирован…

—  Об этом была статья в солидном физическом журнале 1, — сухо сообщила она. — 
Это реальность. Можно, в принципе, засвидетельствовать некое событие, не наблю-
дая его и даже не представляя, происходило ли оно на самом деле.

—  Хм… — Ито внимательно посмотрел на Ле Гуин. Он знал, что она не шутит, но…
—  А после разговора с Казевичем, — продолжила она, — я не сомневаюсь, что 

это возможно. И сразу придумался сюжет. Понимаете, судья, мои мысли всегда кон-
кретны: когда приходит в голову идея, я прежде всего представляю будущее раз-
витие сюжета. Семь лет назад сюжет меня зацепил, я его запомнила, но работа-
ла тогда над романом «Четыре пути к прощению», и для нового сюжета в голове 
не оставалось места. А потом… Я не забыла, тем более, что записала идею. Роман 
о человеке, профессия которого — Свидетель.

—  Профессия — Свидетель, — пробормотал Ито. — Хорошее название. Что бы 
оно ни значило.

—  Когда вышли «Четыре пути к прощению», я увлеклась этнографической истори-
ей. Она меня захватила, и я перестала думать о Свидетеле, а потом на компьютере 
«полетел» жесткий диск, информацию удалось спасти, может, даже и записи 

1 Кwiat P., Weifurter H., Herzog T., Zeilinger A. & Kasevith M. Interaction-Free 
Measurement // Phys. Rev. Lett. 74, 4763 – Published 12 June, 1995.
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об эксперименте Квята и Казевича. Не то чтобы я забыла о задуманном ро-
мане, но были и другие идеи… А сейчас вы напомнили, когда рассказали о разго-
воре с Айзеком. Он-то точно за такую идею ухватился бы, это вполне в его стиле! 
Представляю, как Айзек обыграл бы идею профессионального Свидетеля в своей 
«Академии». Или в цикле о роботе-полицейском.

—  Все-таки… — осторожно произнес Ито. — Профессиональный Свидетель — что 
вы имеете в виду?

—  Это прямое следствие из экспериментов Квята и Казевича, судья! Представь-
те: произошло убийство. Свидетелей нет.

—  Но вы сказали…
—  Свидетелей нет, — повторила она. — Улики очень невнятны и не указывают 

ни на кого конкретно.
—  Сейчас есть возможность по волосу, найденному…
—  Знаю. Но и волоса не нашли. Бывает такое, что убийство есть, а улик обна-

ружить не удалось. Волосы, капли крови или пота… Ничего. Бывает такое, судья?
—  Случается.
—  Как вы поступаете в таких случаях?
—  Никак, — хмыкнул Ито. — Такие дела до суда не доходят. У полиции множе-

ство подозреваемых, но улики косвенные. У прокурора нет оснований для предъ-
явления обвинения конкретному человеку. Через определенное время, в каждом 
штате эти сроки отличаются, дело приходится закрывать.

—  А убийца остается на свободе, — заключила она.
—  Да, — вынужден был согласиться судья.
—  Теперь представьте, — всё более возбуждаясь, продолжила она, — Квят и Ка-

зевич правы — а они точно правы, это был реальный эксперимент, не мысленный, 
как у израильских физиков. Представьте, что есть люди, способные в определен-
ных условиях увидеть — своими глазами! — что происходило на месте преступле-
ния тогда, когда преступление было совершено. Даже если прошла неделя или ме-
сяц. Могут увидеть и дать показания в суде.

—  Кто же им поверит! — воскликнул судья. — Неделя назад! Место, где на самом 
деле ваш Свидетель никогда не был!

—  Погодите, — нетерпеливо прервала она. — Вы не будете возражать, что Квят 
и Казевич экспериментально доказали: можно фиксировать положение объекта 
даже тогда, когда о нем неизвестно НИЧЕГО.

—  Ну… Я не специалист в физике…
—  Но вы верите физикам-экспертам в суде!
—  Они предъявляют материальные доказательства, а не…
—  Вы им верите!
—  Конечно. Судебная экспертиза…
—  А теперь представьте… Не сейчас, а в будущем. Есть эксперимент, он под-

твержден. Остальное — вопрос техники. Природного запрета не существует — ина-
че результат эксперимента Квята и Казевича был бы отрицательным. Согласны?

Судья пожал плечами. Сказать «да» он не был готов. Впрочем, как и сказать «нет». 
Он вспомнил, как десять лет назад сидел у постели Азимова и так же, как сейчас, 
не мог принять его идею об уликах.

—  Значит, обязательно есть люди, обладающие природным даром Свидетеля. 
Или таких людей можно обучить… будут методики… И они смогут, как в экспери-
ментах Квята и Казевича, наблюдать то, что, как все до сих пор были уверены, на-
блюдать невозможно. Выбрать место и время…

—  Фантастика! — воскликнул Ито и неловким движением ладони смахнул зай-
чика со скамейки. Или ему показалось. Наверно, просто изменился наклон солнеч-
ного луча, но у Ито было ощущение, что это он переместил нематериальное в ма-
териальном. Он отдернул руку, а Ле Гуин, замечавшая, казалось, всё, в том числе то, 
что увидеть было невозможно, улыбнулась и сочувственно сказала:

—  Вы всё еще думаете об уликах и не можете решить для себя, фантазировал 
ли Айзек или описал структуру реальности.

—  Структура реальности… — тихо, вспоминая, произнес Ито. — Где-то мне встре-
чалось такое название.

—  Книга Дэвида Дойча, — напомнила она. — О том, что мир наш не совсем та-
ков, каким мы его воспринимаем. Уверена, Айзек ее читал, и его идея, думаю, была 
навеяна Дойчем. А идея человека-Свидетеля… — она задумалась. — Мне эта идея 
очень близка вот почему. Я думала, что пишу научную фантастику, а все мои… хм… 
почитатели до сих пор уверены: почти всё, что я написала, — чистая фэнтези. На 
деле… Впрочем, что значит «на деле»? В реальности? В какой? В той, где реален 
мир Роканнона, или в той, где мир Роканнона — плод фантазии? Человек, способ-
ный лично засвидетельствовать любое произошедшее событие, реален в мире, где 
эксперимент с зеркалами увенчался успехом. В таком мире возможно наблюдать 
явление, от которого не получаешь ни одного бита информации.

—  Это похоже на чудо, — буркнул Ито.
—  Что называть чудом? Сверхъестественное? То есть доказанное, что это свер-

хъестественное, и иначе, чем действием высших сил, его объяснить невозможно 
в принципе? Или это всего лишь непонятное, но, в принципе, объяснимое?

Ито смущенно покачал головой.

—  Не думал об этом в таком смысле, — признался он.
—  Потому и идея Айзека…
—  Я в нее поверил! — неожиданно для себя воскликнул Ито, поставив точку 

в многолетнем диспуте с самим собой.
—  Да, — добавил он. — Но наше законотворчество не готово принять…
—  Это совсем другое дело, — усмехнулась она.
—  Ваша идея универсального Свидетеля…
—  Из той же серии, согласна. И относится к науке ровно в той же степени, как 

идея Айзека.
—  Расскажите, — попросил Ито.
—  Это будет повесть о человеке, который официально работает Свидетелем 

в федеральном суде. Таких людей не так много, они все наперечет, и каждый про-
водит в ходе судебного разбирательства так называемую свидетельскую экспер-
тизу, которую суд принимает во внимание точно так же, как сейчас отпечатки паль-
цев или след ДНК. Герой повести занимает свидетельское место, приносит присягу, 
ему называют время и место. Точное время и точное место. И он погружается… Это 
я пока не продумала… Сон? Нет, конечно. Собственное подсознание? Может быть. 
Но он видит место преступления в тот момент, когда преступление было соверше-
но. Реально видит, умение Свидетелей доказано многочисленными эксперимен-
тами, как доказано, что отпечатки пальцев — точный маркер. Свидетель-эксперт 
видит и слышит — узнаёт, кто и как совершил преступление. Да, он не получает ни 
одного бита информации, как детектор фотонов в опыте Квята и Казевича. Тем не 
менее он знает. И указывает: вот убийца.

—  И на основании таких показаний, — с иронией произнес Ито, — судья выно-
сит приговор о пожизненном сроке?

—  Это уже зависит от вас, судья Ито.
Она поднялась и одернула юбку. Ито тоже встал и оглянулся, но зайчик исчез. 

Тень от дерева упала на скамью, и реальность чуть изменилась.
—  Мне пора, — извиняющимся тоном произнесла она. — Всегда возвращаюсь 

домой к обеду.
Судья наклонился и поцеловал ей руку.

—  Должен признать, миссис Ле Гуин, — сказал он, подняв на нее взгляд, — наша 
встреча не была… м-м-м… случайной. Я много думал о том, правильно ли поступаю 
с уликами. И поговорить было не с кем. В Портленд приехал, чтобы поучаствовать 
в судебном разбирательстве по делу Бродецки, вы наверняка слышали об этом деле.

Ле Гуин кивнула.
—  Свидетели показывали разное, — продолжал Ито, удерживая ее ладонь в своей 

руке. — Я не принимал решения, конечно, но наблюдать работу коллег в той непро-
стой ситуации было очень интересно… и важно. Я знал, что вы живете в Портлен-
де, но не хотел вам докучать просьбой о встрече. С кем, как не с вами, мог я об-
судить то, что меня волновало? И мне сказали, что великая Урсула Ле Гуин почти 
каждый день бывает… В общем, наша встреча была не случайной, и я прошу у вас 
прощения за навязчивость.

—  О! — улыбнулась она. — За годы жизни в Портленде я обзавелась множеством 
знакомых. И мне сообщили, что известный судья Лэнс Ито ищет со мной встречи. 
В общем, судья, мы квиты. Мне стало любопытно, и я приехала сюда, хотя сегодня 
не собиралась. У меня были идеи, которые…

Она замялась.
—  О Свидетеле, — кивнул Ито. — Вместо ясности, я получил новую пищу для раз-

мышлений.
—  Вы подумаете об Институте Свидетелей в будущих судебных процессах?
—  А вы напишете роман о том, как Свидетель спас невиновного?
—  Не знаю, — смутилась она. — Может, этот персонаж появится в романе, кото-

рый я сейчас пишу… Еще не решила.
—  И роман этот будет называться…
—  «День рождения мира», но это пока не точно.
—  Непременно приобрету книгу.
—  Если я включу в текст Свидетеля — а я еще не придумала, как, — то, когда кни-

га выйдет, пришлю ее вам.
—  С дарственной надписью!
—  Непременно.
Они дошли до аллеи, где начинались корты, здесь ярко светило солнце, слыш-

ны были крики игроков, удары ракетками по мячам.
—  Мне сюда, — показала она. — До свиданья, судья Ито. Подумайте о том, как 

наука и фантастика меняют мир.
—  А мне сюда, — показал судья. — До свиданья, миссис Ле Гуин. Вы меня озадачили, 

признаю. Эксперимент Квята и Казевича, говорите? Попробую разобраться на досуге.
Они разошлись в разные стороны.
Свидетель их встречи — солнечный зайчик — тем временем вернулся на опу-

стевшую скамью. Впрочем, это мог быть другой зайчик. Солнечные зайчики — они 
же неотличимы, как электроны… u

SCIENCE F ICTION
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29 января: Что такое 
гастрономофон?

165 лет назад родился Антон 
Павлович Чехов (1860–1904), рус-
ский писатель и драматург, автор 
рассказов «Письмо к ученому со-
седу», «Беседа пьяного с трезвым 
чёртом», комической странности 
в трех действиях, пяти картинах, 
с прологом и двумя провалами 
«Кавардак в Риме».

На самом деле фантастики у Че-
хова гораздо больше — чего сто-
ит хотя бы пародия на сочинения 
Жюля Верна «Летающие острова» 
или диалог двух лунных астро-
номов, разглядывающих Землю 
в рассказе «На Луне». В «Моей беседе с Эдисоном» описан «гастро-
номофон» («Ставите перед этим отверстием раскаленный уголь… 
закручиваете этот винтик, придавливаете эту штучку, отмыкае-
те ток и за сто, двести миль отсюда получаете отражение угля 
в увеличенном виде. На отражении вы можете варить и жарить всё, 
что вам угодно») и «пластинка для расследования мыслей». В пись-
ме к писательнице Елене Шавровой Антон Чехов жалуется: «Хочется 
про чертей писать, про страшных, вулканических женщин, про колду-
нов, но, увы, требуют благонамеренных повестей и рассказов из жиз-
ни Иванов Гаврилычей и их супруг».

29 января: Морской писатель
90 лет назад родился Станислав Семё-

нович Гагарин (1935–1993), русский пи-
сатель, автор цикла «Хроники полковни-
ка Леденёва», романов «Пожнёшь бурю», 
«Вторжение», «Страда, или Путешествие 
к центру Земли», «Страшный Суд», «Ще-
дрость», «Балт-Америка».

Основной цикл Станислава Гагарина 
повествует о доблестных расследовани-
ях полковника КГБ Юрия Алексеевича Ле-
денёва. Как и полагается, главный герой 
в некоторых первых публикациях имел 
другую фамилию (например, в повести 
«Несчастный случай» он — Юрий Алексе-

евич Ветров). Геннадий Прашкевич в книге «Судовая роль» вспоми-
нал об авторе: «Лет десять назад мы с ним познакомились в Москве. 
Тогда он прилетел из Владивостока, работал на рыболовецком суд-
не; узнав, что я не раз пересекал Охотское море, одобрительно тряс 
мне руку: „В одном бассейне ходили“. Держал себя уверенно, любил по-
говорить о пришельцах, о загадочных НЛО (в семидесятых все о них 
говорили), в поездке по Индии держался почти надменно».

31 января: Один из 
первых авторов  
young adult

150 лет назад родилась Лидия 
Алексеевна Чурилова (урожд. 
Воронова; Н. Иванова; Лидия 
Чарская, 1875–1937), русская 
писательница и поэтесса, ав-
тор более 80 книг, в частности, 
сборников «Сказки голубой 
феи», «Вечера княжны Джавахи».

В 1911 году журнал «Ново-
сти детской литературы» назвал 
Лидию Чарскую «властительни-
цей дум и сердец современно-
го поколения девочек всех воз-
растов». В Стране Советов эту 

писательницу запретили, особо старались расправиться с ней Кор-
ней Чуковский и Самуил Маршак.

Мировоззрение Лидии Чарской, возможно, лучше всего раскрыто 
в ее короткой сказке «Три слезинки королевны». Принцессе предре-
кают смерть, когда она трижды заплачет, поэтому родители селят ее 
в богатом замке с розовыми занавесками. Случайно оказавшись за 
пределами замка, увидев жизнь серую и неприглядную, королевна 
хочет и дальше видеть правду, чтобы помогать обездоленным. Ко-
нечно, слезы проливаются и сводят ее в могилу.

31 января: Гротескный реалист
90 лет назад родился Оэ Кэндзабуро (大江健三郎, 1935–2023), 

японский писатель, автор романов «Объяли меня воды до души моей», 
«Игры современников», «Башни ис-
целения», «Кульбит», «Двухсотлет-
ний ребенок», трилогии «Пылающее 
зеленое дерево», циклов рассказов 
«Женщины, слушающие дождевое 
дерево», «Проснись, новый чело-
век!», «Как убить дерево».

Для творчества Оэ характерно 
смешение мифа и реальности. На-
пример, роман «Игры современ-
ников», в котором описана альтер-
нативная модель истории Японии, 
представляет из себя замысловатое 
хитросплетение реализма, сюрреа-
лизма, фантастики, иронии, мисти-
ки, лирической поэзии, эпической 
мифологичности, архаики и постмо-
дернизма. Сам писатель свой метод 
сочинения романов называл гро-
тескным реализмом.

2 февраля: Основательница объективизма
120 лет назад родилась Алиса Зиновьевна Розенбаум (Анна Бинк-

ли; Айн Рэнд) — Alisa Rosenbaum (Anne Binklye; Ayn Rand, 1905–1982), 
американская писательница и публицист, автор романов «Гимн», «Ат-
лант расправил плечи».

Самый известный роман-бестсел-
лер Айн Рэнд в то же время и са-
мый противоречивый. Неслучайно 
его умудряются одновременно за-
писывать и в утопии, и в антиутопии. 
Объективизм — философия рацио-
нального индивидуализма — оказал 
сильное влияние на либертариан-
ское движение, но сама Айн Рэнд 
никогда не относила себя к либер-
тарианству и крайне отрицательно 
отзывалась о нем. Согласно ее иде-
ям, разум — это не просто отличи-
тельная, но фундаментальная чер-
та человека, благодаря которой он 
выживает.

2 февраля: Ложь, 
которая нам нравится

85 лет назад родился Томас 
Майкл Диш (Том Демиджон; Кас-
сандра Най; Леони Харгрейв) — 
Thomas Michael Disch (Thom 
Demijohn; Cassandra Knye; Leonie 
Hargrave, 1940–2008), американ-
ский писатель и поэт, автор рома-
нов «Геноцид», «Щенки Земли», 
«Концлагерь», «Эхо плоти твоей», 
«334», «Дом, который построил 
страх» (с Дж. Слейдеком под об-
щим псевдонимом Кассандра Най), 
«Черная Алиса» (с Дж. Слейдеком 
под общим псевдонимом Том Де-
миджон).

Календарь фантастики

►

Антон Чехов

Станислав  
Гагарин

Лидия Чарская Томас Майкл Диш

Айн Рэнд

Оэ  
Кэндзабуро
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Помимо художественных вещей Томас Диш написал книгу 
«Мечты, из которых сделаны наши вещи: как научная фантастика 
завоевала мир», в которой полусерьезно предполагается, что спин-
ной мозг научной фантастики тянется от мистификаций Эдгара Ала-
на По к Уитли Стриберу. В частности, он писал там: «Америка — стра-
на лжецов, и по этой причине научная фантастика имеет особое 
право называться нашей национальной литературой, как форма ис-
кусства, наиболее приспособленная для того, чтобы рассказывать 
ложь, которую нам нравится слышать, и притворяться, что мы ве-
рим». В номинации «Нон-фикшн» эта книга получила премии «Хью-
го» и «Небьюла».

4 февраля: Отец 
всех зомби в кино

85 лет назад родился 
Джордж Эндрю Ромеро 
(George Andrew Romero, 
1940–2017), американский 
режиссер, постановщик ки-
нофильмов «Ночь живых 
мертвецов», «Время ведьм», 
«Безумцы», «Мартин», «Рас-
свет мертвецов», «Рыцари 
на колесах», «Калейдоскоп 
ужасов», «День мертвецов», 
«Обезьяна-убийца», «Два 
злобных глаза», «Темная половина», «Вышибала», «Земля мертвых», 
«Дневники мертвецов», «Выживание мертвецов».

Из интервью со Станиславом Зельвенским:
—  Ваши фильмы всегда как-то интерпретируют, разные люди по-

разному. Какая ваша любимая ложная интерпретация?
—  Я помню, говорили, что зомби — это «молчаливое большинство». 

В жизни такого не имел в виду! Вместо зомби могло быть цунами, на-
пример. Любая катастрофа. Важно, что происходит некая глобаль-
ная перемена. А история-то — про людей, про то, как они реагируют. 
Или не реагируют. Или реагируют глупо. А зомби — ничего такого 
особенного они не символизируют.

4 февраля: От стихов к фантастике

75 лет назад родилась Любовь Александровна Лукина (1950–1996), 
русская писательница, автор повестей «Каникулы и фотограф», «Сталь 
разящая», «Пятеро в лодке, не считая Седьмых», «Миссионеры», сборни-
ка «Когда отступают ангелы» (все — в соавторстве с Евгением Лукиным).

Еще в школе начав публиковать стихи, Любовь неожиданно для 
себя переквалифицировалась в автора фантастических рассказов 
и повестей, когда ее поэтические произведения не хотели печатать 
(как и у мужа, такого же поэта-неудачника). С фантастикой тоже всё 
было непросто. По свидетельству Бориса Завгороднего, в одной из 
газет им честно сказали: «Ребята, то, что вы пишете, — глумление над 
нашей действительностью. Добрый вам совет: никому этого больше 
не показывайте». Но в середине 1980-х годов поменялась страна, 
и в 1990-м у Лукиных вышла первая книга…

5 февраля: 
Создатель Чужого

85 лет назад родился 
Ханс Рудольф (Руди) Гигер 
(Hans Rudolf (Rüdi) Giger, 
1940–2014), швейцарский 
художник, автор альбомов 
«A Rh+», «Некрономикон», 
«Нью-Йорк Х. Р. Гигера», 
«Биомеханика Х. Р. Гиге-
ра», художник-постанов-
щик кинофильмов «Чужой», 
«Полтергейст III», «Виды».

Известно, что режиссер 
Ридли Скотт пригласил Ги-
гера для работы в кино после выхода книги художника «Некрономи-
кон». Гигер рассказывал, как он создавал образ ксеноморфа: «Я сам 
слепил его из глины. Затем он был отлит из полиэстера. Особенно 
тщательно я работал над головой. Сначала я ее покрасил. Чтобы 
создать эффект кожи, я надевал резиновые перчатки и стирал кра-
ску. Потом я накладывал еще слой. Если бы у нас было больше вре-
мени, всё бы получилось еще лучше, но, думаю, и так вышло неплохо».

6 февраля:  
Стихи и переводы

125 лет назад родилась Надежда 
Давыдовна Вольпин (1900–1998), 
русская переводчица произведе-
ний В. Скотта, Г. Филдинга, Э. А. По, 
А. К. Дойла, Г. Дж. Уэллса.

Как водится, более известно, что На-
дежда Вольпин была женой Сергея 
Есенина и матерью их сына Алексан-
дра, правозащитника и выдающегося 
математика. Но она и сама была поэ-
тессой-имажинистом, еще до знаком-
ства с Есениным. А позже переводила 
с английского, немецкого, французско-
го, латинского. Во время войны была 
в эвакуации в Ашхабаде, выучила там 
туркменский язык и переводила стихи 
туркменских поэтов. А в 1984 году изда-
ла свои мемуары «Свидание с другом».

7 февраля:  
Невозможно ли?

140 лет назад родился Гарри Син-
клер Льюис (Harry Sinclair Lewis, 1885–
1951), американский писатель, автор 
антифашистского романа «У нас это 
невозможно», антикоммунистическо-
го романа «Блудные родители», ки-
носценария «Буря на Западе».

Роман Льюиса «У нас это невозмож-
но», написанный в 1935 году, уже по-
сле того, как автор стал первым аме-
риканским писателем, получившим 
Нобелевскую премию, предупреж-
дал о том, что в США может прийти 
к власти режим, подобный нацист-
скому. Анализ того, как фашистские 
режимы могут дорваться до власти в значительной степени благо-
даря апатии «маленького человека» и бессилию общества, являет-
ся ярким примером ужасного предупреждения.

8 февраля: Как быстро разбогатеть?
125 лет назад родился Лев Васильевич Успенский (Лев Рубус, 1900–

1978), русский писатель, автор романа «Запах лимона» (с Львом 
Александровичем Рубиновым под общим псевдонимом Лев Рубус), 
повестей «Плавание «Зеты»», «Эн-два-о плюс икс дважды», «Шаль-
мугровое яблоко» и неоконченного романа «Звезда Кси».

►

Джордж  
Ромеро

Любовь Лукина

Ханс Рудольф Гигер

Надежда Вольпин

Гарри Синклер Льюис
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Однажды, осенью 1925 года, 
безработный Лёва Рубинов по-
звонил по телефону студенту Лёве 
Успенскому.

—  Лёва? — как всегда, не без не-
которой иронической таинствен-
ности спросил он. — У тебя нет на-
мерения разбогатеть? Есть вполне 
деловое предложение. Давай напи-
шем детективный роман…

Двадцать пять лет… Море по ко-
лено! Роман так роман, поэма так 
поэма, какая разница?

…С той далекой поры я написал не 
один десяток книг, повестей, рома-
нов и рассказов. Случалось, они пи-
сались легче, случалось — труднее. 
Но всегда этот процесс меня устра-
ивал, нравился мне, радовал меня. 
И все-таки за всю свою долгую ли-
тературную жизнь я ни разу не ис-
пытал такого удовольствия, тако-

го, почти физического, наслаждения, как в те дни, когда мы вдвоем 
с Лёвой Рубиновым писали свой «детективный роман».

8 февраля: Основатель советской мультипликации
125 лет назад 

родился Иван Пе-
трович Иванов-Ва-
но (1900–1987), 
русский режис-
сер, художник, сце-
нарист, постанов-
щик мультфильмов 
«Похож дения 
Мюнхгаузена», 
«Сказка о царе 
Дурондае» (с Ва-
лентиной и Зина-
идой Брумберг), 
«Конёк-горбунок», 
«Сказка о мертвой 
царевне и семи бо-
гатырях», «Двенадцать месяцев», «Приключения Буратино» (с Дми-
трием Бабиченко), «Летающий пролетарий» (с Иосифом Боярским), 
«Легенда о злом великане», «Сказка о царе Салтане» (с Львом Миль-
чиным), стереомультфильма «Волшебное озеро».

«Слов отточенный нож вонзай в грядущую небыль! Даешь небо!»
Иванов-Вано всегда считался бесстрашным экспериментатором, 

неутомимо осваивавшим новые жанры и реанимировавшим полуза-
бытые и как будто давно отработанные приемы. Фильм «Летающий 
пролетарий», сценарий к которому написал Александр Галич, был од-
ной из самых смелых его работ. В этом фильме режиссер соединил 
рисунки с кинохроникой и кукольной анимацией, а элементы футу-
ризма и социалистического реализма — с новейшими технологиями. 
В результате получилась невероятно красочная иллюстрация к од-
ноименной поэме Владимира Маяковского о фантастическом буду-
щем победившего пролетариата.

9 февраля: Писатель и редактор журнала
120 лет назад родился Виктор Степанович Сапарин (С. Викторов, 

С. Владимиров, С. Сабуров, 1905–1970), русский писатель, редактор 
журнала «Вокруг света», автор сборников «Удивительное путеше-
ствие», «Новая планета», «Однорогая жирафа», «Суд над Танталусом».

Алексей Караваев: «Виктор Степанович Сапарин — одна из ключе-
вых фигур в послевоенной истории советского „Вокруг света“. Именно 
при нем окончательно сформировался облик журнала, произошли мно-

гочисленные преобразования, опре-
делившие стратегию развития 
на многие годы. Он довел тираж 
журнала до рекордных 2 900 000 
экземпляров. Он пробил „Искатель“. 
Он вывел „Вокруг света“ из узких 
рамок „географического“ журнала, 
превратив в популярное издание, 
успешно сочетавшее высокий ху-
дожественный уровень литера-
турной части и занимательное 
популярное наполнение».

10 февраля: Столетний 
Дон Кихот

110 лет назад родился Влади-
мир Михайлович Зельдин (1915–
2016), русский актер, исполнитель 
ролей в спектаклях «Средство 
Макропулоса» (Альберт Грегор), 
«Физики» (Эрнст Эрнести), «Ма-
стера времени, или Часовщик и курица» (Граф Лундышев), «Коми-
ческая фантазия» (Барон Мюнхгаузен), «Человек из Ламанчи» (Сер-
вантес / Дон Кихот), в кинофильмах «Вино из одуванчиков» (1972; 
Джон Бентли), «Принцесса на горошине» (Обергофмейстер), «Тридцать 
первое июня» (Меллиот / Мистер Диммок), «Искушение Б.» (Пал Па-
лыч), «Дьявольские куклы мадам Мэндилип» (Доктор Лоуэлл), «Вино 
из одуванчиков (Притяжение солнца)» (1997; Мистер Сполдинг), «Ан-
дерсен. Жизнь без любви» (Сторож в театре).

Юлий Гусман, поставивший к 90-летию Зельдина спектакль «Чело-
век из Ламанчи», рассказывал: «После каждого спектакля Владимир 
Михайлович поднимал руку и говорил, что я ему вернул молодость. 
Мне становилось жутко неудобно. Мы сыграли 200 спектаклей. Ни-
кто не верил, что будет первый спектакль „Человек из Ламанчи“, кро-
ме наших семей и его самого. В театре думали: ну ладно, пусть дедуш-
ка потешится. Актеры со спектакля постарались слинять, потому 
что трудно работать с 88-летним человеком. А ему надо было тан-
цевать, петь, сражаться… Все эти 200 спектаклей до одного были 
аншлаговыми, публика на люстрах висела. Не было ни одного свобод-
ного места… И такое великолепное театрализованное представле-
ние в честь его столетия получилось!»

Владимир Борисов

►

Лев Успенский Виктор Сапарин

Иван Иванов-Вано

Владимир Зельдин
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