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Армен Мулкиджанян Н едавно мы с Дарьей Ди-
бровой (НИИ физико-
химической биологии 

им. А. Н. Белозерского МГУ) и Андреем Бычко-
вым (геологический факультет МГУ) доделали 
статью “Origin of the RNA World in Cold Hadean 
Geothermal Fields Enriched in Zinc and Potassium: 
Abiogenesis as a Positive Fallout from the Moon-
Forming Impact?” [1]. Статья вышла и доступна 
на портале MDPI1 (машинные переводчики с ан-
глийского в помощь!). По объему материала это, 
по сути, небольшая книга; чтобы как-то ужать ос-
новной текст, мы вынесли вводные материалы 
в дополнительный файл, так что читать лучше на-
чинать с него. В статье реконструируются эволю-
ционные события начиная с образования Луны 
и до появления протоклеток в РНК‑мире; после-
дующие этапы уже никак не вмещались, мы их 
опубликуем отдельно.

Нет особого смысла повторять здесь то, что на-
печатано и всем доступно. Поэтому я попробую 
набросать более общую картину, включающую 
и еще не опубликованные части работы.

Очевидно, что правдоподобность сценари-
ев происхождения жизни зависит не только от 
соответствия законам природы, но и от их спо-
собности объяснить целый ряд парадоксальных 
свойств, общих для всех живых организмов, и по-
этому древних. Нам, в частности, было важно по-
нять, почему внутри всех активных клеток боль-
ше калия, чем натрия, в то время как снаружи всё 
наоборот; почему самые древние белки как по-
мощники-кофакторы используют — из переход-
ных металлов — именно цинк, хотя в природе его 
мало, в тысячу раз меньше, чем железа. Мы пред-
положили ранее, что первые организмы обита-
ли в среде, очень богатой цинком и калием [2–4], 
но природа такой среды оставалась невыяснен-
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ной. Теперь мы смогли реконструировать геохи-
мию богатых цинком и калием геотермальных 
полей и раннюю эволюцию жизни в них. Любо-
пытно, что при реконструкции важным оказалось 
такое свойство вещества, как летучесть; различия 
в летучести играют важную роль на нескольких 
стадиях реконструкции.

В частности, Луна, схожая с Землей по составу 
нелетучих, так называемых рефракторных эле-
ментов, обеднена умеренно летучими металла-
ми; лунные породы содержат в сто раз меньше 
цинка и в десять раз меньше калия, чем земная 
кора. Считается, что образование Луны — в ре-
зультате столкновения (импакта) Протоземли 
с некой малой планетой — шло внутри состояв-
шего в основном из кремния постимпактного 
диска (рис. 1), исходно очень горячего (5000–
10000 °C). Бедность Луны летучими металлами 
объясняется тем, что они были всё еще в газоо-
бразном состоянии, когда диск при остывании 
настолько «съежился», что молодая Луна оста-
лась снаружи, как показано на рис. 1 [5, 6]. В ито-
ге по мере дальнейшего охлаждения диска ле-
тучим элементам ничего другого не оставалось, 
как выпасть на затвердевшую к тому времени 
земную протокору [7]. Цинк — это самый лету-
чий металл; поэтому кремниево-цинковый дождь 
шел последним, сразу после калийного. Так что 
обогащение земной поверхности цинком и ка-
лием после образования Луны было, по сути, не-
избежным. Вдобавок наше термодинамическое 
моделирование показало, что цинк (которого 
могло «накапать» до 1019 кг) должен был быть 
в металлическом состоянии [1]. Металлический 
цинк Zn0 — это сильнейший восстановитель, спо-
собный превращать углекислоту (СО2) в органи-
ческие молекулы с выходом до 80%. Тем самым 
наш сценарий впервые ввел в оборот Zn0 как 
мощнейший восстановитель при абиогенезе. 

ЗАРЯ ЖИЗНИ, ЦИНК И  ЛУНА
Армен Мулкиджанян, докт. биол. наук,  

науч. сотр. Оснабрюкского университета (Германия)

►

Формирование Луны в представлении художника. 
Изображение: Merikanto / «Википедия»
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Необходимость такого восстановителя для возникновения жиз-
ни всеми признавалась, но с его природой не было ясности.

Уместно спросить, а откуда взялся этот металлический цинк? Ведь 
цинк даже в породах доимпактной Земли должен был присутство-
вать как окисленный катион Zn2+. Что же могло восстановить его до 
металлического состояния? Дело в том, что цинк является существен-
но более сильным восстановителем, чем железо, где-то до 2000 °C; 
при более высоких температурах они меняются ролями. Так что зем-
ное железо восстановило цинк внутри раскаленного постимпактного 
диска. Когда же диск стал остывать, железо как рефракторный эле-
мент выпало одновременно на Землю и Протолуну уже при 3000–
4000 °C [5]; так что при 1000–2000 °C, когда пришло время цинку 
конденсироваться и выпадать последним на Землю, в съежившем-
ся постимпактном диске не оставалось элементов, способных окис-
лить Zn0 до «исходного» состояния Zn2+ (см. рис. 1 и [1]).

Земная кора в принципе более окислена, чем мантия и ядро. Об-
разование Луны, однако, должно было привести к редокс-инверсии — 
богатая Zn0 сухая протокора должна была быть более восстановлен-
ной, чем подстилающая ее расплавленная после импакта мантия. Эта 
мантия постепенно затвердевала, высвобождая флюид (по простому — 
горячий рассол), несущий углекислоту, сероводород, азотистые и фос-
форные соединения, растворенные в перегретой до 300–400 °C воде. 
Флюид, будучи легче окружающей породы, вырывался, кипя, на по-
верхность в районах вулканической активности (рис. 2). Прохождение 
такого флюида через сверхвосстановленную — благодаря Zn0 — про-
токору должно было сопровождаться синтезом самых разных орга-
нических молекул из углекислоты и азотистых соединений. При этом 
Zn0 окислялся с высвобождением ионов Zn2+, выносимых на поверх-
ность геотермальным паром вместе с органическими молекулами. 
Они могли накапливаться в прудах холодного парового конденсата 
и взаимодействовать друг с другом. При исходно низком атмосфер-
ном давлении и под нежарким солнцем Хадея шел естественный от-
бор малолетучих, устойчивых к ультрафиолетовому и радиоактивно-
му излучениям, богатых азотом и способных к ассоциации молекул, 
к каковым относятся как природные нуклеотиды, так и многие другие 
биомолекулы. Такие молекулы могли образовывать РНК‑подобные по-
лимеры, а их консорциумы могли самособираться, самовоспроизво-
диться, обзаводиться оболочками и синтезировать белки.

Таким образом, жизнь стала налаживаться при изобилии различ-
ных органических молекул, годных как строительные блоки, пища, 
катализаторы и т. д. Благодаря их притоку, обусловленному окисле-
нием богатой Zn0 протокоры, жизнь смогла развиться до так называ-
емых гетеротрофных микроорганизмов, уже имевших генетический 
код, систему синтеза белка и нехитрые ферменты, необходимые для 
преобразования органических молекул и получения из них энергии.

Но по мере окисления протокоры мантийным флюидом генера-
ция органики должна была постепенно затухать. Древним микроор-
ганизмам, однако, хватило времени на то, чтобы научиться собирать 
из разных белков комплексы, способные восстанавливать СО2 и мо-
лекулярный азот (N2) до органических молекул без участия Zn0. Эти 
комплексы, гораздо более сложные, чем преобразующие органиче-
ские молекулы ферменты, сделали возможным самостоятельное, ав-
тотрофное существование. Задействованные в автотрофии белковые 
комплексы обычно используют многочисленные железосодержащие 
кофакторы. Эта особенность позволяет оценить, когда возникла ав-
тотрофия. Геномным анализом было показано, что массовое рекру-
тирование железосодержащих кофакторов произошло через 100–
200 млн лет после появления первых белков [13].

С началом тектоники плит остатки богатой цинком постимпакт-
ной протокоры должны были быть затянуты в мантию и переплавле-
ны. Так что с металлическим цинком живые организмы встретились 
вновь только много лет спустя, когда Homo sapiens научился выплав-
лять цинк и использовать его в хозяйстве, в частности, при изготов-
лении первых электрических элементов (батарей), где металличе-
ский цинк служил источником электронов.

Кстати, о батарейках: можно сказать, что энергия импакта заря-
дила земную протокору как гигантскую цинковую батарею и что ток 
электронов от Zn0 к компонентам геотермального флюида (т. е. раз-
рядка этой батареи) способствовал возникновению жизни.

Рассуждая об абиогенезе, Дарвин был весьма краток: «…Но если 
бы (и какое большое „если“!) мы могли понять, как в некоем теплом 
маленьком пруду с всевозможными аммиачными и фосфорными соля-
ми, светом, теплом, электричеством и т. д. могло химически обра-
зоваться первое живое соединение, готовое к дальнейшим еще бо-

лее сложным превращениям…» ([14], перевод на русский автора). 
Надо, однако, отметить, что во времена Дарвина не было электри-
ческих сетей, и всё известное ему «электричество» получали от ба-
тарей, а они тогда были только цинковыми [15]. Как ни удивитель-
но, но известным Дарвину источником «электричества» был как раз 
Zn0. Таким образом, наша эволюционная реконструкция [1] согласу-
ется с представлениями Дарвина во всех отношениях.

Переход от «халявы» Цинкового Мира к суровому Миру Железа, 
где надо было самим заботиться о пропитании, должен был иметь 
катастрофические последствия для молодой биосферы и сопрово-
ждаться гибелью тех форм жизни, которые не смогли приспособить-
ся к изменениям. Это было обусловлено неизбежным окислением 
постимпактной протокоры, и вины самой биосферы в этом не было.

Следующая же глобальная катастрофа была уже спровоцирована 
самой биосферой, когда способные к фотосинтезу бактерии научи-
лись использовать свет для получения сильных восстановителей за 
счет разложения воды на кислород и протоны.

После появления кислорода в атмосфере бол́ьшая часть биосферы 
должна была погибнуть или, точнее, сгореть — взаимодействие 

►

Рис. 1. Формирование Луны (синяя сфера) из окружавшего Землю горячего 
постимпактного диска в Хадейском периоде, 4,5–4,1 млрд лет назад (по [1, 5, 6]). 
Показаны поочередное осаждение умеренно летучих элементов (которое должно 
было сопровождаться остаточным осаждением кремнезема SiO2) на затвердевшую 
земную протокору и возникновение вулканов

►
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органики с кислородом и есть горение. Выжи-
ли только микробы, научившиеся дышать, т. е. бы-
стро восстанавливать кислород обратно до воды 
прямо на своей внешней оболочке, не допуская 
его внутрь, а также обитатели немногих оставших-
ся бескислородных экологических ниш.

Восстановление кислорода до воды сопрово-
ждалось выделением большого количества энер-
гии, которую со временем удалось использовать, 
функционально связав уже существовавшие железо
содержащие белковые комплексы в дыхательные 
цепи. За счет этой дополнительной энергии ста-
ло возможным поддерживать более сложные эу-
кариотические клетки и образуемые ими много-
клеточные организмы.

То есть чем дальше жизнь удалялась во времени 
от родного для нее «цинкового рая», тем небла-
гоприятнее становились внешние условия; орга-
низмам приходилось становиться сложней, что-
бы выживать.

Думается, что этот тренд, которому более четы-
рех миллиардов лет, сохранится. Земля рискует 
стать непригодной для человеческой жизни. Это 
может произойти постепенно, а может случиться 
и внезапно в результате природной или рукот-
ворной катастрофы. Поэтому размышления о жиз-
ни на других планетах и подготовка к ней — это 
отнюдь не причуды писателей-фантастов, а не-
обходимость. Если человечество научится вы-
живать на Марсе, оно сможет выжить и на Земле 
после природной катастрофы. А если нет — так 
нет… Поэтому весьма осмысленно инвестиро-
вать в создание «запасных аэродромов» на тот 
случай, если подведет природа или сами носи-
тели разума. Хорошо бы иметь запасную Землю, 
а еще лучше несколько.
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Рис. 2. Происхождение жизни 
в холодных, обогащенных 
цинком и калием геотермальных 
полях хадея согласно [1]. 
Энергия солнечного излучения 
в Хадее составляла ~70% от 
современной, так что средние 
температуры на поверхности 
должны были быть порядка 

–50 ÷ –25 °C [8, 9]. Изображено 
геотермальное поле между 
двумя заснеженными 
вулканами. Горячие источники, 
геотермальные пруды 
и террасетты показаны 
в соответствии с реконструкцией 
геотермальной системы 
возрастом 3,48 млрд лет, 
остатки которой были найдены 
в Австралии [10, 11]. Справа 
показаны различные реакции 
СО2, в том числе приводящие 
к образованию органических 
соединений, детали см. в [1]. 
Магма, помимо периодических 
извержений через жерло вулкана, 
могла также взаимодействовать 
с тающим снегом и льдом через 
трещины породы с образованием 
горячего пара с t° до > 900 °C, 
выбрасываемого фумаролами. 
Помимо этого к поверхности 
поднимался геотермальный 
флюид, вымывая из протокоры 
различные химические 
вещества и вынося их на 
поверхность. Из-за снижения 
давления вышележащих пород 
флюид по мере приближения 
к поверхности начинал кипеть. 
Насыщенные горячим паром 
подстилающие геотермальные 
поля слои породы образовывали 
пародоминирующие зоны с t° 
300–400 °C, выполнявшие роль 
мощных химических реакторов; 
детали см. в [1, 4]. 
Вставки: (A) Вулканические 
фумаролы, изображение с сайта 
nps.gov 2, (B) Схематическое 
поперечное сечение горячего 
источника, перерисовано 
с изменениями из [12].  
(C) Новозеландские белые 
террасы как пример 
вулканических террасетт 
(нарисованы Чарлзом 
Блумфилдом в 1884 году, за 
два года до их погребения под 
водами озера Ротомахана после 
извержения вулкана Таравера 3). 
(D) Взаимопревращения 
нитрилов, амидов и аммонийных 
солей органических кислот, 
представленных их простейшими 
представителями, в присутствии 
неорганических катализаторов 
и ультрафиолета; каждое из 
показанных азотсодержащих 
соединений могло быть 
субстратом дальнейших 
синтетических реакций, ведущих 
к образованию рибонуклеотидов, 
их полимеров и пептидов, детали 
см. в [1]

2 home.nps.gov/articles/000/
fumaroles.htm
3 collections.tepapa.govt.nz/
object/42254

http://home.nps.gov/articles/000/fumaroles.htm
http://home.nps.gov/articles/000/fumaroles.htm
http://collections.tepapa.govt.nz/object/42254
http://collections.tepapa.govt.nz/object/42254
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Изображение номера —  
великолепная NGC 1232 из Эридана

Галактика NGC 1232 расположена в 20° к югу 
от небесного экватора в созвездии Эридан (Река). 
Расстояние до нее — около 60 млн световых лет, но 
превосходное качество снимков спектрографа FORS для 
Очень Большого Телескопа (VLT) позволяет нам увидеть неве-
роятное количество деталей. На указанном расстоянии край 
видимого поля соответствует примерно 200 тыс. световых лет, 
что примерно вдвое больше размера галактики Млечный Путь.

Изображение большой спиральной галактики NGC 1232 было 
получено 21 сентября 1998 года в период благоприятных усло-
вий для наблюдений и основано на трех снимках, сделанных 
в ультрафиолетовом, синем и красном диапазонах. Хорошо вид-
ны цвета различных областей: в центральной части находятся 
более старые звезды красноватого цвета, а в спиральных рука-
вах — молодые голубые звезды и множество областей звездо
образования. Обратите внимание на искаженную галактику-ком-
паньон слева, по форме напоминающую греческую букву Θ, «тета».

SPHEREx сделал первые снимки
Спектрофотометр SPHEREx (Spectro-Photometer for the History 

of the Universe, Epoch of Reionization and Ices Explorer), запущен-
ный в космос в рамках миссии MIDEX‑9 (Medium Class Explorers) 
NASA, предоставил, как говорят астрономы, «первый свет». Тех-
нические изображения, полученные с обсерватории, подтверж-
дают, что все системы работают корректно [1].

Изображения пока не откалиброваны и не готовы для научных 
исследований, они лишь дают представление о том, как SPHEREx 
видит небо. Каждое яркое пятно на изображении представляет 
собой источник света, такой как звезда или галактика.

В каждой экспозиции SPHEREx — шесть изображений, по од-
ному для каждого детектора. Три верхних демонстрируют ту же 
область неба, что и три нижних. Это полное поле зрения обсер-
ватории, которое представляет собой прямоугольную область 
размером 3,5 × 11 градусов. Когда в конце апреля SPHEREx 
начнет проводить научные исследования, он будет делать при-
мерно 600 экспозиций в день и использовать спектрофотометр 
для обзора всего неба, измеряя ближние инфракрасные спек-
тры в диапазоне от 0,75 до 5,0 мкм. SPHEREx задействует еди-
ный инструмент с единым режимом наблюдения и без движу-
щихся частей для получения данных в 96 различных цветовых 
диапазонах. Это значительно превышает цветовое разрешение 
предыдущих карт всего неба.

С помощью этих данных ученые смогут заняться решением 
самых разных проблем: от изучения физических законов, опре-
делявших состояние Вселенной в первые секунды ее существо-
вания, до происхождения составляющих ее химических элемен-
тов. Одной из задач аппарата является проверка инфляционной 
теории. Также телескоп сможет получить «химические портре-
ты» примерно 9 млн объектов: от молекулярных облаков, в ко-
торых только начинается формирование звезд, до полностью 
сформировавшихся светил с планетами, набирающими массу. 
Это позволит лучше понять, что происходит с жизненно важ-
ными элементами на сложном и многоэтапном пути от облаков 
межзвездного газа к молодым планетам.

В течение последних двух недель ученые и инженеры JPL, ко-
торые управляют миссией от имени NASA, проводили проверки 
космического аппарата. Тесты показали, что всё работает нор-
мально. Кроме того, детекторы SPHEREx и другое оборудование 
охладились до целевой температуры — около минус 210 °C. Это 
нужно для того, чтобы более высокая температура не влияла на 
способность телескопа регистрировать инфракрасный свет. Но-
вые изображения также показывают, что телескоп правильно 
сфокусирован. Фокусировка выполняется перед запуском и не 
может быть скорректирована в космосе.

Если такие телескопы, как «Хаббл» и «Джеймс Уэбб», были раз-
работаны для детального изучения небольших участков космоса, 
то SPHEREx — это обзорный телескоп, который наблюдает ши-
рокое поле. Объединение его результатов с результатами спе-
циализированных телескопов даст ученым более полное пред-
ставление о нашей Вселенной.

В течение своей двухлетней основной миссии обсервато-
рия должна предоставить четыре релиза данных всего звезд-
ного неба. Для этого она пронаблюдает более 450 млн галак-
тик. Свет от самых далеких из них шел до Земли более 10 млрд 
лет. За это время из-за расширения Вселенной он «растянул-
ся» из оптического диапазона в инфракрасную часть спектра, 
но SPHEREx — это именно инфракрасный телескоп. Он измерит 
расстояние от Земли до каждой наблюдаемой галактики. Таким 
образом астрономы нанесут почти полмиллиарда объектов на 
трехмерную карту Вселенной.

1. nasa.gov/missions/spherex/nasas-spherex-takes-first-images-
preps-to-study-millions-of-galaxies/

Каждое изображение в этой экспозиции SPHEREx содержит около 
100 тыс. источников света, включая звезды и галактики. Две вставки справа 
увеличивают фрагменты одного изображения, демонстрируя способность телескопа 
фиксировать слабые, далекие галактики. NASA/JPL-Caltech

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Алексей КудряГалактика NGC 1232. Изображение ESO

https://www.nasa.gov/missions/spherex/nasas-spherex-takes-first-images-preps-to-study-millions-of-galaxies/
https://www.nasa.gov/missions/spherex/nasas-spherex-takes-first-images-preps-to-study-millions-of-galaxies/
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«Джеймс Уэбб» объяснил загадку 
звездообразования в центре Млечного Пути

Недавние наблюдения, выполненные с помощью космического те-
лескопа NASA «Джеймс Уэбб», позволили ученым детальнее взгля-
нуть на звездное скопление Стрелец C, расположенное в централь-
ной части Млечного Пути. Исследования этой части нашей галактики 
позволили обнаружить выбросы из формирующихся протозвезд 
и получить представление о влиянии сильных магнитных полей на 
межзвездный газ и жизненный цикл звезд. Результаты исследова-
ний были опубликованы в Astrophysical Journal [2, 3].

Почему звезды появляются реже, чем ожидается? Центральная 
молекулярная зона Млечного Пути известна большим количеством 
плотной материи — газа и пыли — подходящего материала для фор-
мирования звезд. Однако, несмотря на такие благоприятные усло-
вия, темпы появления новых светил здесь значительно ниже ожи-
даемого уровня. Этот парадокс стал предметом активных дискуссий 
среди ученых.

Так, Джон Балли, астрофизик из Колорадского университета в Боулдере, 
задается вопросом: «Почему, имея столько газа и пыли, звезды образу-
ются так редко?» По словам исследователя, результаты наблюдений ука-
зывают на то, что ключевую роль в сдерживании процесса звездообра-
зования даже в малых масштабах играют мощнейшие магнитные поля.

В 200 световых годах от сверхмассивной черной дыры Sgr A*, чья 
масса в четыре миллиона раз больше массы Солнца, находится Стре-
лец С — область, условия в которой напоминают те, что были во Все-
ленной на ранних этапах ее существования.

Здесь телескоп «Джеймс Уэбб» обнаружил сеть протяженных ни-
тей раскаленного газа, которые формируются под влиянием магнит-
ных полей. Эти структуры, протянувшиеся на световые годы, действу-
ют как барьер, препятствуя гравитационному сжатию газопылевых 
облаков, необходимому для формирования звезд. В отличие от ту-
манности Ориона, где слабые магнитные поля позволяют газу сво-
бодно коллапсировать, в Стрельце С преобладает — как ее назвали 
исследователи — «магнитная архитектура».

Не менее интересные находки касались обнаружения менее мас-
сивных протозвезд, спрятанных внутри пылевого кокона. В сотруд-
ничестве с предыдущими миссиями ALMA, «Спитцер» и «Гершель» 
астрономы идентифицировали пять потенциальных кандидатов на 
звание маломассивных протозвезд. Кроме того, команда обнаружи-
ла 88 областей, где горячий ионизированный водород сталкивался 
с газом, выброшенным молодыми звездами.

Новые данные показывают, что в регионе Стрелец C именно маг-
нитные поля оказывают значительное воздействие на распределение 
и динамику межзвездного газа. Исследовательская группа предполагает, 
что гравитационные приливные эффекты от сверхмассивной черной 
дыры в центре Галактики — Стрельца A* — могут приводить к усиле-
нию магнитных полей, создавая своеобразные нити плазмы, види-
мые на снимках «Джеймса Уэбба». Эти магнитные структуры могут 
влиять на движение газа и задерживать формирование новых звезд.

2. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ad9d0b

3. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538–4357/ad8889

►

Область наблюдений телескопа «Джеймс Уэбб» (голубой прямоугольник) наложена на 
радиокарту центра Млечного Пути, полученную телескопом MeerKAT. Большинство нитевидных 

структур в регионе Стрелец С направлены под прямым углом к галактической плоскости, но 
одна из них (в нижней правой части) почти совпадает с ее ориентацией

RGB-изображение Sgr C с двумя разными цветовыми схемами.  
Слева: «континуальное» изображение с F480M, показанным красным, F360M — зеленым 

и F182M — синим. Справа: «линейчатое» изображение с F470N, показанным красным,  
F405N — зеленым и F360M — синим

►

https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ad9d0b
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ad8889
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Астероид 2024 YR4 теперь угрожает Луне
С момента обнаружения околоземного астероида 2024 YR4 в декаб

ре 2024 года NASA и мировое сообщество не прекращают следить за 
этим небесным телом, которое, по мнению экспертов, в настоящий 
момент не представляет значительной угрозы для нашей планеты.

Новые инфракрасные наблюдения, проведенные с помощью кос-
мического телескопа NASA «Джеймс Уэбб», позволили значительно 
уменьшить неопределенность в оценке размера астероида 2024 YR4. 
По последним данным, его размеры составляют от 53 до 67 м, что 
приблизительно соответствует высоте десятиэтажного здания. Пре-
дыдущая оценка в 40–90 м была получена на основе измерений 
в видимом свете с помощью наземных телескопов [4].

Эксперты Центра изучения околоземных объектов NASA в Лабора-
тории реактивного движения агентства обновили данные о вероятно-
сти столкновения астероида с Луной. По их словам, в конце февраля 
вероятность составляла 1,7%, но на основе данных «Уэбба» и наблю-
дений с наземных телескопов она возросла до 3,8%. Вероятность же 
того, что астероид пролетит мимо Луны, по-прежнему остается высо-
кой — 96,2%.

Астроном, сотрудник Института прикладной математики им. М. В. Кел-
дыша РАН Леонид Еленин сравнил предполагаемый взрыв астеро-
ида 2024 YR4 с мощностью взрыва Челябинского метеорита. И его 
расчеты сходятся с данными NASA. Вот что Леонид написал в сво-
ем Telegram-канале: «Как я уже писал, после длительной паузы, когда 
многие (включая меня) уже считали, что до 2028 года вопрос с асте-
роидом 2024 YR4 закрыт, появились его новые измерения — снача-
ла с наземного восьмиметрового телескопа VLT, после чего NASA/JPL 
повысили вероятность его столкновения с Луной до 1,7%. А после 
публикации измерений космического телескопа JWST (полученных 8 
и 26 марта), ситуация стала еще интереснее!

До этих данных, по моим расчетам, вероятность столкновения со-
ставляла менее 0,01%, но новые сверхточные измерения JWST и филь-

трация наблюдений с бол́ьшими ошибками измерений, по сути — бра-
ка, повысили вероятность уже до 1,99%!

По тому же набору данных (хотя мы не знаем, использовали ли 
NASA все измерения или учитывали их с разным весом), Центр по из-
учению околоземных объектов (CNEOS) дает вероятность 3,8%, что 
действительно много. Обе оценки получены совершенно разными ме-
тодами (аналитическим и численным), так что они не противоре-
чат, а дополняют друг друга.

Вывод: на данный момент вероятность столкновения астероида 
2024 YR4 с Луной оценивается в 2–4%. Но где это может произойти?

Мои расчеты показывают полосу возможного столкновения: от 
невидимой стороны Луны (широта –32°, долгота 238°), до видимой 
стороны (широта –38°, долгота 31°), проходя через южные части 
Моря Влажности и Моря Облаков, а также по крупному стокиломе-
тровому ударному кратеру Питат.

Большая часть области возможного столкновения находится на 
видимой стороне Луны, а ее восточная граница будет находиться 
в тени в момент возможного столкновения.

Наблюдения с Земли:
Оптимальные условия будут на западном побережье США и Гавай-

ях — там будет ночь, и Луна будет хорошо видна высоко над гори-
зонтом» [5].

Осталось лишь немного подождать — до 22 декабря 2032 года. 
Именно на эту дату NASA запланировало возможное падение асте-
роида на Луну.

4. science.nasa.gov/blogs/planetary-defense/2025/04/02/nasa-update-
on-the-size-estimate-and-lunar-impact-probability-of-asteroid‑2024-yr4/

5. t.me/leonideleninofficial/3379

►

График 
возможного 

местоположения 
астероида 
2024 YR4 

(представленного 
желтыми 
точками) 

22 декабря 
2032 года по 

состоянию 
на 2 апреля 

2025 года. 
NASA JPL/CNEOS

Разнообразие  
протопланетных дисков

Планеты возникают в облаках из пыли и газа, 
которые вращаются вокруг новорожденных 
звезд, — протопланетных дисках. Многие из 
этих дисков огромны, достигая размеров на-
шей Солнечной системы или даже превосхо-
дя их. Долгое время астрономы считали, что 
большинство протопланетных дисков имеют 
такие гигантские масштабы.

Однако в марте 2025 года международная 
группа астрономов опубликовала интерес-
ную работу. Они использовали радиотеле-

скоп ALMA для изучения 73 протопланетных 
дисков с разрешением 0,03’’ в области звез-
дообразования в созвездии Волка. К свое-
му удивлению исследователи обнаружили, 
что около двух третей этих дисков гораздо 
меньше, чем предполагалось. В отличие от бо-
лее крупных дисков, у меньших не наблюда-
лось разрывов или ярко выраженных колец. 
Соответствующая статья была принята к пу-
бликации в журнале Astronomy & Astrophysics, 
предварительная версия выложена на сер-
вере препринтов arXiv.org [6].

Оказалось, что гигантскими были только 
около трети дисков. В масштабах Солнечной 

системы они простирались бы примерно до 
орбиты Юпитера (6 а. е.). Остальные же ока-
зались гораздо меньше, самый маленький 
диск имел размер всего 0,6 а. е. (астрономи-
ческих единиц, 1 а. е. — это среднее расстоя-
ние от Солнца до Земли, равное 150 млн км).

По мнению авторов исследования, эти ре-
зультаты меняют наше представление о том, 
как выглядит типичный протопланетный 
диск. Только самые яркие диски, которые 
легче всего наблюдать, имеют крупномас-
штабные разрывы, в то время как компакт-
ные диски без таких подструктур встреча-
ются гораздо чаще. ►

https://science.nasa.gov/blogs/planetary-defense/2025/04/02/nasa-update-on-the-size-estimate-and-lunar-impact-probability-of-asteroid-2024-yr4/
https://science.nasa.gov/blogs/planetary-defense/2025/04/02/nasa-update-on-the-size-estimate-and-lunar-impact-probability-of-asteroid-2024-yr4/
http://t.me/leonideleninofficial/3379
http://arXiv.org
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Интересно, что большинство небольших дисков вращались во-
круг звезд, относящихся к классу красных карликов. На сегодняшний 
день эти маломассивные звезды являются самым распространенным 
типом звезд в нашей галактике. Кроме того, исследователи обнаружи-
ли, что эти меньшие по размеру диски идеально подходят для фор-
мирования экзопланет типа суперземля. Это каменистые миры, кото-
рые больше и массивнее Земли, но меньше и менее массивны, чем 
Нептун. И действительно, астрономы уже обнаружили множество су-
перземель, вращающихся вокруг красных карликовых звезд.

Результаты исследования также показывают разницу между нашей 
системой и теми, что формируются из меньших по размеру протопла-
нетных дисков. Наш протопланетный диск был более крупным, по-
этому в Солнечной системе есть множество планет, есть газовые ги-
ганты, а суперземель нет.

В целом наблюдения показывают, что «типичные» протопланет-
ные диски на самом деле не являются такими уж типичными. Диски 
могут быть и большими, и маленькими, с промежутками и без них. 
Ученые считают, что мы, возможно, долгое время слишком упрощали 
свое понимание того, как выглядит типичный протопланетный диск, 
отдавая предпочтение самым ярким и большим из них. И места за-
рождения новых планет различаются по размеру гораздо сильнее, 
чем считалось ранее.

6. arxiv.org/abs/2503.19504

Изображения 73 протопланетных дисков в области формирования звезд Lupus. 
Большинство наблюдаемых дисков невелики  
и не имеют таких структур, как щели и кольца

►
КОСМОС

БЛОГОСФЕРА

С огласно самой рас-
пространенной вер-
сии легенды, после 

победы греков над пер-
сами в битве при Мара-
фоне в 490 году до н. э. 
афинский воин по име-
ни Фидиппид был от-
правлен в Афины с ве-
стью о победе. Он без 
остановки пробежал око-
ло 40 км, добравшись до 
цели, воскликнул: «Ра-

дуйтесь, афиняне, мы победили!» — и тут же скончался. Эта история 
вдохновила на создание современной марафонской дистанции (так 
и пишут: «вдохновила»).

Легенды легендами, но соображение, что пробежка длиной в 42 км 
может, скажем так, не слишком благоприятно отразиться на рабо-
те сердца — довольно частая страшилка, связанная с марафонами. 
И периодически новости с марафонов и полумарафонов подтверж-
дают, что это вовсе не страшилка, а самый что ни на есть реальный 
риск. И учитывая растущую популярность забегов на длинные дис-
танции, к дискуссии о том, полезны такие развлечения для здоро-
вья или вредны, подключились исследователи.

На днях в Journal of the American Medical Association вышла работа [1], 
авторы которой попытались ответить на этот вопрос, проанализировав 
данные 29 млн участников забегов по всем США за период с 2010 по 
2023 год. К слову, это в три раза больше, чем в период с 2000 по 2009 год.

В общей сложности за изучаемый период у марафонцев и полума-
рафонцев было зарегистрировано 176 случаев остановки сердца во 
время забега или в течение часа после финиша, т. е. средняя частота 
составила 0,54 случая на 100 тыс. участников. Что характерно, этот пока-
затель не поменялся по сравнению с периодом 2000–2009 годов, хотя, 
как я уже сказала, количество людей, принимающих участие в забегах, 
утроилось. При этом летальность после остановки сердца во время за-
бега снизилась с 71% в 2000–2009 годах до 34% в 2010–2023 годах.

Иначе говоря, относительный риск закончить марафон так же, как 
несчастный Фидиппид, за последние десятилетия значительно упал. 
Авторы связывают это с улучшением мер по медицинскому оснащению 
забегов. Если в 2000–2009 годах только для 58% бегунов, у которых 

остановилось сердце, проводилась сердечно-ле-
гочная реанимация и лишь 48% реанимировали 
с использованием дефибрилляторов, то в 2010–
2023 годах оба эти значения приблизились к 100%.

Что касается факторов риска, то главным по-
прежнему остается принадлежность к мужскому полу 
(в 2000–2009 годах была выявлена та же закономерность). Относи-
тельная частота случаев остановки сердца составила 1,12 на 100 000 
у мужчин и 0,19 на 100 000 у женщин. Второй фактор риска — дистан-
ция. На марафонах частота остановок сердца 1,04 на 100 000, на по-
лумарафонах — 0,47 на 100 000. Ну и, разумеется, важно исходное со-
стояние здоровья бегунов: у значительной части людей, у которых на 
забеге остановилось сердце, была ишемическая болезнь сердца (ИБС).

Для сравнения: марафоны, хотя и являются разновидностью около-
экстремальных нагрузок, значительно безопаснее, например, триатло-
нов, риск остановки сердца во время которых почти в три раза выше. 
Авторы связывают такую разницу с тем, что бег на длинные дистан-
ции — это более или менее равномерная нагрузка средней интенсив-
ности, а вот для триатлонов типичны резкие всплески. Собственно, и на 
марафонах большинство случаев остановки сердца происходит на по-
следней четверти дистанции, когда многие бегуны увеличивают темп.

Тем не менее при условии, что на всей дистанции забега есть дефи-
брилляторы и медицинский персонал, вероятность выжить после оста-
новки сердца сравнима с выживаемостью в других местах, где есть 
общедоступные дефибрилляторы, вроде аэропортов, казино и учеб-
ных заведений. Другой вопрос, что сам риск остановки сердца на за-
беге выше, чем в школе или в казино. С третьей стороны, на длинные 
дистанции обычно бегают люди, которые несколько здоровее мно-
гих своих соседей, не способных даже подняться на один лестнич-
ный пролет, не то что марафон пробежать, поэтому общие риски ниже.

Но, в общем, бедняге Фидиппиду просто не повезло, и беги он на 
2500 лет позже, вполне вероятно, остался бы жив. Разумеется, все эти 
данные не отменяют других рисков, связанных с марафоном, и того 
факта, что к забегам на длинные дистанции нужно готовиться, а еще 
лучше перед началом подготовки проконсультироваться с врачом.

Ирина Якутенко

1. Kim J.H., Rim A.J., Miller J.T., et al. Cardiac Arrest During Long-Distance 
Running Races. JAMA. March 30, 2025. doi.org/10.1001/jama.2025.3026

Ирина Якутенко

Памятник Фидиппиду по дороге в Марафон

Пробежать марафон и выжить

https://arxiv.org/abs/2503.19504
http://doi.org/10.1001/jama.2025.3026
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КОНФЕРЕНЦИИ

►

О жизни в космосе
«Что делаеть, если в невесомости, когда вы спите, вам захотелось 
повернуться на другой бок?» Такой вопрос задал юный ученик Гимназии 
им. Пушкова российскому космонавту Александру Калери. «У меня возник 
этот вопрос, когда я ворочался ночью!» — пояснил мальчик. Легенда 
космоса улыбнулся в усы и ответил: «Если хочется, то поворачивайся!»

5апреля в троицкой Гимназии им. Пушкова прошла очередная, 
13-я по счету ученическая конференция «Зов Вселенной». Исто-
рия ее началась в 2008 году, поначалу это была чисто локальная 

внутришкольная история, как водится, завязанная на энтузиазме од-
ного конкретного человека — преподавателя информатики Татьяны 
Бирюковой, вокруг которой возник кружок любителей космоса «От-
роки во Вселенной». Были выезды на турниры CanSat, визиты к кол-
легам в Бюракан (Армения) и на космические запуски на Байконур. 
Девушки-старшеклассницы открыли новый остров — ну, если точно, 
с помощью ДЗЗ обнаружили то, что растаял ледник и открылся но-
вый клочок суши… Впрочем, это уже позднее. Связь с космосом имен-
но этой школы Троицка обусловлена хотя бы именем — она названа 
в честь Николая Васильевича Пушкова, основателя города и старей-
шего местного НИИ, ИЗМИРАНа, в работе которого большую роль 
играла и играет космическая тематика.

Понемногу «Зов Вселенной» рос, выходил за рамки школы, а в 2019 году 
Гимназия им. Пушкова получила честь принимать у себя проект между-
народного масштаба –юношеские Королёвские чтения. Год спустя это 
был уже двухдневный фестиваль с участием сразу двух космонавтов 
(Олег Артемьев и Олег Кононенко), лекциями, мастер-классами, кон-
цертом Петра Термена, показом мод, делегациями «живьем» из Яку-
тии и мыса Каменный (самый север Ямала), из Армении и Германии…

Что было дальше — сами догадайтесь. В 2024-м школа решила 
вернуться к старому «бренду». А в этом «Зов Вселенной» вместе 
со школой переместился в новое огромное здание — места хватит 
всем, порой даже кажется, что для похода в другой конец строения 
нужно выписывать командировки… Гостей меньше, но они есть — из 
Москвы, Калуги и Смоленска. Формула конференции та же: торже-
ственные речи, песни дошколят и танцы роботов на открытии (инте-
ресно, когда людей в костюмах роботов сменят реальные роботы?), 
«Трава у дома» хором, в фойе — детские рисунки, по всему зданию — 
мастер-классы, в спортзале — запуск коптеров и авиамоделей (под 
открытым небом нельзя), в мини-планетарии (есть и такое!) откры-
ты сеансы, где-то идет лекция об ускорителях… И, главное, докла-
ды школьников, от малышей до старших, на технические, творче-
ские, исторические темы, в нескольких секциях, в каждой — совет 
экспертов из числа сотрудников троицких НИИ. Вопросы — по делу 
и на понимание предмета, просто читать по бумажке не пройдет. От-
дельные призы — от ФИАНа, МПГУ и Академии наук.

И гость-космонавт — тот самый Александр Калери. На открытую 
встречу с ним пригласили всех горожан. Звучали вопросы и взрослые, 
и детские, но даже простой, незамысловатый вопрос был для космонав-
та отправной точкой для интересных раздумий. Как сказал сам Алек-
сандр Юрьевич после этой полуторачасовой встречи, каждый раз он 
старается отвечать по-разному. Надеюсь, эта беседа покажется инте-
ресной не только детям, открывающим свою первую книжку о космосе.

…Я работаю, в сентябре будет уже 46 лет, в РКК «Энергия». Базо-
вая кафедра МФТИ у меня была как раз в этой организации, и рас-
пределили меня в 1979 году туда в конструкторское бюро. Тогда шла 
активно работа над ракетой «Энергия», над кораблем «Буран», про-
ектировалась орбитальная станция «Мир», и с этим вся моя судьба 
была и связана. К сожалению, век «Энергии» и «Бурана» был недол-
гий, а станция «Мир» прожила замечательную жизнь, на смену ей 
пришла МКС, сейчас создается новая Российская орбитальная стан-
ция, и я тоже занят в этих работах. Помимо этого, участвую в подго-
товке экипажей, в подборе космонавтов, постоянно общаюсь с ними, 
пытаюсь передавать свой опыт, и полетный, и производственный.

Сейчас я стал смотреть на свою жизнь несколько другими глаза-
ми. Без всякой рисовки скажу, что главная моя деятельность — уча-
стие в создании пилотируемых космических аппаратов, обеспече-
ние их полета, а сами полеты — это, что ли, награда или логическое 
завершение каких-то этапов моей работы. Я был очень счастлив, 
когда в своем пятом полете, уже на МКС, я трудился на тех моду-
лях, малых исследовательских, которые сопровождал на Земле, от 
стадии эскизного проекта и на всех этапах создания, и вот встре-
тился с ними на орбите. А во втором полете я работал на той науч-
ной аппаратуре, которую мы проектировали, когда я после инсти-
тута пришел работать в КБ. Потом мои товарищи продолжили эту 
работу, а я прошел отбор в отряд космонавтов и этим делом боль-
ше не занимался.

Создание группы космонавтов-инженеров на нашем предприя-
тии задумывал еще Сергей Павлович Королев. Он видел будущие 
полеты гораздо более сложными и длительными. Уже тогда, в на-
чале шестидесятых годов прошлого века, ему очень хотелось от-
править нашего советского человека на Марс и безопасно вернуть 
его обратно. Понимаете, Марс, межпланетные полеты — еще тогда! 
А для этого, помимо пилотов, командиров кораблей, нужны были 
инженеры, ученые и специалисты в разных областях для созда-
ния этих кораблей, для их летной отработки, для сборки межпла-
нетного комплекса и подготовки его к перелету. Благодаря этому 
была создана группа космонавтов на нашем предприятии, в кото-
рую я впоследствии и попал.

Так что у нас очень хорошее было прошлое, очень хорошие на-
ставники, учителя, и я очень рад и счастлив, что попал в такую среду 
и в ней продолжал формироваться. Вот такая у меня история, а те-
перь давайте свои вопросы.

—  Меня зовут Гриша, мне семь лет. Хочу спросить, когда вы захо-
тели стать космонавтом?

— Я захотел стать космонавтом, когда был таким же, лет в 6–7. 
Я в мае родился, а Юрий Алексеевич Гагарин полетел 12 апреля, мне 
тогда было без одного месяца 5 лет. Я и не понял тогда, что прои-
зошло. Когда Герман Титов летал, в августе 1961-го, я уже что-то по-
нимал и лучше запомнил. А когда пошел в школу, в 1963 году, уже 
и Быковский, и Терешкова отлетали, и мне уже стало интересно, а лет 
в 8–9 я начал подумывать: «А как космонавтами становятся?» Даль-
ше взрослел, учился, и всё становилось понятнее, но от этого не легче. 
В то время казалось, что космонавты — такие исключительные люди, 
и исключительно сложно ими стать. А уже когда студентом стал, по-
казалось чуточку попроще, а когда пришел в КБ работать, уже вро-
де бы прямая дорога.
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—  Какой был ваш любимый предмет и как вы учились в школе?
— Ну, как все учился. ЕГЭ мы тогда не сдавали, у нас были общие 

экзамены, все экзамены на пятерки сдал. А предметы мне нрави-
лись многие, больше всего, конечно, физика, математика, химия, мо-
жет быть, астрономия.

—  Насколько было сложно проходить этап вступления в космонавты?
— У нас это был достаточно сложный процесс. Группа космонавтов-

инженеров создавалась на предприятии по идеологии Сергея Павло-
вича Королёва. Был конкурс, это должны были быть здоровые моло-
дые ребята, ну, достаточно, но не совсем уж молодые. Главное было 
показать себя на работе положительно, приобрести какой-то опыт, 
а дальше играло роль здоровье. Правда, были послабления. Сергей 
Павлович доказывал военным, что нельзя к его инженерам отно-
ситься как к здоровым военным летчикам. И они пошли навстре-
чу, нашли способ немножко снизить требования, проявить индиви-
дуальный подход.

А дальше здоровых подвергали конкурсному отбору. Лично в моей 
группе было шесть человек, взяли троих, дошли до конца двое. Как 
была поставлена задача? Вот перечень вопросов, базовое изделие 
было корабль «Союз Т», тогда он только начинал летать. 31 декабря 
1982 года вызывает нас начальник летно-испытательной службы Ва-
лерий Николаевич Кубасов и говорит: «Вы прошли медицину, теперь 
вам предстоит конкурсный отбор, вот вам три месяца, вот вам пере-
чень вопросов, мы вам организуем занятия после работы, а в рабо-
чее время вы со своими начальниками договаривайтесь как хоти-
те». И пошла подготовка, учеба. Я приходил на работу в 8:30, в 17:30 
рабочий день заканчивался, семьи у меня тогда не было, жил в об-
щежитии недалеко от проходной, идти минут 20, на работу уходил 
где-то в 8:15, приходил к десяти вечера. 24 марта было первое со-
беседование, 31 марта — второе, по другой группе систем, и Алексей 
Станиславович Елисеев, тогда — заместитель генерального конструк-
тора и руководитель нашего «куста», где были испытатели и космо-
навты, объявил результаты конкурса. Как раз было 1 апреля! Трое 
из шестерых удовлетворили условиям по рейтингу. И еще год раз-
ные формальности тянулись…

Это было, пожалуй, самое трудное — конкурсный отбор. А с меди-
циной, считаю, просто повезло, с первого предъявления я оказался 
вроде здоровым, подходящим. Опять же, проявили индивидуальный 
подход, на что-то закрыли глаза, что-то допустили. Ну и я постарал-
ся не подвести в полетах, что в том числе и подтвердило, что такой 
подход имеет право на жизнь.

—  Как отреагировали ваши родственники на то, что вы полети-
те в космос?

— В те годы в Советском Союзе, вообще говоря, это всё было секрет-
ное. Поэтому родители мои, может быть, догадывались, но не знали 
об этом, и я им не говорил. И в первый раз я готовился к полету ду-
блером и не полетел. Так вот, до этого в прессе объявляли экипажи 
только по факту старта, а про дублеров вообще ничего не говори-
ли. А это был только второй случай, когда назвали оба экипажа. Про 
нас рассказали по центральному телевидению, и все мои родствен-
ники были в шоке и в восторге.

—  Расскажите, пожалуйста, о своих ощущениях во время перво-
го полета. Волновались?

— Волнение было, конечно. Знаете, я немножко шире скажу. В на-
шем отделе, где космонавты-инженеры, начальником еще до того, 

как я пришел (я, к сожалению, его практически не застал) был Сер-
гей Николаевич Анохин. Может быть, кто-то слышал о нём. Это леген-
да в летной среде. Когда установили почетный знак «Заслуженный 
летчик-испытатель СССР», его наградили первым. Он был до безумия 
храбрый, смелый и в то же время исключительно скромный чело-
век. Всегда говорил, что это потому, что у него фамилия на «А». Сер-
гей Павлович Королев хорошо его знал еще как планериста, и ког-
да искал, кто будет воспитывать испытателей космической техники, 
которых он мечтал завести у себя на предприятии, взял Сергея Ни-
колаевича и создал под него летный испытательный отдел. А через 
два года, в мае 1966-го, в этот отдел пришли первые наши космо-
навты-инженеры. Так вот, ветераны рассказывали про Анохина, что 
на вопрос, боялся ли он чего-нибудь, тот отвечал: «Да, боялся, толь-
ко дурак не боится». А что, спросили его, было самое страшное? Он 
подумал и сказал: «Не осрамиться самому». Вот с этим понятием 
нас и растили. Потому что ты стоишь на вершине пирамиды, под то-
бой тысячи, если не десятки тысяч людей, которые ждут результата. 
А если ты вдруг окажешься плохим, не сделаешь этого, это — срам.

Еще у нас висела в зале, где все инженеры-космонавты сидели, ци-
тата из одного дореволюционного документа: «Никакая инструкция 
не может перечислить всех обязанностей должностного лица, рас-
смотреть все отдельные случаи и дать вперед соответствующие ука-
зания, а поэтому господа инженеры должны проявлять инициативу, 
руководствуясь знанием своей специальности и пользой дела». Вот 
в такой среде нас воспитывали. Поэтому волнение перед первым 
полетом, конечно, было: буду ли соответствовать, не осрамлюсь ли, 
а вот боязни как таковой, пожалуй, не было.

А про ощущения можно много чего рассказывать, слушать, изучать, 
пока сам не переживешь это. В первом полете всё было новым, осо-
бенно в начале: как летит ракета, как наступает невесомость, какая 
земля круглая, как изумительно красивы космические зори.

—  А невесомость?
— Невесомость — потрясающая. В ней надо учиться жить. Работать 

с оборудованием. То, что на тренажерах отрабатывал — это одно, а в по-
лете — другое, появляются особенности, сменщик тебе рассказал, но 
надо привыкнуть, освоить. Всё чуть-чуть не так, как учили на Земле.

—  Как вы ощущали чувство невесомости?
С одной стороны, это очень необычное, с другой стороны, очень при-

ятное чувство. Как чувство падения. Мы разогнали космический ко-
рабль вокруг Земли и падаем, полгода или год, сколько полет длится, 
падаем, падаем и никак на Землю не упадем. Такое безопорное про-
странство, безопорная жизнь, когда чуть пальцем шевельнул, оттол-
кнулся и полетел к потолку или куда захотел… К этому быстро 

Александр Юрьевич Калери — российский космонавт. Родился 
13 мая 1956 года в Юрмале (Латвия, тогда — Латвийская ССР), 
окончил факультет аэрофизики и космических исследований 
МФТИ. С 1979 года работал инженером ГКБ НПО «Энергия», 
в начале 1984-го отобран в отряд космонавтов, впервые 
отправился в космос 17 марта 1992 года, всего на его 
счету пять полетов — три на станцию «Мир» и два — на 
МКС. Позывной в экспедициях, где Калери был командиром — 
«Ингул». Последний из полетов на станцию «Мир», в котором 
участвовали Александр Калери и Сергей Залетин, начался 
ровно 25 лет назад, 4 апреля 2000 года.

►

►
Космическая станция «Мир»  

24 сентября 1996 года. Фото NASA
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привыкаешь. Но невесомость и коварна, потому что летает не 
только человек, но и предметы, а это беспорядок, ничего уже не 
найдешь. А еще вентиляторы дуют. Здесь воздух сам перемешива-
ется, а там естественной конвекции нету. Ты в каком классе учишь-
ся? Физики еще нет? Понятно… В общем, в невесомости воздух пе-
ремешивают вентиляторы, он постоянно движется и, естественно, 
всё незакрепленное тоже движется и улетает в совершенно нево-
образимые места. Так что невесомость требует дисциплины и по-
рядка фиксации всего, что может летать, но не должно летать. А ле-
тать может только человек.

—  А как в космосе принимают душ?
— Никак. Его там вообще нету. Сейчас это дело будущего. Были души 

на «Салютах‑6» и «-7», какое-то время был душ на «Мире». В «Салю-
тах» складные душевые кабины, а на «Мире» — стационарная. Потом 
ее разобрали и на ее месте гиродины поставили, так надо было. Что 
сказать про душ? Интересно, приятно, но не очень удобно. Один раз 
я в душе на «Мире» помылся, больше не хотелось. Почему? Cначала 
готовишь, и есть ограничения, потому что нужно воду подогреть, а это 
электричество; электричества не очень много на борту, значит, строго 
по расписанию, как Земля спланировала, посчитала энергобалансы. 
То есть ты уже несвободен, уже неудовольствие определенное, не-
обходимость жить по навязанному распорядку. А затем, после душа, 
ты такой чистый, свежий, помытый, надел новое белье, а кабину надо 
убрать. Начинаешь убирать, протирать, опять вспотел, опять испач-
кался, и снова нужно обтираться, и уже не в душе, а влажными по-
лотенцами, и думаешь — зачем мне это удовольствие! Лучше поло-
тенцами… Мой первый командир Саша Викторенко говорил: «Да не 
переживай, все же так жили, а потом, смотри, медведь всю жизнь не 
моется, только купается, а какой сильный!»

—  Какой вы видели Землю из космоса и каковы были ваши чувства?
— Земля круглая, это первое впечатление. Земля красивая, земля 

разная, и смотреть на нее можно очень долго, бесконечно, и всегда 
видеть что-то новое.

—  Вы, космонавты, всё время описываете Землю, а на звезды вы 
там смотрите?

— Конечно. И с целью, и без цели. Но с точки зрения астрономиче-
ской нужны серьезные инструменты, которых на орбитальной стан-
ции нет. Поэтому в основном для удовольствия. Но иногда для ра-
боты. В моем первом полете из пяти месяцев два с половиной мы 
ежедневно делали по две-три звездные коррекции ориентации с по-
мощью теодолита. По звездам наводились, считывали показания, 
вводили на дисплее, уточняли ориентацию станции. Потом необхо-
димость в этом отпала, но мы научились и привыкли звезды опоз-
навать и наводиться на них. Это было проще, чем зубы почистить!

Потом — заход звезд за горизонт Земли. Очень интересно, когда 
начинается мерцание в атмосфере. Эти просветные эксперименты 
показывают структуру горизонтальной неоднородности в атмосфере, 
плотность воздуха, пылевую составляющую. А так — звездное небо 
такое же красивое, как и здесь, даже еще красивее. Я когда первый 
раз посмотрел, удивился, сколько звезд. Я столько никогда не видел!

—  А наблюдали ли вы метеоры, сгорающие в атмосфере земли?
— Да, доводилось. И спорадические, и во время метеорных пото-

ков. Очень хорошо заметна разница. На Земле смотришь на фоне 

неба, там — на фоне Земли. Видишь сверху, если что-то под нами го-
рит в атмосфере, значит, метеор. А чем отличаются метеоры из пото-
ков? Во-первых, у них приблизительно одна высота загорания. Во-
вторых, треки в одном направлении. И в третьих, примерно один 
цвет. А если все эти параметры нарушаются, сразу понимаешь, что 
это чужак спорадический. Один раз я увидел стационарный мете-
орит и только потом понял, что где-то он недалеко от нас пролетел. 
То есть на фоне Земли он где-то прямо под нами вспыхнул, а хво-
ста у него нет. Точка вспыхнула и погасла. Значит, он где-то тут про-
летел. Понятно, что разброс там большой. Это как пуля: не та пуля 
страшна, которую услышал…

—  Были ли у вас какие-нибудь внештатные ситуации на станции?
— Да, конечно, они постоянно бывают.
—  Расскажите про самые интересные.
— Как сказать… Что интересного, когда что-то ломается? Была, на-

пример, ситуация, когда летел к нам в первом моем полете очень 
важный грузовик с важным оборудованием. Еще телеоператорного 
(ручного) режима управления не было, грузовик летал только авто-
матически. Буквально перед стыковкой выходит на связь замести-
тель руководителя полета Виктор Дмитриевич Благов: «Ты знаешь, 
как аппаратуру „Курс“ переключать?» (Это радиолокатор бортовой 
для измерения параметров сближения). «Если будет сбоить, пере-
ключаться на резервный комплект, разрешаем тебе сразу переклю-
чай на основной». И на этом связь кончилась. И через пару минут, 
раз — переключается. Я его обратно. Проходит время — а он снова 
переключается. Я его снова обратно. И так просидел полчаса туда-
сюда, а потом [грузовик] прилетел поближе и окончательно отка-
зался сближаться. Автоматика обеспечивала безопасность — раз-
летелись. Оказалось, что отказ был в аппаратуре на станции. Нас 
ночью подняли, сказали, два дня на ремонт, дали список оборудо-
вания, которое надо искать на станции, мы тут же нашли, нам раз-
решили ночь доспать, потом утром надо было менять, потом — те-
стировать. Через два дня грузовик прилетел и причалил. Ну вот не 
знаю, интересно это или нет…

И всякое другое бывало, бывало, что и горело что-то, и атмосфе-
ра утекала со станции, но вроде справлялись.

—  Вы проводили какие-нибудь научные эксперименты в космосе?
Конечно, мы ж туда летим, в общем-то, за знаниями. Другое дело, 

что для высокого качества результатов нужны специалисты. Они-то 
есть, только на Земле, как их доставить? Смотрите, по трудозатратам 
на поддержание станцией требуется больше двух человек, корабля — 
тоже, значит, два-три, мест для исследователей практически не было. 
На «Салютах» не было точно, «Союзы» были старые, на два челове-
ка, «Салюты» до шестого включая — тоже два человека, на седьмом 
пошли «Союзы-Т», где три человека экипаж. Первая длительная экс-
педиция втроем была Кизим, Соловьёв и Атьков. Не было места для 
исследователей, поэтому научные работы приходилось делать са-
мим. Понятно, что качество не такое высокое, как если бы это делал 
специалист. Тем не менее, это тоже делалось. И сейчас, по статисти-
ке, на МКС приблизительно третья часть рабочего времени экипажа 
уходит на научные работы.

—  Какие открытия были сделаны в космосе, которые нельзя было 
сделать на Земле?

►

►
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— Во-первых, то, что там можно достаточно долго жить и ра-
ботать. Во-вторых, были интересные эксперименты, исследования 
и результаты, которые в наземных условиях было бы затруднитель-
но получить. Вырастили, например, злаковые растения, пшеницу с ко-
лосьями. Биологи были очень удивлены, потому что по всем их кано-
нам казалось, что в невесомости высшие растения до такой стадии 
развиваться не могут. А получилось, что пшеница дала колосья! Но 
зерен не дала, сорт был нестойкий к этиленовому отравлению. По-
том взяли стойкий сорт карликовой пшеницы и на нём вырастили 
и зерна, и даже второй посев провели и получили второй урожай. 
Это на «Мире» было, а уже на МКС мы на душистом горошке полу-
чили 9 или 10 генераций экспонированных в невесомости семян. 
Это тоже важно для понимания жизни и развития ее возможностей.

—  Что самое важное для вас из научных работ, кото-
рые вы проводили в космосе?

— Самое большое впечатление вызвала первая рабо-
та в третьем полете. Тогда только начинались работы по 
пылевой плазме. Это был плазменный кристалл, и еще 
не было получено ни одной упорядоченной структуры 
в тлеющем разряде микрочастиц. И я занимался этим 
в свободное время, что-то переделывал, что-то не полу-
чалось, что-то мне не нравилось, хотя глубоко я это не 
понимал, но насколько мог, старался разобраться. И вот 
я стал передавать в ЦУП в телевизионном сеансе виде-
озапись получившейся структуры и вдруг слышу от руко-
водителя научной группы, который был на связи: «Вот, вот! Это то, что 
нам надо! Наконец-то мы увидели то, что ждали!» Для меня это такая 
награда была! Потом они опубликовали статью, включили меня в ав-
торский коллектив, но главное, я им был благодарен за оценку. Когда 
услышишь такой вот восторженный голос, это дорогого стоит.

—  А с кем у вас была кооперация?
— Это Институт высоких температур, научным руководителем был 

Фортов (Владимир Фортов, академик, экс-президент РАН, 1946–
2020, — Прим. автора), а говорил это Владимир Иванович Молотков, 
тоже сейчас покойный. Там была очень сильная физтеховская коман-
да, и они продолжают заниматься этой темой до сих пор.

—  Cталкивались ли вы в космосе с чем-то необъяснимым?
— Да, бывало иногда. Но тут надо пояснить, что имеется в виду. Если 

что-то а-ля НЛО, то, чего наука сейчас не в силах объяснить, то, по-
жалуй, такого не было. Всему потом находилось какое-то обоснова-
ние. Но было для меня одно поразительное открытие. Вы же зна-
комы с эффектом большой Луны или большого диска Солнца над 
горизонтом, да? Это даже не оптическая иллюзия, а эффект, связан-
ный со зрительными алгоритмами коры мозга, которые обрабатыва-
ют информацию. Это хорошо описывали многие ученые, в том числе 
академик Борис Викторович Раушенбах. В значимой зоне, которая 
маркируется привычным окружением и знакомыми предметами, объ-
ект кажется увеличенным в размерах.

Я заинтересовался этим эффектом перед первым полетом, много 
читал, и мне было очень интересно посмотреть, работает ли такой 
эффект в космосе, в невесомости. В первом полете, наблюдая мно-
го раз восходы Луны из-за земного горизонта, я убедился, что этого 
эффекта нет, и успокоился на этом. И каково же было мое удивление, 
когда я вдруг в четвертом полете, уже на МКС, обнаружил, что эффект 
есть! И доказал себе с помощью имеющихся на борту инструментов.

Получилось всё просто. Не спалось, понравился вид за окошком, 
я его сфотографировал, а через несколько дней, перебирая снимки 
(хорошо, что уже были цифровые фотоаппараты, 2004 год), посмо-
трел и удивился: «Обычная картина, зачем я это снимал?» Увеличил, 
ба, да это же Луна! И тут вспомнил сцену, которую фотографировал. 
Но Луна казалась мне тогда гораздо больше, а здесь она такая ма-
ленькая и невзрачная… И тут я вспомнил тот эффект. Но я же убе-
дился, что он в космосе не работает. Или всё-таки работает? Через 
несколько дней опять было полнолуние, я днем занимался на до-
рожке и в иллюминаторе каюты опять увидел диск Луны. Бросил всё, 
взял фотоаппарат, тут же его сфотографировал, сравнил и увидел, что 
эффект есть. То есть сработали уже не элементы рельефа, к которым 
сознание пытается привязаться, а интерьер станции, иллюминатор, 
какие-то наружные конструкции. Вот такое было для меня откры-
тие. Можно много интересного найти для себя и объяснить, увидеть. 
Главное — интересоваться.

—  Как космонавты проводят свободное время на станциях? Ка-
кие чаще всего у них увлечения, хобби?

— Cамые разные! Было бы время, а найти, чем заняться, всегда можно.
—  Ну, самое популярное…
— А это зависит от людей. Самое популярное, наверное, наблюде-

ние Земли, фотографирование и рассматривание разных объектов, 
можно сказать, фотоохота. Были у нас большие любители, которые 
потом устраивали выставки своих фотографий. У них целая личная 
программа, по которой они охотятся за редкими объектами, природ-
ными и рукотворными: горы, водопады, вулканы, реки… Пирамиды 
египетские всех очень интересуют.

А так — ну, книжку почитать, музыку послушать, фильм посмо-
треть… Кто-то песни играет на гитаре, музыку сочиняет. Есть на МКС 
клавишные инструменты, а у одной американки в нашем экипаже 

была флейта, она на ней играла. Все люди многогран-
ные, и каждый может себе по вкусу найти всё что угодно.

Речь идет о Кэтрин Коулман, астронавте NASA. Кэтрин — поклонни-
ца британской рок-группы Jethro Tull, и 12 и 13 апреля 2011 года, 
находясь на МКС, участвовала по видеотрансляции в концертах 
группы в Перми и Москве соответственно, исполнив партию флей-
ты в композиции «Bouree».

—  А книги там электронные или бумажные?
— И так, и так бывает. Дело в том, что у нас, особенно 

на «Мире», да и на МКС, достаточно богатая библиоте-
ка. Книги периодически туда привозят и оставляют. Но сейчас боль-
ше входят в моду электронные, это удобнее, потому что килограмм 
груза, доставленного на орбиту, очень дорогой. Я сам читал и бумаж-
ные книги, и электронные.

—  Какое лично у вас во время полета было хобби?
— Меня больше всего, конечно, интересовало наблюдение Земли. 

Помимо этого, очень много времени уходило на поддержание по-
рядка на станции, на ее обслуживание. Это, знаете, как жить и рабо-
тать дома, в квартире из нескольких комнат. Просто полгода не вы-
ходишь на улицу, и никто на помощь не приходит, только по телефону 
могут позвонить и что-то посоветовать, а продукты привозит достав-
щик и оставляет у двери. Поэтому нужно и свою работу делать, и дом 
содержать в порядке. В таком режиме свободного времени почти нет. 
Дома всегда найдется что делать: мелочь какую-то переложить, на-
вести порядок, убраться, почистить, что-то отремонтировать, Сантех-
ника и электрика ведь не вызовешь — всё сами!

Третий полет, например, был ремонтным и коротким, всего 73 дня, и то 
28 добавили, по плану было 45. Дело в том, что бюджетного финансиро-
вания «Мира» уже не было, оно шло фактически из коммерческих ис-
точников. Поэтому особо не развернешься. И надо было сделать глав-
ную работу — привести станцию в порядок и продлить ее жизнь. Было 
действительно тяжело, времени катастрофически не хватало, ремонт-
ные работы шли с трудом, и всё время приходилось что-то изобретать, 
инициативу проявлять. А когда напряжение наконец спало, то уже пора 
было собираться домой… Так что там было не до хобби, честно скажу.

—  Это была закрывающая экспедиция, вы прощались со станци-
ей «Мир». Расскажите, пожалуйста, про последний день на станции. 
«Уходя, гасите свет?» Как всё прошло?

►

►
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— Мы всё сделали, как и положено, законсервировали стан-
цию… Вообще подготовка к беспилотному участку полета занима-
ла несколько дней. Мы заменяли ресурсное оборудование, делали 
какую-то профилактику, потом стали консервировать системы стан-
ции, укладывали в спускаемый аппарат возвращаемый груз. И в по-
следний день, уже перед закрытием люков, тоже, конечно, очень мно-
го было работы, я сейчас детально уже всё и не вспомню. По-моему, 
был телевизионный репортаж. Потом — свои вещички собрать, на-
писать письмо… Мы были уверены, что после нас будет еще экипаж, 
и оставили им на столе на видном месте письмо-наставление, где 
что лежит, оставили самое нужное из оборудования для расконсер-
вации станции. И хлеб-соль на столе, как положено. А потом пош-
ли в корабль.

Там дальше очень жесткая по времени процедура, потому что всё 
привязано к сеансам связи. И была трудность — не закрывался люк, 
переходной механизм герметизации не срабатывал, поэтому при-
ходилось менять ключи. Я помню, раза три по всей станции бегал, 
летал, искал ключи для механизма герметизации. Всё нашел, люки 
закрыли, сбросили давление с полости между люками, пошла про-
верка герметичности. Потом оказалось, что мы в этой суматохе за-
были свои медицинские пояса на станции. Они там сушились. Так 
без них и улетели на Землю.

Проверка герметичности прошла не сразу. Это был очень ответ-
ственный момент. Мы ведь станцию «Мир» возвращали к жизни, она 
была негерметичная, нам надо было утечку по возможности устранить, 
сделать профилактику старых систем и привести их в работоспособ-
ное состояние, чтобы станция могла даже в беспилотном режиме по-
летать, пока МКС не пойдет. Улетали мы с нее 15 июня, приземлились 
16-го, а служебный модуль МКС, который сейчас называется «Звезда», 
стартовал 12 июля и через полторы-две недели пристыковался к моду-
лю «Заря», который уже был на орбите. Только с этого момента можно 
было сворачивать работы на «Мире» и разворачивать МКС. Поэтому 
была большая ответственность. А у нас как раз намеки были на утечку 
через закрытый люк. Мы проверили, перепроверили, всё нормально.

А дальше подготовка к спуску, к расстыковке. Заняли рабочие 
места, скафандры надели, всё проверили, расстыковка… И вот тут 
я понял, что всё. Раньше, в предыдущие разы, я тоже прощался со 
станцией, ходил по ней, любимые места «обнюхивал», она ведь 
как родной дом уже. А вот сейчас я понял — больше я сюда уже не 
вернусь никогда.

И как подарок… Отходили мы на толкателях, без двигателей, они 
немножко несимметрично сработали, и корабль начало чуть чуть 
разворачивать моим боком к станции. Я слева сидел и в иллюмина-
тор увидел всю станцию на фоне черного неба и Земли. Такая кра-
сивая картина! Я жалел, что у меня фотоаппарата не было. Поэтому 
пришлось запоминать и прощаться с ней. И так жалко было уходить…

—  Оставалась ли на станции «Мир» какая-то вещь, которую вы 
очень хотели взять и взяли, и которую вы оставили там, но она оста-
лась в сердце?

— Ну, то, что оставил, я в сердце не оставляю, вернее, в памяти оно 
сохраняется, но таких чувств нет. А взял я оттуда несколько вещей 
достаточно ценных. Во-первых, я спустил Вакошу. Еще в 15-й экспе-
диции дети из ВАКО (Всесоюзное/всероссийское молодежное аэрокос-
мическое общество. — Прим. авт.) «Союз» подарили куклу космонав-

та, сделанную для конкурса. Ее взяли в полет, и она там оставалась 
с 1994 года, во втором своем полете в 1996 году я ее видел, а в тре-
тий полет — нет. Жалко было… Потом нашел. Решил — спущу ее обя-
зательно! Отдал ваковцам, они счастливы были невероятно. Сейчас, 
может, в музее где-то у них.

Как сообщают справочники, Вакоша — космонавт-рекордсмен. Он пробыл на 
орбите 2350 суток, все — на станции «Мир». За это время там сменились 14 эки-
пажей и 104 неигрушечных космонавта.

Кроме того, взял несколько книжек. Одна куда-то делась, она была 
с дарственной надписью Глушко. А миниатюру «Космический экс-
либрис» я специально в личные вещи взял и подарил нашему ху-
дожнику Юрию Галкину, который делал для очень многих экипажей 
памятные печати и штампы… Он же мне он сделал печать для би-
блиотеки «Мира». И я эти книжки проштамповал ему этой печатью. 
Он тоже был очень доволен.

—  Кстати, когда сводили станцию «Мир», использовали данные 
нашей службы службы прогнозов космической погоды ИЗМИРАНа.

—  Мне это неизвестно, но вполне возможно. Кстати, вспоминаю, 
что, когда мы готовились к полету, мы с ИЗМИРАНом взаимодейство-
вали. А потом встречался с постановщиками экспериментов из это-
го института. С кем именно, уже не вспомню. Но у меня давнее зна-
комство с Александром Николаевичем Зайцевым, мы как-то летели 
через океан и случайно встретились в самолете. И по радиолюби-
тельской стезе мы с ним знакомы.

—  Что происходит, когда вы возвращаетесь на Землю после поле-
та? Расскажите нам про реабилитацию — сколько она длится, и нуж-
но ли учиться заново ходить?

— Ходить, с трудом, конечно, но можно. Но всё равно нужно вспом-
нить, как это делается. Поэтому первые часы, особенно после первого 
полета, достаточно тяжелые. После следующих гораздо проще. Пото-
му что в организме сохраняется память. Первый раз он в растерянно-
сти, не знает, как реагировать, ищет разные пути, процесс затягивается 
и осложняется. Любую задачу первый раз решать трудно, второй — лег-
че. А дальше надо привыкнуть к земным условиям, восстановить ко-
ординацию, функции, физиологическое состояние. Полезно в этот пе-
риод делать массажи, тепловые процедуры в саунах. Очень помогает 
плавание в бассейне, потому что оно нагружает сердце, сосуды, но не 
так сильно действует на опорно-двигательный аппарат.

Бегать после первого полета было тяжеловато. Позвоночник пло-
хо реагировал на ударные нагрузки при шагах, потому что коорди-
нация немножко рассыпалась, и надо было ее восстановить. Этот 
эффект деревянной спины, деревянного позвоночника сохранял-
ся недели две, наверное. А начиная со второго меня даже удивля-
ло — проснулся, словно это было не со мной или очень давно. После 
первого живые ощущения, воспоминания, образы меня еще дня три 
преследовали. А после второго — как по щелчку, переключили, и всё. 
Такая у меня особенность.

—  А не было того, чтобы вы по привычке кружку в воздухе отпускали?
— Нет. Бумагу, всякие документы — да, роняли…
—  Космонавты похожи на спортсменов: спортсмены становят-

ся тренерами, а космонавты — инструкторами для будущих 

►

►

КОНФЕРЕНЦИИ
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космонавтов. А есть ли такое понятие, как «играющий тренер», 
космонавт, который продолжает летать, и в то же время уже обу-
чает начинающих?

— Конечно, есть, хотя, к сожалению, остаются не все. У меня даже 
должность так называлась, пока я на пенсию из космонавтов не вы-
шел: инструктор-космонавт-испытатель, и я обязан был участвовать 
в подготовке новых космонавтов. Сейчас отходят от этого принципа, 
и мне жаль. Раньше, начиная с «Салюта‑6», было такое правило: ког-
да формировался экипаж, а в нём тогда было два человека, вместе 
с новичком обязательно летел один опытный, летавший космонавт. 
Потому что невозможно ко всему подготовиться на Земле. Потому 
что мы там не только работаем, но и живем. Работе можно научить-
ся, а вот жизни в таких условиях — нет. Да и на Земле без наставни-
ков, без родителей, без старших нельзя. Мы сами не замечаем, как 
наши дети проходят все стадии взросления, живя среди нас. Поэто-
му роль наставника в экипаже была очень важна. В первом полете 
у меня был замечательный командир Александр Степанович Викто-
ренко, у него был третий полет. А во втором уже наставникам был 
я, а со мной как бы новичок Валерий Корзун. И дальше всё так пе-
редавалось из поколение в поколение.

—  Каким вы видите будущее российской космонавтики через 
сто лет?

— Нет, на сто лет я не готов заглядывать! Когда я заканчивал 
институт, мы рискнули сделать прогнозы лет на тридцать вперед. 
Ничего не оправдалось! Тем не менее, попытаюсь что-то сказать. 
Чего мне хотелось бы? Во-первых, околоземная орбита: стоит за-
дача перейти от ее освоения к использованию. Она должна при-
носить пользу, стать достаточно рутинной работой. Мы уже хо-
рошо научились жить и работать на околоземной орбите. Нужно 
делать следующие шаги. Катастрофически не хватает специали-
стов в разных областях знаний: ученых, врачей, исследователей, 
технологов, инженеров. Нужны программы целевых работ. Нужно 
специальное оборудование, чтобы получать высококачественные 
результаты. Нужно привлекать бизнес, невозможно всё время на 
шее у государства сидеть. Денег много, и их надо уметь привле-
кать. А для этого нужно сделать космос интересным. Наша кос-
мическая промышленность не сможет существовать без объемов, 
без результатов.

И мы надеемся на новую Российскую орбитальную станцию, ко-
торая где-то к 2028–2030 году должна начать летать. И забывать 

о межпланетной тематике тоже нельзя. Но это уже новый вызов, но-
вое испытание. И здесь для начала, конечно, нужны космонавты-
профессионалы, но я считаю, что в новые миры к другим планетам 
должны идти и ученые. Без них это будет пустым занятием. Поэто-
му нужно уже сейчас привыкать к этой мысли, растить специалистов. 
Силами космонавтов-универсалов все задачи не решишь.

В этом направлении уже есть положительный опыт. Вот есть ки-
нофильм «Вызов». Не хочу обсуждать сейчас его художественную 
ценность или целесообразность, но это простой пример: возникла 
задача снять высококачественные материалы для фильма. Научить 
снимать кого-то из космонавтов? Не получится. Берем профессиона-
лов, готовим их к полету, отправляем в командировку, они привозят 
результат. Вот так надо делать и в других областях.

—  Верите ли вы в жизнь за пределами нашей планеты?
— А зачем верить, когда я знаю, что она есть? Дело вот в чём… На 

МКС проводился и сейчас проводится эксперимент под названием 
«Тест». И в нем обнаружили бактерии, которые живут в условиях от-
крытого космоса на наружной поверхности станции! Сейчас разби-
раются, откуда они взялись. То ли привезены с земли кораблями, то 
ли из атмосферы станции, которая частично выбрасывается наружу, 
то ли прилетели из внешнего пространства. Но они живут в услови-
ях открытого космоса! Так что жизнь есть.

—  Александр Юрьевич, какое послание вы хотели бы донести до 
всех нас, жителей планеты Земля, после полета в космос?

— Наша планета не такая большая, как вам кажется. Все мы — эки-
паж космического корабля под названием Земля, просто нас много 
миллиардов. А мы эгоистически ощутили на себе эту хрупкость жиз-
ни. Космический аппарат — искусственно созданное пространство, 
границы которого находятся совсем рядом. Нас там было всего два-
три человека, но мы очень хорошо чувствовали последствия своих 
действий. Позанимались физкультурой — кислорода стало поменьше, 
углекислого газа побольше, возросла влажность и так далее. То есть 
рамки допустимого очень тесные. Они не так чувствуются на Земле, 
но они есть. И это нужно всегда помнить. А человек устроен, к сожа-
лению, так, что если чего-то не видит и не чувствует, то для него это-
го и нет, а значит, всё можно. Берегите Землю, заботьтесь о ней и не 
разрушайте ее бездумно.

Владимир Миловидов 
Фото автора

►

КОНФЕРЕНЦИИ
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На Земле и под землей
4 апреля в троицком Доме ученых прошла однодневная 
конференция «Радиолокация в геофизике и радиофизике», 
собравшая доклады о новейших работах в этих областях. 
Например, о найденных в Египте нетронутых гробницах 
времен династии Птолемеев. Данные георадара с абсолютной 
точностью указали археологам места для раскопов, и уже найден ряд 
артефактов… Но сначала о самой конференции.

Она небольшая — около 20 докладчиков, в основном 
выступавших дистанционно и представлявших ИЗМИ-
РАН, МГТУ им. Баумана, МТУСИ, МГРИ, ИПГ им. Фёдоро-

ва и другие учреждения. По своей тематике она продолжает 
формат научно-практического форума «Радиолокационные 
системы малой и сверхмалой дальности» (РМД) с двадца-
тилетней историей, который проходил все эти годы на базе 
лаборатория дистанционного зондирования МГТУ им. Ба-
умана, а в 2024 году, когда ее бессменный лидер, руково-
дитель этой лаборатории Сергей Ивашов вышел на пенсию, 
эстафету перехватил ИЗМИРАН. А оргкомитет возглавил зав. 
сектором научного приборостроения ИЗМИРАН, руководи-
тель компании «НПО Радиолокация в геофизике и радио-
физике» Владимир Сахтёров.

В этом году РМД перенесли с весны на осень, а поскольку многие 
ученые ее ждали и подготовили доклады к прежним датам, решили 
сделать еще одну мини-конференцию сейчас. В списке обсуждае-
мых тем — ионосфера (вычислительные модели и наблюдение), ра-
диолокационные системы, глубинная радиолокация (собственно гео
радары) в теоретических и практических аспектах.

Ионосфера: «Лаэрт» на тестировании
В пленарной части выступили двое. Доклад Константина 

Цибули (ИПГ им. Фёдорова) был посвящен современному 
состоянию мониторинга ионосферы в Росгидромете. Сеть 
наземных наблюдений достаточно хорошая: кроме Троицка, 
есть пункты в Калининграде, Москве, подмосковных Элек-

троуглях, Ростове, Подкаменной Тунгуске, Новосибирске, Ма-
гадане, Хабаровске и Петропавловске-Камчатском. И еще ряд 

северных станций в ведении Института Арктики и Антарктики. Все-
го на сегодня их 18. До 2022–2023 годов российские ученые полу-
чали данные и из всемирной сети, сейчас этот обмен прерван. Такая 

же ситуация и с космическими наблюдениями. Был провал 
в 1990-х, связанный с распадом Союза, в 2011 году запустили 
ионосферный спутник «Парус», затем стали поступать зару-
бежные данные, которые прервались только в 2024-м, и наши 
ученые снова остались только «при своих». Зато в арсенале 
есть огромный архив наблюдений советских времен. А 5 но-
ября 2024 года в космосе снова появились отечественные 
ионосферные спутники — два аппарата «Ионосфера-М». Их 
габариты — около метра, не считая антенн и солнечных бата-
рей, масса 400 кг, главный прибор — ионозонд «Лаэрт», с но-
ября идет режим его тестирования, каждые 10 секунд снима-
ются ионограммы, и на Земле идет их обработка. Спутники 
находятся на околокруговой солнечно-синхронной орби-

те высотой 828 км. Летом 2025-го должны запустить еще два, и они 
обеспечат покрытие всей Земли. Данные нужны для работ по про-
гнозированию космической погоды (этим занимается ИЗМИРАН), для 
создания модели ионосферы, для расчета распространения радио-
волн и для такой задачи, как ионосферная томография — анализ ио-
носферы по прохождению сигналов от спутниковых навигационных 

систем. Работает это и в другую сторону, подробные данные 
и правильные модели ионосферы могут улучшить точность 
геопозиционирования.

СВЧ‑томограф: макеты и реальность
Рассказ отца-основателя конференции Сергея Ивашова 

имел обзорный характер и был посвящен использованию 
СВЧ‑излучения в медицинской диагностике. (Его применение 
в лечении — вопрос давно изученный). Работы в этой обла-
сти начались уже в 1990-х, а то и раньше, и среди задач, ко-
торые ученые пытались решить, выделяются две — диагно-
стика инсульта и маммография. Нынешние томографы есть 
в больницах, они громоздкие и дорогие, а для лечения важ-
но как можно быстрее определить тип инсульта, и в этом 
очень бы помог массовый портативный СВЧ‑томограф, кото-
рый врач скорой помощи мог бы привезти с собой. Экспери-
менты показали, что оптимальной по разрешающей способ-
ности / потерям сигнала является частота около 1 ГГц (длина 
волны 30 см). Работы на эту тему известны, финансирование 
по всему миру есть, но довольно долго дальше опытов 

Владимир Миловидов

►

Макет КА «Зонд» из состава 
комплекса «Ионозонд»  

на МАКС-2013.  
Фото Vitaly V. Kuzmin /  

«Википедия»

Павел Морозов 
и Владимир Сахтёров

Алексей Попов, зав. лабораторией 
дифракции радиоволн ИЗМИРАН
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на макетах мозга и прототипов приборов дело не шло. Сейчас 
как будто дело сдвинулось, например, у исследователей из Австра-
лии (Университет Квинсленда) — прибор еще не портативен, но его 
уже можно перемещать по госпиталю, чтобы не перевозить больно-
го. Есть клинические испытания, правильность диагностики соста-
вила 98% (1 ошибка из 50), и это обнадеживающий результат. «За 
МРТ‑диагностику авторы получили Нобелевскую премию, — заклю-
чает Сергей Ивашов. — СВЧ‑томограф, наверное, на «нобелевку» не 
потянет, но это будет колоссальным достижением и позволит сбе-
речь множество жизней».

Георадар: в поисках древностей
«Подповерхностная геолокация» — так называются поиски чего 

бы то ни было с помощью георадара. Этому была посвящена од-
ноименная секция, докладчики в которой представляли в основ-
ном ИЗМИРАН. У истоков прибора в этом троицком институте сто-
ял выдающийся изобретатель Владимир Копейкин, уже ушедший 
из жизни, а теорией распространения и интерпретации занимает-
ся и по сей день зав. лабораторией дифракции радиоволн Алексей 
Попов. Сам принцип был известен и до этого: сверхширокополос-
ный электромагнитный импульс по-разному отражается от разных 
слоев среды, по этому эху строится картина, которую интерпретиру-
ют специалисты. И занимавшаяся ранее зондированием атмосферы 
и космоса научная группа Попова постепенно переориентировалась 
на эти задачи. А георадар стал успешной коммерческой разработкой. 
Его применяют в строительстве, геологоразведки, археологии… Ког-
да возводят дом, прокладывают дорогу, роют тоннель, важно знать, 
какие породы нужно проходить, что будет лежать под конструкци-
ями, нет ли провалов, разломов, грунтовых вод. При ремонтах нуж-
но знать, нет ли внизу старых коммуникаций. Роль радара в поиске 
полезных ископаемых очевидна. А как вам такая задача, как изме-
рение толщины льда в Арктике, чтобы ледокол мог следовать пра-
вильным курсом? Сложность в том, что арктический лед — соленый, 
а в этой среде волны затухают быстрее.

А еще были поиски Челябинского (Чебаркульского) метеорита, в ко-
торой также участвовал Владимир Алексеев из ТРИНИТИ: удалось 
найти место, где лежал основной обломок. Оказалось, он не просто 
влетел по пологой траектории, но еще и отскочил от дна, и удалось 
отыскать его крупный осколок подо льдом. За труды ученым подарили 
небольшой фрагмент космического тела, который хранится в музее 
ИЗМИРАНа. Много где трудились троичане — в Египте зондировали 
пирамиды, в Кыргызстане — курганы… В 2008 году под Калинингра-
дом (Кёнигсбергом) нашли бункер — незавершенную стартовую пло-
щадку для «Фау‑2» и легендарный подземный ход, ведущий к могиле 
Иммануила Канта. А в 2022-м в Иркутской области изучали Патом-
ский кратер, имеющий необычную форму — кольцо с центральным 
конусом. Одним из организаторов экспедиции стала «Комсомоль-
ская правда». Газетчики надеялись, что ученые найдут если не об-
ломки «летающей тарелки», то что-то еще из области тайн и чудес. 
Но георадар показал, что объект имеет естественное происхождение, 
скорее всего, метеоритное. Летом 2024-го отправились в Крым, где 
близ Пантикапея есть руины древнегреческого города поменьше — 
Нимфея (VI век до н. э. — III век н. э.). Долго археоло-
ги не знали, как его жители обеспечивали себя питье-
вой водой, ведь подходящих колодцев там не было! 
Оказалось, колодец был, но в 2,5 км выше в горы, а от 
него шел водопровод до города. Следы керамических 
труб на двухметровой глубине на сканах хорошо вид-
ны как два «колечка» рядом. Построили линию опти-
мального спуска, по которой должен был идти водо-
провод, просканировали, а потом провели раскопки 
в 35 местах и везде нашли эти трубы.

И самая новая история — снова про Египет! Толь-
ко это уже не пирамиды, а небольшие захоронения 
времен династии Птолемеев (IV–V века до н. э., это 
уже закат Древнего Египта, его эллинистический пе-
риод). За десять дней непрерывной работы специа-
листы исследовали 8 тыс. м2 территории древнего не-
крополя близ долины Нила и дали археологам точные 
указания, где есть смысл вести раскопки. О работах 
рассказал Павел Морозов, ведущий научный сотруд-
ник ИЗМИРАНа и замдиректора по науке «Компании 
ВНИИСМИ», производящей георадар «Лоза». С его раз-
решения мы публикуем сокращенный текст доклада.

Результаты археологической 
экспедиции в Гебель эль-Нур 

(октябрь 2024 года)
Морозов П. А.* (ИЗМИРАН), Попов А. В. (ИЗМИРАН), 

Прокопович И. В. (МИРЭА),  
Морозов Ф. П. (ВНИИСМИ, ИЗМИРАН).

Первое упоминание о подземной радиолокации можно най-
ти в фантастической повести Владимира Немцова «Тень под зем-
лей»: «Проникнув в глубь земли целым спектром различных ча-
стот, послушный луч отразит на экране всё, что скрыто в ее недрах: 
угольные пласты, нефть, подземные реки и пещеры, кости вымер-
ших животных. Может быть, мы откроем исчезнувшие города, за-
прятанные клады… Ничто не скроется от наших глаз!». Так пред-
ставлял себе в 1948 году радиолокацию подземных объектов автор 
повести, радиоинженер по профессии, разработчик ультракорот-
коволновых радиостанций для армии, известнейший советский 
фантаст [1]. В круг задач, которые может решить георадар, Немцов 
включил и археологию.

А первое зафиксированное радиоотражение от подповерхност-
ных структур было получено случайно на ледовом аэродроме в Ан-
тарктиде А. Уэйтом в 1957 году. Он обратил внимание на то, что ра-
диовысотомер показывал высоту 900 футов еще до момента отрыва 
самолета от взлетной полосы. Оказалось, что радиовысотомер, кото-
рый представлял собой импульсный радиолокатор, фиксировал от-
ражение от нижней границы ледника.

Наработки марсианской программы
Основы нашей концепции георадаров закладывались в ИЗМИРАНе 

в 1990-х коллективом авторов в рамках выполнения проекта 
«Марс‑94», который предполагал полет и посадку на поверхность 
Марса межпланетной автоматической станции. Лидером коллекти-
ва был В. В. Копейкин. Концепция георадара реализовала его идеи, 
которые радикально отличались от уже существовавших георадаров.

В соответствии с проектом, по марсианской поверхности должен 
был двигаться марсоход, на борту которого должен был быть уста-
новлен наш прибор — подповерхностный радар, который позволял 
бы зондировать марсианскую почву на глубину до 500 м и опреде-
лил бы на этих глубинах наличие или отсутствие льда.

Очень жесткие условия, которые поставили разработчики проекта: 
0,5 кг массы и 0,5 Вт потребления от бортовой сети марсохода, при-
вели к тому, что признанные в то время лидеры по георадиолока-
ции в Советском Союзе — отказалась участвовать в проекте. Разра-
ботка была поручена группе ученых ИЗМИРАНа. Схемное решение 
марсианского георадара было найдено, но события начала девя-
ностых в нашей стране привели к отмене проекта «Марс‑94».

►

►

Георадар «Лоза-В»

КОНФЕРЕНЦИИ



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 7 (426)16

Наработки марсианской программы были положены в ос-
нову георадара, получившего название «Лоза». Это импульсный 
электромагнитный радиолокатор подповерхностного зондирова-
ния. В нём реализован ряд конструктивных и методических прин-
ципов, которые делают возможным зондирование на рекордные 
глубины — в том числе в низкоомных средах, сильно поглощаю-
щих электромагнитные волны. Георадары серии «Лоза» разрабо-
таны и серийно выпускаются ООО «Компания ВНИИСМИ». Важной 
характеристикой георадара и его антенн является диаграмма на-
правленности распространения в подповерхностной среде. Зна-
ние диаграммы направленности играет большую роль в интерпре-
тации георадарных данных.

Георадар в археологической разведке
Наш опыт георадарных исследований в археологии Древнего Египта 

начинается с первого участия в Российской археологической миссии 
в Гизе в 2006 году. Далее были Абу-Эртейла (Мероэ, Судан) и Аксум 
(Эфиопия). В последние годы мы активно сотрудничаем с экспеди-
циями Государственного Эрмитажа (Тува, Южный Казахстан, Узбеки-
стан, Тянь-Шань, Алтай, Памир, Крым) и Института археологии Крыма.

Последние годы существенно расширился диапазон эпох, в исследо-
вании которых нам удается оказать помощь археологам: от средневе-
ковья и античного периода до эпохи ранней бронзы (Восточный Крым, 
IV–III тысячелетия лет до н. э.) и неолитического периода (VI–V тысячеле-
тия до н. э., террасы реки Баксан). Опыт работ, выполненных за прошед-
ший период, позволяет выделить направления наиболее эффективного 

применения георади-
олокации в практике 
археологических ис-
следований. Археоло-
гическая разведка — тот 
вид исследований, ког-
да применение геора-
дара особенно эффек-
тивно. Ненарушающий 
принцип георадарно-
го обследования, опе-
ративность получения 
и наглядность результа-
тов могут оказать боль-
шую помощь при ре-
шении задач разведки.

В октябре 2024 года 
было выполнено гео-
физическое обследова-
ние участка территории 
некрополя в районе 
поселения Гебель эль-
Нур (Gebel el-Nour) на 
восточном берегу Нила 
в 120 км к югу от Каи-
ра и 25 км к югу от го-
рода Бени-Суэйф.

►

Горизонтальное сечение на глубине ⁓ 2 м (а), погребальная маска из одного из склепов (б)

Радиообраз объекта имеет признаки сводчатой конструкции.  
На профилях внутри основного регистрируются радиообразы двух локальных объектов 
меньшего масштаба. Основной признак антропогенного происхождения: сечения объекта 
повторяются на четырех параллельных профилях.  
Протяженность оси объекта в направлении Запад — Восток — более 3 м

►
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►

Принципы интерпретации  
георадарных разрезов

Каждый из профилей представляет собой вертикальное 2D‑сечение 
грунтов по линии георадарного профиля. Построенные вертикаль-
ные сечения отражают изменения амплитуды и фазы отраженного 
сигнала. Диапазон изменения амплитуды сигнала передается пали-
трой цветов. Амплитуды положительного сигнала (условно) (+) от-
ражаются «теплыми» цветами палитры, от желтого до красного. Ам-
плитуды отрицательной части сигнала (–) отражаются «холодными» 
цветами, от желтого до синего и фиолетового. Сам по себе цвет на 
георадарном разрезе отражает только амплитуду и фазу отраженно-
го сигнала. По границам, разделяющим участки разного цвета, мож-
но выделять геологические слои, структуры и объекты.

Электромагнитный сигнал георадара отражается от границ в грун-
те, контрастных по диэлектрической проницаемости и проводимости. 
Чем больше контраст этих параметров, тем больше амплитуда отра-
женного сигнала. Если выделенный объект отражен на горизонталь-
ных сечениях «условно теплым» тоном цвета, а вмещающая среда 
(грунт) имеет «условно более холодный» тон, это означает, что объ-
ект более плотный, чем вмещающая среда.

Анализ вертикальных 2D и горизонтальных 3D георадарных се-
чений позволяет выделять аномальные объекты на фоне горизон-
тально-слоистого строения по ряду характерных признаков: гори-
зонтальные размеры, форма (квадратная, прямоугольная, круглая), 
глубина расположения, ориентация по сторонам света формы объ-
екта, контрастность границ объекта, характер смены цветов при пе-
реходе через границы слоев, характерное строение сечений на вер-
тикальных разрезах («прямоугольное», «сводчатое», «ступенчатое» 
и т. п.), повторение сечений с характерным строением на параллель-
ных соседних профилях.

Объекты с такими характеристиками с большой вероятностью 
могут оказаться «рукотворным» и представлять интерес для ар-
хеологических исследований. Окончательный вывод о «статусе» 
аномалии (археологический объект/геологическая аномалия) мо-
гут дать только археологи, выполнив заверочный раскоп. По ре-
зультатам обследования, однозначно, можно сделать только один 
вывод, что других подземных объектов/аномалий, кроме обна-
руженных георадаром, на участке нет. Такая информация повы-
сит эффективность разведочных шурфов и позволить их выпол-
нять «адресно».

Результаты обследований
В октябре 2024 года на территории некрополя в районе поселения 

Гебель эль-Нур было обследовано 7 участков: участки 1–5 на основ-
ной территории (площадью 6250 м2, рис. 2) и два участка на север-
ной территории (площадью 1885 м2, рис. 3). Храм и некрополь отно-
сятся к Птолемеевскому периоду истории Древнего Египта (III век 
до н. э. — II век н. э.).

На всей обследованной площади выделено и проинтерпретиро-
вано по характерным признакам радиообразов более 50 объектов, 
имеющих признаки антропогенного происхождения. Все объекты 
нанесены на планы в локальных координатах. Координаты объек-
тов собраны в таблицы по каждому из участков.

Внизу этой страницы и на предыдущей полосе приведены неко-
торые из находок. (Обратите внимание: текстовые описания были 
даны учеными только по данным георадара, а уже потом археологи 
провели раскопки. — Прим. авт.)

* * *
Экспериментальные исследования выполнены в рамках геофизи-

ческого обеспечения Российско-Египетской археологической экспе-
диции на памятнике Гебель эль-Нур (Gebel el-Nour Archaeological 
Project) при поддержке гранта РНФ № 22–12–00083 «Глубинный 
георадар: теория, методы, эксперимент», выполняемого в Институ-
те земного магнетизма ионосферы и распространения радиоволн 
РАН (ИЗМИРАН). Руководитель экспедиции ИВ РАН в районе посе-
ления Гебель эль-Нур — М. А. Лебедев [2]. Полевые работы и обра-
ботку результатов георадарного зондирования выполнили сотруд-
ники Компании ВНИИСМИ и ИЗМИРАН.

1. Немцов В. И. Тень под землей. — М.: Детгиз. 1954, 240 с.

2. Лебедев М.А. Культурный и природный контекст древнего поселения 
Гебель эль-Нур в устье Вади Гайяда (Средний Египет): основные 
проблемы и перспективы изучения // Восток. Афро-азиатские 
общества: история и современность. № 6, 2023. С. 14—28.

3. ИВ РАН и Высший совет по древностям Египта. Отчет о полевых 
работах, проведенных в Гебель эль-Нуре в период с 30 сентября по 
1 декабря 2024 года.

Радиообраз объекта по строению похож на плиту или фундамент (1).  
На профиле зарегистрированы две структуры с кратными повторами изображения (признак пустоты) (2).  
Верх объекта расположен на глубине около 1,6–1,8 м. Основной признак антропогенного происхождения: сечения объекта повторяются на 10 параллельных профилях.  
Объект в плане имеет прямоугольную форму 20 × 10 м. На одном из сечений объект прорезается грабительским раскопом.  
Частично под грабительский раскоп попадает объект со сводчатой структурой (3)

►
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Каменные глаза
Иоганн Иоахим Винкельман, соз-

датель если не искусствоведения как 
такового, то тех возможностей гово-
рить об искусстве, без которых ис-
кусствоведению было бы очень тя-
жело дышать, замечал, что древние 
греки были воспитателями краси-
вых детей. Дети, как и статуи, долж-
ны были быть не подражателями, 
а предметами подражания: победи-
телями соревнований, юными вирту-
озами. «Они доходили даже до того, 
что голубые глаза пытались пере-
делывать в черные» 1.

Свои «Мысли о подражании гре-
ческим произведениям…» Винкель-
ман создал в 1755 году, тогда как 
в 1754 году в Геркулануме было най-
дено пять женских статуй, брон-
зовых, роговицы глаз кото-
рых были выполнены из 
кости, а радужки и зрач-
ки — из темных камней. 
Выражение оригинала 
zu machen suchten лучше 
переводить не как «пыта-
лись переделывать», а как 
«ревностно старались изгото-
вить»; по сути Винкельман говорит о махи-
нации, об общем механизме памяти и при-
нятия для людей и для статуй.

Винкельман ошибся, толкуя, что это за де-
вушки: он увидел в них танцовщиц, чтя уни-
кальную позу самой девушки, и только в конце 
XIX века было доказано, что девушки должны 
были держать сосуды с водой. Это не изги-
бы тела при танце, но основательность осан-
ки при ношении груза. Для Винкельмана но-
сить воду — однообразное занятие, тогда как 
греческий вкус как раз поощрял напряжение 
организма, берущего какую-то тяжесть: даже 
богиням полагалось что-то держать в руке, 
чтобы напряжение считывалось, чтобы о нем 
можно было рассказать. Нужно понимать, что 
для Винкельмана, как и для его аудитории, 
начиная с Гёте, каждое открытие античного 
памятника было в новинку, было как бы им-
провизацией самого бытия и вызывало экс-
татический восторг.

Античное искусство трудолюбиво. Для Вин-
кельмана искусство действует иначе, чем это 
имел в виду Фидий или Пракситель, — оно 
уже производит некоторую разрядку чувств, 
экстатическое переживание, которое потом 
не хочется забывать. Поэтому лучше ска-
зать, что статуя танцует — тогда и описывать 
ее будет приятно. Можно будет рассказывать 
о соревновательном духе античности, о том, 
что все античные люди стремились не про-
сто к образцовой внешности, но к движени-
ям, возводящим в образец саму импрови-
зацию. Тогда и речь об античном искусстве 
может начинать с любого момента и дости-
гать должной возвышенности, с которой обо-
зримы разрозненные факты.

Идея танцующих статуй потом подвела 
Винкельмана — Антон Рафаэль Менгс, худож-
ник-неоклассицист, подшутил над ним и сфа-

1 Винкельман И.-И. Мысли о подражании 
греческим произведениям в живописи 
и скульптуре (ранняя редакция). — М.: 
Общество по изучению XVIII века, 1992. С. 31.

бриковал в том числе две фрески танцовщиц, 
якобы снятые прямо из дома в Помпеях. Про-
венанс фресок сочинил Джованни Казанова, 
брат знаменитого авантюриста, и Винкель-
ман воспел изящество новонайденных ан-
тичных памятников.

Конечно, можно сказать, 
что Винкельман никогда не 
занимался живописью, по
этому не мог увидеть, что 
современный художник вы-
страивает фигуру совсем 
иначе, чем античный. Но 
дело в том, что Менгс был 
реформатором живописи, 
провозгласившим возвра-
щение к идеалу Рафаэля. 
Однако далеко не всё у Ра-
фаэля было героическим, 
антично-благородным, от-
вечало идеалу «благород-
ной простоты и спокойно-
го величия» Винкельмана. 
Поэтому Менгс заявил, что, 
как в речи существует высо-
кий, средний и низкий стиль, 
так обстоит дело и в живо-
писи. Высокий стиль созда-
ет героический пафос, сред-
ний стиль — приятность, наслаждение, тогда 
как низкий стиль просто сообщает нам что-
то о вещах.

Менгс удачно создал фрески как раз в сред-
нем, приятном стиле, вызывающем наслажде-
ние. Но для Винкельмана этот средний стиль 
и был стилем его рассказа, стилем приятной 
речи, которой ты можешь заслушаться сам, 
и вслед за тобой заслушаются другие. Поэто-
му для него танец — заведомо не героическая 
практика — был необходимой частью разго-
вора об античности. Античность непредстави-
ма не только без героев, но и без приятного 
рассказа о ней. Как и темные глаза, в отли-
чие от голубых глаз гомеровских героев, вы-
ражали именно приятность — то, о чем мож-
но рассказывать, перебирая воспоминания 
об этих глазах в памяти как чётки.

Нейтральный цвет 
Витгенштейна

Итак, у героев глаза голубые, а у при-
ятных юношей и танцовщиц — чер-
ные, цвет здесь зависим от стиля. 
Сохраняется ли такое стилистиче-
ское распределение цветов? Мож-
но вспомнить замечания Мишеля 
Турнье: «Вот что можно прибавить: 
серый снимок ближе к действитель-
ности, чем цветной, потому что дей-
ствительность серая. Мир вокруг нас 
сам по себе бесцветен. Его расцвечи-
вают художники, и если нам кажется, 
что мы видим всё в цвете, то лишь 
потому, что мы слишком много хо-
дили по выставкам картин и галере-
ям. С тех пор к нам крепко-накрепко 
пристали цветообразующие очки» 2. 

Получается, что как раз худож-
ники создают низкий стиль, 

стиль мельтешения раз-
ноцветных предметов, 
ярмарочной балаганной 
пестроты. Турнье нахо-
дит в черно-белой фото-

графии вовсе не высокий, 
а именно средний, приятный 

стиль, который приближает себя 
к действительности, а нас — к себе и тем са-
мым к действительности.

Высокий, героический 
стиль как раз не позволя-
ет ставить вопрос о близо-
сти к действительности, мы 
должны просто признать, 
что гомеровские герои 
были, и что их бытие го-
ворит через их потомков. 
Когда мы говорим об эмо-
циях, которые у нас вызы-
вает черно-белая фотогра-
фия, и утверждаем, что она 
лучший документ, чем пе-
стрый сор цветных фото-
графий, то мы имеем дело 
со средним стилем. Черно-
белое фото — это действи-
тельно прием, говоря язы-
ком русских формалистов, 
оно принимается за дей-
ствительность, а не выво-
дит действительность так, 
чтобы она окрасила своим 

цветом и наше бытие, бытие потомков героев.
О парадоксах черно-белого писал Людвиг 

Витгенштейн. Допустим, на фотографии изо-
бражен белокурый юноша. Мы видим его кудри 
вовсе не белыми, но в одном из многих оттен-
ков серого. Витгенштейн говорит, что фотогра-
фия не передает белокурые волосы как белые, 
но только как серые, но они выглядят как бе-
лые. Они именно представляют — не себя, но 
свою возможность так выглядеть.

Как Винкельман в конце концов поддерживал 
свои впечатления от сладости среднего стиля, ко-
торый он находил в античности, возможностью 
рассказывать, строить приятный рассказ, так это 
делает и Витгенштейн. «Если бы само слово „бе-
локурый“ могло звучать белокуро, то насколь-
ко скорее сфотографированные волосы 

2 Турнье М. Зеркало идей / пер. с фр. // 
Иностранная литература. 2013. № 1. С. 89.

ПЯТЬ ЧУВСТВ

►

Есть лазурь, которой видят: 
Винкельман и Витгенштейн

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

Иоганн Винкельман. Портрет работы 
Менгса (не ранее 1755 года)

Танцовщицы из Геркуланума
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выглядели бы бело-
курыми!» (§ 275) 3. Иначе 
говоря, рассказ, в котором 
сами звуки подражают ве-
щам (как и у Винкельма-
на речь об изящном сама 
изящна), и создает то на-
глядное представление, 
которое почти что танцу-
ет в нашем уме.

Витгенштейн продолжа-
ет в следующем парагра-
фе: «Я вполне естествен-
но описал бы фотографию 
словами: „Около машины 
стоят человек с темны-
ми волосами и мальчик 
с зачесанными назад бе-
локурыми волосами“. Так 
я описывал бы фотогра-
фию, и если скажут, что 
это я описываю не ее, но только объекты, ко-
торые, вероятно, сфотографированы, то я мог 
бы только ответить, что картина выглядит 
так, будто волосы имеют такой цвет» 4. Иначе 
говоря, описание фотографии всё равно име-
ет что-то от описания картины, оно продолжает 
наслаждение наших привычных рассказов. Мы 
поэтому не можем сказать, белокур объект или 
это эффект фотографии. Ведь как только я на-
чинаю описывать объект, я говорю, как что-то 
выглядит на фотографии. Я сразу переношусь 
к самому изображению, сразу совершаю ска-
чок от представляемой сцены на улице к дан-
ности фотографического изображения.

Как и Винкельман сразу совершил скачок, 
танцевальный прыжок от образа антично-
сти к фрескам, которые оказались поддель-
ными, рассказав о них с наслаждением, так 
и мы с наслаждением можем говорить, что 
эта фотография устроена как картина. И толь-
ко рассказывая о том, что и как выглядит на 
фотографии, в какой технике она сделана, как 
напечатана и каким образом нам досталась, 
мы делаем вещи выглядящими так, а не ина-
че, возвращаемся к действительному смыслу 
белого цвета, принимаем его как таковой. Это 
уже аналитическая работа, работа эксперта, 
которой Винкельман тоже занимался нема-
ло, давая верные датировки. Фальсификацию 
он воспринял всерьез только потому, что не 
мог не завершить свой рассказ об антично-
сти, не умел обрывать себя как рассказчик. 
В других же экспертизах он был безупречен.

Исходя из этого, мы можем объяснить и дру-
гое утверждение Витгенштейна: «В фильме, как 
и на фотографии, лицо и волосы не выглядят 
серыми, они производят вполне естественное 
впечатление; пища на тарелке в фильме, напро-
тив, часто выглядит серой и поэтому неаппе-
титной» (§ 273) 5. Мы можем вернуться к знако-
мым волосам, как мы возвращаемся к волосам 
дедушки, которого запомнили в детстве, но не 
можем вернуться к пище — ее надо съедать, она 
уже становится частью нашего тела. Вернуться 
к ней после долгого рассказа, после увлечен-
ной болтовни о фотографии — всё равно что 
оставить обед на жарком столе итальянским 
днем: он испортится очень быстро.

3 Витгенштейн Л. Заметки о цвете. / пер. 
с нем. — М.: Канон-Плюс, 2022. С. 115.
4 Там же.
5 Там же. С. 114.

Театр боди-хоррора  
и ангельский  
серый взгляд

Быстрая порча всего мате-
риального на жаре любопыт-
ства — в искусстве это боди-хор-
рор. В кинематографе ХХ века 
сознательное использование 
черно-белой пленки при съем-
ке фильмов Жиль Делёз объ-
яснил следующими словами: 
«Это чередование в протяжен-
ности, а не конфликт, поскольку 
в обоих случаях мы видим свет, 
солнечный и лунный, солнечный 
и лунный ландшафт, сообща-
ющиеся между собой через все 
оттенки серого» 6. Это не только 
фактура цвета, делающая гра-
ницы объема и формы четкими, 

движения — интенсивными, но и приключения 
тела с их неведомыми и страшными истоками, 
более действенными для зрителя.

Жиль Делёз назвал такую позицию исполь-
зования цветовой гаммы «концепцией све-
та» 7: высвечивание не истоков самого тела, 
а множественных истоков событий, которые 
с телом происходят и над телом производятся. 
Вспомним только несколько фильмов: «Урод-
цы» (Freaks, 1932) Тода Браунинга, «Человек-
слон» (The Elephant Man, 1980, по книге Фреде-
рика Тревеса) Дэвида Линча, «Собачье сердце» 
(1988) Владимира Бортко и «Бедные-несчаст-
ные» (Poor things, 2023) Йоргоса Лантимоса. 
В фильмах предъявлены персонажи с врожден-
ными или приобретенными пороками внеш-
ности: Джозеф Меррик в «Человеке-слоне», 
Шариков в «Собачьем сердце», Белла в «Бед-
ных-несчастных» и карлик Ганс в «Уродцах». 
Они — результаты экспериментов гениальных 
хирургов (Годвин, Преображенский или Фре-
дерик Тревис). Хирурги и владельцы цирков 

6 Делёз Ж. Кино. — М.: Ad Marginem, 2004. С. 92.
7 Там же. С. 93.

демонстрируют своих подопечных («уродцев», 
как они сами их называют). Черно-белый тон 
спасает зрителей от эмоционального шока: от 
окрашивания сильного переживания дополни-
тельным опасным эмоциональным порывом.

По выражению Делёза, «скальная порода» 
общего визуального образа кадра 8, состоя-
щая из «пустот» и «отъединенностей», помо-
гает представить фигуры (Беллы или Шари-
кова, Джозефа Меррика или карлика Ганса) 
как «вписанные в каждую из сторон неза-
полненного или пустого образа». Но эта ар-
хеология и стратиграфия уже стала в назван-
ных фильмах зрительской историей. Зритель 
видит других зрителей, которые как раз шок 
испытывают: плачут, кричат, вздыхают, нерв-
но смеются. Это может быть сцена цирка или 
большая многоуровневая аудитория с уче-
ными, где происходит показ, анатомическое 
представление. Такой показ если прерывает-
ся, то благодаря особому устройству зрения.

«На всём свете нет непристойности столь 
непристойной, как старость», — говорит себе, 
ворочаясь в постели в темной комнате, герой 
фильма «Смерть в Венеции» (1971) Лукино 
Висконти, по сути, давая кратчайшую формулу 
боди-хоррора — и на лазурном фоне ему яв-
ляется чарующий мальчик-ангел Тадзио: лицо 
Тадзио проясняется, и глаза становятся цветом 
как черно-белая проявленная пленка. Сходны 
и кадры хоррора Линча: Джозеф Меррик ви-
дит картину, на которой ребенок спит на боку, 
картину явно цветную, и она его вдохновляет 
лечь на бок — так что поневоле он задохнул-
ся и увидел во сне мать, которую знал прежде 
всего по портрету. Цветная живопись для него, 
как и для фон Ашенбаха в фильме Вискон-
ти, губительна. Но только серое или лазурное 
зрение, взгляд в себя, через зеркало другого 
(Тадзио или фотообразов великих своих со-
беседников, которые Меррик хотел бы пока-
зать матери), неожиданное прояснение свое-
го собственного сна, своих собственных снов, 
спасает личность героя. Спасает всецело в са-
мый момент гибели. u

8 Там же. С. 571.

►►

Людвиг Витгенштейн.Фотопортрет 
работы Морица Нера. 1930 год

Бастер Китон
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Кофе-брейк,  
или Физики до сих пор шутят

Виталий Мацарский

Источник этих историй — научно-юмористическое издание 
Journal of Irreproducible Results («Журнал невоспроизводимых 
результатов»), основанный в Израиле в 1955 году и выходивший, 
вероятно, до конца 2010-х. В нем можно найти исторические 
анекдоты об ученых, сатиру и философские размышления, 
наконец классические «антинаучные доклады» на тему, например, 
где жарче — в аду или в раю. Материалы скомпилировал и перевел 
Виталий Мацарский, физик, писатель и переводчик научно-популярной 
литературы, постоянный автор ТрВ-Наука.

О выдающихся физиках так и хочется рассказывать апокрифиче-
ские истории. С тех пор, как Архимед выскочил из ванны с во-
плем «Эврика!», у простых смертных сложилось впечатление, 

что физики, мягко говоря, народ странный. Пример тому — Леонар-
до да Винчи, склонный, как и все в эпоху Возрождения, к мегалома-
нии и составлявший проекты, осуществить которые затруднительно 
даже сегодня. У Ньютона странности были другого рода. Будучи по 
природе отшельником, склонным к самоанализу, он решал задачи 
интуитивно, а затем уже находил строгие доказательства. Расска-
зывают, что когда он поведал Галлею об одном из своих фундамен-
тальных открытий в области небесной механики, тот спросил: «Ну 
а откуда это известно? Вам удалось найти доказательство?» Ньютон 
оторопел: «Я всегда это знал! Дайте мне немного времени, и я най-
ду вам доказательство». Что он вскоре и сделал.

* * *
Многие физики прослыли людьми рассеянными и из-за того ча-

сто попадавшими в разного рода забавные ситуации. Дж. Дж. Томсон 
был фантастически рассеян. Иногда он принимал участие в органи-
зации разных распродаж, которые устраивались в Тринити-коллед-
же. Проснувшись однажды утром, жена Томсона обнаружила, что су-
пруг уже ушел на работу, а его брюки спокойно висят на спинке стула. 
Она бросилась к телефону, чтобы попросить привратника задержать 
Томсона и не дать ему уйти без брюк. Но на сей раз тревога оказа-
лась ложной: выяснилось, что накануне на распродаже Томсон ку-
пил подержанные брюки, которые и надел.

* * *
Много забавных происшествий было с Резерфордом. Рассказыва-

ют, что на экзамене он задал одному студенту свой любимый вопрос: 
«Какова самоиндукция обручального кольца?» Студент, не задумы-
ваясь, ответил: «653,3, сэр». «И в каких же это единицах?» «В про-
извольных, сэр».

* * *
В 1930-е годы в лаборатории Резерфорда работал Роберт Оппен-

геймер, но мало кто помнит, что в те времена он был эксперимен-
татором. И вот однажды, войдя в лабораторию, Резерфорд застал 
Оппенгеймера колотящим молотком по полу рядом с установкой. Не-
удачи настолько разозлили его, что он не мог больше сдерживать-
ся, но разумно не стал портить дорогое оборудование. После этого 
случая Резерфорд решил, что лучше его коллеге пойти в теоретики.

* * *
О Ричарде Фейнмане рассказывают нескончаемое множество ле-

генд. В его лос-аламосском кабинете висела доска с наполовину вы-
куренными сигарами. Когда у кого-нибудь из его группы рождался 
ребенок, он считал своим долгом выкурить предложенную счастли-
вым отцом сигару, а то, что от нее оставалось, прежде чем ему ста-
новилось нехорошо, Фейнман прикреплял к доске. Всем известно, 
что его жена подала на развод из-за того, что он по ночам спускал-
ся в гостиную, где играл на тамтаме, размышляя над очередной за-
дачей, чем доводил ее до умопомрачения.

* * *
Известный теоретик и геофизик сэр Гарольд Джеффрис одно вре-

мя был консультантом какой-то нефтяной компании. Однажды он 
присутствовал на совещании в Лондоне и тихо сидел в уголке. Часа 
через два обсуждение приостановилось, и сэру Гарольду был задан 

вопрос: «А вы что думаете?» «Я думаю, что пора выпить кофе». 
После перерыва дискуссию возобновилась, и спустя неко-
торое время прозвучал тот же вопрос. «Я думаю, что пора 
отправляться на обед», — сообщил Джеффрис. Во второй 
половине дня произошло то же самое, только теперь пора 
было пить чай. Совещание подошло к концу, и сэру Гарольду 
задали всё тот же вопрос: «А теперь, когда вы прослушали 

всё до конца, что вы скажете по этому поводу»? «Я рад, что не 
имею к этой проблеме никакого отношения», — ответил ученый.

* * *
Среди физиков есть и такие, кто обожает розыгрыши. К их числу 

принадлежал Роберт Вуд. Он увлекался фотографией и как-то за-
хотел сфотографировать мост объективом «рыбий глаз». Но стои-
ло ему установить аппаратуру, как собиралась толпа зевак. Тогда 
он выкрасил аппарат в ярко-красный цвет, навел его и со всех ног 
бросился прочь, как будто тот вот-вот взорвется. Зеваки последова-
ли его примеру, и аппарат запечатлел наконец мост без человече-
ских фигур. В другой истории фигурируют Вуд и Норберт Винер, ко-
торые якобы положили в чемодан тяжелый гироскоп. Этот гироскоп 
можно было раскрутить с помощью веревки, пропущенной через от-
верстие в крышке. Выходя из вагона, Вуд запустил гироскоп и дал 
чемодан носильщику. Всё шло хорошо, пока Вуд резко не свернул 
за угол. Носильщик попытался следовать за ним — и чемодан встал 
на попá, вызвав среди присутствовавших большое замешательство.

* * *
Норберт Винер часто выступал с лекциями о кибернетике и од-

нажды, обсуждая со студентами какую-то задачу, в качестве примера 
статистически невероятного события сделал следующее замечание: 
«Это так же невероятно, как издание Британской энциклопедии ста-
ей обезьян». Один из студентов на секунду задумался, а потом воз-
разил: «Но ведь именно это уже однажды и произошло!»

* * *
Эту историю рассказывают о Кене Гранте из Аделаидского уни-

верситета. С помощью электромагнита он привесил к потолку боль-
шой стальной шар. Во время демонстрации магнит отключали и шар 
с громким стуком падал в подставленное для этой цели ведро с пе-
ском. Естественно, как-то раз студенты чуть сдвинули ведро, и шар 
ухнул мимо, оставив в бетонном полу солидную трещину. На следу-
ющий год Грант тщательно пометил крестиком то место на полу, куда 
должен был падать шар, и поставил на него ведро. На сей раз сту-
денты не стали двигать ведро — они просто стерли крестик и нари-
совали другой чуть в стороне. Грант вошел в аудиторию, увидел, что 
ведро стоит в стороне от крестика, с торжествующей улыбкой пере-
ставил его и выключил электромагнит…

* * *
Физик-теоретик Юджин Вигнер вспоминал, как Вольфганг Паули 

читал лекции. Обычно он выступал блестяще, но однажды, когда Виг-
нер пригласил его на свой коллоквиум в Принстоне, не подготовился 
к выступлению и не объяснил, что значат использованные им матема-
тические символы. Слушатели начали шуметь, и Вигнер, чувствуя не-
которую ответственность за гостя, решил вмешаться. «Паули, — сказал 
он, — может быть, вы повторите, что означает это маленькое а?» («По-
вторите» было только данью вежливости.) Паули оказался так поражен, 
что на несколько секунд замолчал. Наконец, он пришел в себя и ска-
зал: «Вигнер, вам всегда нужно всё знать». Слушатели не рассмеялись.

* * *
Энрико Ферми был членом Итальянской академии наук. Заседания ее 

проходили во дворце и обставлялись всегда чрезвычайно пышно. Опаз-
дывая на одно из заседаний, Ферми подъехал ко дворцу на своем ма-
леньком фиате. Выглядел он затрапезно, совсем не по-профессорски, без 
положенной мантии и треуголки, но всё же попытаться проникнуть во 
дворец, представившись преградившим ему путь карабинерам как «шо-
фер Его Превосходительства профессора Ферми». Его пропустили!

Виталий Мацарский

►
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* * *
Поль Дирак женился на сестре Юджина Вигнера. Вско-

ре к нему в гости заехал знакомый, который еще ничего не знал 
о происшедшем событии. В разгар их разговора в комнату вошла 
молодая женщина, которая называла Дирака по имени, разливала 
чай и вообще вела себя как хозяйка дома. Через некоторое время 
Дирак заметил смущение гостя и, хлопнув себя по лбу, восклик-
нул: «Извини, пожалуйста, я забыл тебя познакомить — это… се-
стра Вигнера!»

Рассказывали также, что однажды Дирак слонялся с отсутству-
ющим видом по Кембриджу и на вопрос, что с ним, ответил: «Се-
стра Вигнера рожает».

* * *
Дирак любил выражаться точно и требовал точности от других. 

Однажды на семинаре в конце длинного вывода докладчик об-
наружил, что в окончательном выражении знак у него не тот. «Я 
в каком-то месте перепутал знак», — сказал он, всматриваясь в на-
писанное. «Вы хотите сказать — в нечетном числе мест», — попра-
вил с места Дирак.

* * *
В другой раз Дирак сам был докладчиком. Окончив сообщение, 

он обратился к аудитории: «Вопросы есть?» — «Я не понимаю, как 
вы получили это выражение», — спросил один из присутствующих. 
«Это утверждение, а не вопрос, — ответил Дирак. — Вопросы есть?»

* * *
Когда группа ученых в Америке получила два миллиграмма ги-

дроокиси плутония, от любопытных, жаждавших увидеть новый 
элемент, не было отбоя. Но рисковать драгоценными кристалла-
ми было нельзя. Тогда ученые насыпали в пробирку кристаллики 
гидроокиси алюминия и, подкрасив их зеленым чернилами, вы-
ставили для всеобщего обозрения. «Содержимое пробирки пред-
ставляет собой гидроокись плутония», — невозмутимо заявляли 
они посетителям. Те уходили довольными.

* * *
Лиза Мейтнер, первая в Германии женщина-физик, получила 

ученую степень в начале 1920-х годов. Название ее диссертации 
«Проблемы космической физики» какому-то журналисту показа-
лось немыслимым, и в газете было напечатано: «Проблемы кос-
метической физики».

* * *
Альберт Эйнштейн любил фильмы Чаплина и относился с большой 

симпатией к созданному им герою. Однажды он написал в пись-
ме: «Ваш фильм „Золотая лихорадка“ понятен во всём мире, и вы 
непременно станете великим человеком. Эйнштейн». На это Ча-
плин ответил так: «Я восхищаюсь вами еще больше. Вашу теорию 
относительности никто в мире не понимает, а вы все-таки стали 
великим человеком. Чаплин».

Ошибки и близорукость
Множество исторических анекдотов связаны с тем, что со-

временники не могли воспринять идеи ученых, которые сей-
час кажутся очевидными. Например, современник Уильяма 
Гарвея (открывшего в 1628 году кровообращение) по имени 
Джон Обри, писал о нем: «Я слышал, как Гарвей говорил, что 
после выхода его книги его практика значительно сократилась. 
Простые люди считали его сумасшедшим, а все врачи были 
против него. Я знавал в Лондоне нескольких врачей, которые 
и гроша медного не дали бы за его лекарства». (Из книги Ан-
набель Уильямс-Этель «Люди, которые открыли». — Williams-
Ellis A. Men who found out; stories of great scientific discoverers. 

— New York: Coward-McCann, inc., 1930, p. 75).

* * *
Теорию электричества, обнародованную Георгом Симоном 

Омом в 1827 году, назвали дурацкой запутанной выдумкой, 
а министр просвещения Германии сказал: «Физик, который 
насаждает такую ересь, недостоин преподавать науку». Ома 
уволили. (Из книги Айвора Б. Харта «Те, кто делает науку». 

— Hart I.B. Makers of science; mathematics, physics, astronomy. — 
London, Oxford university press, H. Milford, 1923, p. 243).

* * *
Друзья спрашивали Ли де Фореста: «Ну, какая польза мо-

жет быть от твоего радиотелефона? Ты говоришь, что он не 
может сравниться с телефоном и не может работать на рас-
стояниях, на каких работает беспроволочный телеграф. Ка-
кого черта он тогда вообще нужен, Ли?»

Джордж Бёркбек из Лондонского института механики так 
отозвался об этом изобретении: «Если электрический теле-
граф приобретет популярность, он станет ужасающим злом 
для общества; им будут пользоваться только биржевые игро-
ки и спекулянты — для нужд общества вполне довольно су-
ществующей почты» (из книги «Отец радио», автобиогра-
фия Ли де Фореста. — Wilcox and Follet, 1930).

Когда же Сэмюэл Морзе предложил продать свой телеграф 
американскому правительству за $100 000, министр почт от-
казался от предложения под тем предлогом, что «использова-
ние телеграфа между Вашингтоном и Балтимором доказало 
ему, что ни при каких почтовых расходах доходы от теле-
графа не оправдают расходы».

Цитаты великих
«Хотя для всех настоящих философов наука и природа бу-

дут прельстительны в любом облачении, я с прискорбием 
заметил, что большая часть человечества не может сопро-
вождать нас даже в течение одного краткого часа» (Майкл 
Фарадей, «Советы лекторам»).

«Если бы я помнил названия всех этих частиц, я был бы бо-
таником» (Энрико Ферми).

«Наука развивается в шуточном разговоре цивилизованно-
го общества» (Эрвин Шрёдингер).

«Куда легче делать измерения, чем точно знать, что ты 
меряешь» (Дж.В.Н. Салливен).

«Ужасная ошибка строить теорию до того, как собраны 
сведения. Вы незаметно начинаете подгонять факты под 
теории, вместо того, чтобы подкреплять теорию факта-
ми» (Артур Конан Дойль).

«Физики работают хорошими методами с плохими веще-
ствами, химики — плохими методами с хорошими вещества-
ми, а физхимики — плохими методами с плохими вещества-
ми» (Ганс Ландольт).

«Физики называют химию неупорядоченной частью физи-
ки, но разве этого достаточно, чтобы разрешать им устра-
ивать беспорядок в химии, когда они туда врываются?» (Фре-
дерик Содди).

«Все науки можно разделить на две группы — физику и кол-
лекционирование марок» (Эрнест Резерфорд).

►

Рис. В. Богорада
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Когда самолет взлетел, он положил ла-
донь на руку жены, сидевшей в сосед-
нем кресле, у окна.

—  Всё в порядке? — спросила Агнес. Он 
кивнул, хотя сильно болела спина, и сел пря-
мо, не касаясь спинки кресла. Сосед спра-
ва небольно ткнул его локтем в бок и про-
бормотал извинение. Он подумал, что лицо 
мужчины ему знакомо, и, как обычно, не 
удержался от вопроса:

—  Мне кажется, я вас где-то видел, сэр. Вы 
не были вчера на Конвенте?

—  На конференции, вы имеете в виду? Но 
заседания закончились в пятницу. Я лечу 
домой, в Остин. В Аннаполисе пересадка.

Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.
—  Верно, конференция физиков, — сказал 

он. Память на лица была у него прекрас-
ной. —Позавчера видел в новостях. Ваша фа-
милия… не говорите, попробую вспомнить… 
Профессор Девитт, верно? Брайс Девитт?

—  Однако! — поразился сосед. — На фото 
я стою справа от Уилера, меня почти не вид-
но! А вы… О, Боже! Мистер Симак1? Я‑то дол-
жен был вас сразу узнать!

Он смущенно отмахнулся. Он любил уз-
навать людей и не любил, когда узнавали 
его. Правда, Агнес была уверена, что он лу-
кавил, и на самом деле славой он дорожил, 
как дорожат фамильной драгоценностью, 
пряча ее в шкатулку от посторонних глаз.

—  Моя любимая из ваших книг, — сказал Де-
витт, — это, конечно, «Кольцо вокруг Солнца».

—  Не «Город»? — удивился он.
—  «Город» прекрасен, — согласился Де-

витт, — но «Кольцо» ближе к моим науч-
ным идеям.

1 Кли́ффорд До́нальд Са́ймак (англ. Clifford 
Donald Simak, правильное произношение 
фамилии: Си́мак). Из «Википедии».

—  Правда? — Он резко повернулся к со-
седу, спина отреагировала болью, он по-
морщился. — Я читал, вы вывели волновую 
функцию Вселенной!

—  С Уилером, — поправил Девитт. — Это 
была наша общая работа. Вы о ней слышали?

—  Я ее читал. — Он рад был увидеть удив-
ление на лице физика. — Я ведь много лет 
был куратором научно-популярного прило-
жения к Minneapolis Tribune…

—  Вот как, — сказал Девитт. — Тогда… Нам 
лететь почти два часа, и, если позволите, ми-
стер Симак, я расскажу вам о своем недав-
но умершем коллеге. Точнее, о его идее — 
уверен, она стоит того, чтобы лечь в основу 
научно-фантастического романа.

—  Дорогая, — обернулся Симак к жене, — 
достань мне, пожалуйста, бутылочку с со-
ком и трубочку… Спасибо. Вы будете, док-
тор Девитт? Я только сяду удобнее… Вот, 
теперь готов слушать.

* * *
—  Доктор… э-э-э… — начал Девитт. — Впро-

чем, его фамилия… пусть будет Гамов. Из-
вестная фамилия, но это не тот Гамов, о ко-
тором вы, возможно, подумали.

—  Конечно, не тот, — добродушно заме-
тил Симак. — Джордж Гамов покинул этот 
мир тринадцать лет назад.

—  Точно, — кивнул Девитт. — Так вот, не 
Джордж, а Александр Гамов занимался про-
блемами времени в квантовой физике. Стре-
ла времени. Второе начало термодинамики.

—  Разбитую чашку невозможно сделать 
целой, — подхватил Симак. — Конечно.

—  Значит, — продолжил Девитт, — вы знае-
те, что в закрытой системе хаос может толь-
ко возрастать. А Вселенная — закрытая си-
стема, верно?

—  Конечно. У нас в газете была об этом 
статья, я ее редактировал. В момент Боль-
шого взрыва Вселенная начала путь к хао-
су, это все знают.

—  Так уж и все… — пробормотал Девитт. — 
Как бы то ни было, Гамов занимался пробле-
мой времени в квантовой физике. Вот в ка-
ком смысле. Когда в системе царит полный 
порядок, а мы знаем уравнения движения 
и состояния частиц, то можем предсказать, 
что произойдет в следующий момент вре-
мени. Представим, что явился пророк и ска-
зал: будет так-то! Конечно, он окажется прав, 
и пророчество сбудется обязательно, пото-
му что в тот начальный момент существовал 
единственный путь развития системы, дру-
гих еще не было.

—  Однако, — продолжал Девитт, — уже 
в следующее мгновение возникло несколь-
ко возможных состояний, несколько путей 
развития. Но вариантов всё еще было не-
много, и новый пророк тоже мог с доста-
точной уверенностью предсказать, что про
изойдет с миром завтра или через неделю.

Хаос, однако, нарастал, и много времени 
спустя у мироздания уже было множество 
разных путей развития. Гамов вычислял чис-
ло возможных состояний системы, которую 
мы называем мирозданием.

Теперь слушайте внимательно, мистер Си-
мак. Чтобы наглядно показать, как во Все-
ленной нарастал хаос, Гамов привлек исто-
рические данные, чего до него никто не 
делал. Физики — потому что не интересова-
лись историей. Историки — потому что по-
нятия не имели (и не имеют) о том, что та-
кое термодинамика.

Гамов изучал исторические документы, 
а также материалы, к которым историки от-
носятся (и правильно делают) с предубеж-
дением и недоверием: это свидетельства 
пророков и ясновидцев. Нострадамус — при-
мер классический, но были и другие люди, 
рассказывавшие о будущем, каким они его 
«видели». Гамов исследовал каждый обна-
руженный им случай и прежде всего старал-
ся «отсеять» шарлатанов, единственная цель 
которых — заработать деньги на невежестве 
обывателей. В результате в его «Каталоге 
пророчеств» оказалось двести девяносто 
четыре человека и четыре тысячи семьсот 
девяносто три сделанных ими предсказаний. 
Временной промежуток охватывал четыре 
тысячелетия: от первых пророков, описан-
ных в Ветхом и Новом Заветах, до совре-
менных — например, знаменитого Кейси.

«Результативность» пророков и предска-
зателей сначала была близка к единице, 
но уменьшалась со временем, причем всё 
быстрее, а в последние десятилетия число 
ошибочных предсказаний растет как пада-
ющая с гор лавина.

Гамов рассчитал, что еще лет через сто (ни-
чтожный срок в исторических, а тем более 
в астрономических масштабах) предсказы-
вать что бы то ни было станет невозможно. 
Вывод этот касается не только самозваных 
пророков, но и респектабельных футуроло-
гов и прогнозистов. Наверняка вы сами ви-
дите: прогнозы футурологов не сбываются 
практически никогда, если речь идет о сро-
ках больше трех-пяти лет. Да и в фантастике 
не лучше. Простите, мистер Симак, но…

Вероятности  
и только вероятности

Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Павел Амнуэль

►
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—  Да я понимаю… — протянул Симак. — 
Но я никогда и не стремился что-то в буду-
щем спрогнозировать.

—  Именно! Мое любимое «Кольцо вокруг 
Солнца» совсем о другом. Но продолжу. Гамов 
изучил и астрологические прогнозы, одна-
ко работа осталась незаконченной, хотя, по 
предварительным результатам, можно сде-
лать вывод, что и астрологические предска-
зания подчиняются общему закону увеличе-
ния энтропии — иными словами, становятся 
всё хуже и неопределеннее.

Вселенная существует почти двадцать 
миллиардов лет. Возникнув, мир развивал-
ся от порядка к хаосу, число вариантов раз-
вития постоянно увеличивалось, и что такое 
по сравнению с двадцатью миллиардами 
лет наши четыре тысячи? Десятимиллионная 
часть! Представьте гору, с вершины которой 
вы спускаетесь. Склон тянется на пару кило-
метров. Сумеете вы обнаружить уменьшение 
высоты, если обследуете десятимиллионную 
часть склона, то есть одну десятую миллиме-
тра пути? Нет, конечно. По идее, на протяже-
нии человеческой истории увеличение эн-
тропии Вселенной (и уменьшение точности 
предсказаний) должно быть незаметно — тем 
более при таком грубом рассмотрении, как 
изучение исторических материалов. Однако 
это не так! Если верна полученная Гамовым 
кривая (но ведь и она является предсказани-
ем — следовательно, может оказаться оши-
бочной!), скоро наступит полный хаос, и ни-
кто не сможет представить себе, чем для него 
обернется завтрашний день!

—  Доктор Гамов опубликовал свое иссле-
дование? — перебил Симак.

—  Э‑э-э… Нет.
—  Тогда откуда вам…
—  Он был моим другом, — сказал Девитт 

с легким раздражением. — Слушайте дальше.
—  Продолжайте, доктор.
—  Почему именно в последние тысячи лет 

хаос возрастает так быстро? Гипотеза, ко-
торую предложил Гамов, на первый взгляд 
представляется безумной, на второй — бес-
смысленной, но, хорошо подумав, начинаешь 
понимать, что предположение, во‑первых, 
логично, во‑вторых, непосредственно вы-
текает из уравнений квантовой физики 
и, в‑третьих, полностью соответствует про-
веденному историческому расследованию.

Еще во времена Шрёдингера физики приш-
ли к выводу, что в квантовом мире резуль-
тат эксперимента зависит, в частности, от 
сознания наблюдателя.

—  Эффект наблюдателя! — не удержался 
от восклицания Симак.

—  Именно… Своим присутствием наблю-
датель, обладающий сознанием, выбирает 
один вариант мироздания из великого мно-
жества возможностей. Но при этом он уве-
личивает число возможных состояний миро-
здания, поскольку, в отличие от камня, ветра, 
вулкана или звезды, обладает уникальной 
способностью — свободой воли.

Когда человек стал думать, решать, делать 
свободный выбор, число вариантов окружа-
ющей действительности начало возрастать 
намного быстрее, чем прежде. И предска-
зать, как будет развиваться реальный мир, 
стало намного труднее. Вот почему первые 
пророки могли ориентироваться в мире. Се-
годня еще возможно худо-бедно предска-

зать, что случится через месяц, но скоро мы 
и на день вперед ничего спрогнозировать 
не сможем. Таков путь сознательного на-
блюдателя, такова плата за разум.

—  И выхода нет? — спросил Симак. — Тупик?
По его лицу трудно было понять, принял 

ли он рассуждения Девитта всерьез.
—  Гамов понял, что человек-наблюдатель 

делает мир всё более хаотическим и всё ме-
нее предсказуемым, потому что резко уве-
личивает своим присутствием число воз-
можностей. Но! Изучая те же исторические 
материалы, Гамов обнаружил еще один фе-
номен, на который прежде не обращали 
внимания физики, а теологи, наблюдая яв-
ление, не понимали причины и приписыва-
ли всё божьему промыслу.

Дело в том, что в последние тысячелетия 
стало возрастать число явлений, которые ве-
рующие люди называют чудесами, приписы-
вая им сверхъестественное, божественное 
происхождение. Физики же или игнорируют 
многочисленные рассказы очевидцев (на-
блюдателей!), или, оказавшись перед фак-
тами, которые не могут опровергнуть, ут-
верждают, что ничего сверхъестественного 
в них нет: это, мол, «обычные» явления при-
роды, только чрезвычайно маловероятные.

—  И вы как физик с этим, конечно, согласны?
—  А вы, будучи писателем, верите в сверхъ

естественное, не так ли?
Симак помедлил.

—  Продолжайте, — сказал он коротко.
—  Будучи физиком, я согласен с Гамовым. 

Есть два вида чудес. Первый: чудо, которое 
вполне объяснимо известными законами, 
но явление просто очень редкое и потому 
вызывает удивление и даже потрясение. 
А чудо второго рода действительно невоз-
можно объяснить известными законами при-
роды. Но наука развивается, будут открыты 
законы, которые сейчас неизвестны, и чудо 
перейдет из второго разряда в первый. Так 
всегда и происходит.

Симак покачал головой, но спорить не стал.
—  Так вот, — увлеченно продолжал Де-

витт, — Гамов обнаружил, что в последние 
несколько столетий, и особенно в послед-
ние десятилетия, число наблюдаемых «чу-
дес» увеличивается так же стремительно, 
как возрастает мировой хаос.

И это тоже объяснимо. Более того: увели-
чение числа «чудес» неизбежно следует из 
увеличения хаоса во Вселенной. Видите ли, 
любое событие происходит с некоторой ве-
роятностью. Что-то происходит непремен-
но. Например, вы каждое утро завтракаете 
и уверены: вероятность того, что и завтра, 
и послезавтра вы будете есть свой омлет 
с беконом, близка к единице и отличается 
от единицы лишь потому, что может все-таки 
случиться некое менее вероятное событие 
(например, вас срочно вызовут в редак-
цию), из-за которого вам придется отказать-
ся от завтрака.

—  Терпеть не могу омлет с беконом, — за-
метил Симак, — так что в моем конкретном 
случае вероятность, что Агнес подаст на за-
втрак это блюдо, тождественно равна нулю!

—  Так уж тождественно? — усомнился 
Девитт. — А если — очень редкий случай — 
в доме не окажется ничего, кроме яиц и ку-
ска бекона?

—  Ну, что вы! — подала голос Агнес, при-
слушивавшаяся к разговору. — Уж об этом 
есть кому позаботиться!

—  Сдаюсь! — воскликнул Девитт. — Бекон 
на завтрак вашего супруга — из области чу-
дес, согласен. В мире, говорит Гамов, стреми-
тельно нарастает хаос. С одной стороны, это 
приводит, как мы видели, к невозможности 
предсказать что бы то ни было. С другой — 
в мире становится возможным всё большее 
число событий. Всяких. Пещерный человек 
не мог прокатиться в поезде, посмотреть 
телевизор, съесть суши, увидеть в телескоп 
далекую галактику. И много чего еще. Ве-
роятность таких событий была равна нулю. 
Сейчас эти события весьма вероятны.

Почему наши предки не видели НЛО, а сей-
час их каждый день наблюдают сотни? Да 
потому, что за несколько столетий увели-
чился хаос, увеличилось «поле возможно-
го и вероятного», мы стали наблюдать яв-
ления, ранее не происходившие.

И это результат не участившихся посеще-
ний Земли инопланетянами. Природа НЛО 
неизвестна, но, скорее всего, это спонтан-
ные эффекты, которые были невозможны 
тысячу лет назад, потому что тогда миро-
здание было более упорядоченно. Эффект 
сугубо квантовый, точнее, квантово-стати-
стический, и только по неведению мы пы-
таемся объяснить новые явления природы 
влиянием внеземных или потусторонних 
сил. На «самом деле», а точнее, по теории 
Гамова, это результат нашей деятельности. 
Мы — наблюдатели, обладающие сознани-
ем и свободой воли. И наше сознание вно-
сит в мир новые возможности, расширяет 
спектр осуществимых событий и одновре-
менно уменьшает вероятности надежных 
прогнозов: чем больше всякого может слу-
читься, тем меньше вероятность это всякое 
предсказать.

—  Вы хотите сказать, — перебил Симак, — 
что летающие тарелки — результат наших 
фантазий?

—  Ни в коем случае! Они действитель-
но появились как явление природы лет 
тридцать назад. Повторяю: наше сознание 
расширяет спектр осуществимых событий. 
Идем дальше…

—  Идите, сэр, — пробормотал Симак. — 
Я пытаюсь уследить за вашей мыслью.

—  Не за моей. Это мысли Гамова.
—  Хм… — пробормотал Симак.
—  Идем дальше вслед за Гамовым, — упря-

мо повторил Девитт. — Вероятности осущест-
вления различных вариантов мироздания 
описывает некая кривая, функция распреде-
ления. Гамов задал вопрос: какой функцией 
описывается нарастающий мировой хаос? 
Поскольку речь идет о случайном распре-
делении, то и описывается оно, скорее всего, 
обычной функцией Гаусса. Но наблюдатель 
выбирает результат измерения, а наш мир — 
это квантовый мир. Сознание наблюдателя 
влияет на функцию распределения вероят-
ностей тех или иных событий! Без участия 
наблюдателя эта функция, как я уже сказал, — 
распределение Гаусса. «Включите» наблю-
дателя, обладающего сознанием и памятью, 

— и распределение вероятностей изменится. 
События, которые недавно были мало-
вероятны, станут обыденными, а те, что ►

►
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недавно были обыденными, окажутся 
маловероятными.

—  Вы не уходите от сути? — перебил Симак. — 
Речь шла о том, что мир стремится к хаосу.

—  Именно. Почему в последние четыре 
тысячи лет мир устремился к хаосу? Поче-
му библейские пророки могли предсказы-
вать события, которые произойдут много 
лет спустя, и почему в наши дни в прогно-
зах даже на будущий год ошибаются все: от 
футурологов до астрологов и ясновидцев? 
Да потому, что во Вселенной появился раз-
умный наблюдатель, обладающий созна-
нием и имеющий возможность свободного 
выбора! Наблюдатель не изменяет реаль-
ность, он не бог, знаете ли. Но имея свободу 
выбора, он создает новые, ранее не суще-
ствовавшие варианты реальности. Создает 
в огромном количестве — каж-
дым своим выбором, даже са-
мым, казалось бы, тривиальным: 
перейти улицу на красный свет 
или дождаться зеленого. Это вы 
понимаете? Да?

—  Ну… — протянул Симак. Он 
понял мысль Девитта, но не хо-
тел признаваться. Он хотел до-
слушать.

—  Слушайте внимательно, — 
будто прочитав мысль Сима-
ка, сказал Девитт. — Итак, чис-
ло вариантов бытия растет, но 
ведь события осуществляют-
ся с разной вероятностью, вер-
но? Вероятность того, что солн-
це взойдет завтра в семь часов 
шестнадцать минут, практиче-
ски равна единице. А вероят-
ность, что вам на голову свалит-
ся метеорит, близка к нулю, хотя 
никаким законам природы это 
не противоречит. Между нулем 
и единицей располагается огром-
ное множество возможных со-
бытий, которые могут произойти 
с мирозданием и с вами лично. 
И, естественно, эти вероятности 
распределяются по какому-то 
закону. В отсутствие разумного 
наблюдателя распределение в точности га-
уссово. Таким оно было много миллиардов 
лет, а потом… Потом появился человек. Из-
менять материальную природу силой мыс-
ли человек не может — телекинеза, уверяю 
вас, не существует, это противоречит зако-
ну сохранения энергии. Как и вечный дви-
гатель. Но сознание разумного наблюдате-
ля способно менять вероятности событий. 
Влиять на функцию распределения. Когда 
появились первые пророки, распределе-
ние вероятностей перестало быть гауссиа-
ной — прежде невозможные события стали 
просто маловероятными, а маловероятные 
оказались более вероятными, понимаете?

—  Да, — коротко сказал Симак.
—  Интуитивно человек пользовался этим 

всегда. Разве вы не думаете, заболев: «Я дол-
жен выздороветь к понедельнику», — и жде-
те, что так и произойдет? Разве каждый день 
и каждую минуту вы не призываете в уме то 
или иное событие, надеясь, что ваши жела-
ния сбудутся? Чаще всего они не сбываются, 
и знаете почему? Разумный наблюдатель, де-
лая тот или иной выбор, меняет распределе-

ние вероятностей событий в мире. Но он по-
нятия не имеет на самом деле, о чем нужно 
подумать, какой выбор сделать, чтобы имен-
но нужное событие стало намного более ве-
роятным, чем было ранее. Нам кажется, что 
существует прямая связь: «Буду думать о вы-
здоровлении, и оно станет возможным». Нет! 
Распределение вероятностей действительно 
изменится, но случайным образом. Вы не по-
правитесь, а какое-то другое событие, веро-
ятность которого была мала, в результате ва-
шего наблюдения за реальностью произойдет, 
о чем вы, скорее всего, и не узнаете. Скажем, 
вы упорно думаете о выздоровлении, и в со-
седнем доме (или в далеком городе) неожи-
данно загорается одеяло, под которым спит 
некто, вам вообще не известный. Вероятно-
сти сместились, и… Что вы сказали?

—  Если всё так, то, наверно, есть какой-то 
физический закон… Закон, позволяющий сме-
щать эти чертовы вероятности так, как хо-
чет… э-э-э… наблюдатель? Скажем, я. Или вы.

—  Именно таким вопросом и задался Га-
мов! Он нашел решение.

—  Доктор Гамов? — уточнил Симак, вни-
мательно глядя на Девитта.

Девитт выдержал взгляд, позволив себе 
лишь слабое подобие понимающей улыбки.

—  Хорошо, — сказал он. — Гамов недавно 
умер, а потому то, что я скажу, — мои пред-
положения. Но основаны они на факте: 
у Гамова была любимая женщина. И у нее 
врачи выявили серьезное заболевание — 
болезнь Гоше2.

—  Болезнь Гоше? — повторил Симак. — Не 
слышал о такой…

—  Очень редкое заболевание. Сейчас 
очень редкое, но пару веков назад вообще 

2 Болезнь Гоше – редкое наследственное 
заболевание, впервые описанное 
французским врачом Филиппом Гоше 
в 1882 году. Подробнее о болезни Гоше: 
gaucherdisease.org.uk/ru/ruliving.htm

не существовавшее. Тысячи лет назад, ког-
да число возможных вариантов реально-
сти было гораздо меньше, чем сейчас, ве-
роятность заболеть болезнью Гоше была 
строго равна нулю. Потом появились гене-
тические отклонения, мир стал более хао-
тичным, возникло множество не существо-
вавших прежде болезней, в том числе и эта. 
В функции распределения вероятностей бо-
лезнь Гоше располагалась в самом хвосте. 
А излечения не существовало, вероятность 
вылечиться была равна нулю. Шло время, 
хаос нарастал. Среди новых возможностей 
появилась и возможность спонтанного из-
лечения от болезни Гоше. Чрезвычайно ма-
лая возможность. Настолько малая, что нуж-
но было бы прожить два десятка миллионов 
лет, чтобы наверняка выздороветь. Это зву-

чит как бред, но математике всё 
равно, сколько живет человек… 
Важно было понять, что спон-
танное исцеление в принципе 
возможно. Чрезвычайно мало-
вероятно, практически нет шан-
сов, но вероятность оказалась, 
хотя и безнадежно малой, но 
всё же не равной в точности 
нулю. Понимаете?

—  Пожалуй, — протянул Си-
мак. — Вы хотите сказать, что 
ваш друг… Гамов… рассчитал, 
как перейти от одной функ-
ции распределения к другой? 
Чтобы очень маловероятное 
событие — исцеление от бо-
лезни Гоше — стало вполне 
возможным. Верно?

—  Да, Гамов вычислил та-
кой переход. Важно ведь по-
нять принцип.

—  И можно изменить закон 
вероятности так, чтобы солн-
це стало вставать на западе? — 
с откровенной иронией спро-
сил Симак.

—  Нет, конечно! — возмутился 
Девитт. — На восход солнца та-
ким образом не подействуешь, 
вы правы. Но есть великое мно-

жество событий (и число их увеличивается 
с каждым днем), которое зависит от созна-
ния наблюдателя, формируется сознанием, 
сознание осуществляет выбор реальности 
и, следовательно, задает распределение ве-
роятных и невероятных событий. Черт возь-
ми, мистер Симак, мы все это делаем посто-
янно, не задумываясь о том, что происходит! 
Скажем, у вас температура, вы принимаете 
лекарства, но при этом думаете: «Не хочу 
болеть, пусть я завтра проснусь здоровым!» 
Ваше желание, желание сознательного на-
блюдателя, немного изменяет распределе-
ние вероятностей происходящих событий. 
Это всегда так. Но вы просыпаетесь утром 
с еще большей головной болью и, конечно, 
делаете вывод, что от вашего желания ни-
чего в этом мире не зависит. Но это не так! 
Ваша мысль изменила функцию распределе-
ния, но в реальном мире всё гораздо слож-
нее, особенно при таком росте хаоса, как 
сейчас! Ваша мысль изменила вероятности, 
но вы понятия не имеете, каким образом! 
Возможно, ваш внутренний посыл привел 
к тому, что более вероятным стало со-
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бытие, к вам никакого, как вам кажется, 
отношения не имеющее. Кто-то, возможно, 
излечился от рака и принял это за чудо, хотя 
излечение его стало вероятным исключи-
тельно благодаря вашей мысли о собствен-
ном выздоровлении. Понимаете?

Симак молча смотрел Девитту в глаза, до-
мысливая то, что тот говорить не хотел.

—  Вы понимаете, к чему я веду? Конечно! 
Гамов вычислил изменение распределения 
вероятностей, при котором исцеление его 
любимой женщины…

—  Миссис Джефферсон, — подсказал Симак.
—  Джефферсон? Почему Дже… Ах, да, это же 

сюжет для романа. Хорошо, пусть будет мис-
сис Джефферсон… В общем, распределение 
изменилось так, что чрезвычайно маловеро-
ятное стало практически неизбежным. Мис-
сис Джефферсон поправилась, врачи изум-
лены: такого никто никогда не наблюдал! Но 
есть факт — спонтанная реабилитация, чрез-
вычайно редкий, почти невозможный случай…

—  Потрясающе! — воскликнул Симак. — Ве-
ликое открытие! Почему я нигде не читал…

—  Потому что это нигде не опубликова-
но, — с извиняющейся улыбкой сказал Девитт.

—  А-а-а… — разочарованно пробормотал 
Симак. — Ну да, сюжет для фантастического 
романа. Ваш друг Гамов…

—  Он был теоретиком, мистер Симак, и дей-
ствительно вывел функцию распределения 
вероятностей. Он понимал, что каждое наше 
действие, каждый наш выбор, каждое на-
мерение это распределение меняет. Но ни 
один математик не может… пока не может… 
рассчитать, что нужно сделать реально, что-
бы функция распределения изменилась так, 
как мы хотим.

—  Но миссис Джефферсон выздоровела, — 
напомнил Симак.

—  Да, — подтвердил Девитт. — А Гамов умер.
—  Доктор Девитт… — Симак помедлил и ре-

шил, что пора расставить точки над i. — Ведь 
таинственный Гамов… ваш друг… это вы, верно?

Давитт покачал головой, потом кивнул, од-
новременно сделав руками неопределенный 
жест. Понимайте, мол, как хотите.

—  Без комментариев, — сказал он и подо-
звал проходившую мимо стюардессу.

—  Могу я попросить стакан апельсиново-
го сока?

—  Конечно, сэр, сейчас принесу.
—  И нам с женой, пожалуйста, — присо

единился Симак.
Помолчали. Каждый думал о своем.

—  Видите ли, мистер Симак, — продолжил 
Девитт, когда стюардесса принесла сок, — 
я знаю, о чем вы думаете. Гамов не жертво-
вал собой, уверяю вас. Он любил Габриэль, но 
не до такой степени, чтобы… Просто… Сей-
час это невозможно вычислить, понимаете? 
Вы выбираете событие и рассчитываете та-
кую функцию распределения, чтобы веро-
ятность этого чрезвычайно маловероятно-
го события увеличилась на много порядков. 
Это вычислить достаточно просто. Но Гамов 
прекрасно понимал, что при этом меняется 
форма всего распределения. Другие чрез-
вычайно маловероятные события смещают-
ся в центр — и наоборот. И это уже не рас-
считаешь, пока, во всяком случае. Думаю, что 
и потом не удастся — хаос нарастает, и рас-
пределение становится всё более сложным 
из-за включения событий, которые еще вче-
ра были невозможны в принципе. Да, имен-
но так: если исключить заведомо невозмож-
ное, то оставшееся и будет истиной, какой бы 
невероятной она ни казалась. Старик Холмс 
прав, конечно…

—  Вы меня вконец запутали! — рассердил-
ся Симак. — Это распределение действитель-
но существует?

—  Конечно, — кивнул Девитт.
—  И вы… то есть Гамов рассчитал…
—  Нет, — перебил Девитт. — Я же сказал: 

пока это невозможно.
—  И миссис Джефферсон…
—  О, с ней всё в порядке, она справилась 

с болезнью Гоше. А Гамов умер. Для научного 
заключения этого мало, и потому нет никаких 
публикаций. И не будет. А для романа — пре-
красная идея, не правда ли, мистер Симак?

—  Пожалуй, — согласился писатель. — Толь-
ко… Я уже пишу новый роман, и там просто 

нет места для такой идеи. А когда напишу… 
Вряд ли у меня будут силы на еще один роман.

—  Не зарекайтесь, мистер Симак, — мяг-
ко сказал Девитт и положил руку на ладонь 
писателя. — Хаос действительно нарастает. 
Функция распределения действительно су-
ществует. Всё, что я сказал, — не фантастика.

***
—  Говорит командир корабля, — разда-

лось из динамиков. — Мы идем на посадку 
в аэропорту Миннеаполиса. Прошу пристег-
нуть ремни…

—  Тебе помочь, Агнес? — обернулся к жене 
Симак.

—  Спасибо, Клиф, я сама.
—  Доктор Девитт, — повернулся Симак к фи-

зику. — Гамов, говорите вы? Непременно по-
ищу эту фамилию в научных журналах.

—  И вряд ли найдете другого Гамова, кроме 
Джорджа, — улыбнулся Девитт, пристегива-
ясь. — Просто подумайте над моими словами.

Звук моторов стал глуше, самолет нырнул 
в облако, затрясло. У Симака заложило уши. 
Он сглотнул и закрыл глаза. Подташнивало, 
и спина опять разболелась.

«Достаточно с меня полетов, — подумал 
он. — Дома лучше».

«Не понять этих физиков, — думал он. — Ког-
да они говорят серьезно, а когда фантазируют. 
Когда правы, а когда ошибаются. А предска-
зателям и астрологам я и раньше не верил».

Эта мысль его успокоила.

Примечание: 

В 1981 году замечательный американский 
фантаст Клиффорд Симак стал обладателем 
сразу трех премий: «Хьюго», «Небьюла» 
и премии журнала «Локус». Последний роман, 
«Магистраль Вечности», Симак опубликовал 
пять лет спустя, за два года до смерти. Брайс 
Девитт в разговорах с коллегами упоминал, 
что в 1981 году летел в одном самолете 
с Симаком, и они хорошо поговорили о науке 
и фантастике. Содержание разговора осталось 
неизвестным. 
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—  Можешь это сделать? — спросил я его.
—  Могу, — был ответ.
Другого я, вообще говоря, не ждал, но все-

таки поинтересовался:
—  Может, добавить еще какие-то данные?
Естественно, он обиделся, я по голосу понял.

—  Если бы нужна была дополнительная ин-
формация, я бы сказал.

—  Хорошо… — Я всячески оттягивал мо-
мент принятия решения. Да, хотел знать… Но…

Я вздохнул и сказал:
—  Приступай.

—  Ожидаемое время расчета, — деловито 
предупредил он, — тридцать два часа семнад-
цать минут сорок и шесть десятых секунды.

—  Ничего себе, — пробормотал я. — Что-
бы рассчитать динамику сверхскопления га-
лактик Онгеномия тебе понадобилось толь-
ко семь часов, а тут всего-то Семейная Сага…

Конечно, я сморозил глупость, а потому не 
стал заканчивать фразу.

Процесс пошел.

* * *
—  Выкладывай, — сказал я тридцать два 

часа семнадцать минут спустя, войдя в ин-
терфейс и вообразив себе на этот раз не 
сосредоточенное лицо сорокалетнего муж-
чины, а милое улыбающееся личико бело-
курой девушки.

Стерев с лица улыбку, девушка сказала:
—  Ты хотел Семейную Сагу, а не Список 

потомков.
—  Да, — подтвердил я, предчувствуя.
—  Получай.
И я получил.

* * *

Эдмон Форзон (это я, если вы не в кур-
се) имел счастье родиться в 2043 году в го-
роде Нант. Это во Франции, если кто-то 
еще помнит, что была такая страна в Евро-
пе. Счастье — потому что за всю жизнь Эд-
мон только однажды участвовал в войне. 
Естественно, это была Четвертая мировая 
2067–2081 годов. Кто только в этой войне 
не участвовал — даже рота интеллектуали-
зированных бабуинов. Кстати, единствен-
ное воинское подразделение, воевавшее 
на стороне Франции и не потерявшее ни 

одного солдата. Когда-нибудь я расскажу, 
как это могло произойти, а сейчас вернусь 
к описанию судьбы моей Семьи во множе-
стве будущих поколений.

Когда в 2081 году наступил мир, я, вер-
нувшись не помню откуда (в Саге об этом 
ничего не сказано), первым делом озабо-
тился продолжением рода, поскольку в то 
время не знал, что мне повезло попасть 
в знаменитую «безвойновую» историче-
скую щель, продолжавшуюся 98 лет. Род 
свой я продолжил с Амандой Грош — влю-
блен был в нее с детства (моего, Аманда 
в то время еще не родилась). Мы прожили 
век весело и умерли в один день — бога-
тыми и веселыми. Веселье было, естествен-
но, следствием нашего богатства, а богат-
ство — результатом правильных вложений 
в поствоенную индустрию Кении и остро-
ва Рапа-Нуи. Вложил я, кстати, свою воен-
ную премию, всю, до единого евроцента, 
а остальное — дело ChatBotGT‑86, которо-
му я интуитивно доверился.

Шестеро наших с Амандой детей (трое муж-
ского, двое женского, одно — среднего пола) 
продолжили семейный бизнес — кто с успе-
хом, кто наоборот. Одно наше дитя выбра-

ло поселенческую деятельность на Ганимеде, 
а дочь вышла замуж не за кого-нибудь, а за 
саму Сильвию Опалбу. Да, ту самую, которая 
стала впоследствии Вторым диктатором Оа-
зиса на Марсианском Сырте. Память о нас 
с Амандой дети сохраняли, как и положено, 
назвав нашими именами своих усыновлен-
ных дочерей и удочеренных сыновей. При-
шлось, конечно, использовать численные 
обозначения, вошедшие в обиход в середи-
не XXIII века.

Так вот, Аманда‑31 и Эдмон‑18 оказались 
первыми в нашем семействе, кто отправил-
ся покорять пустыню планеты Фольза в си-
стеме звезды Барнарда. Наши потомки по-
ступили умно, выбрав пустынную планету, 
а не благоухающую Румзу в системе Лебедя 
61. Они правильно рассчитали, что на Румзу 
начнется паломничество и планету быстро за-
гадят, а потом, естественно, начнутся войны. 
А на Фользе они были первыми, застолбили 
за собой всю планету, и на их собственность 
никто не посягнул, поскольку в окрестности 
Солнечной системы было достаточно звезд 
с гораздо более привлекательными плане-
тами или спутниками.

Правда, Аманде‑31 и Эдмону‑18 пришлось 
заказать с Земли очень дорогую строитель-
ную технику, но деньги у них были (они ра-
чительно использовали мое наследство), 
и через полтора века, когда мои внуки со-
старились, Фольза стала межзвездным ку-
рортом, а Аманда‑31 и Эдмон‑18 приумно-
жили мой капитал и скупили еще двенадцать 
перспективных планет.

Через триста лет после моей (и Аманды) 
смерти1 Аманда‑95 (наша пра5-внучка) ста-
ла первой женщиной, решившейся на брак 
(по любви, кстати!) с наследным принцем 
Обирдунотом, отец которого был Главным 
Редактором на планете, название которой 
запрещено произносить и записывать на 
любом из галактических языков. Я‑то это 
название знаю и даже видел изображе-
ние мужа Аманды‑95, но я — это другое. 
Я — Родоначальник, я заказал эту Семей-
ную Сагу, так что мне позволено знать всё 
(естественно — кроме даты собственной 
смерти, см. сноску 1).

Кстати, Сага, в отличие от Списка, хоро-
ша тем, что я могу «перелистывать страни-
цы» (фигурально, конечно) и выбирать для 
«чтения» (тоже, естественно, в фигуральном 
смысле) отдельные, интересные лично мне 
моменты. Так сказать — поворотные. Иначе 
и запутаться можно — не столько в именах, 
сколько в числах, с именами связанных. Се-
мья наша за многие тысячелетия так разрос-
лась (а какая — нет?), так вросла, переплелась, 
а временами попросту совпала с другими се-
мьями, что выделить, где мы, а где теорети-
чески «они», нет никакой возможности (это 
оговаривается и в контракте о создании Се-
мейных Саг). Тем более, учитывая условия — 
начальные и граничные, — при которых Сага 
составлялась.

В общем, вы поняли. Буду писать толь-
ко о ситуациях, качественно влиявших на 
эволюцию нашей Семьи, когда эту эволю-
цию реально удавалось вычленить, а не 
присочинить.

1 Точную дату нашей смерти я не узнал, 
поскольку это запрещено Шестым 
параграфом Положения о Семейных Сагах.

Сага о Форзонах
Фантастический рассказ Павла Амнуэля
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Итак.
Эдмон‑119 оказался первым, чей посту-

пок лег на Семью черным пятном и стал 
притчей во языцех для многих последую-
щих поколений. Эдмон‑119 был человеком 
беспечным и первые двести лет жизни по-
святил не семейным ценностям и соблюде-
нию традиций, а путешествиям по различ-
ным планетным системам, утверждая, что 
делает эти с чисто исследовательскими це-
лями, что было верно, однако, нужно иметь 
в виду: исследования Эдмона‑119 заклю-
чались в посещении на каждой планете ис-
ключительно злачных мест самого омер-
зительного свойства (учитывая также, что 
никаких злаков на этих планетах не произ-
растало). Кстати, определение «омерзитель-
ное» не является фундаментальным в ме-
тафизическом смысле, и потому, совершив 
омерзительный поступок на Апкрабосе (си-
стема Фомальгаута, если кто не в курсе), Эд-
мон‑119 мог быть признан праведником на 
Эмдрубьеке (система Альбакр‑3, впослед-
ствии распавшаяся во время прохождения 
вблизи черной дыры, название которой кол-
лапсировало при нетривиальном каталоги-
зировании). Эдмон‑119 учитывал нефунда-
ментальность «омерзительного» и потому 
выбирал для своих «исследований» только 
те планеты, где «омерзительное» считалось 
свойством инвариантным во всех звездных 
системах Местного Сверхскопления галактик.

Вернувшись, в конце концов, на Фользу, 
Эдмон‑119, к своему ужасу, обнаружил, что 
его отец, правитель Фользы Эдмон‑118, от-
сутствует в реальном мире, а его принци-
пальное место узурпировал бывший секре-
тарь по делам интергалактической диаспоры 
некий Клавк‑564, которого Эдмон‑118 в дет-
стве постоянно пародировал, поскольку оз-
наченный потомок семейства Клавков обла-
дал странной способностью говорить о чем 
угодно, только не о том, что было нужно. Ко 
всему прочему, Клавк‑564 в отсутствие Эд-
мона‑118 успел жениться на Герте‑59, мате-
ри нашего героя и вдовы безвременно усоп-
шего Эдмона‑118.

Не принадлежа миру реальному, ушед-
ший Эдмон‑118 как-то явился сыну в мен-
тальном образе и без лишних слов пове-
лел отомстить за поруганную честь Семьи. 
Собственно, никаких слов он произнести 
не мог, будучи сущностью сугубо менталь-
ной, но мысль его, растекшаяся по древу, 
была так ясна, что Эдмон‑119 немедлен-
но приступил к исполнению желания отца 
своего и в тот же день совершил одно из 
своих омерзительных действий, которое 
я не стану описывать не в силу его очевид-
ной омерзительности, а, напротив, потому 
что действие оказалось настолько эффек-
тивным по влиянию на окружающую среду, 
что в иную (ментальную) реальность пере-
местились не только злокозненный Клавк 
564, но и новоявленная жена его Герта‑59, 
а также ни в чем не повинные Гоорац‑4493, 
Лаэрит‑10, Розен с хреном‑605, Гильден со 
звездой‑588 и еще несколько оказавших-
ся в поле влияния Эдмона‑119 личностей, 
оставшихся неизвестными.

Перейду к Эдмону‑593. Это отрезок време-
ни лет примерно через тридцать миллионов 
после зафиксированного начального момен-
та в ХХ веке. Примерно — потому что на та-

ких отрезках времени начинают сказываться 
квантово-механические эффекты и интерфе-
ренции исторических волн.

Так вот, Эдмон‑593 в описываемое время 
обанкротился — сам был виноват. Хотя… Что 
значит «сам»? Личностью он был распреде-
ленной, с массой субъективных противоре-
чивых характеристик. О таких (не совсем, 
конечно, таких, но, если сильно примитизи-
ровать…) в мое время говорили: «человек, 
правая рука которого не знает, что дела-
ет левая». Эдмон‑593 имел неосторожность 
жениться на нераспределенной девице (лю-
бовь…), не удосужившись проверить ее ро-
дословную. Точнее говоря, проверить-то 
проверил, конечно, поскольку это автома-
тическая процедура, но в автоматическом 
режиме проверяются предки до семьдесят 
пятого колена, а в данном случае «прокол» 
оказался в сто тринадцатом.

То есть вы понимаете (нет, не понима-
ете, и я понимаю, что вы не понимаете): 
обнаружилась близкородственная связь, 
инцест, так сказать. Преступление, да. Ре-
зультат: обнуление личной собственности, 
а собственности этой у Эдмона‑593 было… 
Долго перечислять… В первом приближе-
нии: 1043 тугриков типа А. Как показало 
расследование, девица из-за этих тугри-
ков и вышла замуж за Эдмона‑593, будучи, 
в отличие от него, прекрасно осведомлена 
о кровосмешении — она-то была лично-
стью нераспределенной, то есть обладала 
памятью предков, не разбросанной по мил-
лионам архивов в тысячах галактических 
хранилищ. Она-то знала, что делала. Но су-
допроизводство в таких случаях всегда об-
виняет мужчину (даже если он неоднократ-
но менял пол). Короче: Эдмон‑593 остался 
без гроша, девица (не хочу упоминать ее 
имени и номера) развелась и в дальней-
шей нашей Семейной Саге не участвовала, 
а бедняга Эдмон‑593 вынужден был начать 
жить с нуля, то есть, я хочу сказать — с об-
нуленной памятью. В результате эволюция 
Семьи сделала качественный скачок, что 
негативно сказалось на семейной истории.

Интересно сложилась судьба Эдмона‑942. 
С рождения он был командиром парусно-гра-
витационного звездолета «Триконкистадор». 
Он с этим кораблем родился, рос, впитывал 
не только энергию и знания, но, что важно, 
умение управлять кое-какими физически-
ми законами. Будучи в юности мобилизован 
для участия в торможении квазара GDL440, 
Эдмон, оставаясь, естественно, звездолетом 
класса ПГ‑8, имел неосторожность влюбиться 
в звездолет-матрицу Элеонирону‑4д3д. Лю-
бовь была безнадежной, поскольку девушка 
принадлежала к роду эквадреков, уже мно-
гие столетия не столько воевавших, сколько 
принципиально недружественно относив-
шихся к любому выходцу с Земли.

Когда я просматривал эту главу Семейной 
Саги, так и хотелось закричать своему несчаст-
ному потомку, что любить нужно только свою 
соплеменницу, ибо все равно Эдмон‑942 ни 
при каких обстоятельствах не смог бы про-
должить наш славный род, женившись на 
Элеонорине‑4д3д. Но разве для любви су-
ществуют препятствия, тем более, для лич-
ности, способной менять законы природы — 
в локальных, естественно, границах?

Когда семейство эквадреков выступило 
против зарождавшейся возможной связи, 
Эдмон‑942, будучи личностью, ко всему про-
чему, весьма эмоциональной (мой ведь по-
томок, этого у него не отнять!), вызвал главу 
семейства эквадреков на дуэль. Благород-
но, но глупо, поскольку означенный глава 
разместил свою штаб-квартиру в эргосфе-
ре сверхмассивной черной дыры UGD 58/4f, 
откуда и метал в субпространство кванто-
вые снаряды.

К чести девушки надо сказать: узнав о ду-
эли, она прониклась к Эдмону‑942 настоль-
ко глубоким уважением, что показала ему 
пути проникновения в эргосферу, и в нуж-
ный момент мой потомок одержал победу, 
вполне бессмысленную, но весьма эффект-
ную. Он немного изменил закон тяготения, 
оставив противника без защиты, после чего 
тому пришлось, спасаясь, нырнуть в глуби-
ну черной дыры, где он и остался, напосле-
док испустив всплеск мощного хокингов-
ского излучения.

Дуэль привела к тому, что оба недруже-
ственных семейства согласились прекратить 
многовековую вражду, а девица, из-за ко-
торой разгорелся сыр-бор, в знак прими-
рения семейств все-таки вышла замуж за 
Эдмона‑942. Формально, конечно. Но Эд-
мон‑942 до конца дней своих обожал су-
пругу, которая не могла ответить ему вза-
имностью, но сопровождала мужа во всех 
его дальнейших экспедициях, прославив-
ших наш род.

От всего, что я узнал, у меня разболелась 
голова — все-таки наша Семейная Сага ока-
залась мне не по мозгам, и я решил пере-
йти от Саги к Списку — то есть к простому 
перечислению моих потомков, с указани-
ем меры их принадлежности к нашему Се-
мейству.

—  Переходи к Списку, — сказал я, сжимая 
ладонями виски, — не то я просто рехнусь.

—  Исполняю, — сказал он, и перед моим 
мысленным взором возник Список, медлен-
но, чтобы я успел читать, двигавшийся вдоль 
моего сознания.

* * *
Итак:
Эдмон‑999 оказался последним в череде 

моих потомков, все еще находившихся в ма-
теринской Вселенной, начавшей уже следую-
щую стадию инфляции и расширения.

Естественно, он не смог пережить кипе-
ние квантовой пены, но суть его продолжи-
лась (она не могла исчезнуть, поскольку наш 
генетический код был записан в ложном ва-
кууме нового мироздания).

Род мой возродился в новом качестве, как 
только закончилась стадия инфляции, и воз-
ник мой потомок в новой вселенной, темной 
и бессмысленной, как бессмысленна кванто-
вая пена, пока не сказано Слово.

—  Да будет свет, — буркнул Эдмон‑1000. 
И стал свет.

Эдмон‑1000 не мог жить в новой вселенной 
под старым именем и выбрал новое.

—  Меня зовут Бог, — сказал он, обращаясь 
к пока безжизненному горячему сгустку эле-
ментарных частиц.

Слова эти стали Кодом и нашим новым 
Семейным Именем. Код породил новые Се-
мейные правила, которые были названы 

►

►
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Законами природы, ибо Эдмон‑1000, самоназвав-
шийся Богом, не любил публичности, этого пережит-
ка Старого мира. Да и вообще был он личностью не 
столько скромной, сколько ленивой, и, произведя За-
коны природы, отдал им все семейное наследство на 
откуп, а сам залег в Вечность отдохнуть от дел своих.

Тем временем частицы произвели новые частицы, став-
шие звездами, звезды — галактиками, возникли плане-
ты, на одной из которых самостийно (конечно, согласно 
Законам природы) возникло новое человечество — по 
сути, продолжив Семейную Сагу на новом качествен-
ном уровне.

Посмотрел Бог, он же Эдмон‑1000, на результат и ска-
зал: «И вот хорошо весьма».

Я быстро пробежал взглядом Список и подумал, что 
где-то я уже его видел. В какой-то книге. Подумал, что 
память меня подводит, ведь все это еще не произошло. 
Но все-таки… Где-то я уже читал…

Например, про Адама и Еву.
Про то, как Иаков прожил 948 лет и родил Исаака, 

а Исаак прожил 570 лет и родил Иова, а Иов прожил 
846 лет и родил Еноха, а Енох…

—  Достаточно! — воскликнул я.

* * *
—  Ты полагаешь, все так и будет? — спросил я.
—  В точности, — сказал он с некоторой обидой в голо-

се. Сейчас я видел его как мудрого старца с седой рас-
пушенной бородой. — Это ведь многомировый расчет, 
а многомирие, ты знаешь, полностью детерминирова-
но. Расчет не может оказаться неверным.

—  Сколько кубитов ты использовал? — поинтересовался я.
—  Достаточно, — сухо произнес он. — Байесовская ве-

роятность — сто процентов.
Я знал, что он прав. Квантовый компьютер седьмого 

поколения ошибаться не может.
—  Надо же… — пробормотал я. — В следующей все-

ленной я стану Богом…
—  Не ты лично, — поправил он, — а твой очень дале-

кий потомок, Эдмон‑1000.
—  Все равно — моя Семья, — сказал я.
—  Любая. — Он так и не позволил мне хоть немного по-

гордиться. — Любая Семейная Сага заканчивается рож-
дением нового мира. Миров бесконечно много, и в каж-
дом есть свой Бог — потомок чьей-то Семьи.

—  Ах, — сказал я, отключил компьютер и отправил в кас-
су оплаченный чек. Расчет Семейной Саги обошелся мне 
в круглую сумму, которую я не могу назвать, поскольку, 
согласно договору с Центром Квантовых Компьютеров, 
обязался соблюдать коммерческую тайну.

Так вот, подумал я, откуда выражение: «Бог — в каж-
дом человеке».

Трудно, наверно, быть Богом…
Но придется. u
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Глобальное потепление 
и перспективы России

Юрий Угольников

В феврале этого года ВЦИОМ опубликовал результаты опроса1, согласно 
которому россияне всё в меньшей степени связывают глобальное поте-
пление с деятельностью человека. Естественным процессом назвали его 

44% опрошенных, а антропогенным явлением — 37% (в 2007 году таких было 
59%). Более того, всё меньше жителей нашей страны видят изменения кли-
мата как угрозу — таких в 2007–2008-м было 45–50%, а сейчас — всего 23%.

А ведь минимум двум регионам, Ярославской и Ростовской областям, уже 
в этом году грозят проблемы с водоснабжением: из-за рекордно теплых зим 
снежный покров сошел рано, Волга и Дон мелеют. Надежда только на то, что 
лето будет достаточно дождливым, и реки смогут восстановиться. В против-
ном случае перебои с водой неизбежны. И даже если в этом году проблемы 
нас минуют, в ближайшие десятилетия они не исчезнут и, скорее всего, будут 
только нарастать. Как видим, россияне сейчас не готовы реагировать даже на 
те угрозы, которые уже у ворот.

Климатический скептицизм, разумеется, развился не просто так. Он вызван 
рядом факторов. Во-первых, в России очень сильно нефтегазовое лобби, не за-
интересованное в каком-либо сокращении углеродных выбросов. В последнее 
время наращивается и лоббирование интересов угледобывающей промышлен-
ности. Небольшая, но важная оговорка: антропогенное воздействие на климат 
связано далеко не только с пресловутыми выбросами метана и углекислого 
газа. Ряд «зеленых» технологий также оказываются далеко не столь зелеными, 
как это кажется на первый взгляд.

Но пока о другом. Мощное лобби активно поддерживает климатический 
скептицизм в СМИ, в том числе научно-популярных, и его влияние достаточ-
но как минимум для того, чтобы создать у россиян ложное чувство защищен-
ности перед надвигающейся опасностью и навязать представление о борцах 
с потеплением как о фанатичных безумцах, умеющих только портить шедевры 
живописи и вопить с трибун ООН. (Как и в любой убедительной лжи, здесь есть 
доля правды.) При этом то же лобби не способствует и техническому прогрес-
су России, а скорее ведет ко всё большему отставанию от других стран. Про-
изводство электроэнергии в мире растет, но оно всё меньше связано с потре-
блением нефти и газа, которое хотя и увеличивается, но этот рост не может 
быть вечным. Россия просто обязана развивать несырьевую экономику, высо-
котехнологичные, в том числе менее вредные для природы производства. Мы 
уже сильно отстаем, например, в работах по созданию термоядерной энерге-
тики, в которых сегодня лидируют Китай и Франция. А ведь у России есть и ко-
лоссальный потенциал, и оригинальные наработки — им просто уделяется не-
достаточно внимания.

На отношение к изменениям климата влияет не только пропаганда. Все-таки 
они происходят в сравнении с периодом жизни одного человека достаточно 
медленно, чтобы казаться несущественными. Более того, именно успех эко-
логической политики отодвигает «зеленую повестку» на второй-третий план. 
Если человек живет в городе, который утопает в смоге, он легко понимает, что 
это не очень-то правильно, он своими глазами видит как человек воздействует 
на климат и экологию. Но по мере того как, например, на смену электростан-

циям и ТЭЦ, работающим на угле, приходят работающие на 
газе, исчезает наглядность этого воздействия, при этом само 
оно не исчезает.

Многие предпочитают закрывать глаза на проблемы кли-
мата, считая, что не способны повлиять на ситуацию. «Это не 
в моей власти, не моя забота», – такой подход позволяет им 
вовсе не считать это проблемой.

Одна из самых значимых причин климатического скепсиса 
в нашей стране кроется в плоскости, с климатом никак не свя-
занной, а именно в том, что гражданская активность россиян 
всё в большей степени ограничивается. Чем меньше возмож-
ностей для такой активности, чем в меньшей степени граж-
данин способен продвигать и отстаивать свои интересы, тем 
в меньшей степени он готов брать на себя ответственность. 
Это касается не только политики, но и чего угодно, в том чис-
ле разделения общей ответственности человечества за кли-
матические изменения. Сказывается к тому же и господству-
ющая сейчас позиция циников-«реалистов», которые за 

1 wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/globalnoe-
poteplenie-mif-ili-realnost‑2

Юрий Угольников
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любыми общественными движениями 
ищут скрытые корыстные индивидуальные 
интересы. Забота об общественном благе 
в таком ракурсе — всего лишь лицемерное 
прикрытие своих личных целей. Если гово-
рить о «зеленой» энергетике, то это прода-
жа электромобилей, солнечных панелей и т. д. 
Конечно, не всегда это неправда: всегда най-
дутся те, кто готов на модной теме нажиться. 
И тех, кто предлагает псевдоэкологические 
решения и даже лоббирует их на правитель-
ственном уровне, тоже более чем достаточ-
но. Это не означает, что сама экологическая 
тема — только модное поветрие. Но говорить 
о глобальных угрозах, общем благе и целях 
для всего человечества, каковой является 
и борьба с глобальным потеплением, в ус-
ловиях нарастающей пропаганды цинизма 
становится всё сложнее.

Отказ от представлений о существовании 
«общего блага» — не только российская тен-
денция, она общемировая, как и наблюда-
емый сейчас кризис демократий. Уже Мар-
гарет Тэтчер приписывают слова о том, что 
общества не существует. Не знаю, говорила 
ли она это на самом деле, но то, что эти слова 
ей приписываются, уже показательно. Опас-
ность в том, что климатические проблемы не-
возможно решить в одиночку, сколько бы ты 
не заработал. Напротив, пытаясь справиться 
с ними «для себя любимых», мы только усу-
губляем ситуацию. Можно установить у себя 
дома новый мощный кондиционер, чтобы 
не страдать в самые жаркие летние дни. Но 
кондиционер, в котором наверняка исполь-
зуются хладагенты на основе фтора, дающие 
в сотни раз более сильный парниковый эф-
фект при сходных дозах в сравнении с угле-
кислым газом, и станет вашим личным вкла-
дом в глобальное потепление.

Для России можно добавить, что в ней ци-
ничный псевдореализм переплетается с ци-
низмом и антизападной пропагандой. Ощу-
щение пребывания в осажденной крепости 
приводит к тому, что всё, что приходит «отту-
да», воспринимается с крайним недоверием, 
как некая форма обмана, «разводка» и эко-
логическая «повестка». Опять же это не на 
100% неправда. Развитые страны действи-
тельно используют в том числе экологиче-

скую «повестку» и эколо-
гическое законодательство, 
чтобы не допустить товары 
из развивающихся стран на 
свои рынки. Но такое ко-
рыстное поведение все-
таки вторично.

Наконец, последняя из 
причин, ведущая к росту 
климатического скептициз-
ма, — межпоколенческий 
разрыв. Большинство тех, 
кто «не верит» в глобаль-
ное потепление, относит-
ся к старшему поколению. 
Тому есть целый ряд причин. 
Среди них, как ни печаль-
но, и бо́льшая уязвимость 
попадающего в социаль-
ную изоляцию и более за-
висимого от государства 
старшего поколения пе-
ред пропагандой, которая 
хоть и не говорит, что «по-
тепления нет», напрямую, 
но косвенно подкрепляет 
такие воззрения.

Проблема глобального 
потепления лежит не толь-
ко в технологической пло-
скости. Требуется в первую 
очередь ее осознание, а для 
осознания — и демократизация, и исправле-
ние кризисной демографической ситуации. 
Конечно же, требуется и технологическое 
развитие безуглеродной энергетики, причем 
не только за счет возобновляемых источни-
ков, но и за счет развития атомной и водо-
родной энергетики, что в условиях россий-
ского климата (который, я надеюсь, все-таки 
удастся сохранить) может оказаться гораздо 
перспективнее. На развитии атомной энерге-
тики я бы сделал особый акцент: среди про-
чего нам надо как-то утилизировать ядер-
ное оружие, а сейчас его в мире столько, что 
Россия или США могут неоднократно унич-
тожить человечество, задействовав даже ни-
чтожную часть своих арсеналов. К этим двум 
ядерным гигантам теперь стремительно при-
ближается Китай.

Конечно, атом тоже нельзя назвать без-
вредным: вопрос с хранением ядерных от-
ходов — весьма серьезный, однако переход 
к замкнутому циклу и повторному использо-
ванию отработанного ядерного топлива хотя 
бы отчасти позволяет эту проблему решить.

Кроме того, нам следует не только бороться 
с наступлением глобального потепления, но 
и как-то смягчать его последствия. В частно-
сти, добиваясь большей устойчивости клима-
та: поддерживать экосистемы, способствовать 
росту лесных массивов и восстановлению их 
там, где они были уничтожены.

В конечном счете глобальное потепление 
будет всё сильнее сказываться на россия-
нах, и они уже не смогут игнорировать па-
губность климатических изменений. Хорошо 
бы это произошло, пока процесс еще мож-
но остановить. u

Рис.  М. Смагина
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26 марта:  
Человек, в душу которого заглянуло будущее

175 лет назад родился Эдвард Беллами (Edward Bellamy, 1850–
1898), американский писатель и журналист, автор знаменитой утопии 
«Взгляд назад. 2000–1887», сборника рассказов «Страна Слепых».

В России роман «Взгляд назад» выходил в начале XX века в семи 
различных переводах под разными названиями («Через сто лет», 
«Взгляд в прошлое», «В 2000 году»). Владимир Короленко писал: «Он 
не художник, но и он тоже старается дать и образы, и чувство; чув-
ство человека, в душу которого заглянуло будущее. Он еще точно не 
знает, в каких формах оно сложится, он их рисует наугад, даже по-
рой не рисует, а только чертит».

В 2011 году в Екатеринбурге был открыт памятник банковской 
пластиковой карте — барельеф в виде руки, которая держит карту. 
На карте — имя Эдварда Беллами, потому что именно он первым вы-
двинул идею платежных карт в своем романе.

27 марта: Мастер перевода
70 лет назад родился Владимир Игоревич Баканов (И. Авдаков; 

Борис Белкин; В. Бука; Л. Ежова; В. Казанцев; Н. Петров; С. Соколов; 
Н. Трегубенко; р. 1955), русский переводчик произведений Д. Адам-
са, А. Азимова, П. Андерсона, 
А. Бестера, Г. Гаррисона, Л. Спрэг 
де Кампа, Ф. Дика, Р. Желязны, 
Г. Каттнера, А. Кларка, Ф. Пола, 
Ф. Саберхагена, К. Сайма-
ка, Р. Силверберга, У. Тен-
на, Дж. Типтри-мл., Р. Шекли, 
Б. Шоу, Х. Эллисона.

В багаже Владимира Бака-
нова английский, шведский 
и латышский языки. Он соз-
дал уникальную для России 
школу переводов. Вел отдел 
фантастики в журнале «Изо-
бретатель и рационализатор», 
затем учредил и был первым 
редактором журнала «Если». 
Учредитель премии «Зерка-
ло» за лучший перевод года. 
Лауреат премии «Лучший 
переводчик Европы» (Евро-
кон‑2004).

28 марта: Исполняющий Особые Обязанности
100 лет назад родился Иннокентий Михайлович Смоктуновский 

(1925–1994), русский актер, исполнитель ролей в спектакле «Снеж-
ная королева» (Сказочник), в кинофильмах «Гамлет» (Гамлет), «Укро-
щение огня» (Циолковский), «Москва — Кассиопея», «Отроки во Все-

ленной» (в обоих — Исполняющий Особые Обязанности), «Легенда 
о Тиле» (Карл V), «Принцесса на горошине» (Король-отец), «Барьер» 
(Антоний Манев), «Ценный товар» (Капитан), «Пиковая дама» (Че-
калинский), «Двое под одним зонтом» (Тиль), «Уникум» (Сан Саныч), 
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (Доктор Джекил), 
«Дина» (Доктор Бардов), «Вино из одуванчиков» (Полковник Фрилей).

В дилогии «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» у Смок-
туновского загадочная роль: ИОО — таинственный человек, способ-
ный телепортироваться и выдавать необходимую информацию. Это 
мужчина средних лет, спокойный в любых обстоятельствах, очень 
вежливый, но ощущающий себя хозяином положения в любой си-
туации. Да полно, человек ли он вообще? Возможно, это интелли-
гентный волшебник с аристократическими манерами, а может быть, 
представитель могущественной инопланетной цивилизации, или, до-
пустим, пришелец из будущего? Он способен устанавливать сверх-
световую связь и перемещаться между звездными системами. Его 
происхождение и особые способности так и остаются в дилогии за-
гадкой.

31 марта:  
Барон Хлестаков

225 лет назад родился Осип 
Иванович (Юзеф Юлиан) Сен-
ковский, он же Барон Брам-
беус (1800–1858), русский 
писатель, журналист и уче-
ный-востоковед, автор пове-
сти «Ученое путешествие на 
Медвежий остров», вошед-
шей в сборник «Фантасти-
ческие путешествия барона 
Брамбеуса».

Одна из самых противо-
речивых личностей XIX века. 
Автор трудов по востокове-
дению, принесших ему широ-
кую европейскую известность, 
полиглот (помимо основных 
европейских языков владел 
арабским, персидским, турец-
ким, греческим, итальянским, 
сербским, китайским, монгольским, тибетским), блистательный жур-
налист, редактор популярнейшей «Библиотеки для чтения», мастер 
литературного гротеска, автор многих творческих мистификаций. Его 
обожали читатели, но резко выступали против Николай Гоголь (не-
случайно в «Ревизоре» Хлестаков хвастается, что пописывает под 
псевдонимом «Барон Брамбеус») и Виссарион Белинский.

2 апреля: Внутрь нашей Земли
300 лет назад родился Джакомо Джироламо Казанова (Giacomo 

Girolamo Casanova, 1725–1798), итальянский писатель и авантю-
рист, автор сатирико-утопического романа «Иксамерон, или 

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
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История Эдуарда и Эли-
забет, которые провели 81 год 
среди мегамикров, обитате-
лей Протокосмоса, внутри на-
шей Земли».

Роман начинается с того, что 
молодой англичанин со сво-
ей женой отправляется в путе-
шествие по Северному морю, 
стремясь открыть неведомые 
земли, населенные гипербо-
реями. Корабль берет курс на 
Северный полюс, поскольку 
путешественники надеются 
обнаружить в Арктике остров 
Бессмертных. В итоге судно 
терпит бедствие в Заполярье. 
Героев затягивает гигантский 
водоворот, и в результате го-
ловокружительного спуска 
они достигают центра Земли! И здесь, в «полой Земле», они обнару-
живают странную цивилизацию, чьи обитатели зовутся «мегамикра-
ми» и обладают бессмертием. Они выходят из бездонных колодцев 
и собираются в своих храмах, одетые в короткие красные накидки. 
Там, под звуки подземного оргáна, они совершают свои богослуже-
ния. Но каким же богам поклонялись «мегамикры»? Казанова пишет: 
«…Богами мегамикров являются рептилии. Их головы в точности по-
хожи на наши, но лишены волос. Нет ничего слаще их взгляда, он пол-
ностью завораживает того, кто осмелится посмотреть им в глаза. 
У них белые и острые костяные зубы, которые никогда не видны, пото-
му что они всегда держат свои пасти закрытыми. Их голос — мерзкое 
свистящее шипение, вызывающее зубовный скрежет и холод в сердце — 
обращает мегамикров в трепет. Народ мегамикров поклоняется им…»

2 апреля: Так и будет!
220 лет назад родился Ханс Кри-

стиан Андерсен (Hans Christian 
Andersen, 1805–1875), датский пи-
сатель, поэт и драматург, автор за-
мечательных сказок, повестей и ро-
манов «Дриада», «Великий морской 
змей», «Через тысячу лет», «На краю 
моря», «Обрывок жемчужной нити», 
«Муза нового века», «Альбом крёст-
ного», «Прадедушка».

О туристическом путешествии 
американцев в Европу в XXIX веке: 
«Воздушный корабль прибывает; 
он переполнен пассажирами, — он 
ведь мчится куда быстрее парохода. 
Электромагнитный провод, протя-
нутый под морем, уже передал, как 
велико число пассажиров воздушно-

го поезда. Вот показалась и Европа, берега Ирландии, но пассажиры 
еще спят; они велели разбудить себя только над самой Англией. Тут 
они спустятся на землю и очутятся в стране Шекспира, как зовут 
ее сыны муз, или в стране машин и политики, как называют ее другие. 
Целый день стоит здесь поезд — вот сколько времени может заня-
тое и непоседливое поколение уделить великой Англии и Шотландии!»

7 апреля: Все тенали бороговы
110 лет назад родился Генри Кат-

тнер (Henry Kuttner, 1915–1958), 
американский писатель и фэн, ав-
тор циклов рассказов об изобрета-
теле Галлоуэе Галлегере, о семей-
стве мутантов Хогбенов, романов 
«Ярость», «Темный мир» и много-
го другого. Он публиковался также 
под множеством псевдонимов, ино-
гда с женой Кэтрин Мур (Catherine 
Lucille Moore): С. Х. Лиддел; Хадсон 
Хейстингз; Дж. Беллин; Джеймс Халл; 
К. Х. Мепен; Кит Хаммонд; Кельвин 
Кент; Лоренс О’Доннелл; Льюис 
Пэджетт; Ноэль Гарднер; Пол Эд-
мондс; Питер Хорн; Роберт О. Кеньон; Скотт Морган; Вудроу Уилсон 
Смит [C. H. Liddel; Hudson Hastings; J. Bellin; James Hall; K. H. Maepen; 
Keith Hammond; Kelvin Kent; Lawrence O’Donnell; Lewis Padgett; Noel 
Gardner; Paul Edmonds; Peter Horn; Robert O. Kenyon; Scott Morgan; 
Woodrow Wilson Smith].

Сергей Бережной: «7 июля 1940 года состоялась свадьба. С тех пор 
они всегда были вместе. И даже когда Генри во время войны был на-
правлен для прохождения службы в медкорпус в Форт Монмут (из-за 
сердечной недостаточности он был признан негодным к строевой), 
Кэтрин поехала вслед за ним. Главное — они продолжали работать. 
Вместе. С этого момента Каттнер не написал ни одного рассказа, 
который не был „причесан“ Кэти, а все рассказы, написанные Мур, при-
обретали законченность в суровых руках Генри. Он привносил в прозу 
динамику и ярость, она — отточенность и шарм. По сути, они стали 
единым целым, одним писателем. 

И этот писатель был гением. Его звали то Лоренс О’Доннелл, то 
Льюис Пэджетт, то Кэтрин Мур, то Генри Каттнер. Но рассказы 
его были почти всегда потрясающе хороши. „Все тенали бороговы“, 
„Механическое эго“, „Жилищный вопрос“, „Музыкальная машина“, бли-
стающие юмором циклы о Хогбенах и Галлегере — и бесконечно пе-
чальный шедевр „Лучшее время года“… Да, „Лучшее время года“ поч-
ти целиком написала Кэтрин, а „Ярость“ — большей частью Генри, но 
кто именно сидел за машинкой, перестало иметь для них какое-либо 
значение. Они достигли гармонического единства. И Кэтрин не ви-
дела ничего плохого в том, что написанные большей частью ею рас-
сказы переиздаются в сборниках, на обложках которых стоит толь-
ко имя Генри. Это было неважно. Мир фантастики оставался миром 
мужчин, и бороться с этим было бессмысленно. Да и не хотела она 
с этим бороться…»

Владимир Борисов

►

Переиздание  
«Прорыва за край мира»

Напечатано второе издание научно-популярной книги Бори-
са Штерна про современную космологию (с упором на кос-
мологическую инфляцию) «Прорыв за край мира». Научный 

редактор — Валерий Рубаков. В книгу включены интервью с отца-
ми-основателями теории инфляции Андреем Линде, Вячеславом 
Мухановым и Алексеем Старобинским, а также с Владимиром Лука-
шем, тоже приложившим к этому руку, и, естественно, с Рубаковым.

Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью ра-
зошлось. В том же году книга вышла в финал «Просветителя» и по-
сле ожесточенных споров в жюри уступила более простой книге для 
широкой аудитории. Через год стала лауреатом Беляевской премии. 

Сейчас добавлена новая часть о том, что важного произошло за де-
сять лет после выхода первого издания (гравитационные волны, ран-
няя Вселенная, новое о темной энергии, хаббловская напряженность).

Книга полноцветная, в твердом переплете. Ее можно купить на «Озо-
не» (ozon.ru/product/1940224127), а также в интернет-магазине «Тро-
ванта» по адресу trovant.ru чуть подороже, зато с автографом Бориса 
Штерна (увы, автограф Рубакова, как это было раньше, уже не поста-
вить...). Там же и другие книги с автографами плюс электронные версии.

Автор благодарен за покупку книг и расшаривание этого поста: 
сейчас нужны средства для печати следующей книги, находящей-
ся в завершающей стадии. Она основана на интервью с Михаилом 
Гельфандом, Евгением Куниным, Александром Марковым, Арме-
ном Мулкиджаняном и Михаилом Никитиным. Книга про возник-
новение, эволюцию и возможную экспансию жизни с упором на 
«узкие места» в этой цепочке. Ожидаемый срок — два месяца до 
отправки в типографию. u

КНИЖНАЯ ПОЛКА

http://ozon.ru/product/1940224127),
http://trovant.ru
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, мои 
современники сде-
лались нетерпели-

вы. Исследователи их картины мира свидетель-
ствуют: если сайт не открывается в течение 
пяти секунд, пользователь переходит на дру-
гой. Главное для него — быть на сайте, не так 
важно, на каком.

Один мой знакомец впервые посетил иппо-
дром и остался недоволен. «Ерунда какая-то! 
Лошади бегут так медленно, что засыпаешь. 
Кому это нужно? Я на хорошем месте сидел, 
но видно всё равно плохо. А на той стороне 
круга вообще ничего не разглядеть. И повто-
ров не показывают. И между заездами пере-
рывы длинные. Что в этом хорошего? То ли 
дело смартфон! Там для моего удобства всё 
продумано досконально, там всё живенько 
происходит, лошадки — все на подбор, не-
сутся как ветер, не соскучишься! Пивко тя-
нешь и бананом закусываешь. А если что не 
так, так и выключить на фиг можно».

Я попытался возражать: «Но ведь настоя-
щие кони такие красивые, и глаза у них такие 
умные!» — «На дисплее всё равно лучше на-
рисовано. А на ипподроме я сдуру подошел 
к лошади, которая заезд выиграла, хотел по-
ближе рассмотреть. Так она ж вся в мыле, от 
нее по́том разит! Отвратительно!»

Этот человек был политтехнологом со стажем 
и всерьез считал, что не пахнут только деньги.

* * *
Для подготовки к экзамену я задал студен-

там освоить монографию на русском языке. 
Когда выяснилось, что девушка Лиза не проч-
ла ее, я не сдержал упрека. Она же задрожала 
от негодования и закричала: «Вы что, издева-
етесь? Да в вашей паршивой книге 700 стра-
ниц! Мне некогда — жить хочется! А от ваше-
го чтения только цвет лица портится! Я не за 
тем в университет поступала, а мой папочка 
такие деньжища отвалил!»

Словом, Лиза пристыдила меня. Но мне не 
было стыдно. Лизе, впрочем, тоже.

Хорошо, что экзамены — не каждый день.

* * *
Занятия филологией приносят одни экзистен-

циональные неприятности и чувство глубоко-
го разочарования, потому что к концу жизни 
еще отчетливее сознаешь, как много ты еще 
не познал. Обидно. Кроме того, филология не 
приносит филологу кучу денег. В мире всюду 
так. Американский специалист по японской 
средневековой литературе на мой нескромный 
вопрос о своей зарплате рассмеялся и отве-
чал так: «Мы, классики, в этой стране — нищие. 
Политологи — вот те и вправду заколачива-
ют!» Но он не хотел быть политологом и не-
навидел Белый дом и его окрестности. Хоро-
ший специалист, хороший человек.

А что уж говорить о наших равнинах! 
Кирилл был студентом весьма способ-
ным, подавал надежды, даже подал-
ся в аспирантуру, но по пути решил ее 
бросить. Сообщая мне об этом, обез
оруживающе улыбнулся: «Диссерта-
цию защитить — это ж сколько време-
ни надо! Научная работа при нынешних 
зарплатах — подвиг, к которому я не го-
тов. Наука — это для святых, а я не свя-
той». Я посмотрел в его искренние гла-
за и согласился.

Словом, Кирилл ушел работать в банк, 
через пару лет стал гонять на красном 
двухместном феррари, подтверждая 
формулу: кто что охраняет, тот то и име-
ет. Хоть я и был когда-то наставником 
Кирилла, места в феррари для меня не 
нашлось. Рядом с Кириллом обоснова-
лась красотка с длиннющими ногами, 
ногтями и ресницами. Кирилл и вправ-
ду был толковым человеком, в уме хо-
рошо считал. Его обезоруживающая улыбка 
до сих пор стоит у меня перед глазами. Вы-
соко сидел, далеко глядел.

А я так думаю, что филологией нужно за-
ниматься именно потому, что подвиг. Имен-
но поэтому выжившие филологи — не люди, 
а кремень. Правда, среди них расплодилось 
чересчур много женщин постбальзаковско-
го возраста. Наверное, потому, что женщины 
живут дольше мужчин.

* * *
Когда на филфаке МГУ впервые проводи-

ли Олимпиаду, на афише значилось: «Пер-
вая традиционная лингвистическая Олим-
пиада». Именно с таким умыслом и следует 
приступать к делу: начало у него есть, а кон-
ца не будет. В век удобных одноразовых ве-
щей такой строй мысли вызывает уважение.

* * *
Зашел в японский магазин. Русской вод-

ки там не оказалось, купил бутылку местной 
под названием «Слеза самурая». В том смыс-
ле, что напиток очень чистый и качественный. 
Я тогда молодой был, неопытный. И выпил-то 
чуть-чуть, но всё равно от этой сивухи наутро 
голова разламывалась. Я ощущал себя саму-
раем, голову которого враги сжимают желез-
ным обручем, чтобы выведать секрет. Я бы 
и раскололся, но никакого секрета не знал.

Я тогда молодой был, лекарств с собой не 
возил. Отправился в аптеку, объяснил обсто-
ятельства, попросил анальгина. Но оказалось, 
что анальгин в Японии продается только по 
рецепту. Я тогда пошутил, что производитель 
«Слезы» должен был предусмотрительно при-
ложить рецепт к своей поганой бутылке. Се-
дой продавец понимающе улыбнулся и посо-
ветовал отпаиваться крепким чаем. Мол, наш 

зеленый чай от любой сивухи и хвори помо-
гает. И никакого рецепта для чая не надо. Что 
и говорить — удобно.

В общем, японской водки я больше никогда 
не пил. Заменой ей стала польская «Зубров-
ка» — напиток надежный и бессиндромный. 
Легкий лекарственный запах мне очень нра-
вился. Поляки в таких делах понимают. При-
ятно, что они ни капельки не скрывают этого.

Я покупал «Зубровку» в крошечном мага-
зинчике возле железнодорожной станции, 
хозяин каждый раз горячо благодарил меня 
и кланялся: «Обязательно приходите еще!» 
Японцы крепкие напитки не жалуют, у хозяи-
на образовалось затоваривание, так что мои 
вредные привычки выручали его. Я тоже кла-
нялся хозяину и заранее благодарил за до-
ставленное удовольствие.

На магазинной полке покоилось четыре бу-
тылки «Зубровки», за время своего двухме-
сячного пребывания в этом городишке я опус
тошил три. А на этикетке четвертой поставил 
крошечный крестик между рогов симпатич-
ного быка. Я надеялся, что когда-нибудь при-
еду сюда еще раз и проверю, та же самая бу-
тылка стоит на полке или нет.

Такой случай представился через год. Уви-
дев свой крестик, я страшно обрадовался. Во-
первых, японцы за этот год не отказались от 
своих обыкновений, а в нашем быстро ме-
няющемся мире приятно видеть консервато-
ров. Во-вторых, уж больно мне эта «Зубров-
ка» понравилась. Вот я ее и дождался! Или 
это «Зубровка» меня дождалась? Кто кого 
ждал больше? Любая вещь огорчается, ког-
да обнаруживает, что она никому не нужна. 
Верно я говорю? u

Про терпение
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков

Самурай Сасаки пересекает реку Удзи.  
Иллюстрация к «Повести о доме Тайра» (кн. 9, гл. 2).  

Гравюра укиё-э художника Кацукавы Сюнсё. 1769 год
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