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П режде, чем рассказать об Олеге Верхода-
нове, скажу пару слов о конференции. Она 
получилась немногочисленной, но уютной, 

«ламповой», располагающей к общению и зна-
комству. Перечислю пленарные доклады. Их было 
всего шесть. Мне больше всего понравился до-
клад Андрея Дорошкевича (АКЦ ФИАН), сделан-
ный удаленно (вот уж кого нельзя упрекнуть, что 
в свои 88 не приехал лично). Речь шла о возник-
новении галактических магнитных полей. Концеп-
ция такая: в ранней Вселенной, когда только об-
разовывались гало из темной материи — будущие 
галактики, — в гравитационном потенциале неиз-
бежно возникало разделение зарядов из-за раз-
ницы масс протонов и электронов (далеко не всё 
вещество было нейтральным). Далее из-за вих-

ревых движений, возникающих при гравитаци-
онном взаимодействии протогалактик, это поле 
усиливается — «накручивается».

Неожиданным для меня оказался доклад со-
трудника САО Дмитрия Макарова. Оказывается, 
большинство галактик Местной группы (гравитаци-
онно не связанной) участвует в хаббловском рас-
ширении с очень малой дисперсией скоростей — 
14 км/с относительно хаббловского потока, тогда 
как космологическое моделирование дает при-
мерно 70 км/с. Динамика галактик указывает на 
то, что почти вся масса Местной группы сосредо-
точена в двух галактиках — нашей и Андромеды.

Сергей Попов (ГАИШ МГУ) сделал обзор про 
быстрые радиовсплески, по всей вероятно-
сти, связанные с нейтронными звездами ►

В Специальной астрофизической обсерватории РАН (Нижний Архыз) 20–24 мая прошла конференция, 
посвященная 60-летию Олега Верходанова, скоропостижно скончавшегося пять лет назад от сердечного 
приступа. Многие из тех, кто работал с Олегом, старше его и уже тяжелы на подъем, кто-то просто не 
смог приехать, поэтому часть пленарных докладов была удаленной. Для меня Олег значил очень много, 
и я счел своим долгом приехать. И не пожалел.

Маленький 
Олег.  

Фото из 
семейного 

архива
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КОНФЕРЕНЦИИ

с экстремально мощными магнитными 
полями (магнитарами) — это одна из наибо-
лее свежих загадок современной астрофизи-
ки. Владимир Лукаш (АКЦ ФИАН) рассказал 
о гипотезе каскадной релаксации вакуума — 
каждой эпохе по мере расширения и осты-
вания Вселенной соответствует своя «темная 
энергия», выходящая на сцену при подходя-
щей температуре и затем диссипирующая 
в частицы. Нынешняя темная энергия — одна 
из ступеней этого каскада. Александр Иван-
чик (ФТИ им. Иоффе) сделал экскурс к само-
му началу Вселенной — обзор сопутствующих 
достижений и проблем. Я прочитал доклад на 
тему, которую точно лучше всех осветил бы 
Олег, будь он жив. Об этом отдельно.

На конференции все докладчики, которых 
я слушал, так или иначе вспоминали Олега. И, ко-
нечно, много было сказано на мемориальной 
сессии и такого, чего я раньше не знал. Высту-
пили представители фонда «Траектория» с ко-
торым Олег тесно сотрудничал, организуя регу-
лярные летние школы для молодежи. Выступил 
ректор Адыгейского университета Дауд Мамий. 
Когда-то он предложил Олегу прочесть попу-
лярную лекцию для студентов. Завязалось по-
стоянное сотрудничество — Олег регулярно 
приезжал в университет, сотрудничество пе-
реросло в дружбу.

Я считаю Олега Верходанова самым силь-
ным специалистом в стране в области наблю-
дательной космологии. У нас замечательная те-
оретическая школа космологов, выращенная 
Яковом Борисовичем Зельдовичем, но равного 
Олегу в умении оперировать большими масси-
вами космологических данных, чувствовать эти 
данные, находить в них косяки, не было и нет 
среди людей, работающих в России.

Один пример. В начале 2000-х американ-
ский космический микроволновый телескоп 
WMAP впервые снял детальную карту неба 
с хорошим разрешением, что произвело ре-
волюцию в космологии. Через несколько лет 
европейский аппарат «Планк» получил бо-
лее качественные данные, но WMAP успел 
снять все сливки — основные данные о на-
шей Вселенной получены им. Команда WMAP 
тщательно очистила карту от «мусора», т. е. от 
вклада всех источников, что находятся на пе-
реднем плане: Галактика, оболочки сверхно-
вых, внегалактические источники. Процедура 

очистки очень сложна — она опирается пре-
жде всего на соседние частотные диапазо-
ны вне спектрального максимума реликтово-
го излучения. Наконец, данные WMAP были 
опубликованы в том числе и в виде пиксель-
ных карт — сырой, очищенной, и карты фона, 
который был вычтен из исходной карты. Ко-
нечно, вторая и третья карта выглядели со-
вершенно по-разному, и никто, кроме Олега, 
не додумался проверить эти карты на пред-
мет корреляций. Он построил разложение 
по угловым гармоникам обеих карт и выяс-
нил, что они коррелируют по фазам. То есть 
фон коррелирует с очищенной от него кар-
той. Пришлось чистить тщательней.

Между прочим, Олег проделал процедуру, 
описанную выше, с помощью своего софта, 
которым впоследствии пользовались дру-
гие исследователи. Этот софт для обработки 
данных по реликтовому излучению включал 
порядка 300 тыс. строк на С++. Во время кос-
мологического «штурма и натиска», когда по-
явились результаты WMAP и «Планка», Олег 
опубликовал три статьи в УФН (одну из них 
с Андреем Дорошкевичем), отражающих ра-
дикальные сдвиги в наблюдательной космо-
логии: как она на наших глазах становится 
прецизионной и мы измеряем базовые па-
раметры Вселенной [1–3].

Олег широко известен далеко за пределами 
научных кругов как блестящий просветитель. 
Его лекции по космологии [4–7] смотрят, пе-
ресматривают, вспоминают. Лучшие его лек-
ции записаны фондом «Траектория», они чи-
тались в Адыгейском университете, в центре 
АРХЭ и — по крайней мере одна — на форуме 
«Ученые против мифов». Ее название — «Мифы 
о Большом взрыве: как из „ничего“ получилось 
„всё“?» [7]. Тогда среди прочих Верходанову 
задали вопрос: «Что такое голографический 
принцип?» Время на вопросы кончалось, и ве-
дущий (Александр Соколов) попросил его от-
ветить одной фразой. И Олег ответил! Фраза 
звучала почти полторы минуты, но не содер-
жала швов! «…И мы — проекция», — поставил 
точку Олег. «Чисто!» — резюмировал Соколов. 
Зал взорвался аплодисментами.

На мемориальной сессии все подчеркива-
ли дружелюбие, открытость и коммуникабель-
ность Олега. Он сразу откликался на предло-
жения о сотрудничестве и тут же вносил свои 

предложения. Сотрудничество по части про-
светительства, конечно, отнимало много вре-
мени, но Олег на него не скупился — в основ-
ном ради молодежи и детей.

Он был заядлым грибником. Когда я расска-
зал, что Олег привозил нам сушеные грибы, ког-
да приезжал в Пущино на конференцию, сразу 
несколько человек откликнулись: «И нам тоже!» 
Кто-то из сотрудников САО рассказал, что ре-
корд Олега был 300 с лишним белых грибов за 
короткий, но, впрочем, довольно изобильный 
на отрогах Кавказа грибной сезон. Еще расска-
зывали про актерский талант, юмор и изобре-
тательность Олега, проявленные в любитель-
ских театральных постановках в САО.

Для «Троицкого варианта» Олег был главным 
экспертом по космологии. Я обращался к нему 
много раз по поводу всяческих нестыковок 
в данных (например, по хаббловской напря-
женности) и внезапных «сенсаций», опровер-
гающих космологический мейнстрим, — и сразу 
получал ясный исчерпывающий коммента-
рий, зачастую выливавшийся в статью. Заме-
нить его некем. Прошло пять лет, а его отсут-
ствие ощущается всё сильней. Сейчас по мере 
появления новых важных данных по темной 
энергии не к кому обратиться за квалифици-
рованным комментарием по поводу их надеж-
ности. Приходится разбираться самому. Поэто-
му я и сделал доклад на эту тему (см. заметку 
в этом выпуске), хотя не чувствую себя уве-
ренно в области наблюдательной космоло-
гии. Этот доклад должен был бы сделать Олег.
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►

Участники конференции. Шестой слева — 
председатель оргкомитета Сергей Трушкин

Олег Верходанов. Фото из семейного архива
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Новые данные по темной энергии: 
приключения продолжаются

Борис Штерн

В конце прошлого года я писал о первых дан-
ных обзора DESI (Dark Energy Spectroscopic 
Instrument), свидетельствующих о динами-

ческой природе темной энергии [1]. Недавно вы-
шел второй релиз данных DESI — DR2 [2], где основ-
ные выводы вроде бы не изменились. Я предложил 
сделать доклад на эту тему на конференции памяти Олега Верхода-
нова, из-за чего мне пришлось как следует зарыться в тему. При этом 
к моему энтузиазму по поводу первых результатов, свидетельству-
ющих об эволюции темной энергии, добавилась доля скептицизма.

Напомним, есть два варианта темной энергии: вакуумоподоб-
ный (модель ΛCDM) и скалярно-полевой (квинтэссенция). В первом 
случае темная энергия стабильна, обладает уравнением состояния

p = –ε (р – давление, ε — плотность энергии)
и инвариантна относительно системы отсчета (лоренц-инвариант-

на). Во втором случае плотность темной энергии меняется со вре-
менем (в естественном случае уменьшается), лоренц-инвариант-
ность отсутствует, а уравнение состояния имеет более общий вид:

p = ω ε (ω > –1 — квинтэссенция, ω < –1 — фантомная энергия)
Эти случаи радикально различаются в отношении будущего и едва 

различимы в прошлой эволюции Вселенной. Мы можем опереться 
только на прошлое, вылавливая ничтожную разницу между вариантами.

Как отмечалось в статье [1], в качестве линейки, измеряющей эту 
разницу, мы можем использовать так называемые барионные аку-
стические осцилляции. Они проявляются в двухточечной корреляции 
между положением галактик в виде пика корреляционной функции 
на расстоянии чуть больше 100 Мпк (это очень большое расстоя-
ние — больше типичных элементов крупномасштабной структуры). 
Главное — мы точно знаем, каков истинный размер этой линейки 
при каждом красном смещении. Осталось измерить, как меняется 
угловой размер этой линейки с красным смещением — отсюда мы 
и вытащим уравнение состояния темной энергии.

Рис. 1. Корреляционная функция галактик в зависимости от расстояния между ними. 
Расстояние для разных красных смещений приведено к современному размеру 
Вселенной. Пик соответствует барионным акустическим осцилляциям (см. [1])

Второй релиз данных DESI основан на 14 млн спектров галактик. 
Предыдущий включал 6 миллионов. Новые данные по корреляци-
онной функции галактик выглядят великолепно (ср. рис. 1 с анало-
гичным рисунком из [1]). Результаты подгонки данных уравнением 
Фридмана при фиксированном уравнении состояния согласуются 
с вакуумным (ΛCDM) вариантом. Однако, если допустить изменение 
уравнения состояния с расширением Вселенной

ω = ωо + ωа(1–а)

(a – масштабный фактор Вселенной, в случае ΛCDM ωо = –1, ωа = 0), 
то лучшее согласие с данными выявляется при отклонении от ва-
куумного состояния.

Результат подгонки данных отражен на рис. 2 контурами 1σ и 2σ 
для разных наборов сверхновых, использованных как дополнитель-
ная опора. То есть наилучшее согласие с данными где-то при ωо = от 

–0,8 до –0,6 и ωа в районе –1. Статистическая значимость отклоне-
ния от модели ΛCDM колеблется от 3σ до 4σ в зависимости от набо-
ра сверхновых, использованных при подгонке данных. Это всё еще 
низкая значимость, но в данном случае отклонение следует воспри-
нимать всерьез, если всё сделано чисто и отсутствует какая-то не-
учтенная систематика.

Если верить этим результатам, то будущее Вселенной радикаль-
но отличается от того, что предсказывает модель ΛCDM (рис. 3), и 
оно представляется более интересным, чем неограниченное экс-
поненциальное расширение. При этом прошлое Вселенной от-
личается незначительно, тот же рис. 3 демонстрирует, какую ни-
чтожную разницу в истории Вселенной надо улавливать, чтобы 
найти отличие.

Однако мне кажется, что пить шампанское за интересное буду-
щее Вселенной еще рано. Первое, что настораживает, — результат 
нефизичен для недавнего прошлого Вселенной. Рис. 4 показывает, 
что всего 4 млрд лет назад при тех же параметрах уравнение состо-
яния темной энергии было фантомным, и это плохо.

При фантомном состоянии (ω < -1) плотность фантомной энер-
гии растет с расширением Вселенной и в конце концов приводит 
к «большому разрыву». Но проблема не в этом. Фантомная энергия 
при соответствующем выборе системы отсчета становится отрица-
тельной, что противоречит естественному принципу энергодоми-
нантности. Более того, с ней возможны всякие трюки типа машины 
времени, нарушающие причинность, т. е. единственность истории 
Вселенной. Авторы статьи [2] понимают, что этот факт вносит дис-
комфорт, и дают комментарии. По их мнению, фантомное состояние 
может быть результатом статистической флуктуации либо некой не-
учтенной систематики.

Борис Штерн

►
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Другое подозрение по поводу качества результатов: 
авторы не приводят в статье никаких величин, характе-
ризующих качество подгонки. Чаще всего это значение 
χ2 с количеством степеней свободы. При плохом χ2 высо-
ка вероятность возникновения систематических ошибок.

Подчеркну, что высказанные сомнения — лишь сомне-
ния, но не приговор. Например, фантомное состояние мо-
жет быть лишь артефактом неудачной параметризации 
через ωа. В такой ситуации особенно ощущается нехватка 
экспертов, подобных Олегу Верходанову. Остается ждать 
новых результатов, которые не за горами. На подходе 
данные космического телескопа «Евклид». Они уже вы-
ложили координаты примерно 30 млн галактик и наце-
лились на многие миллиарды. Правда, пока нет данных 
по их красным смещениям (по инсайдерской информа-
ции, команда еще борется с некоторыми проблемами по 
части спектроскопии). Но нет сомнений, что «косяки» бу-
дут побеждены, и мы получим гигантский массив данных 
и представление о судьбе нашей Вселенной.

1. www.trv-science.ru/2024/12/vselennaya-stala-vyglyadet-
interesnee

2. arxiv.org/abs/2503.14738

►

Рис. 2. Контуры 
правдоподобия (1σ и 2σ) 
результатов подгонки 
параметров темной 
энергии к данным 
DR2. Разные цвета 
соответствуют разным 
наборам сверхновых. 
Штриховая линия — 
подгонка без опоры на 
сверхновые

Рис. 3. Решение уравнения 
Фридмана для стандартной 
модели ΛCDM (сиреневая 
кривая) и для параметров, 
приводимых в [2] (зеленая 

кривая)

Рис. 4
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Вулканическая история  
Моря Изобилия

Микроскопические фрагменты базальтов из реголита, 
доставленного советской станцией «Луна‑16» в 1970 году, позволили 
установить два хронологически разделенных эпизода вулканической 
активности в Море Изобилия. Применение свинцового изотопного 
датирования Pb–Pb к 17 образцам размером 0,45–0,9 мм выявило 
четкую стратиграфию: нижний слой базальтов возрас-
том 3919 ± 27 млн лет и верхний пласт пород воз-
растом 3590,3 ± 9,4 млн лет. Разрыв в 330 млн 
лет между этими событиями отражает клю-
чевой этап термической эволюции лунной 
мантии. Результаты исследования были 
опубликованы в журнале Geochimica 
et Cosmochimica Acta (Demidova et 
al., 2025) [1].

Геохимические различия меж-
ду группами базальтов фун-
даментальны. Базальты Lunar 
mare обычно делятся на три 
основные группы в зависимо-
сти от содержания в породах 
TiO2 (<1 мас.% — низкий уро-
вень Ti; 1–6 мас.% — средний 
уровень Ti; > 6 мас.% — высо-
кий уровень Ti). Образцы с со-
держанием TiO₂ < 1 мас.% ука-
зывают на глубинные мантийные 
источники с температурами плавле-
ния > 1673 К. Напротив, образцы ба-
зальтов с содержанием Ti (4–6% TiO₂) 
более характерны для дифференциро-
ванных магм, кристаллизовавшихся при 
~ 1423 К в приповерхностных резервуарах.

Стратиграфическая модель предполагает, что 
базальты представляют и определяют вулканическую 
историю Моря Изобилия. Их состав аналогичен лавам Оке-
ана Бурь (образцы Apollo 12), что подтверждает глобальный харак-

тер раннего лунного магматизма. Более молодые базальты с высо-
ким содержанием соответствуют заключительной фазе вулканизма, 
сформировавшей видимую сегодня поверхность Моря Изобилия. 
Перерыв в активности коррелирует с данными геологических и гео
дезических изучений Луны с помощью космических аппаратов: 3,8–
3,3 млрд лет назад тепловой поток Луны снизился на 60%, что за-
медлило парциальное плавление мантии [2].

Для будущих миссий (Artemis, «Луна‑28») базальты с различным 
процентным содержанием TiO₂ — потенциальные маркеры глубин-
ных слоев. Их изучение может помочь в картировании древних лав 
из других лунных морей. Также исследование подтверждает, что 
Море Изобилия хранит уникальную летопись термической эволю-
ции Луны — от раннего интенсивного магматизма до его затухания.

1. sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016703725001000;  
portal.geokhi.ru/SitePages/News_557.aspx

2. earth-planets-space.springeropen.com/articles/10.1186/
s40623-022-01631-4

КОСМОС

►

АСТРОНОВОСТИ
Алексей КудряАл

екс
ей Кудря

Луна с указанием места посадки «Луна-16». Снимок А. Кудря

Модель автоматической межпланетной станции «Луна-16»  
в Музее космонавтики Москвы

Изображение номера — 
галактика в Чаше

На этом снимке, сделанном 
космическим телескопом «Хаббл», 
можно увидеть величественную 
наклонную спиральную галак-
тику NGC 3511. Она находит-
ся на расстоянии 43 млн свето-

вых лет от нас в созвездии Чаши. 
Относительно линии наблюдения 

телескопа, который находится на 
орбите Земли, NGC 3511 наклонена 

примерно на 70°. Это промежуточное 
значение между галактиками, которые 

обращены к нам «плоскостью», у которых 
виден весь диск спирали и ее рукава, и галак-

тиками, которые обращены к нам «ребром» — у ко-
торых виден только плотный уплощенный диск.

Астрономы изучают NGC 3511 в рамках исследования процес-
са формирования звезд в близлежащих галактиках. В ходе этой 
программы наблюдений «Хаббл» будет фиксировать внешний 
вид 55 ближайших галактик с помощью пяти фильтров, которые 
пропускают свет с разной длиной волны.

ESA/Hubble & NASA, D. Thilker

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016703725001000
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016703725001000
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016703725001000
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016703725001000
http://portal.geokhi.ru/SitePages/News_557.aspx
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Магнитный карлик  
или старый магнитар?

Астрономы впервые зарегистрировали рентгеновские лучи, 
сопутствующие радиоизлучению от представителя класса 
долгопериодических радиотранзиентов (Long-Period radio 
Transients, LPT) — источника ASKAP J1832–0911. Это откры-
тие, сделанное в ходе мультиволновых наблюдений, имеет 
принципиальное значение для понимания природы данно-
го класса астрофизических объектов, механизмы излучения 
которых остаются неустановленными. LPT характеризуются 
периодическими радиоимпульсами с периодами от минут до 
часов, на порядки превышающими периоды типичных ра-
диопульсаров, что указывает на иные, чем у вращающихся 
нейтронных звезд, физические механизмы генерации излу-
чения. Теоретические модели, такие как нейтронные звезды 
с экстремальным магнитным полем (магнитары), магнитные 
белые карлики или тесные двойные системы с белым кар-
ликом, предсказывали возможность рентгеновского излу-
чения от LPT, а теперь его удалось зарегистрировать. Статья 
«Обнаружение рентгеновского излучения от яркого долго-
периодического радиоисточника» опубликована в Nature [3].

Объект ASKAP J1832–0911 был первоначально иденти-
фицирован радиотелескопом ASKAP как яркий транзиент 
с периодом 2654,2 ± 0,3 с (44,237 минуты), демонстрирую-
щий высокую степень линейной (до ~40%) и круговой (~20% 
в пике) поляризации радиоизлучения. Оценка дистанции 
по дисперсии радиосигнала составила 14,67 ± 0,41 кпк 
(~47 800 световых лет), а размер излучающей области был 
ограничен сверху величиной 150 тыс. км, что указывает на 
компактный объект. Источник активизировался после но-
ября 2023 года, достигнув двух пиков плотности потока 
радиоизлучения (декабрь 2023-го, февраль 2024-го) с по-
следующим затуханием, при этом импульсы демонстриро-
вали значительную вариабельность по морфологии, плот-
ности потока и спектральному индексу [4].

Рентгеновское излучение от ASKAP J1832–0911 было 
впервые зарегистрировано космической обсерваторией 
«Чандра» в феврале 2024 года в ходе наблюдений остат-
ка сверхновой SNR G22.7–0.2, пространственная близость 
к которому признана маловероятной для физической свя-
зи. Последующие наблюдения «Чандры» и Einstein Probe 
в августе 2024 года подтвердили рентгеновскую приро-
ду источника. Ключевыми результатами являются строгая 
корреляция периодов радио- и рентгеновских импуль-
сов и корреляция светимостей в радио- (L_radio) и рент-
геновском (L_X) диапазонах. Наблюдалась экстремальная 
переменность потоков: в феврале 2024 года светимость 
в диапазоне 0,5–8 кэВ составляла L_X ≈ 1,3 × 1031 эрг/с 
при экстремально высокой радиосветимости; к августу 
2024 года потоки уменьшились на один порядок в рент-
геновском диапазоне (L_X ≈ 1,7 × 1030 эрг/с) и на три по-
рядка — в радиодиапазоне. Спектральный индекс рент-
геновского излучения в августе (Γ ≈ 1,5) соответствовал 
тепловому излучению с kT ≈ 0,8 кэВ.

Сравнение наблюдательных характеристик источника 
с теоретическими моделями выявило их неполное соответ-
ствие. Модели классического радиопульсара, изолирован-
ного протобелого карлика или изолированного магнитного 
белого карлика исключаются. Модель тесной двойной си-
стемы с ультрамагнитным белым карликом (аналогичная AR 
Скорпиона) может объяснить длительный период, но пред-
сказывает соотношение светимостей L_X/L_radio ~1, тогда как у ASKAP 
J1832–0911 L_X/L_radio ~ 10–5–10–4, а также более высокую круго-
вую поляризацию. Для согласования с наблюдаемым радиоизлучени-
ем требуется рекордно высокое магнитное поле белого карлика (> 5 
× 109 Гс). Альтернативная модель изолированного старого магнитара 
с полем > 1014 Гс может объяснить высокую поляризацию и компакт-
ность, но стандартные модели предсказывают для наблюдаемого темпа 
потерь вращательной энергии рентгеновскую светимость на порядки 
выше (L_X > 1032 эрг/с). Низкая наблюдаемая L_X требует нетривиаль-
ного механизма генерации излучения, возможно, связанного с про-
цессами в ядре, а не в коре звезды, что указывает на необходимость 
пересмотра моделей эволюции магнитного поля нейтронных звезд.

Таким образом, первое детектирование рентгеновского излучения от 
LPT ASKAP J1832–0911 является интересным открытием, но его свой-
ства не находят полного объяснения в рамках существующих моделей 
компактных объектов. Каждая из рассмотренных моделей — двойная 
система с экстремально магнитным белым карликом или изолирован-
ный старый магнитар — требует введения экстремальных параметров 
или модификации представлений, подтверждая статус LPT как уникаль-
ной лаборатории в области экстремальной астрофизики и магнетизма.

3. nature.com/articles/s41586-025-09077-w

4. Препринт статьи arxiv.org/abs/2411.16606

Поле ASKAP J1832–0911. Изображение (а) показывает комбинацию радио- (MeerKAT – красный), 
рентгеновского  («Чандра» – зеленый) и инфракрасного излучения (WISE – синий). Панели (b) и (c) 
показывают самые глубокие изображения ASKAP J1832–0911 в ближней инфракрасной области. 
arxiv.org/html/2411.16606v2

►

Широкоугольное изображение ASKAP J1832 в рентгеновском, радио- и инфракрасном диапазонах. 
X-ray: NASA/CXC/ICRAR, Curtin Univ./Z. Wang et al.; Infrared: NASA/JPL/CalTech/IPAC; Radio: SARAO/
MeerKAT; обработка изображения: NASA/CXC/SAO/N. Wolk

https://www.nature.com/articles/s41586-025-09077-w
https://arxiv.org/abs/2411.16606
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Прошлое Вселенной  
в гравитационной линзе

Новый снимок от космического телескопа 
«Джеймс Уэбб» впечатляет: огромный кластер га-
лактик Абель S1063, расположенный на расстоя-
нии почти 4,5 млрд световых лет от Земли в на-
правлении созвездия Журавля. Центр внимания 
занимает яркая эллиптическая галактика, окру-
женная мерцающими красными линиями — эти-
ми яркими нитями являются изображения древ-
них галактик, видоизмененные гравитационным 
линзированием [7].

Ранее кластер Абель S1063 наблюдал в рамках 
программы Frontier Fields телескоп «Хаббл» [8]. 
Кластер является мощной гравитационной лин-
зой: массивность скопления настолько велика, что 
оно искривляет путь света удаленных галактик, 
расположенных позади него, создавая наблюдае-
мые нами искаженные дуги. Подобно стеклянной 
линзе, оно фокусирует свет этих далеких объектов, 
что позволяет наблюдать слабые и ранние галак-
тики, которые иначе были бы практически неза-
метны даже для современных приборов.

Новые данные, полученные камерой ближнего 
инфракрасного диапазона (Near-Infrared Camera, 
NIRCam) космического телескопа «Джеймс Уэбб», 
позволяют заглянуть еще глубже в историю Все-
ленной. Изображение демонстрирует удивитель-
ное разнообразие линзированных дуг вокруг 
Абеля S1063, выявляя искаженные фоновые га-
лактики на различных космических расстояни-
ях, включая множество тусклых галактик и ра-
нее невидимых деталей.

Это изображение относится к категории «глу-
боких полей» (deep field) — длительных экспо-
зиций одной области неба, собирающих макси-
мальное количество света. Наблюдения общей 
продолжительностью около 120 часов проводи-
лись в девяти отдельных спектральных полосах 
ближнего ИК‑излучения.

Исследование скопления Абель S1063 откры-
вает уникальные возможности для изучения ран-
них этапов формирования галактик и служит важ-
ным вкладом в фундаментальную астрофизику.

7. esawebb.org/images/potm2505a/

8. esahubble.org/news/heic1615/

Разрушение звезды 
в системе галактик

Международная группа астрономов пред-
ставила результаты комплексного изучения 
события приливного разрушения звезды 
(TDE) AT 2022wtn, обнаруженного в рамках 
обзора Zwicky Transient Facility (ZTF) в га-
лактике SDSS J232323.79+104107.7 [5]. Эта 
галактика находится на красном смещении 
z = 0,051 (расстояние ≈700 млн световых 
лет) и является меньшим компонентом вза-
имодействующей пары, демонстрирующим 
признаки ранней стадии слияния (прилив-
ные хвосты, асимметрия, разброс скоростей). 
Данное событие представляет особый инте-
рес, поскольку очень мало известных TDE за-
регистрированы в сливающихся галактиках, 
что контрастирует с теоретическими пред-
сказаниями повышенной частоты TDE в та-
ких условиях. Статья опубликована в Monthly 
Notices of the Royal Astronomical Society [6].

Световая кривая AT 2022wtn в оптическом 
диапазоне демонстрирует атипичное поведение: после достижения пиковой боло-
метрической светимости L_peak ≈ 3 × 1043 эрг/с (абсолютная величина g = –19,2 mag) 
наблюдается продолжительное плато длительностью 30 ± 3 дней, за которым сле-
дует экспоненциальный спад в 43 дня. Спектроскопические наблюдения выявили 
доминирование линий ионизированного гелия He II λ4686 и азота N III λ4100 при 
полном отсутствии водородных линий Бальмера. Зафиксировано синхронное сме-
щение эмиссионных линий со скоростью ≈ 3400 км/с на фазе плато и резкое сни-
жение эффективной температуры фотосферы с ≈ 35 000 K до 15 000 K за 40 дней.

Радионаблюдения (VLA на 5,5 ГГц) за-
регистрировали синхротронное излуче-
ние с пиковой светимостью = 1038 эрг/с 
через 75 дней после открытия, интер-
претируемое как следствие ударного 
ускорения электронов в изотропно рас-
ширяющейся оболочке. Рентгеновские 
наблюдения (Swift/XRT) показали верх-
ний предел светимости < 1041 эрг/с в ди-
апазоне 0,3–10 кэВ, что ниже типичных 
значений для TDE.

Физические параметры системы были 
определены следующим образом: мас-
са сверхмассивной черной дыры оцене-
на как (1,1 ± 0,3) × 106 M⊙, масса разру-
шенной звезды ограничена величиной 
< 0,5 M⊙ на основе кинематики выброса 
и отсутствия водородных линий. Энергия 
выброса составила ≈ 1051 эрг (по моде-
лированию радиоизлучения), а отноше-
ние массовой скорости аккреции к темпу 
падения материала указывает на низ-
кую эффективность аккреции.

Преобладание He/N‑линий свиде-
тельствует о разрушении эволюционно 
продвинутой звезды — вероятно, гели-

евого ядра красного гиганта после потери водородной оболочки. Формирование 
сферической оболочки вместо релятивистских струй объясняется полным разруше-
нием звезды. Длительное плато световой кривой обусловлено перераспределени-
ем энергии в оптически толстой оболочке.

Наблюдаемая частота TDE в сливающихся системах (два события) на порядок ниже 
предсказаний моделей, что требует более тщательного поиска и изучения подобных 
транзиентов. Почти полное отсутствие рентгеновского излучения и низкая боломе-
трическая поправка делают подобные TDE ключевыми инструментами для поиска 
«тихих» сверхмассивных черных дыр в галактиках с низкой активностью ядра. Пер-
спективы статистического анализа связи параметров TDE со стадиями галактиче-
ских взаимодействий обусловлены обзорами Обсерватории им. Веры Рубин (LSST), 
где ожидается обнаружение до тысячи событий в год.

5. astronomerstelegram.org/?read=15972

6. academic.oup.com/mnras/article/540/1/498/8127236; 
	 препринт статьи: arxiv.org/pdf/2504.21686

►

Cкопление галактик Abell S1063Credit: ESA/Webb, NASA & 
CSA, H. Atek, M. Zamani (ESA/Webb)

Изображение поля AT 2022wtn. TDE возник 
в ядре меньшей из взаимодействующих 
галактик, на что указывает синий крестик. 
Хорошо видны приливные хвосты, 
образовавшиеся в результате слияния двух 
галактик. arxiv.org/pdf/2504.21686

Кривая УФ/оптической светимости AT 2022wtn. 
Оптические данные скорректированы с учетом 
светимости звезды-хозяина. Величины 
приведены в системе AB и не скорректированы 
на поглощение. academic.oup.com/mnras/
article/540/1/498/8127236

https://esawebb.org/images/potm2505a/
https://esahubble.org/news/heic1615/
https://www.astronomerstelegram.org/?read=15972
https://academic.oup.com/mnras/article/540/1/498/8127236
https://arxiv.org/pdf/2504.21686
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Через тернии к Марсу
Денис Альбин,  

главный редактор журнала «Всё о космосе»

Мы потерпели неудачу!  
Но я полностью доверяю своей команде и уверен,  

что в следующий раз мы обязательно добьемся успеха.
Сатиш Дхаван, председатель ISRO, 1979 год

28 мая 2025 года в 2:36 мск начался девятый испытательный полет 
системы Starship. Космический корабль стартовал с пусковой площадки 
OLP A, Starbase (можно сказать, теперь это личный город Илона 
Маска, муниципалитет типа C), Техас, США. Полет был направлен на 
предотвращение проблем с двигателями, которые привели к потерям 
верхней ступени Starship в ходе запусков, состоявшихся в январе и марте. 
Особое внимание уделялось работе шести двигателей Raptor верхней 
ступени, которые должны были функционировать почти 6,5 минут.

К сожалению, еще до старта начались сложнос
ти. Старт миссии был отложен в последние 
секунды обратного отсчета из-за неполад-

ки с быстроразъемным соединением в наземном 
оборудовании. Это потребовало возврата отсче-
та к отметке T–40 секунд для устранения неис-
правности.

В отличие от предыдущих запусков, в этот раз двигатели, по всей 
видимости, отработали штатно и отключились по расписанию, выве-
дя корабль на запланированную суборбитальную траекторию. Одна-
ко после отключения двигателей видео с борта показало, что у кора-
бля началась утечка паров топлива и он начал медленно вращаться.

Спустя примерно 30 минут после старта SpaceX подтвердила нали-
чие неполадки. «Мы немного вращаемся. Произошла утечка в одной 
из топливных систем внутри Starship, — сообщил ведущий трансля-
ции Дэн Хуот. — На данный момент мы фактически потеряли управ‑
ление ориентацией корабля».

Потеря ориентации исключила возможность контролируемого вхо-
да в атмосферу. SpaceX решила «пассивировать» корабль, выпустив 
остатки топлива перед входом в плотные слои атмосферы. Преры-
вистая трансляция показала начало входа через 40 с лишним минут 
после старта — было зафиксировано повреждение аэродинамиче-
ского руля, после чего — примерно на 47-й минуте — сигнал окон-
чательно пропал. Вход произошел над частью Индийского океана, 
где заранее были введены ограничения для авиации и судоходства.

Также в этой миссии планировалось открыть створки грузового отсе-
ка Starship и выпустить восемь имитаторов спутников Starlink следую-
щего поколения, которые затем, как и корабль, вошли бы в атмосферу 
(и сгорели). Они должны были войти в атмосферу отдельно, но из-за 
неполного открытия люка эта часть испытаний была отменена. Пока 
неизвестно, связано ли это с утечкой топлива и потерей ориентации.

SpaceX также отказалась от планов повторного включения одно-
го из двигателей Raptor в космосе. Неконтролируемый вход не по-

зволил провести испытания альтернативной теплозащиты и прове-
рить уязвимые участки конструкции.

Не все задачи были выполнены и на этапе полета первой ступе-
ни — ускорителя Super Heavy. Впервые использовался летавший ранее 
Booster 14 — он уже участвовал в седьмом полете. Возврат ускори-
теля не планировался, основной акцент был на отработке траекто-
рии и экономии топлива.

Изначально всё шло по плану, но ускоритель был уничтожен при 
попытке включения двигателей перед посадкой. При этом в рамках 
испытаний Super Heavy продемонстрировал свою способность ле-
теть под бóльшим углом атаки. Увеличивая величину атмосферного 
сопротивления, больший угол атаки приводит к меньшей скорости 
снижения, что в свою очередь требует меньше топлива для включе-
ния двигателей перед посадкой. Полет стал третьим подряд случа-
ем, когда Starship не смог выполнить контролируемый вход и при-
воднение. В предыдущих полетах причины были иными, но также 
связаны с работой двигателей верхней ступени.

«Мы получили много ценных данных для анализа, — написал Илон 
Маск в соцсетях. — Темп запусков в будущем возрастет — примерно 
раз в 3–4 недели». Также стоит упомянуть о том, что перед девятым 
испытательным полетом Starship была запланирована трансляция 
доклада Маска о том, как сделать жизнь мультипланетарной. Ожи-
далось, что Илон расскажет о планах SpaceX по отправке миссий на 
Марс уже в 2026 году с теслаботами на борту (в коде анонса транс-
ляции энтузиасты нашли именно эту дату). Но по непонятным причи-
нам доклад сначала был перенесен на время после запуска Starship, 
а потом и вовсе отменен, по причинам уже вполне понятным. ►

Денис Альбин

twitter.com/
SpaceX
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Лучшее — враг хорошего
Тут стоит отметить, что во всех трех последних испытательных по-

летах использовалась модифицированная версия верхней ступени 
Starship Block 2. Начиная с седьмого испытательного полета верх-
ние ступени получили термозащитные плитки последнего поколе-
ния и резервный слой для повышения устойчивости к поврежде-
ниям, была изменена конструкция передних рулевых поверхностей, 
обновлена бортовая электроника, корпус стал длиннее на 2 м, был 
увеличен на 25% объем топливных баков и модерни-
зирована системы подачи топлива. Последнее, веро-
ятно, и привело к неудаче трех последних испытаний.

Напомним, что в ходе седьмого испытательного полета 
у верхней ступени (Ship 33) возникли сильные вибра-
ции, которые привели к утечке топлива и последующе-
му возгоранию в отсеке над двигателями. Это вызвало 
потерю ориентации аппарата и его разрушение. Во вре-
мя восьмого полета у верхней ступени (Ship 34) про
изошел отказ одного из центральных двигателей Raptor, 
что привело к неконтролируе-
мому смешению топлива и его 
воспламенению. Это в свою оче-
редь вызвало потерю управ-
ления и разрушение аппарата.

И вот в последнем, девятом 
испытательном полете у Ship 35 
снова проблемы с топливной 
системой. Как говорится, один 
раз — случайность, два — совпа-
дение, три — закономерность. 
Где-то на этапе проектирова-
ния или сборки Starship Block 2 
была допущена серьезная тех-
нологическая ошибка.

Прогнило что-то 
в Датском королевстве

В последнее время внутренние проблемы в компании SpaceX 
вышли в публичную плоскость. А именно: в соцсети Х бывшие и ны-
нешние сотрудники начали открыто обсуждать проблемы, накопив-
шиеся в компании, особенно в Starbase. Показательно, что Илона 
Маска уже «тегают» в постах и просят обратить внимание на проб
лемы в его компании.

Основные претензии — это и отсутствие Илона Маска, занимающе-
го должность главного инженера SpaceX, на рабочем месте, и смены 
по 12–14 часов шесть дней в неделю, которые вызывают «выгорание» 
у сотрудников и большую текучку кадров, а также некомпетентность ме-
неджеров среднего звена. Есть проблема и с временно нанятыми кон-
трактниками, чье участие приводит к снижению качества работ и случа-
ям банального воровства дорогостоящего оборудования и «сувениров» 
(на что намекают сотрудники SpaceX, непонятно).

Есть еще один момент, непосредственно не свя-
занный с разработкой и сборкой, но явно демон-
стрирующий изменения в корпоративной культуре 
компании. В финальном отчете о восьмом испыта-
тельном полете Starship, опубликованном на сайте 
SpaceX, используются такие замечательные терми-
ны, как thermal conditions local (локальные терми-
ческие условия) и flash (вспышка) вместо пожара 
(возгорания) и взрыва. А energetic event (энергети-
ческое событие) — просто потрясающе.

Дорога ложка к обеду
Опираясь на историю создания таких ракет, как 

американская SLS и российская «Ангара», автор это-
го текста убежден, что система Starship в итоге будет 
доведена до работоспособного состояния, особенно 
учитывая изгнание возвращение Главного Инжене-
ра из большой политики. Весь вопрос в том, когда.

На момент своей готовности (и даже еще рань-
ше) ракеты SLS и «Ангара» уже оказались никому 
не нужны. Та же участь может постигнуть и Starship, 
если его разработка затянется.

Более того, на 
момент написа-
ния этого текста вся 
лунная программа 
США оказалась за-
вязана на систему 
Starship. (И утверж-
дение Джареда Ай-
зекмана на пост ад-
министратора NASA, 
ожидавшееся в бли-
жайшее время, не 

состоялось — его кандидатура была отозва-
на.) Соединенные Штаты сейчас оказались 
в ситуации, когда они вполне могут про
играть лунную гонку Китаю. А это означает 
не только имиджевые потери. Дело в том, что 
и Китай, и США нацелились в одно место — 
район кратера Шеклтон на Южном полюсе 
Луны, где предположительно сосредоточе-
ны самые большие легкодоступные запасы 
воды в виде льда. В 2015 году в США был 

поспешно принят закон Commercial Space Launch Competitiveness Act 
of 2015, позволяющий гражданам и компаниям США не только «до-
бывать ресурсы и владеть ресурсами, такими как вода и минералы, 
найденными на астероидах и других небесных телах», но и «на защи-

ту своих операций от вредного вмешательства 
со стороны других субъектов». Китайцы край-
не негативно отреагировали на принятие это-
го закона, и хотя на данный момент в КНР не 
предприняли ответных шагов, время для это-
го еще есть. В Поднебесной спешить не любят.

О роли личности в истории
Благодаря своему приходу в политику Илон 

Маск получил большие преференции для сво-
ей компании SpaceX, но вместе с тем утратил 
контроль над ситуацией в ней же. Сможет ли он 
быстро восстановить контроль над происходя-
щим в SpaceX и пошатнувшееся лидерство США 
в космосе или на лидирующие позиции выйдет 
Китай, покажет время. Нам же остается только 
с большим интересом наблюдать за развора-
чивающимися событиями. u

►
Вверху: Starship 

входит в атмосферу 
над Намибией. 

Внизу — скриншоты  
с трансляции  

полета Starship

Рекорд многоразовости: двигатель  
Raptor №314 побывал в космосе трижды
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Россия, Китай и США:  
Луна, Марс… и дальше?

Что ждет NASA и Роскосмос после смены руководства? Наступят ли 
темные времена для космической науки в США? Какой будет новая 
федеральная космическая программа России? Какова судьба проекта 
«Луна‑27» и российской орбитальной станции? В чем суть совместного 
проекта России и Китая по созданию ядерной лунной электростанции? 
Сотрудничество России и США в полете на Марс — не риторика? 
Возможно ли технически создание обитаемых баз в стратосфере 
Венеры и смогут ли земляне отправиться за пределы орбиты Марса? 
Продолжаем интервью с популяризатором космонавтики Александром 
Хохловым. Беседует Алексей Огнёв. Начало1 — в предыдущем номере.

Перестановки в высших сферах
— Вначале о горячих новостях. Администрация Дональда Трампа 

внезапно отменила 31 мая номинацию Джареда Айзекмана на пост 
руководителя NASA2. Что скажете?

—  Произошло это накануне итогового голосования в Сенате на фоне 
ухода Илона Маска из Белого дома и детализации предложения по бюд-
жету NASA, где прописан секвестр финансирования космических про-
грамм3. Айзекман был надеждой многих на хотя бы частичное смягче-
ние политики нынешней президентской администрации по отношению 
к NASA и международным партнерам. Теперь же совокупность новостей 
воспринимается многими экспертами как наступление темных времен 
для космической науки и в целом для гражданской космонавтики в США.

— В свою очередь в феврале был назначен новый глава Роскос-
моса, Дмитрий Баканов4. Приведу в жанре «без комментариев» его 
реплику по поводу последнего полета Starship: «У проектов SpaceX 
и Роскосмоса есть общая цель — исследование дальнего космоса. 
И здесь рано или поздно всем странам придется объединить свои 
ресурсы для обеспечения мультипланетности для цивилизации»5. 
Что вы можете сказать о первых шагах нового руководителя гос
корпорации?

1 www.trv-science.ru/2025/05/novyj-polyus-pilotiruemoj-kosmonavtiki/
2 t.me/kosmolenta/3260
3 space.com/space-exploration/trumps-2026-budget-would-slash-nasa-
funding-by-24-percent-and-its-workforce-by-nearly-one-third
4 kommersant.ru/doc/7480833
5 t.me/roscosmos_gk/17476

—  Пока сложно судить. Дмитрий Ба-
канов (кстати, сверстник Айзекмана) 
пришел из Министерства транспорта 
РФ. По образованию он экономист, но 
уже имел отношение к космонавтике 
в качестве управленца, был директо-
ром компании «Спутниковая систе-
ма „Гонец“» и председателем совета 
директоров АО «ГЛОНАСС». Обычно 
приход нового руководителя госкор-

порации сопровождается сменой ди-
ректоров ключевых организаций, 
что мы видим и сейчас6.

И уже есть признаки того, что 
меняются некоторые приори-
теты. Например, были слухи 
по сильному урезанию про-
граммы «Сфера». Это большой 
проект, который очень долго 
готовился, о нем много гово-
рили, но до полноценной ра-
боты спутниковой группировки 
(а точнее, нескольких группиро-

вок) дело так и не дошло. И вот 
были уволены менеджеры, свя-

занные с этой темой: заместитель 
гендиректора по космическим ком-

плексам и науке Александр Блошен-
ко и директор департамента перспек-

тивных программ и проекта «Сфера» Сергей 
Прохоров7, и на некоторых конференциях гово-

рили8, что затею будут сворачивать, переключаться на взаимодей-
ствие с частными компаниями.

Роскосмос: планы и промежуточные итоги
—  Что известно о новой федеральной космической программе? 

Она будет принята на ближайшее десятилетие?
—  Да, по закону о космической деятельности в России планы в сфе-

ре космонавтики составляются на десять лет. И текущий год в этом 
отношении ключевой. В ближайшее время должны быть обрисова-
ны контуры новой федеральной космической программы9, а парал-
лельно еще и национального проекта по развитию космической де-
ятельности до 2030 года и на перспективу до 2036 года. Он будет 
представлен 3 июня в Нижнем Новгороде на конференции ЦИПР10.

Честно говоря, я сейчас не до конца понимаю, как будут между 
собой связаны федеральная программа и национальный проект. 
В рамках нацпроекта есть планы по частной космонавтике, по при-
влечению частных производителей и заказчиков, их поддержке со 
стороны государства. Например, уже известно, что туда войдет про-
ект спутниковой группировки связи компании «Бюро‑1440». И сей-
час еще ряд коммерческих организаций разворачивает свои спут-
никовые группировки: в тройку ведущих компаний по количеству 
аппаратов на орбите также входят «СПУТНИКС» и «Геоскан». Оз-
вучиваются планы и по «имиджевым» полетам в дальний космос11.

Кроме того, в нацпроект закладывают, например, ядерную энерге-
тику, вероятно, в расчете на программу Международной научной лун-
ной станции12, которая будет реализовываться вместе с Китаем. Не-
давно Си Цзиньпин приезжал в Москву, был подписан меморандум13 
о создании ядерной электростанции на Луне. Те наработки, которые 
были у Росатома и других организаций, предполагается использовать 
вместе с Китаем для создания в будущем базы на Луне. Меморандум 
укладывается в то соглашение о сотрудничестве по созданию науч-
ной лунной станции, куда входят Россия, Китай и другие страны.

6 energia.ru/ru/news/naznachen-novyy-generalnyy-direktor-rkk-energiya.html
7 comnews.ru/content/238523/2025–03–28/2025-w13/1007/razbienie-
sfery-nad-sputnikovymi-sistemami-marafon-iot-i-skif-sgustilis-tuchi
8 t.me/control_space_channel/320
9 pravo.gov.ru/proxy/ips/?docbody=&nd=102025742
10 cipr.ru/schedule-ru/#dp-id‑068096a6-d883-7e4d‑8000-bc309b63b438
11 kosmolenta.com/index.php/2352-2025-04-30-geoscan
12 roscosmos.ru/media/files/mnls.pdf
13 tass.ru/kosmos/23888761

►

Александр Хохлов внутри комплекса БИОС-3

Фото NASA
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Думаю, при благополучном развитии событий к середине 2030-х 
годов, вероятно, энергоустановка будет готова и даже доставлена на 
Луну. Китайцы планируют высадиться на наш спутник к концу деся-
тилетия, а в 2030-е годы начать создание лунной станции. Но снача-
ла, в этом десятилетии, будут еще две миссии, «Чанъэ‑7» и «Чанъэ‑8», 
одна из их целей — отработка техники, необходимой для дальней-
шей посадки более крупных аппаратов и сооружения научной оби-
таемой станции. На автоматической станции «Чанъэ‑8» планирует-
ся14 также установить приборы Института космических исследований 
РАН — ионный энерго-масс-анализатор ALIEN-CE8 и эксперимент по 
изучению плазменно-пылевой экзосферы Луны LPDE-CE8.

Юрий Борисов, еще будучи руководителем Роскосмоса, на отчет-
ном выступлении в Госдуме говорил, что с «Зевсом» (ядерным бук-
сиром) не очень получается. Нет смысла его делать, потому что нет 
потребителя. Но китайцы готовы сотрудничать в рамках проекта по 
созданию ядерной энергоустановки на поверхности Луны для обе-
спечения работы большой лунной базы. Солнечной энергией там не 
обойтись15, нужна ядерная.

—  В чем технические особенности лунной электростанции?
—  Можно вспомнить китайские автоматические станции «Чанъэ». 

Они были короткоживущие, без радиоизотопных термоэлектриче-
ских генераторов, и долгоживущие, работающие на диоксиде плу-
тония‑238 российского производства. РИТЭГи для них создавались 
в России и поставлялись в Китай16. То есть взаимодействие уже было, 
продолжение предполагается на более высоком уровне, потому что 
конкретно такого реактора, который будет создаваться, в космосе 
еще не было. В Советском Союзе были эксперименты, были похожие 
энергоустановки, например, на спутниках «Плазма-А»17. Но создание 
более мощных реакторов для космоса застопорилось из-за техни-
ческих сложностей (например, проблемы с отводом излишков теп-
ла). В России уже много лет пытаются создать ядерную энергодвига-
тельную установку мегаваттного класса (ЯЭДУ)18. Ядерные программы 
всегда находились под неким занавесом секретности, но эта будет не 
военной, а научной, гражданской, и специалистам предстоит подать 
в ООН подробный документ о том, какой ядерный источник выво-
дится в космос19. Это регулируется действующими сейчас междуна-
родными договорами по космосу. Поэтому что-то мы о ней узнаем.

—  Что с российскими планами по МКС?
—  Мы видим, что с финансированием МКС дела обстоят не очень 

хорошо. Мы уже говорили о том, что сокращается количество кораб
лей «Союз». Я думаю, что этого бы не случилось, если бы имелся 
спрос со стороны космических туристов — тогда просто делали бы 
миссии вдвое дольше, а запусков было бы по-прежнему два в год. 
Например, как при полете космонавтки из Беларуси, когда экипаж 
Олега Кононенко остался на орбите на год. Но космические тури-
сты предпочитают сейчас летать не с Роскосмосом, а со SpaceX или 
Axiom Space. Поэтому будут запускать всего три «Союза» в два года, 
каждый пробудет в составе станции восемь месяцев.

При этом совместные проекты будут продолжаться до конца служ-
бы МКС. Это видно и по продлению программы перекрестных по-

14 iki.cosmos.ru/news/pribory-iki-ran-otobrany-dlya-missii-change‑8
15 rbc.ru/politics/08/05/2024/663b16249a7947453c5f1ea7
16 atomic-energy.ru/news/2021/06/17/114838
17 kbarsenal.ru/index.php/istoriya/istoriya-kosmos/plazma-a
18 2051.vision/2022/04/09/zeus-tow
19 unoosa.org/res/oosadoc/data/documents/2023/aac_105/
aac_1051297_0_html/2315219R.pdf

летов (когда в составе экипажей «Союзов» есть один американский 
астронавт, а в экипаже Crew Dragon — российский космонавт). Сей-
час идет обсуждение участие российской стороны в сведении стан-
ции с орбиты, которое состоится около 2030 года. Изначально пла-
нировалось, что именно российские грузовые корабли «Прогресс» 
будут основой этой операции. Потом на фоне геополитических раз-
ногласий NASA заказало у SpaceX специальный корабль для этого 
(U. S. Deorbit Vehicle). Недавно появились новости, что партнеры всё 
же могут свести МКС с орбиты вместе.

—  Что с лунной программой Роскосмоса?
—  Возможно, будут какие-то изменения. Сейчас Роскосмос согла-

сился с предложением ученых о двух аппаратах в рамках миссии 
«Луна‑27»: один планируется посадить на Южный полюс, другой — 
на Северный20. Недавно академик Лев Зелёный говорил21 про важ-
ность отправки автоматической станции в район Северного полюса 
Луны. В 2023 году в «ТрВ-Наука» выходила большая статья «Лун-
ный август»22, в которой я рассказывал про соревнования Индии 
и России. Тогда у нас в районе Южного полюса должна была совер-
шить посадку «Луна‑25», у Индии — «Чандраян‑3». Соответственно, 
первое прилунение в этом районе — за Индией. Теперь нашей стра-
не нужно совершить посадку на оба полюса, чтобы получить хоть 
какой-то приоритет. Кроме этого, в планах есть орбитальная мис-
сия — «Луна‑26». С китайцами планируется обмен данными, полу-
ченными нашими и их аппаратами, это заложено в проекте «Меж-
дународная научная лунная станция».

—  Что с российской орбитальной станцией?
—  Сейчас о ней немножко замолчали. Судьба РОС23 будет ре-

шаться при утверждении правительством планов до 2036 года. 
При проработке эскизного проекта рассматривались разные ва-
рианты трассы полета. В итоге ее перевели с орбиты с наклонени-
ем к экватору в 52° (как МКС) на околополярную, 97° (стандарт-
ная орбита спутников разведки и гражданских метеорологических 
и оптической съемки), а теперь опять мы видим в телеграм-кана-
лах, которые близки к Роскосмосу, обсуждение: зачем такая орби-
та, давайте вернемся на 52°. Подобный подход вызывает сомнения. 
Мы видим: долговременное планирование не очень работает — что 
в США, что в России. Возникают вопросы: чем это всё обосновыва-
ется? Кто принимает решение? Почему долгосрочные программы 
пересматриваются в ходе выполнения? Мы уже говорили о науч-
ном телескопе «Нэнси Грэйс Роман»: его делали-делали, собрали, 
деньги уже потратили, осталось оплатить только запуск и управле-
ние, а его хотят отменить.

20 нтр.рф/events/zadat-modul-rossiyskie-apparaty-mogut-byt-pervymi-na-
severnom-polyuse-luny/
21 tass.ru/interviews/21855241
22 www.trv-science.ru/2023/09/lunnyj-august/
23 energia.ru/ru/spaceactivities/ros-station.html

►

►

На борту МКС. Фото NASA

Концепция станции на базе модулей МКС.  
Фото Kirill Borisenko / commons.wikimedia.org

https://tass.ru/interviews/21855241
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—  Насколько была выполнена текущая российская федераль-
ная космическая программа?

—  Лишь отчасти. По лунной программе многое не было выполне-
но, «Луна‑25» упала. На МКС полетел модуль «Наука», но не поле-
тел научно-энергетический модуль НЭМ, который унаследует РОС24. 
По спутникам не всё успели, не все спутники народно-хозяйствен-
ного назначения и научные аппараты запущены вовремя. В ближай-
шее время — в июле — должен стартовать биологический спутник 
«Бион-М» № 225. Запуск откладывали несколько лет. Планирует-
ся отправить мышей на высокую орбиту для изучения воздействия 
радиационного пояса на живые организмы. Ведущий разработчик 
аппарата — самарский центр «Прогресс», а головная научная орга-
низация — Институт медико-биологических проблем РАН.

Россияне на Марсе — осуществимо?
—  Мы говорили о сотрудничестве России и Китая. В нашей перепи-

ске вы упоминали, что в определенных кругах возобновились раз-
говоры о развитии сотрудничества России и США в сфере космонав-
тики. Это не просто информационный шум?

—  Сложный вопрос. С такими заявлениями выступил Кирилл Дми-
триев, глава РФПИ, спецпредставитель президента России по инве-
стиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными страна-
ми. Илон Маск опубликовал в сети «Х» очередной пост о полете на 
Марс, и Дмитриев написал в комментариях: у нас в этом году юбилей 
полета «Союз» — «Аполлон», давайте сделаем вместе миссию Рос-
сии и США на Марс. И у нас это подхватили, были встречи, собира-
лись энтузиасты, которые обсуждали, что Россия может предложить.

Когда я слушал выступление Дмитриева перед журналистами26, 
мне казалось, что он просто не до конца понимает состояние рос-
сийской космонавтики. Видимо, у него какие-то стереотипы. За по-
следние годы в России в СМИ было множество новостей о том, что 
вот-вот мы полетим на Марс. Хотя нет никакой программы, нет ни-
какого финансирования. Мы видим, что даже на МКС урезают бюд-
жет. Какой тут Марс?

В миссии «Союз» — «Аполлон» участвовали две страны, близкие 
по своему развитию. У каждой была ракета, которая вывела корабль 
на орбиту, был пилотируемый корабль, им нужно было состыковать 
интерфейсы, сделать универсальный стыковочный узел (их тогда на-
звали «андрогинными»), состыковаться на орбите, сделать шлюзо-
вую камеру, потому что на «Аполлоне» был кислородная атмосфера, 
а у нас воздух (кислород и азот), с разницей давлений внутри. Нуж-
но было решить часть технических вопросов, имея готовую технику.

Полет на Марс, особенно пилотируемый, подразумевает сверхтя-
желые ракеты. В США есть SLS (хотя проект, скорее всего, закроют, мы 
это обсуждали) и Starship, который, мы надеемся, в этом году совер-
шит свой первый полноценный орбитальный полет, хотя технических 
проблем еще много27. Есть наработки по пилотируемым полетам. Про-
грамма МКС позволила им создать корабль Crew Dragon. Корабль Orion 
шел параллельно и тоже был создан, со своими наработками по систе-
мам жизнеобеспечения. И на МКС американцы отработали большое 
количество систем, аналогов тех, которые были 
еще в СССР и в России, по долговременному ра-
боте на станции. Системы регенерации воды из 
конденсата, из урины, регенерации кислорода — 
это всё то, что нужно для Марса. Вы не можете 
взять всё с собой. Фактически к Марсу полетит 
мини-станция со всеми теми системами, которые 
отрабатывались два десятилетия на околоземной 
орбите. Весь этот опыт был нужен американцам, 
чтобы научиться далеко летать, и МКС — это про-
межуточный этап, который подходит к заверше-
нию, а Марс — это следующий этап.

—  Что может дать Россия для полета на Марс?
—  Пока не очень ясно, но идеи есть. Сейчас 

на МКС используется технические системы регенерации атмосферы 
и воды, а для создания лунных и марсианских баз можно использо-
вать биологические. Такие наработки есть в России.

24 www.trv-science.ru/2023/06/revolyuciya-v-pilotiruemoj-
kosmonavtike‑2/
25 biosputnik.imbp.ru/Bion2.html
26 t.me/kadmitriev/11
27 t.me/prostinas/3303

Например, могут пригодиться результаты эксперимента «БИОС‑3»28 
в красноярском Институте биофизики СО РАН. Допустим, у вас есть 
энергия от ядерной энергоустановки или от Солнца. Происходит пе-
реработка отходов жизнедеятельности людей: углекислого газа, ури-
ны и твердых отходов, если получится. По воде и по воздуху было 
очень близко к замкнутому циклу. Использовались высшие растения 
и водоросли. Я был в Институте биофизики в прошлом году, для меня 
это очень значимое место, так как я много лет интересуюсь возмож-
ностями жизни людей вне Земли. Конечно, ученые хотели бы про-
должить эксперименты, сделать «БИОС‑4», выйти на новый уровень29. 
К сожалению, пока у них нет финансирования.

Насколько я знаю, в США не было получено положительных ре-
зультатов, подобных советским. Там проводился скандально извест-
ный эксперимент «Биосфера‑2». Он был интересным, сами проблемы, 
возникшие там с людьми, растениями и животными, стали важ-
ной частью истории подобных исследований30. Но прорывным стал 
именно «БИОС‑3». Следующим шагом стали китайские эксперимен-
ты в комплексе «Лунный дворец», где российские специалисты вы-
ступили экспертами. Китайцы начали использовать для получения 
белка насекомых (до этого брали консервированное мясо из запа-
сов). В космическом полете работать с биорегенеративными систе-
мами довольно-таки трудно, невесомость всё усложняет. Но там, где 
есть сила тяжести и вес, на Луне и на Марсе, они вполне применимы 
и открывают путь к будущей колонизации иных миров.

Кроме того, в России есть Институт медико-биологических про-
блем, который проводит много экспериментов по изоляции экипа-
жей. Марс — это далеко. Могут возникнуть самые разные психоло-
гические сложности31. Очень важно правильно подобрать команду. 
Есть американский фантастический фильм «Красная планета» (Red 
Planet). По сюжету все проблемы у экспедиции случились из-за того, 
что одного человека взяли случайного, совершенно не готового к этой 
сложной экспедиции, и всё пошло не так.

Сейчас американцы проводят эксперименты по изоляции HERA 
в космическом центре им. Джонсона32 в Хьюстоне, а также HI-SEAS 
на Гавайях33. Срок изоляции увеличивается, хотя эксперименты дли-
тельностью 520 дней, как в ИМБП, в США еще не проводились. Но 
они к этому постепенно идут.

NASA опубликовало большой список выявленных проблем, которые 
возникнут при полноценном пилотируемом полете на Марс, а также план 
по их решению34. И мы не знаем, насколько глубоко этим занимается, 
скажем, SpaceX. Мы знаем, что компания поставила главную цель — соз-
дать транспортную систему для полета на Марс. А вот что с остальными 
вопросами, связанными с системами жизнедеятельности, радиационной 
безопасности и т. д.? Пока не очень понятно. SpaceX не всё раскрывают.

—  Насколько я понимаю, в целом неопределенность с долгосроч-
ными перспективами в сфере космонавтики возросла — и в Рос-
сии, и в США?

—  Да, мы сейчас находимся в точке неопределенности. Вроде бы по-
явилась надежда благодаря появлению новых частных космических 
компаний, многоразовых ракет… Это всё замечательные новости. Но 

глобально неопределенность к 2025 году увеличилась.
Здесь я хочу порекомендовать всем книгу Саманты 

Харви «По орбите». Это художественное произведение, 
которое рассказывает про одни сутки на МКС. За эти 
сутки экипаж спит, работает и общается с экипажем, 
который полетел к Луне (миссией «Артемида», но она 
там не названа напрямую). Автор ставит философские 
вопросы. Кто должен летать в космос? Зачем? Что нас 
ждет дальше? Луна? Марс? Насколько это всё нам нуж-
но? Человеку, который не был причастен к космонав-
тике, подобные мысли очень интересны. Саманта Хар-
ви писала эту книжку во время пандемии. И в ней же 
она осмысляет завершение программы МКС. Станция 
уже кажется чем-то вечным и привычным, но у всего 

в этом мире есть конец. Это важно помнить.
28 ibp.ru/ecosystem/info.php
29 scientificrussia.ru/articles/osnovoj-lunnoj-bazy-dolzhna-stat-
zamknutaya-sistema-zhizneobespecheniya-novogo-tipa
30 biosphere2.org
31 radio-betelgeuse.com/b2/archives/544
32 nasa.gov/mission/hera/
33 hi-seas.org
34 ntrs.nasa.gov/citations/20220012711
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

За пределы орбиты Марса
—  Опять-таки технически, насколько я понимаю, возможности 

есть лететь и дальше Луны, и дальше Марса. Вот, например, Титан?
—  Полеты дальше Марса пока довольно-таки абстрактны с точ-

ки зрения как энергетики, так и радиационной безопасности. 
Вспомним европейскую миссию Juice35 и американскую Europa 
Clipper. Они летят несколько лет, например, Europa Clipper до-
стигнет Юпитера только к концу десятилетия, будет делать много 
гравитационных маневров, чтобы набрать необходимую скорость 
для полета. Здесь как раз могли бы пригодиться 
сверхтяжелые ракеты. Если бы аппарат полетел 
на SLS, то летел бы по прямой к системе Юпитера, 
без орбитальных маневров. А на Falcon Heavy, тяжелой 
ракете-носителе компании SpaceX, энергетики не хвата-
ло. Хотя на то, чтобы разогнать станцию, ушло всё топливо, 
первые ступени использовались в одноразовом варианте.

—  Гравитационный маневр нужен для экономии энергии?
—  Да. Если с помощью ракеты не удается развить тре-

буемую скорость для полета к дальним планетам или 
за пределы Солнечной системы, то космический ап-
парат направляют к другой планете, чтобы использо-
вать ее гравитацию. Если аппарат пролетает по вра-
щению планеты вокруг Солнца, он набирает скорость и от 
планеты улетает с повышенной скоростью, это называют «гравитаци-
онной пращой». Такой маневр можно делать даже c помощью Солн-
ца36. Если пролетает в обратную сторону, навстречу вращению планеты 
вокруг Солнца, то теряет скорость. Так использует Венеру и Меркурий, 
например, Parker Solar Probe, чтобы подлететь ближе к Солнцу. И в со-
временных полетах к дальним планетам гравитационные маневры 
тоже часто применяются37.

—  Но можно обойтись без гравитационных маневров?
—  В принципе, можно полететь напрямую. Если у вас очень мощ-

ная ракета, много топлива, мощные двигатели, или у вас есть ядерная 
энергоустановка, а лучше ядерные ракетные двигатели (но это пока 
будущее), вы можете полететь напрямую. Хотя буксиру с ядерным ре-
актором и плазменными двигателями нужен долгий разгон у сво-
ей планеты. Он должен сначала долго полетать около Земли, наби-
рая скорость, потом уже полететь дальше. Получается, нужно освоить 
ядерные энергоустановки (а в будущем и ядерные двигатели!), в том 
числе для обеспечения электропитанием, потому что солнечных па-
нелей хватает для полетов не дальше Марса. Есть отдельные исклю-

35 esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Juice
36 geoscan.ru/ru/blog/k-lune-v-storonu-solnca-uchenye-predlozhili-
alternativnyy-sposob-mezhplanetnykh-poletov
37 ras.ru/FStorage/download.aspx?id=4d6e692b-e3ac‑4f04–
857b‑78c905d467a8

чения: с солнечными панелями улетела в систему Юпитера «Юнона», 
а потом — к астероидам на тех же расстояниях — и «Люси»38. Не было 
у американцев нужного количества диоксида плутония. Выбор солнеч-
ных панелей — вынужденная мера, из-за этого снижалось количество 

полезной нагрузки. А для пилотиру-
емых полетов потребуются систе-
мы жизнеобеспечения, тоже тре-
бующие электропитания, поэтому, 
конечно, за ядерной энергетикой 
в космосе будущее. Ее обязатель-
но нужно развивать, если чело-
век захочет оказаться, например, 
на орбите около Сатурна. Око-
ло Юпитера нельзя — радиа-

ция очень большая, но к Сатурну 
вполне можно, и Титан — интересный объ-

ект. Но это будет очень нескоро — когда мы 
полноценно освоим использование ядерной 

энергии в космосе.
—  Кроме Титана, Луны и Марса, куда имеет 

смысл лететь в Солнечной системе?
—  Есть еще идея полететь к Венере и делать базы 

в стратосфере этой планеты, большие дирижабли, 
причем летать можно на той высоте, где давление — 

одна атмосфера, и человек сможет выйти наружу просто в кислород-
ной маске. Но это пока абстракция. Научную базу можно сделать, хотя 
это потребует большого финансирования. А так получается, что для ци-
вилизации нашего уровня реальность — это Луна, Марс как объект ко-
лонизации, полеты на астероиды и в систему Сатурна, которая менее 
радиоактивна, чем система Юпитера. Дальше мы пока особо не можем.

Конечно, человечеству очень не хватает какого-то дальнего пла-
на. Еще одну книжку вспомню, это «Ковчег 47 Либра» Бориса Штер-
на, где речь идет о высшей цели человечества, о распространении 
жизни по Вселенной. Для этого нужно сделать звездолет, который 
десятки тысяч лет будет лететь, используя ядерную энергию, разго-
няясь медленно, потом тормозя медленно, и доставлять не челове-
ка, а эмбрионы, семена на другие пригодные для заселения планеты. 
Сейчас у нас нет такой глобальной цели. Нужно, чтобы человечество 
понимало, чего мы можем достигнуть в космосе, зачем мы должны 
летать на Марс, к дальним планетам. Даже МКС была нужна не сама 
по себе, а как этап, чтобы научиться летать в дальний космос. Ху-
дожественные книжки, такие, как написали Борис Штерн и Саманта 
Харви, помогают с осмыслением нашего места в космосе.

—  Да, хорошо, что мы на эти темы вышли. Все-таки есть в них не-
что большее, чем повод для иронии. Мы еще не знаем, что нас ожи-
дает в будущем. Спасибо за беседу и до новых встреч! u

38 www.trv-science.ru/2021/10/lyusi-start-v-nebo-s-almazami/

Модель аппарата миссии  
Europa Clipper

Изображение 
Jet Propulsion 

Laboratory 
(jpl.nasa.gov)

►

Научно-фантастические книги 
Бориса Штерна, изданные 

«Троицким вариантом», 
на маркетплейсах  

и в нашем магазине
«Ковчег 47 Либра»

Довольно извест-
ная книга о колонизации 

экзопланеты в реали-
стичном и драматически-

оптимистичном сценарии. 
Переиздание книги уже 

поступило в продажу: 
ozon.ru/

product/1714085939 
market.yandex.ru/

pr/5856505139

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей подледного океа-
на Европы — спутника Юпитера. Физически эти су-
щества смахивают на головоногих моллюсков, но 
по духу антропоморфны. 
В книге излагается исто-
рия постижения евро-
пианами окружающего 
мира, что хорошо вос-
принимается школьни-
ками, но есть и моменты, 
полезные для научных 
работников среднего 
возраста. Само собой — 
социальная сатира 
с намеком на обита-
телей другой плане-
ты. Книга переиздана в твер-
дом переплете. 
ozon.ru/product/1649404065 
market.yandex.ru/pr/5856505150

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост

апокалипсис. Цивилиза-
ция гибнет от сущей ерун-

ды, которую двести лет 
назад едва ли бы замети-
ли, и возрождается через 

тысячи лет. Далекие по-
томки расследуют причи-
ны гибели цивилизации. 

Приключения и путешес
твия трех групп похожих 
друг на друга героев, раз-

деленных во времени тысячами лет. 

ozon.ru/product/1591931886 
market.yandex.ru/pr/5856505140

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
www.trv-science.ru/product-category/books

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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НАУКА И ОБЩЕСТВО

Формула радости
Концерты, научные лекции, круглый стол на тему взаимодействия 
науки и искусства, экскурсии, мастер-классы и даже спектакли — 
всё это было на фестивале «Наукоградостно», прошедшем 
17–18 мая в Черноголовке. Название это вы вряд ли раньше 
слышали — проходит он всего лишь второй раз, а зародился 
в другом подмосковном наукограде — Пущино.

А втором идеи «Наукоградостно» стал московский му-
зыкант, лидер бард-рок-группы «Аэротеатр» Павел 
Федосов. Играя по всей стране, он заметил, что в на-

укоградах публика — особенная. Там есть особый «науко-
градский вайб», интенсивная местная жизнь, активные городские 
сообщества. И захотелось сделать фестиваль, нацеленный именно 
на такую аудиторию, соединяющий науку, искусство и локальные 
инициативы. Как пишут организаторы, это «площадка для объеди-
нения ученых, артистов, социальных активистов и участников мест-
ных сообществ». Первый опыт был фактически дома, в Пущино, от-
куда родом супруга Павла Ксения Федосова, ученый-фольклорист. 
Название выбирали долго, пока Павла не осенило: наука, радость 
и наукоград в одном слове!

«Мы решили показать, что наукоград — это место, где живут не толь-
ко ученые, да и ученые зачастую являются очень творческими, соци-
ально активными людьми, — говорит одна из организаторов, биолог 
Анна Резникова. Она тоже родом из Пущино. — Стремились показать 
эту многогранность. И добиться «перекрестного опыления» между 
наукоградами. Например, в Черноголовку приехало много людей из 
Протвино (пять часов ехали!), Троицка, Обнинска, Фрязино… По ощу-
щениям, половина — не из Черноголовки».

От «космистов» до гитаристов
Конечно, сочетание науки и музыки в одной программе — дале-

ко не новость. Но чаще это происходит в формате летних опен-эйр-
фестивалей где-то за городом. Например, еще в середине 2000-х 
в Подмосковье проходил «Космофест» — фестиваль с участием фолк-
роковых и рок-андеграундных команд, вдохновленный космической 
эрой и идеями русского космизма, с песнями, посвященными Гагари-
ну и Циолковскому (но в весьма необычных образах, см. например 
песню со словами «Гагарин знал, что такое автостоп» группы «Не-
бослов»), параллельно шли научные лекции, наблюдения в телескоп 
и запуски моделей ракет. В наше время научный лекторий является 
постоянной частью крупного неформального опен-эйра «Бессонни-
ца». Бывает, лекция сочетается с музыкой в буквальном смысле: на 
«Бессоннице‑2024» (Юхновский район Калужской области) выступа-
ла рок-группа Disen Gage, чья гитарно-электронная импровизация 
сопровождала лекцию о сканирующей зондовой микроскопии, ко-
торой занимаются участники группы на работе в ИБХ РАН. В том же 
году на небольшом летнем фестивале «Минифест», проходившем на 
лесной поляне близ Троицка, с лекцией про Большой взрыв высту-
пил главный редактор «Троицкого варианта» Борис Штерн.

Наука + музыка = фестиваль
Первый фестиваль «Наукоградостно» состоялся в Пущинском Доме 

ученых 26–27 октября 2024 года, и опыт оказался удачным — собралось 
около 600 человек. Следующий планировали устроить в Троицке, ор-
ганизаторы даже побывали в конце декабря у нас с визитом, но поме-
шала административная реформа — наукоград лишился большей части 
бюджета и полномочий, а предполагаемая основная площадка, «Точка 
кипения», и вовсе была закрыта. Зато откликнулась Черноголовка. Там 
с поддержкой неформальных инициатив всё в порядке, работает АНО 
«Центр городского развития», возглавляемое экс-мэром города Олегом 
Егоровым. Он помог финансово и предоставил основную площадку — 
арт-пространство «Восход». Вторым залом стал местный Дом ученых. 
Всё — безвозмездно. Кроме того, помогла «Малая академия наук „Им-
пульс“», ориентированная на работу со школьниками. И еще один ис-
точник — пожертвования, в первый раз помощь публики вообще была 

ключевой, позволившей организаторам «выйти в ноль». Подключился 
и местный бизнес — кафе «Семёнов» на эти два дня обеспечило фести-
валь обедами, всем известная компания «Черноголовка» предоставила 
воду. Черноголовские интернет-ресурсы опубликовали анонсы. «А мама 
одного из оргов феста, Жени Березуевой, испекла 200 пирожков! — до-
бавляет Анна Резникова. — И хотелось бы отдельно поблагодарить во-
лонтеров, которые приехали помогать из других городов. Многие из них 
были с нами еще на первом фестивале — и наша дружба продолжается».

Кстати, сколько их, организаторов? Всего девять. Павел Федосов — 
идейный вдохновитель фестиваля, он отвечает за музыкальную часть, 
Ксения Федосова организует круглый стол, Анна Резникова — научный 
лекторий. Плюс около 20 волонтеров. В этом году к научной программе 
прибавился еще Science Slam, в котором участвовали ученые из Черно-
головки, поэтому на лекторий позвали преимущественно гостей. Звали 
в основном через знакомых, уговаривать не приходилось — как правило, 
люди, услышав о первом фестивале, сами стремились попасть на второй.

Публики в Черноголовке было, пожалуй, поменьше, чем в Пущи-
но. Просто залы не такие большие. Лекторий в «Восходе», основной 
площадке фестиваля — примерно на 80 человек. Большая гостиная 
Дома ученых, где был финальный концерт — на пару сотен. Насколь-
ко пересекается аудитория научных лекций, детских занятий и кон-
цертов? Пока не очень. В идеале, конечно, хотелось бы синергии — 
чтобы родители оставляли детей на мастер-классах, сами шли на 
лекцию, потом вместе слушали концерты. Всё впереди.

Физики, фольклористы, динозавры…
О чем был научный лекторий? Медицинский физик Александр Шемя-

ков из ФТЦ ФИАН в Протвино, где находится один из ведущих центров 
в мире по таргетной терапии онкологических заболеваний, рассказал об 
особенностях протонной терапии и прорывных технологиях в этом на-
правлении. И предостерег от подмены терминов: лечат не «онкологию», 
а онкологические заболевания, а онкология — это наука о них. А в лабора-
тории биохимика Евгения Согорина (Институт биологического приборо-
строения, группа прикладной энзимологии Пущинского научного центра) 
синтезируют «фантастические пептиды» — фрагменты белка, результа-
ты его гидролиза (разложения), по сути, аналогичные уже переваренной 
в желудке пище. Они хорошо усваиваются организмом и помогают вос-
полнить дефицит белка. Евгений проявлял нестандартный подход ►

Фестиваль 
стартовал 

на открытой 
площадке у Дома 

ученых

Лекция Юрия Угольникова 
о динозаврах все-таки 

состоялась!
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НАУКА И ОБЩЕСТВО

к выступлениям с 2016 года, ког-
да стал победителем в номинации 
«Химия» конкурса журнала «Science», 
в котором нужно было творчески объ-
яснить содержание своей диссер-
тации — он передал ее через танец, 
изобразив с помощью вальса рабо-
тающие рибосомы. Сейчас танцев не 
было — только рассказ.

Доклад о роли страха в традицион-
ной и современной культуре подели-
ли между собой организаторы фестиваля. Ксения Федосова заинтере-
совалась таким современным культурным феноменом, как массовые 
сетевые рассылки. И, как ученый, стала их собирать и анализировать. 
Она рассмотрела их с точки зрения фольклористики и антропологии, 
а Анна Резникова — нейрофизиологии. Оказалось, со временем роль 
«страшилок» стала прямо противоположной: наших предков они при-
званы были успокаивать, давать знания и готовить к опасным ситуаци-
ям, а современные гуляющие по сети «вирусные» рассылки, наоборот, 
пугают неизвестностью. Действуют они прежде всего на лимбическую 
систему, отвечающую на реакции страха и опасности.

А самой неожиданной оказалась лекция про динозавров, ориенти-
рованная на родителей с детьми. Историк Юрий Угольников запазды-
вал, а в зале уже был один из участников вечерней программы, лидер 
группы «МимоНот» Игорь Лазарев. Пришлось ему… нет, не изобразить 
динозавра, а вспомнить программу детских песен, с которой он порой 
выступает. «По этому поводу мы с ребятами решили, что я тоже динозавр. 
Рока, видимо. Скорее всего, велоцираптор!» — прокомментировал он.

Миры на экране смартфона
«Наука и искусство: создавая миры» — так был озаглавлен про-

шедший на фестивале круглый стол. В нем участвовали Анна Пепло-
ва (Троицк), Ирина Даниличева, Олег Макаров и Павел Куприянов 
(Москва), Любовь Николенко (Черноголовка) и модератор Ксения 
Федосова. Они работают в направлениях art&science, звук и саунд-
дизайн, образование и технологии, социальная антропология, био-
логия, химия. Сама обстановка города располагает к беседам об 
искусстве: в Черноголовке есть памятники сингулярности (точке, ко-
торой была наша Вселенная до Большого взрыва) и Солнечной си-
стеме. Это модель в масштабе 1:1,5 млрд, так что пешком от Солн-
ца к Нептуну придется идти два часа1. Главное — эта работа ведется 
системно с пониманием целей: сделать город конкурентоспособ-
ным, привлекающим новых жителей благоприятной и интересной 
средой. Что касается science art, он задает автором двойную зада-
чу — сделать и творчески интересный, и научно достоверный объект, 
который бы рассказывал обывателям и гостям города о сути науч-
ных работ, которые ведутся в Черноголовке. Например, работа Лю-
бови Николенко посвящена перовскиту, материалу, применяемому 
в солнечной энергетике. Это галерея, в которой можно прогуляться, 
подобно электрону, среди ионов кристаллической решетки. Правда, 
только в виртуальной реальности, глядя на экран смартфона. Дру-
гой проект — проекцию на фасад — можно увидеть невооруженным 
глазом. В планах — проведение арт-резиденции, в которой science-
артисты будут сотрудничать с учеными в создании новых художе-
ственных объектов, вдохновленных наукой и городом.

1 solarchg.space

Новый рок-н-ролл
Science Slam — новый формат для фестиваля, но не новый в целом. 

Это мероприятие уже было в планах арт-центра «Восход» и естествен-
но вошло в программу фестиваля. «Наука — это новый рок-н-ролл», — 
так пишут в анонсах его организаторы. В программе — шесть ученых 
из Черноголовки. Каждому дается по десять минут, за это время нужно 
рассказать о пути в науку и о своих работах, желательно — живо, понят-
но и с юмором, и ответить на вопросы из зала. Александр Константинов 

(ИСМАН) занимается композиционны-
ми материалами. Бывают они и в при-
роде — например, человеческие кости 
состоят из коллагена и солей кальция. 
А есть искусственные — углепластик, 
металлокерамика. Александр работа-
ет над композитами на основе титана 
и бора для биосовместимых протезов. 
Дарья Коротицкая-Седловец (ИПТМ 
РАН) рассказывает о пористом кремнии 
с углеродным покрытием, нужном для 
микроконденсаторов. Даниил Тумачев 
(ИФТТ РАН, ИТФ им. Ландау) рассказы-
вает о развитии методов предсказания 
погоды и трудностях компьютерного мо-
делирования хаотичной (турбулентной) 
системы, в которой малейшие изме-
нения могут привести к значительным 
последствиям. Помогают эксперимен-

ты на миниатюрных установках с искусственно создаваемыми вихрями. 
Иван Шамов (ПХФ и МХ РАН) в модной майке с надписью «Главдушни-
ла» рассказывает об энергоносителе будущего — водороде, а именно — 
способах его хранения. Анна Гадомская (ПХФ и МХ РАН) занимается 
квантовыми точками — наноразмерными кристаллами полупроводни-
ков, которые используются как источники света в дисплеях и в медици-
не, служат в солнечных батареях и сенсорах. Владимир Ракитин (ПХФ и 
МХ РАН) решил оформить свое выступление как… средневековую бал-
ладу, которую декламировал под мелодию «Greensleeves», сыгранную 
живьем на ханге. Героем баллады стал кестерит (Cu2(Zn, Fe)SnS4) — де-
шевый, малотоксичный и стойкий минерал, подходящий для солнеч-
ных батарей. Его доклад и собрал самые громкие аплодисменты. Побе-
дитель получает пару боксерских перчаток — символ победы в споре.

Два дня музыки
О музыкальной программе (четыре концерта) рассказывать надо или 

много, или никак, а формат газеты все-таки немного другой. Ограни-
чимся списком: Павел Федосов (Москва), Павел Четверин и Мария Смо-
лова (Пущино), «Неждан негадан» (Черноголовка), Иван Ганин (Серги-
ев Посад), Юрий Боярченко (Черноголовка), Евгений Баллард (Москва), 
Tre Vindar и Таис Перепёлка (Пущино), Елизавета Евщик и «Мимопро-
ходили» (Черноголовка), «Светосфера» (Москва), Саша Сазонов, Ната-
ша Волна, Вова Бурбон (Москва), «Любите природу!» (Москва — Пущи-
но — Обнинск — Королёв), Юлия Теуникова (Москва), «Джимми и пираты» 
(Королёв), «Кагор палачам» (Черноголовка), «Горькое Капри» (Москва), 
Игорь Лазарев и «Мимонот» (Москва), Умка (Москва). К вопросу о том, 
насколько пересекаются множества ученых и музыкантов… Елизавета 
Евщик — сотрудник ФИЦ проблем химической физики и медицинской 
химии РАН. Анна Герасимова (Умка) — филолог, исследователь творче-
ства обэриутов и переводчик с литовского. Мария Смолова — доцент 
кафедры китайского языка МПГУ.

Был на фестивале и целый блок «Наукоградостно детям» — его про-
вели три творческих мастерских (ювелирная от Евгении Березуевой 
и две художественных от Татьяны Ефимцевой) и две лаборатории 
(химическая от Анны Квиткиной, сотрудницы Пущинского научно-
го центра биологических исследований РАН, и физическая от про-
екта «Физическая гостиная» МПГУ), аншлаг был везде. Также театр 
«Мастерская небылиц» показал детский кукольный спектакль «Кот 
в сапогах», а для взрослых актер и исследователь Даниила Хармса 
Александр Сазонов представил моноспектакль «Лекция по Хармсу».  

* * *
Что дальше? «Наукоградостно» растет, люди приезжают из других го-

родов, загораются общей идеей. Третья «серия» будет в ноябре 2025 года 
в Пущино. А дальше — передвижной фестиваль открыт для предложений.

Владимир Миловидов. Фото: Анастасия Бухарина и др. 
t.me/naukogradostno; vk.com/naukogradostno

►

Один из организаторов Ксения Федосова (справа)

Джем в арт-центре «Восход»

https://t.me/naukogradostno
https://vk.com/naukogradostno
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►

Химия как приключение
Любовь Оболенская — учитель химии московской школы 
№ 2065, кандидат химических наук и добровольный пожарный. 
Она участвовала в ликвидации очагов торфяных пожаров 
и в спасении Чёрного моря от мазута. Педагог считает, что 
интерес к химии лучше всего прививать школьникам через 
реальные дела и проекты, связанные с нанотехнологиями. Под ее 
руководством дети создали новый химический состав для пожаротушения, 
сорбенты и фотокатализаторы для очистки воды, новое средство от 
ожогов борщевиком (опробовано и очень эффективно), негорючий 
полиэтилен, дрон с сенсорным «носом», который находит тлеющие 
торфяники, безопасный состав для регенеративного патрона для 
пожарных, огнезащитную пропитку для древесины и негорючую 
масляную краску… О некоторых из этих работ педагог рассказывает 
в интервью Маргарите Тимофеевой.

На уровне вузовской науки
Начать рассказ стоит с самой школы, рас-

положенной в городе Московском (сейчас 
это часть Москвы), возникшем еще в совет-
ское время вокруг крупного подмосковного 
агрокомплекса. Здесь не просто кабинет хи-
мии — целый IT‑полигон, гигантская террито-
рия-лаборатория, оснащенная современной 
техникой, где есть 3D‑принтеры, осциллограф, 
мультиметр, сканирующий зондовый (атом-
но-силовой) микроскоп. И если чаще всего школьные проекты по 
химии делаются на выезде, когда педагог с группой мотивирован-
ных старшеклассников приезжает в вуз, в школе № 2065 эту рабо-
ту можно произвести на месте.

«Я создаю с учениками проекты на уровне вузовской науки, — счи-
тает Любовь Оболенская. — Показываю ребятам, как пользоваться 
современным оборудованием, учу приемам синтеза, объясняю химизм 
процессов и основы физической химии, которые нужны для понима‑
ния нанотехнологий, а также советую (и всячески в этом помогаю) 
создавать практикоориентированные проекты, чтобы ученики сразу 
увидели результат, почувствовали, что они, пусть немного, но улуч‑
шили окружающий мир».

Например, один проект был посвящен созданию геля с наносе-
ребром, который заживляет ожоги от борщевика и обладает анти-
бактериальными и фотопротекторными свойствами. В другой рабо-

те школьница разработала состав, который не позволяет гореть 
масляной краске. «Тема актуальная, так как такая краска по‑

жароопасна и токсична при высоких температурах, — объ-
ясняет педагог. — В одном из вариантов эксперимента мы 
добавили в краску фреон, которым тушат пожары на под‑
водных лодках, и ребята увидели, как пары модифицирован‑

ной краски тушат спичку». И на ученических конференци-
ях проекты, польза которых очевидна, всегда имеют успех.

Как замедлить горение
Источником идей для этих проектов стало эковолонтерство. «Для 

меня оно началось с участия в добровольной помощи пожарным, — 
рассказывает Любовь Оболенская. — Они тушат торфяники в Цен‑
тральной России, чаще всего — во Владимирской области. Каждый год 
весной и летом ситуация становится сложной — люди жгут ста‑
рую траву, разводят костры в лесах». Помогая в борьбе с огнем, она 
выяснила, что для более эффективной борьбы с ландшафтными по-
жарами применяются так называемые смачиватели, и решила вме-
сте с учениками их улучшить. «Мы добавили к составу антипирены, 
точнее, наночастицы диоксида титана. Они придают жидкости кон-
систенцию геля, который как бы покрывает поверхность деревьев 
и почвы и не дает огню распространяться, — поясняет учитель. — Но 
появилась новая проблема: наночастицы имеют свойство «склеи-
ваться» и засорять шланг ранцевого огнетушителя». Под руковод-
ством Оболенской 11-классница школы провела исследование и на-
шла способ разбавления концентрата, содержащего TiO2, так, чтобы 
раствор долго не густел.

Рука об руку с лесными пожарами (к слову, 99,9% которых вызва-
ны действиями человека) идут пожары техногенные. Их меньше, но 
они смертоноснее — из-за пластика, которого много в домах, выде-
ляющего при горении смертельно опасные вещества. Педагог и уче-
ники провели исследование — как сделать, чтобы в жилье чаще ис-

пользовалось дерево, и защитить его от огня. 
«У нас было два пути: добавить синтезиро-
ванный нами гель, замедляющий горение, 
в масляную краску или создать огнезащитную 
пропитку для дерева, — вспоминает Оболен-
ская. — Второй вариант предложили две мои 
ученицы, что не может не радовать». Дальше 
встал вопрос — какого рода пропитку выбрать. 
У всех свои недостатки: водонерастворимые 
пропитки, созданные на основе органических 
растворителей, при хранении и транспорти-
ровке пожароопасны. А водорастворимые — 
вымываются из древесины водой и переста-
ют работать. Школьники смогли преодолеть 
недостатки обоих типов: они синтезировали 
наноструктурированные гелеобразные сое-
динения диоксида титана и диоксида крем-
ния, не растворимые в воде. Этот гель за счет 
наноструктуры проникает в поры дерева, не 
горит и не вымывается водой.

К доске пойдет… компьютер
Когда в школьных лабораториях есть вы-

сокотехнологичное оборудование, это само 
по себе мотивирует. «У детей в голове на‑
водится мостик между несовместимыми на 
их взгляд вещами: любимыми гаджетами, ко‑

торыми на уроках пользоваться не разрешают, и образовательным 
процессом, ассоциирующимся со скучными формулами и опытами по 
смешиванию реагентов, — объясняет Любовь Оболенская. — С помо‑
щью научных приборов эти миры вдруг соединяются».

В школе № 2065 в этом году установили автоматизированный 
реактор, которым управляет компьютер. Поначалу ребята просто 
не могли связать в голове два этих устройства, им казалось, что всё 
происходит только на экране компьютера. Учитель предложила им 
поэкспериментировать, проверить, как изменятся характеристики 
получаемых наноматериалов, если варьировать скорость добавле-
ния раствора реагента, поглядеть, как при этом ведут себя другие 
параметры — температура, кислотность, электропроводность, окис-
лительно-восстановительный потенциал… И только тогда они увиде-
ли взаимосвязь, поняли, что реакции идут на самом деле.

Любовь Оболенская

На школьном IT-полигоне

Волонтер-пожарный
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Под руковод-
ством Оболенской 
школьники освоили 
процесс получения раз-
личных объектов из на-
номира, обладающих 
полезными эффектами. 
Наносеребро исполь-
зуется как антисептик, 
наномагнетит — как 
катализатор для раз-
ложения загрязнителей в воде, наногидроксиапатит — 
как покрытие для штифтов зубных имплантов для уси-
ления их совместимости с живыми тканями. А еще уже 
упомянутые выше наноразмерные гелеобразные диок-
сиды титана и кремния для противопожарной пропит-
ки древесины и наноразмерный гидратированный ди-
оксид титана с полифосфатом аммония — как добавку, 
которая придает негорючесть краске.

«Надо сказать, когда ребята осознали могущество 
лабораторной техники и то, что их работа имеет практическое 
значение, они сильно воодушевились, — вспоминает Любовь Оболен-
ская. — Даже хвастались другим учителям, что научились работать 
на «А‑реакторе»1, и отвечали на вопросы о нём на конференции».

Титан, пот и наносеребро
Впрочем, поддерживать интерес к химии помогают не только высоко

технологичные приборы. Некоторые устройства дети создают сами. С по-
мощью роботизированных наборов конструктора Lego Mindstorms они 
собрали мешалку для синтеза наноразмерных шариков магнетита, по-
крытых оболочкой из диоксида титана. Эти частицы помещались в по-
ролоновые «плотики» для очистки поверхности воды от загрязнения.

А в ходе доклада на одной из конференций возник вопрос: подхо-
дят ли детали конструктора для этих целей, не разрушаются ли? Так 
появилась идея еще для одного проекта: исследования устойчивости 
пластмасс к различным соединениям. Выяснилось, что при синтезе на-
носеребра довольно сильно разрушается деталь, которая используется 
в качестве лопасти мешалки. А вот при синтезе из сульфата титанила-
аммония наноразмерного диоксида титана (анатаза) она практически 
не повреждается. В следующих экспериментах решили нанести на ло-
пасть слой анатаза и проверить, как она будет себя вести при синтезе 
наносеребра или просто при трении рукой. «В качестве модели руки ис‑
пользовали кусок натуральной кожи, смоченный точным количеством 
пота, для чего мне пришлось приклеить этот кусок кожи к виску и при‑
сесть 80 раз! — признается учитель. — Образец был взвешен до и после, 
так мы узнали точную массу пота». Трение осуществляли под контро-
лем еще одного прибора из комплектации предпрофессиональных 
классов — цифрового датчика силы кистевого сжатия (динамометра).

Сканирование зондовым микроскопом показало, что деталь «Лего» 
с нанесенным на поверхность слоем анатаза при синтезе наносе-
ребра практически не повредилась. А после того, как по ней 40 раз 
провели кожаной моделью, повреждения были незначительные.

1 Это сокращение от «Автоматизированный реактор» (фирма «Научные 
развлечения»). А вовсе не «Атомный»…

Маленькие секреты большой науки
Свой опыт педагог подытожила в курсах повышения квалифика-

ции «Основы нанохимического эксперимента в проектной и иссле-
довательской деятельности учащихся», которые проводятся на базе 
МГПУ. Их может пройти любой учитель химии на бюджетной основе2.

В чём же ее секрет, способ увлечь школьников наукой? «Пожа‑
луй, главный «лайфхаком», который помогает открыть детям уди‑
вительный мир химической науки так, чтобы он перестал быть для 
них забором из зубодробительных формул и неинтересных приме‑
ров, а стал настоящим приключением, можно считать нанохимию», — 
отвечает Оболенская.

Правда, в школах пока этот подход не очень распространен. 
Какие же особенности наночастиц мешают работать с ними? 
«Ученые давно синтезируют разные вещества, — рассказы-
вает педагог. — Ведь ни один объект не может образоваться 
сразу крупным, человек же не рождается двухметровым! Так 
и любое вещество сначала бывает наноразмерным, а чтобы 
оно таким и осталось, его нужно стабилизировать. У малень-
кой частицы заметная доля атомов оказывается на поверхно-
сти, гранича с химически чужеродной средой — с водой или 
воздухом. В этих местах соприкосновения с «чуждым» нака-

пливаются излишки энер-
гии. Система стремится ее 
минимизировать — частицы 
стараются слипнуться, объ-
единиться, чтобы контакта 
было как можно меньше».

Детям она объясняет это 
так: у каждого атома есть 
«лапы» (валентности), бы-
вает, их четыре, а бывает — 
целых восемь, и у тех, кто 
на поверхности, половина 
«лап» смотрит наружу и их 
некуда деть. Это и есть не-
скомпенсированная валент-
ность. Но страдают такие 
атомы недолго. Наночастиц 
очень много — на 10 грам-
мов реагента их миллиарды 

миллиардов в небольшом пространстве, плюс они быстро двигают-
ся, так что мимо нашей наночастицы непременно проплывает дру-
гая, «лапы» атомов с разных частиц встречаются и… тут уже начинают 
страдать нанотехнологи — вещество перестает быть наноразмерным!

Что же делают ученые? Они покрывают наночастицы биомоле-
кулами длинных углеводов: мальтодекстрином, декстраном. Если 
представить каждую наночастицу в виде репейника, то биомолеку-
лы можно сравнить с пакетиками, в которые упакован каждый ре-
пейник. Теперь они уже не могут сцепиться между собой!

Другой вариант — прицепить к каждой наночастице ионы одина-
кового заряда, например, цитрат — кислотный остаток (анион) ли-
монной кислоты. Теперь каждая наночастица заряжена одинаково, 
а значит, будет отталкиваться от другой.

Третий способ — применить поверхностно-активные вещества (ПАВ), 
такие как мыло, которое с помощью пены может «подружить» воду 
и воздух. Эти вещества — амфифилы — дружественны разным средам. 
У каждой молекулы ПАВ есть полярная головка и длинный неполярный 
хвост. Соответственно, если нужно стабилизировать полярные наноча-
стицы в неполярном растворителе, то все ПАВы-«головастики» повер-
нутся в одну сторону, а если наоборот, то в другую. Так снимается на-
пряжение, которое толкало систему к тому, чтобы частицы укрупнялись.

Еще один метод стабилизации — сразу делать наночастицы не сво-
бодно бегающими, а закрепленными в матрице, как в ткани меди-
цинской маски или в поролоновой губке, где каждая частица ока-
жется в своем «гнезде» и не сможет из него выбраться.

* * *
«Наглядные и кинематографичные объяснения, подкрепленные 

ориентированными на практику проектами, созданными на совре‑
менной аппаратуре, не оставляют детей равнодушными, — подво-
дит итог Любовь Оболенская. — Так школьники становятся ближе 
к Большой науке». u

2 dpomos.ru/curs/3214209

►

Датчики цвета из «Лего»  оценивают содержание хлорофилла
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Молодой Альфред Лотар Вегенер

Альфред Вегенер.  
Жизнь земной коры  
и смерть во льдах

Михаил Орлов, научный журналист, биолог

Больше века назад, в январе 1912 года, впервые было высказано 
обоснованное предположение о том, что материки перемещаются друг 
относительно друга на поверхности Земли. Сейчас оно лежит в основе 
геологии, без него изучать нашу планету как единое целое просто 
бессмысленно. Однако тогда речь молодого метеоролога Альфреда 
Вегенера сочли просто глупым мальчишеством. В дальнейшем ученым 
открыто пренебрегали, иногда даже высмеивали, а его гипотезу 
континентального дрейфа забыли надолго. До тех пор, пока спустя 
полвека не убедились в принципиальной правоте Вегенера: материки 
все-таки движутся.

Детство Альфреда
Альфред Лотар Вегенер родился в Берлине, столице Германской 

империи, 1 ноября 1880 года. Это было очень подходящее место 
и время для появления на свет человека, ставшего революционе-
ром в науках о Земле. На дворе стояла эпоха заката классической 
научной мысли и рождения новых радикальных идей.

Каково было положение вещей в науке того времени? В 1880 году 
британский натуралист Чарлз Дарвин был уже в преклонном возрасте, 
Дмитрий Менделеев уже десять лет как опубликовал свой периоди-
ческий закон, австриец Людвиг Больцман создавал основы термоди-
намики — науки о движущих силах физических процессов, — а в Гер-
мании недавно защитил диссертацию основоположник квантовой 
физики Макс Планк, и всего лишь год назад родился Альберт Эйнштейн.

Геология, одна из старейших естественных наук, опережала сво-
их сестер в развитии. Основополагающие труды палеонтолога Жор-
жа Кювье существовали уже столетие, главный труд отца геологиче-
ской науки Чарлза Лайеля («Основные начала геологии») — полвека. 
Другой крупнейший геолог, Эдуард Зюсс, находился в зените славы 
и готовил собственную великую книгу — «Лик Земли».

Вот в такое время появился на свет Альфред Лотар Вегенер. Его 
отец Рихард был учителем классических языков в христианской шко-
ле и доктором теологии. Рихард был приверженцем прусской систе-
мы образования и, стало быть, железной дисциплины. В его семье 
уже было трое дочерей и один брат Альфреда по имени Курт, старше 
всего на два года, в дальнейшем сыгравший огромную роль в жиз-
ни нашего героя. Пока же — в детстве и подростками — братья вме-
сте играли и интересовались наукой.

Альфред начал свое образование в одной из берлинских гимна-
зий, стал лучшим выпускником своего класса. В 1899 году Вегенер 
поступил в Берлинский университет, где налег на физику, географию, 
метеорологию, однако его главной страстью тогда была астрономия. 
На один семестр Альфред отлучился в Гейдельбергский университет, 
оставив на время берлинскую жизнь, свои Alma mater и Pater noster. 
Там тихоня Вегенер показал себя подлинным буршем: забросив лек-
ции, он упражнялся в фехтовании, употреблении пива и всячески жил 
для себя. Но вскоре эта «вольница» кончилась и больше в его жиз-
ни никогда уже не повторялась.

Альфред стал ассистентом в берлинском центре «Урания» — 
заведении, которое ставило своей целью популяризацию астро-
номии, в 1905 году защитил диссертацию и в свой срок получил 
ученую степень. Однако обсерватория с астрономами доволь-
но быстро стала казаться Вегенеру слишком скучным и, видимо, 
слишком безопасным местом.

Вегенер переходит на службу в другую обсерваторию — уже ме-
теорологическую, близ Берлина. Это научное учреждение обслужи-
вает потребности воздушного транспорта и выполняет исследова-
ния высоких слоев атмосферы. Здесь Альфред работает под началом 
Курта Вегенера, своего старшего брата.

Полет братьев Вегенеров
Альфреда и Курта объединяли научные интересы. Оба люби-

ли походы, физику и науки о Земле, специализировались на ме-
теорологии, полярных и морских исследованиях. Братья начали 
использовать в работе новаторский и зрелищный инструмента-
рий — воздушные змеи, шары и метеорологические зонды. Одна-
ко их целью было отнюдь не развлечение. Все эти взмывающие 
ввысь устройства были нашпигованы приборами, измеряющими 
температуру, давление и другие свойства атмосферы. С их по-
мощью братья узнавали, как эти параметры меняются с высотой. 
А заодно побили мировой рекорд по продолжительности поле-
та на шаре. 5 апреля 1906 года Альфред и Курт провели в поле-
те на большой высоте 52 часа — в полтора раза дольше, чем пре-
дыдущие рекордсмены.

За эти двое с лишним суток шар братьев унесло ветром далеко на 
северо-восток. Они пролетели над Данией, видели Балтийское море, 
после чего были вынесены обратно на юг. Братья явно шли на ре-
корд, хотя за этим достижением особенно не гнались, а продолжали 
наблюдения и замеры — до тех самых пор, пока совсем обессилен-
ные не приземлились близ горного массива Шпессарт в Германии.

Этот двухдневный полет был мужественным, но опасным и не 
слишком продуманным шагом. Альфред Вегенер показал, что спо-
собен стойко и решительно, жертвуя собой, добывать научное зна-
ние, действуя плечом к плечу с единомышленниками. В дальнейшем 
это стало характерным почерком его исследований.

Однако еще до этого головокружительного полета в голове у Аль-
фреда возникли мысли о чем-то гораздо более экстремальном. Он 
решил покинуть обсерваторию, где работал Курт, и отправиться в экс-
педицию на Крайний Север, в Гренландию.

Полярная лихорадка
Первые десятилетия XX века — время, когда на карте мира исчеза-

ли последние белые пятна. Одним из них была Гренландия — ледя-
ной остров, этакая морозная антресоль Старого Света. Покорявшие 
ее полярники были космонавтами своего времени, чье мужество гра-
ничило с безрассудством, а то и с безумием. Миллионы мужчин вдох-
новлялись их примером и завидовали, дети подражали им в своих 
играх, женщины восхищались ими и мечтали привлечь к себе внима-
ние героев. Но, кажется, самим героям это было нужно меньше все-
го. По большей части это были ученые, и стремились они побывать 
там, где не ступала нога человека. Гренландские экспедиции начала 
XX века — лишь одна из ярких страниц этой истории.

В 1908 году американец Фредерик Кук заявил, что, передвигаясь 
со своими компаньонами на собачьих упряжках, сумел достичь Се-
верного полюса. Однако убедительных доказательств Кук предста-
вить не смог. Через год о собственном покорении полюса заявил 
другой американец, Роберт Пири. Ему поверили и называли перво-
проходцем многие десятилетия. Однако сейчас принято считать, что 
Пири, скорее всего, тоже солгал. В 1912 году по тем же льдам к за-
ветной точке пересечения меридианов двинулся Георгий Седов, но 
погиб, даже не приблизившись к полюсу. Первыми людьми, ►
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Гренландский ледяной щит, вид из космоса

убедительно задокументировавшими свое пребывание на Се-
верном полюсе, стали в 1926 году участники перелета на дирижабле 
«Норвегия» под руководством Амундсена, американца Линкольна Эл-
суорта и итальянца Умберто Нобиле. Первыми, высадившимися туда 
с самолета, стали участники советской Высокоширотной воздушной 
экспедиции 1948 года. «Приледнившись» близ заветной точки, они 
через пару дней вернулись домой.

Что касается Южного полюса, то соревнование там приняло са-
мую острую форму. В 1911 году на берег Антарктиды неподалеку 
друг от друга высадились две соперничающие группы. Норвежец 
Руаль Амундсен первым прорвался к цели 14 декабря 1911 года, 
сумел вернуться и лично телеграфировать о своем триумфе. Англи-
чанин Роберт Скотт безнадежно отставал с самого начала и в ито-
ге погиб вместе со всей командой. Хотя эти экспедиции обычно по-
зиционировались как исследовательские, научная составляющая по 
сути оказывалась на втором плане или даже отсутствовала. Статус 
первопроходца имел самостоятельную и очень высокую ценность.

Было и множество других историй, скажем, с участием «основопо-
ложника полярного дела» Фритьофа Нансена — филантропа, учено-
го, спортсмена и нобелевского лауреата. Потом были и дрейфующие 
на льдинах папанинцы, и прочие исследователи Северного Ледови-
того океана. Кроме высоких широт, к услугам покорителей остава-
лись и высокие вершины Памира и Гималаев.

Самый большой остров
Но история Альфреда Лотара Вегенера, его жизни и смерти, была 

историей про Гренландию. Слово «Гренландия» в переводе с дат-
ского означает «зеленая страна», хотя название подходит ей разве 
что в качестве горькой усмешки. Тут было тепло еще в историческое 
время, но свободной ото льда, снега и фирна (чего-то промежуточно-
го) остается только узкая полоска побережья. Растений совсем мало, 
климат суров, как на пресловутом Северном полюсе. В центральной 
части ледяного купола, достигающего местами 3 км в толщину, — го-
раздо суровее. Там даже летом стоят морозы, однако Вегенер в ко-
нечном счете умудрился забраться и туда.

Сначала его целью была северо-восточная часть побережья остро-
ва, его последняя не нанесенная на карту область. Именно для ее 
исследования в 1906 году была снаряжена датская экспедиция под 
руководством журналиста и этнографа Людвига Мюлиуса-Эриксена.

Вегенер несколько раз 
предлагал свои услуги Мю-
лиусу-Эриксену, и тот на-
конец согласился. Видимо, 
сильным аргументом стал 
недавний рекорд (полет на 
воздушном шаре), благо-
даря нему 27-летний Аль-
фред уже не был просто 
рядовым выпускником-от-
личником. Общая длитель-
ность экспедиции — два 
года, условия, что называ-
ется, на пределе, а Веге-
нер вдохновлен суровой 
красотой этого морозиль-
ника. Он активно прово-
дит метеорологические 
исследования, оставаясь 
в базовом лагере.

Когда с наступлением 
весны 1907 года Мюли-
ус-Эриксен и его люди 
начали походы дальше 
на север, Вегенер про
явил инициативу и отпра-
вился вместе с одной из 
групп. Два месяца четверо 
мужчин шли по побере-
жью, после чего встретили 
группу под руководством 
Коха. Те уже закончили собственный поход и возвращались к лагерю.

Мюлиус-Эриксен отправил с Кохом в лагерь свои образцы, а заод-
но и молодого метеоролога, и двинулся дальше. Вскоре группа дат-
чанина погибла в полном составе, а Вегенера судьба пока берегла…

Атмосфера в доме Кёппенов
После этой экспедиции вес Вегенера как ученого возрос, а его 

карьера начала быстро двигаться вперед. Первым делом он по-
лучил должность приват-доцента Института физики, где активно 
преподавал метеорологию. Немалый по меркам молодого уче-
ного багаж знаний из разных наук навел его на мысль система-
тизировать всё известное к тому времени об атмосфере Земли 
с точки зрения физики. В результате появилась его книга «Тер-
модинамики атмосферы». Вегенеру хотелось услышать критику 
кого-то более сведущего, чем он сам, — узнать, достаточно ли хо-
роша его рукопись.

Курт посоветовал своего знаменитого коллегу, Владимира Петро-
вича Кёппена, крупного метеоролога и климатолога из морской об-
серватории в Гамбурге. Как так вышло, что светоч немецкой метеоро-
логической науки имел русское имя и отчество? Фамильная история 
Кёппенов — тема для отдельного рассказа.

Отец Владимира, Пётр Кеппен, был академиком Петербургской ака-
демии наук, географом и историком, активным исследователем Кры-
ма. Именно туда, под Алушту, регулярно ездил и подолгу жил там Вла-
димир вместе с семьей, учился же он в университетах Гейдельберга 
и Лейпцига, где в 1870 году защитил диссертацию. Работал поначалу 
в Санкт-Петербурге, но повздорил с начальством и вернулся в Германию.

Альфред уже бывал в доме Кёппенов, где регулярно собирались 
метеорологи. Обстановка была дружеская и непринужденная, уче-
ные увлеченно обсуждали животрепещущие вопросы. А теперь, ког-
да Вегенер приехал с новой рукописью, Владимир Кёппен любезно 
пригласил его остаться погостить пару дней.

Вскоре Кёппен, 63 лет от роду, и 29-летний Вегенер очень сдружи-
лись, они поддерживали теплые отношения всю жизнь. Научное то-
варищество получило неожиданное продолжение — Альфред обру-
чился с Эльзой, дочерью Кёппена, сделав ей предложение в гондоле 
воздушного шара. Фройляйн Кёппен пришлось слушать cамые глав-
ные слова в контексте громкого обсуждения братьями Альфредом 
и Куртом технических вопросов — шар подняли в воздух не только 
для романтического жеста. А вот назначенную свадьбу пришлось от-
ложить, причем надолго, ведь Вегенер давно не был в Гренландии.

Опять Гренландия
В 1912 году к Альфреду обратился Йохан Петер Кох, картограф, 

один из выживших участников последней экспедиции Мюлиуса-Эрик-
сена. Картографировать в Гренландии было больше нечего: берего-
вую линию уже полностью нанесли на карты. Однако неунывающий 
Кох придумал кое-что поинтереснее: отправиться поперек острова 
в самой широкой его части. Для этого было необходимо преодолеть 
тысячу километров по льду. План выглядел чем-то во вкусе Георгия 
Седова: его автор словно бы ставил своей целью умереть самым 
ужасным образом и очень скоро.

Вглубь ледяного щита в данном случае означает еще и вверх — трех-
километровая толщина требовала занятия экстремальным «горным ту-
ризмом». Туда никогда не совались не только европейцы, но и грен-
ландские эскимосы — инуиты: там просто ничего нет и нечего делать. 
Лютые морозы круглый год, безумный ветер, никаких ориентиров, как 
и связи — помощи ждать не от кого. Зато есть бесконечные нагромож-
дения льда и в нем незаметные, но очень глубокие трещины. ►

►

Фритьоф Нансен — «звезда полярного 
движения». Именно он первым прошел  

по краю ледника Гренландии.  
Фото Хенри ван дер Вейде, 1896 год
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Так что медовый месяц Вегенеру заменила вторая гренланд-
ская экспедиция. Проблемы не заставили долго ждать: сперва Аль-
фред повредил спину при падении и на месяц потерял способность 
ходить. В следующем эпизоде весь лагерь едва не накрыло колос-
сальным ледяным обвалом. Огромные глыбы остановились буквально 
в трех метрах от палаток. В декабре 1912-го отличился уже Кох, кото-
рый лично опробовал в деле одну из фирменных гренландских тре-
щин: упал в нее, получил перелом и выбыл из строя на целый месяц.

И лишь затем исследователи смогли наконец двинуться вглубь 
острова. В пути они провели в общей сложности два месяца, при-
чем их пони и собаки (главные здесь средства передвижения) по-
гибли в самом начале — еще при подъеме на ледяной щит, когда шли 
наперекор встречному ледяному ветру. Наверху путников ожидал 
штиль, зато спускались они при помощи буксировочных воздушных 
змеев, которые тащили сани с грузом вместо павшей гужевой силы.

Уже будучи близко к берегу, путники попали в снегопад, из-за ко-
торого потеряли возможность ориентироваться. Запасы были на 
исходе, сил почти не осталось, и когда они наконец увидели море, 
стало ясно: городка Превен, к которому они собирались выйти, там 
нет! Но каким-то чудом рядом проплывал пароход, который подо-
брал экспедицию в полном составе. Судьба вновь была к Вегенеру 
благосклонна…

Альфред вернулся на немецкую землю осенью 1913 года. Он на-
конец отпраздновал свадьбу и занялся одной дерзкой идеей, кото-
рая много позже принесла ему славу, а поначалу здорово запятна-
ла научную репутацию. Вегенер впервые озвучил ее незадолго до 
второй гренландской экспедиции — на всякий случай, понимая, что 
может и не вернуться. Теперь пришло время засучить рукава и за-
няться теорией более обстоятельно.

Разлученные материки
Во времена Вегенера во взглядах геологов доминировали концепции 

с неблагозвучным названиями: фиксизм и контракционизм. Фиксизм 
предполагает неподвижное (фиксиро-
ванное) положение материков отно-
сительно друг друга. Контракционизм 
означает, что неровности на поверх-
ности нашей планеты — горные цепи 
и впадины океанов — возникли из-за 
неравномерного остывания и сжа-
тия коры, а также ее локальных про-
валов. Подобное происходит с ябло-
ком в духовке, которое сморщивается 
при высыхании. Контракционная ги-
потеза к тому времени существовала 
давно и пользовалась поддержкой 
геологов первой величины, включая 
того же Зюсса.

Однако крамола о мобилизме — 
перемещении континентов друг от-
носительно друга по горизонтали — 
закрадывалась в отдельные головы 
тоже очень давно. Самые ранние при-
меры относятся к эпохе Великих гео-
графических открытий и первых под-
робных карт Старого и Нового Света.

Вывод Вегенера и его предше-
ственников на самом деле лежит на 
поверхности: очертания Южной Аме-
рики и Африки выглядят как оскол-
ки разбитой тарелки, так что терри-
торию современной Бразилии очень 
хочется совместить с Гвинейским заливом. Примерно так описыва-
ют и озарение, снизошедшее на Вегенера — якобы в 1910 году при 
беглом взгляде на карту мира ученый подметил сходство очертаний 
континентов. А на следующий год случайно наткнулся на палеонто-
логические данные, подтверждающие эту догадку. Тут он уже на-
чал целенаправленный поиск доказательств и вскоре решился зая-
вить о своем детище — гипотезе континентального дрейфа — вслух.

6 января 1912 года Вегенер выступил с докладом перед Немец-
ким геологическим обществом во Франкфурте-на-Майне и… вызвал 
громкое возмущение собравшихся. Оказывается, его идея отнюдь не 
нова, как и ее подтверждения, как и многочисленные опроверже-
ния всего вышесказанного.

После второй гренландской экспедиции Альфред вплотную взял-
ся за развитие гипотезы. Теперь он рассматривает не только Аф-
рику с Южной Америкой — он считает, что все, как он их называет, 
«континентальные глыбы» когда-то были соединены вместе. Терми-
ны «дрейф» и «глыбы» наводят на мысль, что картину движущихся 
континентов Вегенер представил себе, глядя на скользящие по воде 
глыбы дрейфующих льдов. Он предлагает термин Пангея — от гре-
ческих слов «пан» («вся») и «Гея» («Земля») — в качестве названия 

единого древнего суперконтинента.
За этими мыслями его застала Первая мировая во-

йна. Капитан запаса Вегенер оказывается призван 
в строй, вскоре получает ранение, приходит в себя 
и вновь «зарабатывает» пулю! На этот раз всё серьез-
нее — и развитием своей теории Альфред занимался 
параллельно с длительным лечением. Этот труд полу-
чает название «Происхождение материков и океанов». 
Его первое издание в 1915 году — небольшая брошю-
ра, дальше следуют еще три прижизненные редакции 
всё большего объема.

Аргументы в пользу дрейфа
Чем же Вегенер доказывает свою правоту? Аргументов 

в его книге множество, они распределены по отдель-
ным главам. Первыми в ход идут геодезические дан-
ные — результаты прямых точных замеров координат 
определенных локаций. Среди них станции Гренлан-
дии, которые за десятки лет наблюдений, как полагал 
Вегенер, переместились вместе с островом на метры. 
Далее следуют геофизические аргументы — местные 
искажения вектора гравитации, а точнее, их отсут-
ствие в большинстве случаев. Здесь же рассмотрены 
распределение землетрясений и возможные физиче-
ские основы предполагаемой плавучести «континен-
тальных глыб». Геологические свидетельства состоят 
в соответствии друг другу пород «разлученных» об-
ластей континентов, а также образованных ими струк-
тур вроде складок.

Самой большой стала глава, посвященная палеон-
тологическим и биологическим аргументам. Оказывается, ареалы 
ряда давно вымерших видов также разорваны береговыми линиями. 
Вегенер рассматривает небольших пресноводных ящеров — мезо-
завров, которые обитали на юге Африки и Южной Америки. Другой 
пример — некогда повсеместные, но вскоре полностью вымершие 
голосеменные растения глоссоптерисы. В пермском периоде они 
обитали на всех южных континентах, включая свободную в то вре-
мя ото льда Антарктиду.

О былой общности континентов говорит и распространение неко-
торых современных видов, которые явно не могли перебраться че-
рез ту же Атлантику сами. ►

►

Вегенеры (Альфред, Курт и их сестра)  
вместе с Эльзой Кёппен

Ареалы вымерших видов, разорванные при расхождении материков. 
Osvaldocangaspadilla / commons.wikimedia.org

http://commons.wikimedia.org
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Вегенер привез в Гренландию аэросани,  
но с ними всё пошло не слишком гладко  

(americangeosciences.org)

ИСТОРИЯ НАУКИ

Вегенер упоминает популярную среди его современников-
биологов гипотезу «затонувших мостов»: якобы ранее существова-
ли соединяющие материки перемычки, по которым древние виды 
(вроде окуней, ламантинов и дождевых червей) сумели перебраться 
в новые края, а после этого сухопутные «мосты» поглотила пучина. Ее 
Вегенер считает попросту неграмотной с точки зрения наук о Земле.

В дело идут и палеоклиматические аргументы. Ученый-энцикло-
педист обратился к своей непосредственной специальности в по-
следнюю очередь, рассмотрев признаки распространения древних 
оледенений, болот, залежей угля и т. д.

Как же к доводам Вегенера отнеслись современники-геологи? 
Можно сказать, они ушли в отрицание, смешанное с пренебреже-
нием. Особенно радикально были настроены американцы — те ино-
гда высмеивали Вегенера, а его гипотезу открыто называли лжена-
учной. Сообщество геологов смотрело на Вегенера как на чужака, 
который выкопал один из главных «флогистонов» их науки и те-
перь мозолит им глаза.

«Айсмитте» — «в центре льда»
Так или иначе карьера Вегенера понемногу продвигалась вперед. 

В 1924 году он получил кафедру метеорологии и геофизики в Грац-
ском университете — не на родине, в Германии, а в Австрии. Там он 
присоединился к брату Курту, обосновавшемуся там первым.

Судьба сулила Альфреду тихое и размеренное существование: ав-
торитет среди коллег, семейные радости (у него с Эльзой родились 
три дочери), рядом Курт и «дорогой отец» Кёппен, свобода научно-
го творчества… Ответом Вегенера на это вновь стала Гренландия.

Весной 1928 года Общество содействия немецкой науке одобри-
ло очередной проект Вегенера. Начинается подготовка новой экс-
педиции. Но в том же году неожиданно умирает Йохан Петер Кох, 
его старый товарищ, на участие которого Вегенер очень рассчиты-
вал. Ко всему прочему в 1929 году начинается Великая депрессия. 
Однако ничто не смогло остановить ученого.

В ходе новой экспедиции уже немолодой Вегенер вновь поднял 
планку на небывалую высоту. Предстояло обустроить метеорологи-
ческую станцию на самой макушке ледникового щита Гренландии, 
на трехкилометровой высоте. На фоне этой идеи прежние уже не 
выглядели столь самоубийственно.

И вот в апреле 1930 года 14 человек во главе с Вегенером от-
плыли в Гренландию. Весна выдалась поздней, так что целый ме-
сяц ушел на ожидание, когда же плавучие льды наконец позволят 
их судну пройти. Месяц ушел на обустройство станции на западном 
берегу Гренландии, а еще спустя два месяца в 400 км от берега на 
трехкилометровой ледяной шапке появляется палатка, окруженная 
метеорологическими приборами.

Станцию назвали «Айсмитте», т. е. «в центре льда». Тут команда из 
двух человек, метеоролога и гляциолога (специалиста по ледникам), 
должна быть постоянно круглый год вести наблюдения. Только здесь 
можно было получить уникальные данные, подробно описывающие 
режим ледника в дополнение к сведениям с берегов Гренландии.

Однако наступила уже середина сентября, а на «Айсмитте» еще 
не удалось доставить необходимое оборудование и припасы. Ос-
новным транспортным средством полярников оставались далекие 
от совершенства собачьи упряжки. В качестве альтернативы Веге-
нер привез аэросани, которые футуристично смотрелись, но просто 
не могли ехать по рыхлому снегу.

Теперь речь идет уже о спасении находящегося на станции персо-
нала, которому предстоит зима и морозы до –50 °C, а запас керосина 
ограничен. Вглубь острова наперекор непогоде устремляются 15 упря-
жек во главе с Вегенером. Передвигаться очень трудно, многие эски-
мосы разворачиваются и уходят. В конечном счете от группы остается 
только сам Вегенер и двое его спутников, а большую часть ценно-
го груза пришлось просто бросить. Новая цель — эвакуация станции.

Спасателей на «Айсмитте» встречают с недоумением. Оказывается, 
погибать они совсем не собираются. Метеоролог Зорге вырыл в фир-
не (слежавшемся снегу) целую 15-метровую галерею. В ней доволь-
но комфортно и не приходится тратить столько керосина, как в па-
латке. Зато еды на «Айсмитте» точно не хватит, чтобы прокормить 
эту спасательную команду на протяжении всей зимы.

Кому-то необходимо проявить мужество — разумеется, оно нахо-
дится у Альфреда Вегенера. Прежде чем уйти, он в компании четы-
рех товарищей празднует свое 50-летие. Необычное место, да и об-
стоятельства для юбилея крупного ученого, сделавшего для науки 
очень многое и еще способного сделать гораздо больше.

И вот Вегенер на лыжах в сопровождении единственного эскимоса 
отправляется в дальний путь… На Западной станции его не дожда-
лись и решили, что он остался на «Айсмитте». В «Айсмитте» поду-
мали, что он благополучно добрался до берега. Лишь по весне тело 
Вегенера было обнаружено по воткнутым в снег лыжам. Видимо, уче-
ный умер от сердечного приступа в своей палатке во время отдыха.

Деревянные лыжи в снегу сменили на шестиметровый крест из бу-
ровых труб, но самого Вегенера так и оставили во льдах. И сейчас 
он покоится в той части Гренландии, которая теперь носит его имя — 
полуостров Альфреда Вегенера. Он находится там, куда стремился, 
кажется, всю свою жизнь.

Курт вспоминал, что еще подростком Альфред повесил в своей ком-
нате карту Гренландии, на которой был красным нарисован путь через 
самую широкую часть ледника. Возле нее значилось «Вегенер, 19..».

И все-таки они движутся!
Вегенер погиб, и гипотеза континентального дрейфа потеряла свое-

го главного защитника. Ее называли ложной, антинаучной или просто 
«дикой фантазией» ее автора. Началось, как это обозначила в своей 
одноименной книги американский геолог Наоми Орескес, «Отрица-
ние континентального дрейфа» (“The Rejection of Continental Drift”). 
Среди множества контраргументов выделяются два: первый выра-
жается в том, что Вегенер не был геологом и, стало быть, не мог су-
дить о проблемах геологии. Другой тоже необычен: ученый не мог 
обосновать механизм дрейфа континентов.

Да, говоря о «континентальных глыбах», скользящих по океани-
ческому дну, Вегенер не брался утверждать, почему это происходит. 
А ведь массы у материков просто циклопические — стало быть, их тол-
кают не менее циклопические силы. Отметив, что «теория дрейфа пока 
еще не имеет своего Ньютона», Вегенер осторожно предположил роль 
приливных сил и вращения Земли, однако они слишком малы, чтобы 

►

Тектоника плит во всей красе. NikitaKovtunSlyudyanka / commons.wikimedia.org

Окончание см. на стр. 24

https://www.americangeosciences.org/static/earth/benchmarks-september-21-1930-alfred-wegener-begins-fateful-polar-expedition/Wegener_Expedition-1930_022.jpg
http://commons.wikimedia.org
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22 мая: Потолковать о проблемах

120 лет назад родился Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980), 
русский поэт, автор поэмы «Поэзия как волшебство», сборников «Лу-
коморье», «Эрцинский лес», книги мемуарной прозы «Воздушные 
фрегаты». Из «Воздушных фрегатов»: «Куда бы я ни отправлялся, воз‑
вращаясь в Новониколаевск — позднее в Новосибирск, — я неизмен‑
но стучался в окно к Вивиану Итину, а если дело было летом, особен‑
но летней ночью, то просто влезал в открытое окно его комнаты. 
<...> А тем для бесед у нас всегда хватало. Как-никак, а именно в Виви‑
ане я находил терпеливого слушателя своих рассуждений, например, 
о подземных морях Сибири и Казахстана, то есть о проблеме, за раз‑
решение которой реально взялись лишь теперь, через полвека. Только 
с Вивианом я мог толково побеседовать о гипотезе Вегенера, насчет 
плавучести материков или о солнечных пятнах и о их влиянии на кли‑
мат. Словом, у нас находилось, о чем потолковать».

24 мая: Тупиковая 
философия в языке
85 лет назад родился Ио-

сиф Александрович Брод-
ский (1940–1996), русский 
поэт, автор пьес «Мрамор», 
«Демократия!», послесловия 
к «Котловану» Андрея Пла-
тонова, переводчик пьесы 
Тома Стоппарда «Розенкранц 
и Гильденстерн мертвы». Из 
его высказываний о Плато-
нове: «Идея Рая есть логи‑
ческий конец человеческой 
мысли в том отношении, что 
дальше она, мысль, не идет; 
ибо за Раем больше ничего 

нет, ничего не происходит. <...> То же относится и к Аду. <...> Первой 
жертвой разговоров об Утопии — желаемой или уже обретенной — 
прежде всего становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыс‑
лью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяготеть 
к вневременным категориям и конструкциям. <...> Таков, на мой взгляд, 
язык прозы Андрея Платонова <...>, и этого достаточно, чтобы на‑
звать Платонова выдающимся писателем нашего времени, ибо на‑
личие абсурда в грамматике свидетельствует не о частной траге‑
дии, но о человеческой расе в целом».

27 мая: Минотавр в виде Козлоюноши
95 лет назад родился Джон Симмонс Барт (John Simmons Barth, 1930–

2024), автор романов «Козлоюноша Джайлс, или Пересмотренное но-
вое расписание», «Химера», сборника «Потерянные в веселом доме».

Самый известный роман 
писателя (про Козлоюношу 
Джайлса) представляет со-
бой панорамную и масштаб-
ную сатиру на окружающий 
мир (он предстает в рома-
не в виде Университета). Со-
четание сюрреальных и ми-
фологических тем (личность 
главного героя — достаточ-
но слабо замаскированная 
аналогия с Минотавром), по-
вышенное внимание к языку 
и лингвистике (продолжение 
традиции Владимира Набо-
кова и Хорхе Луиса Борхе-
са), а также язвительная кри-
тика «низкой» человеческой 
природы, системы образова-
ния и знания в целом при-

ближают роман к лучшим современным антиутопиям; в то же время 
свойственный представителям «черного юмора» нигилизм по отно-
шению к каким бы то ни было ценностям цивилизации превраща-
ет книгу в образец «высокоинтеллектуальной» абсурдистской науч-
ной фантастики.

28 мая:  
Фантастика и филателия

60 лет назад родился Юрий 
Юрьевич Зубакин (р. 1965), рус-
ский фэн, библиограф и архивари-
ус, создатель сайта «Фэндом», один 
из составителей проекта «Фанта-
стика, опубликованная на Урале», 
автор работы «Фантастика Челя-
бинской области», исследования 
«Применение фантастических до-
пущений в курсе „Развитие твор-
ческого воображения“».

Еще одно направление деятель-
ности Юрия Зубакина — фантастическая филателия. Раздел «Истории 
фэндома» «Филателия и фантастика» содержит несколько десятков 
филателистических материалов Зубакина о марках, посвященных от-
дельным писателям-фантастам, кинофантастике, художникам-фанта-
стам, космическим орбитальным станциям, колонизации Луны, Вене-
ры и Марса, исследованию Солнечной системы и дальнего космоса. 
В своих изысканиях Зубакин внимательно прослеживает историю 
фантастических изображений на почтовых миниатюрах.

29 мая:  
Анималист-сказочник

100 лет назад родился Май Пе-
трович Митурич-Хлебников (Май 
Митурич, 1925–2008), русский ху-
дожник, автор иллюстраций к про-
изведениям С. Аксакова, В. Бианки, 
Гомера, Р. Киплинга, Л. Кэрролла, 
С. Маршака, С. Михалкова, К. Чу-
ковского, к японским сказкам.

Окончив Полиграфический ин-
ститут, художник защитил диплом-
ный проект «Тиль Уленшпигель», 
но известным стал по иллюстра-
циям к детским книгам, которых 
оформил больше сотни. «Несмо‑
тря на немалый опыт иллюстратора, за редким исключением я ра‑
ботал мучительно трудно, — писал он. — Снова и снова повторял ри‑
сунок. Добиваясь свежести линий, гармонии и цельности изображения. 
И окончив работу, выбрасывал целые вороха казавшихся неудавши‑
мися вариантов. Иные же разрезал на открытки, которые посылал 
друзьям к Новому году. Такой способ, „метод“ работы удерживал меня 
у рабочего стола до глубокой ночи».

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Календарь фантастики
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Художник Май Митурич-Хлебников.  
Майя Окушко, 1975 год, МАММ/МДФ

Юрий Зубакин. Фото В.Борисова
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29 мая:  
Сочинитель — лжец!

80 лет назад родился Михаил Сер-
геевич Нахмансон (Михаил Ахманов; 
Шлема Бачковой; Дж. Лэрд; Майкл 
Мэнсон; М. Сайнер-младший) (1945–
2019), русский писатель, автор циклов 
«Двеллеры», «Хроники Дженнака», «Дик 
Саймон», «Наемник Алексей Каргин», 
«Первопроходец», «По ту сторону неба», 
«Флибустьер», «Пришедшие из мрака», 
«Ивар Тревельян», «Забойщик», «Зов 
из бездны», «Сослагательные време-
на», «Клим Первый», сериалов «Конан» и «Ричард Блейд», романов 
«Кровавое око Сарпедиона», «Заклинатель джиннов», «Крысолов», 
«Солдат удачи», «Страж фараона», «Я — инопланетянин», «Кононов 
варвар», «Массажист», «Али Бабаев и сорок покойников», «Третья 
стража», «Дальше самых далеких звезд», переводчик произведений 
С. Ланье, Дж. Лорда, Э. Маккефри, Э.Э. «Дока» Смита, Ф. Фармера и др.

Из книги Михаила Ахманова «Литературный талант. Как написать 
бестселлер»: «Так что же, спросите вы, выходит, сочинитель — лжец?.. 
Разумеется, лжец! Замечательный перуанский романист Марио Вар‑
гас Льоса сказал об этом так: „Художественный вымысел — это ложь, 
под которой таится глубокая истина; это жизнь, которой никогда 
не было, но о которой люди в любую эпоху мечтают и поэтому вы‑
нуждены ее выдумать“. Да, всякий сочинитель — лжец! Лжец, ибо он 
творит некое подобие реальности и заставляет других людей по‑
верить, что всё случилось именно так, а не иначе».

30 мая: Бог в судьбе поэта
760 лет назад родился Данте Алигье-

ри (Dante Alighieri, 1265–1321), ита-
льянский поэт, автор эпической поэ-
мы «Божественная комедия».

Хорхе Луис Борхес писал о нем: «Го‑
раздо серьезнее обвинений в устаре‑
лости обвинение в жестокости. Ниц‑
ше в „Сумерках идолов“ вычеканил это 
обвинение в ошеломительном афо‑
ризме, назвав Данте „гиеной, стихо‑
плетствующей над могилами“. Опре‑
деление, как видно, более громкое, чем 
умное, и <...> лучший способ опровер‑
гнуть его — попытаться разгадать. 
Суровость и жестокость Данте объяс‑

няется другим рассуждением. Пантеисты считают, что Бог тожде‑
ствен со вселенной, находится в каждом из своих созданий и является 
их судьбой; мысль эта <...> неоспорима, когда речь идет о поэте и его 
стихах. <...> Не самое легкое в его труде — скрыть или затемнить 
свою вездесущность. Проблема особенно тяжела для Данте, обязан‑
ного восславить или опозорить героев так, чтобы читатель не заме‑
тил, как в образе Правосудия выступает сам автор. Чтобы достичь 
этого, Данте вывел себя самого в „Комедии“ и показал, что его соб‑

ственные реакции не соот‑
ветствуют, или лишь ино‑
гда соответствуют — как 
в случае с Филиппе Арджен‑
ти или Иудой — божествен‑
ному приговору» (перевод с 
испанского Л. Фридмана).

31 мая: Из вестерна 
в фантастику

95 лет назад родился 
Клинтон Иствуд-младший 
(Клинт Иствуд) — Clinton 
Eastwood, Jr. (Clint Eastwood, 
р. 1930), американский ак-
тер, режиссер и продюсер. 
Он сыграл в кинофильмах 
«Тарантул» (Пилот воен-
ного истребителя), «Месть 

Твари» (Техник лаборатории), «Ведьмы» (Чарли), «Огненный лис» 
(Митчелл Гант), «Космические ковбои» (Фрэнк Корвин), в двух по-
следних картинах был режиссером, в фильме «Потустороннее» — 
режиссером и композитором.

Конечно, участие Иствуда в фантастических фильмах скорее слу-
чайное, все-таки имя он сделал в вестернах и полицейских боеви-
ках. Любопытно «участие» актера в трилогии «Назад в будущее». 
Во второй части Марти Макфлай видит эпизод из фильма «За при-
горшню долларов», в котором персонаж Иствуда подкладывает 
под одежду металлическую пластину. В третьей части Марти на Ди-
ком Западе представляется Клинтом Иствудом и повторяет трюк 
с пластиной в роли бронежилета. После того, как Марти отправил-
ся в будущее, а паровоз, на котором разгоняли машину времени, 
свалился в ущелье, это место назвали «Ущельем Иствуда». Нако-
нец, Стивен Кинг использовал внешность и манеру держаться ге-
роя Иствуда в вестернах Серджио Леоне для образа Стрелка Ро-
ланда в цикле «Темная Башня».

1 июня: О городе в тайге
125 лет назад родился Михаил Ефи-

мович Зуев (Михаил Зуев-Ордынец, 
1900–1967), русский писатель, автор 
романа «Сказание о граде Ново-Ки-
теже», рассказов «Властелин звуков», 
«Панургово стадо», «Похороны Дана 
Дэдли».

Роман о сохранившемся в дебрях 
Забайкальской тайги со времен сред-
невековой Руси древнем городе писа-
тель написал в 1930 году. Не ведал, ни 
гадал он, что через несколько лет в ка-
честве осужденного «англо-финского 
разведчика» окажется в Тайшетлаге 
и своими глазами увидит сибирскую 
тайгу, работая на лесозаготовках. После реабилитации и восстанов-
ления в правах писатель вернулся к своему старому роману и суще-
ственно его переработал. Новый вариант был опубликован в журна-
ле «Уральский следопыт» незадолго до смерти автора.

1 июня: Принцессы не стреляют
70 лет назад родилась 

Евгения Павловна Симо-
нова (р. 1955), русская ак-
триса, исполнительница 
ролей в кинофильмах 
«Обыкновенное чудо» 
(Принцесса), «Сказки ста-
рого волшебника» (Жена 
Синей бороды), «Призрак 
дома моего» (Неудачни-
ца), «Маленькая короле-
ва и другие», «Элизиум» 
(Антонина Васильевна), 
«Последний богатырь. 
Наследие» (Эльвира 
Козимировна), в сериа-
лах «Медиум» (Надеж-
да Аркадьевна), «Иные» 
(Любовь Владимировна).

На съемках «Обык-
новенного чуда» про-
исходило множество 
забавных эпизодов. На-

пример, Симонова должна была по сценарию выстрелить из писто-
лета, но не могла этого сделать. Актриса позже вспоминала: «Я орга‑
нически ненавижу пальбу. А чтоб самой выстрелить, и представить 
не могла! Но в сцене, где Принцесса сбегает из дома Волшебника, она 
палит в потолок. Начали снимать, вскидываю пистолет: и не могу 
нажать на курок!» Съемки остановились, из пистолета с холостыми 
патронами палила вся группа, пытаясь доказать, что это не страшно, 
Симонову долго уговаривали и успокаивали. В итоге она собралась 
с силами, стрельнула в потолок, но не удержалась и зажмурилась от 
страха. И в кадре это видно.

►

►
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2 июня: Классификатор фэнтези
110 лет назад родился Лестер дель 

Рей (Рамон Фелипе Сан Хуан Ма-
рио Силвио Энрико Смит Хиткурт-
Брейс Сиерра-и-Альварес-Дель-Рей-
и-Де-Лос-Вердес) — Lester del Rey 
(Ramon Felipe San Juan Mario Silvio 
Enrico Smith Heathcourt-Brace Sierra 
y Alvarez-Del Rey y De Los Verdes, 
1915–1993), он же Джон Альварес; 
Эрик ван Лин; Джон Винсент; Мари-
он Генри; Филип Джеймс; Эдсон Мак-
Канн; Уэйд Кэмпферт; Генри Марион; 
Кеннет Райт; Джон Реймонд; Филип 
Сент-Джон; Чарлз Саттерфилд; Ка-
мерон Холл (John Alvarez; Eric van 
Lhin; John Vincent; Marion Henry; 

Philip James; Edson McCann; Wade Kaempfert; Henry Marion; Kenneth 
Wright; John Raymond; Philip St John; Charles Satterfield; Cameron 
Hall), американский писатель и издатель, автор романов «Небо па-
дает», «Затерянные на Марсе», «Охраняйте вашу планету», «Один-
надцатая заповедь» и др., истории американской научной фанта-
стики «Мир научной фантастики: 1926–1976. История субкультуры».

Лестер дель Рей предложил подробную классификацию фэнте-
зи, выделяя пять ее категорий — эпическую (epic fantasy), повествую-
щую о борьбе персонифицированных добра и зла в ином фэнтезий-
ном мире (эпопея «Властелин колец» Дж.Р.Р. Толкина, С. Дональдсон, 
Т. Брукс и др.); героическую фэнтези с действием в древней варвар-
ской эпохе, «литературу меча и магии» (sword-and-sorcery, «Конан» 
Р. Говарда); рассказы ужасов (weird stories или macabre stories) с тем-
ными силами и воплощениями абстрактного зла, вызывающими ир-
рациональный страх (рассказы Г. Ф. Лавкрафта); юмористическую фэн-
тези (whimsy), пропитанную иронией по отношению к магии и всему 
сверхъестественному (Пирс Энтони с бесконечным циклом «Ксанф»); 
и наконец, fantastic conceit, — это то, что в России обычно называ-
ют «литературной фантастикой». Традиционные проявления фэнтези 
и НФ в таких произведениях обычно отсутствуют — нет ни звездоле-
тов, ни магов с драконами. Сюжетообразующим элементом служит не-
кое фантастическое существо или событие, выходящее за рамки орди-
нарного, но не магическое и не сверхъестественное: например, герой 
видит прекрасную девушку трижды за свою жизнь, каждый раз в ре-
шающие моменты, но так и не узнает, кто она и какая между ними су-
ществует связь. Типичный пример — «Дверь в стене» Герберта Уэллса.

3 июня: Нажал на кнопку — чик!
95 лет назад родился Михаил 

Тихонович Емцев (1930–2003), 
русский писатель, автор сборни-
ков «Падение сверхновой», «Урав-
нение с Бледного Нептуна», «По-
следнее путешествие полковника 
Фосетта», «Зеленая креветка», «Яр-
марка теней», «Три кварка», рома-
нов «Море Дирака», «Клочья тьмы 
на игле времени» (все — с Е. Пар-
новым), романа «Бог после шести 
(Притворяшки)».

Из интервью Михаила Емцева 
о временах, когда он начинал пи-
сать фантастику: «Это было время 
веры в техническую революцию, ко‑
торая обещала нам всеобщее благо‑
денствие. Все вопросы должны были 
быть решительно сняты — и мате‑
риальные, и интеллектуальные. Су‑
ществовали даже подсчеты: темпы развития НТР каждый год будут 
возрастать в два раза. Выходило, что лет через десять всё население 
земного шара превратится в научных сотрудников. Студенты тогда 
пели: „Всё может электричество: нажал на кнопку — чик! — вино в лю‑
бом количестве“. <...> Помню, академик Семёнов вернулся из-за границы 
и как мальчишка радостно сообщал каждому встречному: „Всё будем де‑
лать из пластмассы!“ В общем, это был пик веры в победившее рацио».

Владимир Борисов

►

иметь такой эффект. Но всё же отрицать сам феномен на основе того, 
что нет механизма, который его объясняет, — прием довольно «гряз-
ный» с точки зрения методологии науки. Многие научные теории мо-
гут быть полезны, даже оставаясь чисто феноменологическими.

Продолжали поддерживать гипотезу континентального дрейфа не-
многие — создатель изотопного датирования Артур Холмс, предпо-
ложивший дрейф еще до Вегенера Фрэнк Тейлор, да некоторые гео
логи Южного полушария. Прочие же об этой идее позабыли.

Вспомнить ее пришлось уже в 1950-е. Тогда ученые взялись за по-
следнее белое пятно, оставшееся-таки на картах — и пятно огромное. 
Начались исследования рельефа океанического дна. Оказалось, что 
глубина океанов в центральной части меньше, чем у берегов, при-
чем линии с одинаковой глубиной повторяют береговые линии. Всё 
это указывало на особое значение срединно-океанических хребтов.

Другие подтверждения предоставил так называемый палеомагнетизм. 
Как известно, Земля напоминает магнит с двумя полюсами — Северным 
и Южным. Вот только они не совпадают с двумя заветными пересечени-
ями меридианов, к которым так стремились полярники. К тому же маг-
нитные полюса перемещаются с довольно большой, «негеологической» 
скоростью. А еще некоторые содержащие железо минералы «помнят» 
вектор направления магнитного поля прошлого — это называется оста-
точной намагниченностью. Благодаря ней мы знаем, что полюса вре-
мя от времени меняются местами. А еще палеомагнетизм указывает на 
изменения положения континентов относительно магнитных полюсов.

И это приближает нас к механизму, управляющему «балетом» кон-
тинентов. Механизму, которого так не хватало вегенеровской гипо-
тезе. Иронично, что это физическое явление Вегенер отлично знал 
со школьной скамьи и постоянно видел, изучая атмосферу, — хотя 
бы простое образование облаков.

Это простая конвекция — перемещение текучих потоков вверх при 
нагревании. Конвекцию можно наблюдать и в атмосфере, и в океане, 
и в кастрюле с супом, который очень наглядно визуализирует кон-
векцию на своей поверхности в виде так называемых ячеек Бенара.

Еще при жизни Вегенера британец Артур Холмс (в 1929 году пер-
вым определивший возраст Земли с помощью изотопного датирова-
ния) предположил, что конвекция происходит и в верхнем, вязком слое 
мантии нашей планеты. В этом случае границы ячеек Бенара — это об-
ласти срединно-океанических хребтов. Здесь восходящие потоки маг-
мы подходят к поверхности и становятся новыми слоями океанической 
коры, заодно расталкивая в стороны и ее саму, и континенты. Тем вре-
менем на противоположном своем краю океаническая плита может за-
двигаться под континент, прогибаясь и разламываясь под его тяжестью, 
отчего там часто происходят землетрясения. Выходит, на Земле работает 
огромный конвейер по производству и разрушению океанической коры.

Новая концепция, согласно которой не континенты плавают по оке-
анической коре, а она сама перемещается с ними в качестве мас-
сивных пассажиров, назвали тектоникой плит. Тектоника плит стала 
теорией, которая вобрала в себя гипотезу «континентального дрей-
фа» Вегенера и сейчас считается непреложной.

* * *
Правда, Альфред Лотар Вегенер ошибался насчет скорости дви-

жения континентов — на деле это всего лишь считанные сантиме-
тры или даже миллиметры в год. Его осторожные предположения 
о механизмах дрейфа тоже были неверны. Но он оказался прав в са-
мом главном — в том, что материки перемещаются друг относитель-
но друга. А также в том, что стоял на своем до конца. u

Ледяная могила Вегенера. 
environmentandsociety.org

Окончание. Начало см. на стр. 18–21
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И так, что произошло. Ученые из Медицинского центра Пен-
сильваннского университета и детской больницы Филадель-
фии провели терапию малышу с очень редким наследствен-

ным заболеванием при помощи инструмента, который редактирует 
гены. Я намеренно использовала в предыдущем предложении стран-
ное выражение «провели терапию» — для того, чтобы не писать сло-
во «вылечили», так как это была бы неправда.

У малыша, которого родители называют KJ, вскоре после рождения 
была обнаружена мутация в гене, кодирующем белок карбамоил
фосфатсинтетаза 1 (CPS1). Это один из ключевых ферментов так на-
зываемого цикла мочевины, или орнитинового цикла, сложной це-
почки ферментативных реакций, превращающих опасный аммиак 
в безвредную мочевину, которая затем выводится с мочой. Аммиак 
в организме образуется как побочный продукт расщепления белков. 
Соответственно, у людей с нарушениями орнитинового цикла амми-
ак накапливается в организме и отравляет его.

В клиническом описании болезни указано, что при легких формах 
симптомами являются задержка развития и умственная отсталость, 
а при тяжелых — кома и смерть. Чтобы облегчить проявления болез-
ни, больным пожизненно назначают низкобелковую диету и препа-
раты, выводящие азотистые соединения. Но, несмотря на лечение, 
многим в конце концов требуется пересадка печени — именно там 
протекают реакции орнитинового цикла.

Мутация, случившаяся у ребенка по имени KJ, дает одну из самых 
тяжелых форм болезни — примерно 50% детей с таким диагнозом 
умирают в младенчестве. Именно поэтому регуляторы разрешили 
использовать для него генную терапию: в случае KJ потенциальная 
польза нового лечения перевешивала возможные риски. Терапия, 
о которой идет речь, нацелена на мутацию, вызывающую болезнь. 
Она основана на технологии CRISPR/Cas, за которую в 2020 году при-
судили Нобелевскую премию. Но, в отличие от традиционного вари-
анта CRISPR/Cas, разработчики использовали более мягкую версию, 
так называемый редактор оснований CRISPR.

Под основаниями имеются в виду азотистые основания, ключе-
вой структурный элемент строительных блоков ДНК — нуклеотидов. 
Именно тип азотистого основания определяет, какую букву ДНК бу-
дут считывать ферменты: А, Т, Г или Ц. И если классический инстру-
мент CRISPR/Cas вырезает из ДНК ошибочные фрагменты, разрезая 
при этом обе цепи, редактор оснований CRISPR меняет тип азоти-
стого основания при помощи фермента дезаминазы. При этом он 
надрезает только одну цепь, что многократно снижает вероятность 
ошибок и проблем при зашивании разрыва.

Благодаря тому, что ученые уже несколько лет работали над 
созданием платформы для исправления ошибок в геноме на ос-
нове редактора оснований CRISPR, после получения одобрения 
от регуляторов они смогли за полгода сделать модифицирован-
ную под мутацию KJ версию инструмента и даже протестировать 
ее на мышах. Малышу ввели первую дозу в возрасте семи меся-
цев и вторую спустя еще три недели. Генетические ножницы, как 
принято называть CRISPR/Cas, попали в печень благодаря тому, 
что они были упакованы в липидные наночастицы, которые при 
внутривенном введении склонны накапливаться в клетках пече-
ни — гепатоцитах.

В статье в The New England Journal of Medicine (NEJM) описано со-
стояние малыша через семь недель после введения первой дозы. Для 
точной оценки того, насколько хорошо справился новый инструмент 
и какой процент клеток печени теперь несут исправленную версию 
гена CPS1, необходима биопсия, но регулятор счел неэтичным про-
водить младенцу настолько инвазивную процедуру. Так что ученые 
и врачи оценивают состояние KJ по косвенным признакам. Малышу 
вдвое снизили дозу препаратов, выводящих азот, и увеличили со-
держание белка в диете — и всё это без ухудшения состояния. Кроме 
того, с момента начала лечения KJ дважды болел простудами: обыч-
но для младенцев с таким диагнозом это смертельно опасно, так как 
иммунный ответ на вирусную инфекцию активизирует в организме 
процессы расщепления белков, что при нарушении цикла мочеви-
ны может привести к резкому усугублению симптомов.

Но можно ли говорить об окончательном излечении? Нет. Регуля-
тор дал одобрение на введение трех доз препарата, но пока неяс-
но, сколько всего их будет нужно для стабильного улучшения состо-
яния. Кажется, в чем проблема? Вон как хорошо сработали первые 
две! Но нет. Анализ уже выявил в гепатоцитах KJ одну внецелевую 
мутацию — то есть редактор оснований CRISPR минимум один раз 
ошибся. Конкретно эта мутация, по всей видимости, не несет вреда, 
но со следующими может так не повезти.

Нецелевые мутации — одна из главных проблем всех инструмен-
тов генетического редактирования. Каждое новое поколение ошиба-
ется меньше, но полностью исключить этот риск нельзя. Кроме того, 
на сегодня не решена проблема адресной доставки. Липидные на-
ночастицы хорошо накапливаются в печени, но с другими органа-
ми и тканями ситуация не такая простая. Пока у ученых нет какого-
то универсального решения.

Несмотря на все эти проблемы, генетическое редактирование, раз-
умеется, остается очень многообещающим методом терапии как ми-
нимум части генетических заболеваний. Но и надевать розовые очки 
и переоценивать его возможности тоже не стоит. Чтобы потом не ра-
зочаровываться, лучше сначала и не очаровываться.

1. Kiran Musunuru et al. Patient-Specific In Vivo Gene Editing to Treat a Rare Genetic 
Disease // The New England Journal of Medicine, May 15, 2025. nejm.org/doi/
full/10.1056/NEJMoa2504747

2. The Future of Personalized Medicine is Here: KJ’s Story  
chop.edu/centers-programs/genetherapy4inheritedmetabolicdisorders/future-
personalized-medicine-here-kjs

«Генетические 
ножницы»:  
прорыв или нет?

Ирина Якутенко

Новость, про которую все пишут исключительно в выражениях «прорыв» 
и «новая эра в генетической терапии заболеваний». Разумеется, я не 
могу ее не осветить и, как обычно, немного снижу градус восторга. 
Потому что, хотя работа [1], о которой идет речь, и действительно 
вполне себе выдающаяся, до новой эры нам пока что далеко.Киран Мусунуру (слева) и Ребекка Аренс-Никлас (справа) возглавили 

исследовательскую группу детской больницы Филадельфии и Пенсильваннского 
университета для разработки персонализированного лечения малыша KJ.  
Фото Children hospital of Philadelphia

KJ. Фото Children hospital of Philadelphia

https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa2504747
https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa2504747
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Договорились встретиться в восемнадцатой аудитории физи-
ческого факультета.

—  Там редко проходят занятия, — объяснил Айзек. — и мож-
но спокойно поговорить.

—  Это на втором этаже? — спросил Брайс. — Я нечасто бываю в Ко-
лумбийском университете, а расположение аудиторий здесь доволь-
но причудливое.

—  На третьем. Запомнить легко: восемнадцать — трижды шесть. Тре-
тий этаж, шестая комната, если идти от лифтов направо.

—  А если налево?
—  Не получится, там выход на лестницу.
—  Отлично. Через четверть часа?
—  Договорились.
Так и встретились.
—  Брайс, — представился Девитт. — Не люблю, когда коллеги на-

зывают меня доктором и профессором.
—  Айзек, — протянул руку Азимов, сразу установив взаимные до-

верительные отношения.
Пожали друг другу руки и сели на стоявшую у окна — на солнеч-

ной стороне — скамью.
—  Не буду отнимать у вас время, — сказал Азимов. — У меня пара 

вопросов, а у вас через полчаса, насколько знаю, продолжение кон-
ференции.

—  Вообще-то, — сообщил Девитт, — я хотел пропустить первый до-
клад, так что время у нас есть. Да и вообще не так уж часто удается 
поговорить с известным фантастом.

—  Хм… — Азимов задумчиво посмотрел на собеседника. — С каким 
еще известным фантастом, кроме меня, вы знакомы?

—  Э‑э-э… — Девитт подумал, что, назвав знакомого, может уязвить 
самолюбие собеседника, обругал себя мысленно за неуклюжий, как 
оказалось, комплимент, но всё же сказал:

—  В прошлом году к нам в Чапел-Хилл приезжал Роберт Хайнлайн.
—  О! — успокоился Азимов. — Роберт — фантаст не известный, а вы-

дающийся, поверьте! Его «Вселенная» и «Чужак в чужой стране» — 
шедевры. Правда, «Свободное владение Фарнхэма» кажется мне… 
Впрочем, неважно.

Сделав небольшую паузу, Азимов продолжил:
—  Я пишу сейчас научно-популярную книгу об атомной физике: 

строение атома, ядро и оболочки, квантовая механика…
—  Это не совсем то, чем я занимаюсь, — заметил Девитт.
—  Знаю, — улыбнулся Азимов, — но, собирая материал, я набрел на 

вашу статью в Physical Review четырехлетней давности, и она меня 

заинтриговала. Боюсь, я не всё понял так, чтобы объяснить 
простыми словами.

—  Вы имеете в виду статью о волновой функции Вселен-
ной? — уточнил Девитт.

—  Именно.
—  Давайте пересядем, — предложил Девитт. — Слишком 

яркое солнце, чувствую, как раскаляется затылок.
—  Может, спустимся в кафе?

—  Нет! — взмахнул руками Девитт. — Там сейчас полно коллег, 
меня непременно попытаются затащить на заседание. Пересядем 
на заднюю скамью.

Так и сделали.
—  Дорогой Айзек, — сказал Девитт, вытерев платком вспотевшую 

шею, — я бы не стал связывать строение атома с волновой функци-
ей Вселенной.

—  Я и не собираюсь! — весело согласился Азимов. — Это действи-
тельно разные темы. Я лишь сказал, что, когда подбирал материал, 
набрел на вашу статью. Стало интересно. А когда увидел вашу фа-
милию в списке участников конференции, решил спросить… Уверен, 
что пригодится — не для этой книги, так для другой.

Девитт кивнул.
—  Волновая функция Вселенной, — сказал он, — слишком абстракт-

ная штука. Мои мысли сейчас заняты другой идеей. Вот что действи-
тельно достойно популяризации!

—  Слушаю вас, — коротко сказал Азимов и расположился удобнее. 
Точнее — попытался. Ноги всё равно упирались в деревянную бал-
ку, скреплявшую несколько столов, а в спину упирался верхний ряд 
скамей. Повозившись и не найдя удобной позы, Азимов оставил по-
пытки и повернулся к собеседнику.

—  Так всегда, — усмехнулся Девитт. — Что-нибудь всегда мешает.
—  Или кто-нибудь, — согласился Азимов. — Но мы не об этом, верно?
Девитт скрестил руки на груди.

—  И об этом тоже, на самом деле. Айзек, я полагаю, вам незнако-
ма фамилия Эверетта?

Азимов посмотрел на потолок, честно подумал и сказал:
—  Не уверен, что знакома. Но уверен, что эту фамилию встречал. 

Знаете, Брайс, когда пишешь несколько научно-популярных книг 
в год, то читаешь столько всякого интересного, и обо всём хочется 
рассказать, но объем книги ограничен… Записываю только нужное, 
а десятки, если не сотни интересных фактов и имен постепенно вы-
ветриваются из памяти. Правда, если что-то нужно для следующей 
книги, то обычно вспоминаю. Так что — да, фамилию встречал, но по 
какому поводу — пока не помню.

—  Пока? — улыбнулся Девитт. — Или уже?
—  Пока. Если надо будет… А надо? Я верно понимаю?
—  Да. Я сейчас пишу об Эверетте большую статью. Уверен, его ин-

терпретация квантовой механики…
—  А, вот что! — Азимов хлопнул себя по лбу. — Я же говорю: вспом-

ню, как только понадобится. Интерпретация квантовой механики. Ко-
нечно. Альтернатива копенгагенской. Но это было давно! Лет пятнад-
цать назад. Я слышал, Бор не оставил от интерпретации Эверетта 

Предположения  
и только предположения
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камня на камне. Сомнительная теория, чтобы писать о ней в на-
учно-популярной книге.

—  Вам виднее, — сухо произнес Девитт. — Жаль, популяризатор 
из меня никакой.

Азимов еще раз попробовал устроиться удобнее, правая нога за-
текла, и он сел боком, выставив ноги в проход.

—  Расскажите, Брайс, — примирительно сказал он. — А я, как сту-
дент с дырявой памятью…

—  Нет! — неожиданно воскликнул Девитт. — Не как студент, а как 
писатель-фантаст с прекрасным воображением. Вот что мне нужно, 
и я рад, что вам именно сейчас пришло в голову задать мне пару 
вопросов.

Азимов вывернул шею, чтобы видеть собеседника.
—  Скажите, Айзек, у вас когда-нибудь пропадали вещи? Скажем, 

лежало что-то на видном месте, вы привыкли находить вещь имен-
но там, но однажды ее на месте не оказалось.

—  Бывает, — согласился Азимов.
—  Естественно. Бывает с каждым. А всегда ли вы потом эту вещь 

находили? В другом месте или на том же самом?
—  Ох… Вы напомнили… Я был студентом — давненько. У меня 

была изумительная точилка для карандашей. Я почти всё записы-
вал карандашами разных цветов. Привычка. Точилка всегда лежала 
на письменном столе рядом с кюветой для бумаг. Однажды я реф-
лекторно протянул руку, чтобы взять точилку, но рука встретила пу-
стоту. Точилки не было. Я поискал на столе — может, случайно поло-
жил в другое место. Точилки не оказалось нигде. Поискал на полу. 
На полках. В мусорной корзине. На диване и под диваном. Я потра-
тил час и убедил себя в том, что кто-то в мое отсутствие… Хотя это-
го быть не могло, но… Наверно, кто-то вошел, когда меня не было…

—  Вы вернулись на место, — нетерпеливо перебил Азимова Де-
витт, — и обнаружили точилку на том месте, где всегда.

Азимов подозрительно посмотрел на Девитта.
—  Откуда вы… А! — обрадовался он. — С вами тоже такое проис-

ходило?
—  Много раз, — кивнул Девитт. — И вы, конечно, решили, что у вас 

что-то произошло с памятью, верно? Или со зрением.
—  Ну да, — простодушно сказал Азимов. — Именно. У вас иная ги-

потеза, если я верно понял?
—  Вы правильно поняли, — кивнул Девитт. — Но для начала я хочу 

убедить вас, что пропажи и появления, а также множество других 
случаев, на которые мы обычно не обращаем внимания или спи-
сываем на плохую память или забывчивость, происходят с каждым 
из нас постоянно, ежедневно. Это рутина, и именно потому мы чаще 
предпочитаем такие случаи вовсе не замечать, что нам обычно пре-
красно удается.

Азимов внимательно выслушал длинную тираду и хотел было ска-
зать, что Девитт наверняка много раз проговаривал ее в уме, ско-
рее всего, намереваясь вставить в статью. Фраза прозвучала слиш-
ком литературно. Хотел сказать, но вовремя подумал, что Девитт 
может воспринять возражение слишком болезненно, и беседа на 
этом закончится, а ему хотелось все-таки узнать, к чему клонит фи-
зик на самом деле.

Приняв молчание Азимова за желание услышать продолжение, 
Девитт сказал:

—  Дорогой Айзек, я имею в виду только те случаи, свидетелем ко-
торых был сам, а не слышал от кого-то, даже от человека, которому 
полностью доверяю.

—  Безусловно, — пробормотал Азимов, всё еще не понимая, что 
хочет доказать Девитт.

—  Так вот. У моей жены Сесиль есть, конечно, женская сумочка, в ко-
торой можно найти всякую необходимую всячину. Как-то около года 
назад… Собственно, вот точная дата: третье ноября семидесятого года. 
Мы тогда вернулись с Сесиль из гостей. При мне Сесиль положила 
сумочку на столик, сняла с пальца кольцо, которое надевала по осо-
бым случаям. Сняла и бросила в сумочку. Наверно, собиралась по-
том переложить в шкатулку. Я лично видел. Потом мы выпили кофе, 
поговорили о пустяках, вернулись в гостиную, и Сесиль — опять-та-
ки при мне — открыла сумочку, чтобы взять кольцо и переложить на 
место. Но кольца в сумочке не оказалось. Айзек, вы наверняка пред-
ставляете, что такое женская сумочка. Я не понимаю, как женщины 
там находят нужный предмет. Энтропия системы предметов в жен-
ских сумочках наверняка максимальна, и это физический закон, ко-
торый никогда не нарушается…

—  Надо полагать, — нетерпеливо сказал Азимов, уже утомлен-
ный подробным изложением, — жена высыпала содержимое су-
мочки на стол…

—  Конечно! И мы оба стали перекладывать предмет за предметом. 
В общем, вы уже поняли: кольца не было. Мы посмотрели друг на 
друга, Сесиль перевернула сумочку, потрясла ею… Ничего! Мы долго 
перебирали предметы, прекрасно уже понимая, что кольца не най-
дем. Испариться оно не могло! Дорогое, кстати, кольцо, мой пода-
рок Сесиль на годовщину свадьбы.

—  Не хотите ли вы сказать, — медленно произнес Азимов, — что 
на следующее утро, открыв сумочку, ваша жена…

—  Нет! — воскликнул Девитт. — То есть да, утром первым делом Се-
силь открыла сумочку и заново — при мне, отмечу — всё перебра-
ла. Кольца не было.

—  То есть оно пропало навсегда, — резюмировал Азимов.
—  Да, мы так и решили. Сесиль, конечно, погоревала какое-то вре-

мя, я пообещал купить дубликат кольца, но… честно говоря, прошли 
месяцы, и я просто забыл, а Сесиль, наверное, помнила мое обеща-
ние, но напоминать не стала.

Прежде чем продолжить, Девитт достал платок и еще раз вытер 
шею — в аудитории стало душно.

—  Прошло около полугода, — вздохнул Девитт. — Мы собирались 
в гости, и Сесиль — опять-таки при мне, так что я видел всё своими 
глазами, — открыла сумочку и вскрикнула. Я, помню, подумал, что 
она оцарапалась о маникюрные ножницы. Но она — при мне, по-
вторяю! — достала из сумочки то самое кольцо, лежавшее на самом, 
можно сказать, видном месте — поверх других предметов, куда Се-
силь его положила несколько месяцев назад. Представляете, Айзек? 
Мы осмотрели кольцо вместе. Это был не дубликат, а то самое коль-
цо — мы его узнали! Было физически невероятно, чтобы оно про-
лежало в сумочке пять месяцев… В тот момент энтропия внутри су-
мочки скачком уменьшилась на несколько порядков!

—  А могло быть, что… — начал Азимов, но прикусил язык. Обижать 
Девитта он не хотел, но в голову пришло лишь одно логичное объ-
яснение.

—  Не могло! — отрезал Девитт, поняв, о чем подумал писатель. — 
Не могла Сесиль сыграть со мной такую шутку. Исключено.

Азимов пожал плечами. Смысла в этих рассказах он по-прежнему 
не видел. Да, бывало в жизни всякое. Как-то в лаборатории неожи-
данно взорвалась реторта, в которой был безобидный красный по-
рошок — катализатор Уилкинсона. Запечатали реторту вечером, что-
бы утром продолжить эксперименты, а ночью порошок взорвался, 
разбросав по лабораторному столу осколки стекла и остатки хими-
ческого соединения, отличавшегося от катализатора Уилкинсона, но 
также не взрывоопасного: это был оливин, силикат магния, непонят-
ным образом оказавшийся в злополучной реторте.

Взрыва не должно было случиться, но — случилось. Кто мог заме-
нить катализатор Уилкинсона на оливин? Зачем? Обсуждали долго, 
слухи ходили самые разные, гипотезы выдвигали самые экстрава-
гантные, к единому мнению не пришли, и уже через неделю об ин-
циденте не то чтобы забыли, но разговаривать перестали.

—  Полицию не вызывали? — полюбопытствовал Девитт, когда Ази-
мов рассказал историю со взрывом, которого быть не могло.

—  Нет, конечно. Зачем?
—  Ну… Сняли бы отпечатки пальцев. Выяснили, кто подменил препараты.
Азимов пожал плечами.

—  Вот уж о чем никто не подумал. Пострадавших не было. А хи-
мия — наука, хотя и точная, но иногда неожиданная. Если вы имеете 
в виду, что кто-то мог намеренно подменить реагенты… Нет, тут была 
именно научная загадка — почему взорвалось то, что взорваться не 
могло, а не детективная — кто мог, кому выгодно, у кого был мотив… 
Кстати, Брайс, вы мне напомнили: после того случая в лаборатории 
я написал свой единственный реалистический детектив. История 
там, правда, другая. «Дуновение смерти», читали? Нет? В детективе 
все-таки главное — психология, мотивации. А у нас тогда была сугу-
бо научная загадка, и мы ее не разгадали.

—  Пожалуй, я попробую вашу загадку разгадать, — сказал Девитт 
с удовольствием. — В мою конструкцию, о которой я собирался вам 
рассказать, эта проблема укладывается даже лучше, чем пропажа 
и появление вашей точилки и кольца Сесиль.

—  Вот как? Что общего в этих трех случаях?
—  И во множестве других, — подхватил Девитт, — которые мы 

постоянно списываем на причуды памяти или вовсе не обраща-
ем внимания.

►

►



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 11 (430)28

SCIENCE F ICTION

►

—  Вы меня заинтриговали, Брайс! Объяснитесь, наконец! И еще: 
почему вы упомянули Эверетта? Какая связь?

—  В том-то и дело, что прямая и непосредственная. Четырнадцать 
лет назад Эверетт опубликовал статью, которая, на мой взгляд, долж-
на была принципиально изменить мировоззрение физиков. Четыр-
надцать лет прошло — и число физиков, которые с интерпретацией 
Эверетта согласились, можно пересчитать на пальцах. Правда, обеих 
рук, а не одной, и это, наверно, можно считать большим прорывом.

Азимов, вообще-то, немного погрешил против истины. Он читал 
в свое время статью Эверетта. Слышал — не помнил от кого, — что 
Эверетт обсуждал свои идеи с Бором, и великий физик назвал ин-
терпретацию молодого коллеги глупой, а кто-то из его сотрудников 
сказал, что американец просто туп и не разбирается в физике. Зачем 
популяризировать идеи, у которых нет перспектив? Незачем. А о па-
раллельных мирах коллеги-фантасты написали так много, что Айзеку 
очень не хотелось попадать в эту довольно мутную струю.

Он так и сказал.
—  Параллельные миры? — обиженно произнес Девитт. — Глупости. 

Миры Эверетта не параллельны. И попасть из одного в другой не-
возможно через порталы или дыры в пространстве, как это изобра-
жают ваши коллеги-фантасты.

—  Тогда, — нетерпеливо спросил Айзек, — какой в них интерес? 
Никакого. Ни для фантастики, ни для физики.

—  История с вашей точилкой и кольцом Сесиль вас не заинтере-
совала?

—  Если честно — не очень. Эти истории вполне объяснимы психо-
логически. Вы убеждены, что ваша жена не могла вас разыграть, вы 
не можете в такое поверить. Но она могла, например, через пару ча-
сов после происшествия случайно обнаружить кольцо там, куда оно 
закатилось, а вы, когда искали, в это место заглянуть не смогли или 
не подумали. Сесиль кольцо нашла, но не было повода вам об этом 
рассказать, носить она его не стала — мало ли у женщин причин, — 
а потом вспомнила, положила в сумочку…

—  Боже мой, Айзек, я и сам могу придумать десяток таких объяснений!
—  Вот видите! Прежде чем остановиться на безумной гипотезе, нуж-

но перебрать все — без исключения — обыденные варианты, какими 
бы нелепыми они вам ни показались. Вы не согласны?

Девитт покачал головой:
—  Согласен. Если мне не изменяет память, Черчилль как-то сказал, 

что американцы всегда поступают правильно — после того, как ис-
пробуют все — без исключения — неправильные возможности.

—  Вот видите! — повторил Айзек.
—  И это, — с горечью произнес Девитт, — говорит один из самых 

замечательных фантастов и популяризаторов науки!
—  Дорогой Брайс, я не ретроград, уверяю вас. Просто не вижу пока…
—  О! Вы сказали «пока». Почти все физики, с кем я говорил об ин-

терпретации Эверетта, отвечали: «не вижу смысла». Без «пока». Фи-
зики прекрасно понимают, что коллапс волновой функции в момент 
наблюдения — философская бессмыслица. Но возникновение в мо-
мент наблюдения множества ответвляющихся вселенных представ-
ляется бессмыслицей гораздо большей. В первом случае бессмысли-
ца вполне реальная. А во втором — сугубо психологический эффект. 
Люди просто не верят, что такое может быть.

—  А такое может быть? — иронически произнес Азимов.
—  Дорогой Айзек, вы же не думаете, что в момент наблюдения де-

сятки миллионов новых вселенных возникают из ничего?
—  Вы сами сказали…
—  Ничего подобного я не говорил, — сухо произнес Девитт. — Мы го-

ворили о волновой функции — решении уравнения Шрёдингера. Вол-
новая функция имеет множество значений. Копенгагенцы утверждают, 
что в момент наблюдения все значения волновой функции обнуляют-
ся, коллапсируют, кроме одного, которое и наблюдается. Это чепуха. 
Волновая функция любой частицы охватывает всю Вселенную. Ины-
ми словами, теоретически частицу можно обнаружить в Туманности 
Андромеды или еще дальше. Вероятность этого чрезвычайно мала, 
но не равна нулю! В момент наблюдения вы обнаруживаете элек-
трон в своей установке. И в этот момент вероятность обнаружить его 
в Туманности Андромеды становится тождественно равной нулю. Так?

—  Ну… — протянул Азимов. — Так.
И более уверенно:

—  Конечно, так! Если электрон уже находится там, где вы его наш-
ли, он не может находиться ни в каком другом месте!

—  В том числе в Туманности Андромеды.
—  Естественно.

—  Но информация не может распространяться быстрее света, а до 
Туманности Андромеды два миллиона световых лет. Каким образом…

—  Дорогой Брайс! — воскликнул Азимов. — Я читал об этом. Я даже 
об этом писал! Это одна из причин, почему Эйнштейн не верил в кван-
товую механику.

—  Рад, что вы это понимаете. Но все-таки волновая функция име-
ет множество значений, а не одно-единственное. Эти значения уже 
существуют! Они не появляются ниоткуда в момент, когда Вселенная 
расщепляется на множество вариантов. Все варианты уже существу-
ют, повторяю. Просто, пока вы не произвели наблюдения, вы може-
те оказаться в любом из вариантов, да вы во всех них и существуе-
те. А в момент наблюдения вы видите один результат, ваше второе 
«я» видит другой результат, третье…

—  Да-да, я понял! — возбужденно воскликнул Азимов. — Отличная 
идея, черт возьми! Фантастически красивая!

Девитт с подозрением посмотрел на Азимова.
—  Фантастически? — переспросил он. — То есть…
—  Это метафора. Надо подумать. Но при чем здесь ваши кольца 

и мои точилки? А! Я понял. Если существует множество вселенных, 
то они могут взаимодействовать, вы это имели в виду? И предме-
ты — а может, и люди — почему нет? — могут на время или навсег-
да перемещаться из одного варианта в другой? Но, дорогой Брайс, 
этого быть не может. Уравнение Шрёдингера линейно, я сам об этом 
писал, и все решения не зависят друг от друга, они не могут взаимо-
действовать по определению.

—  Это, — вздохнул Девитт, — мне и говорят все коллеги, когда я рас-
сказываю об удивительных случаях появлений и исчезновений пред-
метов и о многих других подобных вещах.

—  Справедливо говорят, — пробормотал Азимов.
—  Потому я решил поговорить с фантастом, — с горечью произнес 

Девитт. — Коллеги меня утомили. Никто не способен принять про-
стую идею: если мироздание может ветвиться, то ветви могут время 
от времени сходиться и расходиться вновь. Две ветви могут соеди-
ниться в одну — и так существовать долго, пока опять не разветвятся. 
Идея соединения ветвей ничем не хуже идеи ветвления.

Азимов задумался. Девитт ждал, рассматривая длинную царапи-
ну на поверхности стола.

Не дождавшись ответа, он заговорил медленно, будто выдавливая 
слова одно за другим. Сокровенным физик делился сейчас с фанта-
стом, которого видел впервые, но которого читал и вообразил, что 
Азимов поддержит его идеи, его мысли, которыми он… Да, пробовал 
заговаривать с коллегами и, к своему удивлению (а впрочем, раз-
ве он на самом деле был сильно удивлен?), коллеги или пропускали 
его слова мимо ушей, или резко обрывали, даже не намекая, а пря-
мо говоря: «Брайс, не говорите глупостей, научную репутацию очень 
трудно приобрести, но легко растерять, вам это надо?» «Нет», — по-
спешно говорил он и прекращал «дозволенные речи».

—  Думаю, вы знаете, Айзек, что представляет собой самое, каза-
лось бы, рафинированное научное сообщество. Ведь это вы напи-
сали «Дуновение смерти». Что важнее: должность или новая идея? 
Вы знаете наверняка, как себя чувствует человек, если коллеги смо-
трят на него как на нарушителя спокойной жизни…

Он вспоминал, как тяжело было добиваться финансирования про-
грамм в той же квантовой физике, если рецензенты (иногда он даже 
точно знал, кто именно, узнавал по «почерку», стилю возражений) ус-
матривали в его предложениях «посягательства на основы». На сло-
вах все считали себя прогрессистами, а на деле… Если приходилось 
выбирать между странными идеями и возможностью получить по-
стоянную профессорскую должность… или надо было выбрать: пой-
ти против «научного мейнстрима», прослыть фриком — или рассчи-
тывать на повышение, на высокую зарплату… на место в президиуме 
престижной конференции, наконец…

Выбор, выбор…
И чаще всего — почти всегда! — отрицательный.
А Азимов молчит. Неужели он такой же, как Ларс Хопкинс, неудач-

ливый физик без единой собственной идеи, но член ученого сове-
та, от мнения которого для хорошего ученого зависит очень многое… 
В прошлом году из-за интриг Хопкинса вынужден был оставить лю-
бимую работу и уйти в техническую фирму доктор Шерман.

Оказалось, что всё это Девитт произносил вслух, хотя ему казалось…
Азимов с сочувствием посмотрел на него и тихо произнес:

—  Знаю. Иногда бывает проще уйти, чем бороться с непонимани-
ем. Я слышал, что Эверетт…

►
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—  Нет! — воскликнул Девитт. — То есть да, Эверетт разочаро-
вался в физике… точнее, в физиках. Но науку он оставил не из-за 
этого. Еще до защиты диссертации он подписал контракт с Пента-
гоном. Но, конечно, уже потом, после разговора с Бором, после того, 
как коллеги Бора назвали Эверетта выскочкой и тупицей… он ре-
шил, что поступил правильно.

—  Вы… — сказал Азимов. — Вы тоже собираетесь?..
—  Нет! Простите, Айзек, это для меня, как вы понимаете, боль-

ная тема. Я знаю, что Эверетт прав. Мы с Джоном написали работу 
о волновой функции Вселенной. Такую статью должен был написать 
Хью, это прямое следствие его интерпретации. Как и идея о взаи-
модействии ветвей. Нет, Айзек, я не уйду из физики. В отличие от 
Хью, у меня нет запасной профессии, которая увлекла бы меня так 
же сильно. Но… Даже Джон в последние годы отступился от много-
мировой интерпретации.

—  Уилер?
—  Да. А ведь он был первым, кто поверил в Эверетта. Но…
Девитт вздохнул.

—  В юности я любил читать пьесы. Не смотреть спектакли — в теа-
тре я бывал редко, — именно читать. Представлять самому, — он го-
ворил будто с собой, вспоминал, глядя в пространство. — Меня по-
разила и обескуражила фраза из «Орлеанской девы» Шиллера: «Mit 
der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens».

—  Простите? — не понял Азимов.
—  «Против глупости сами боги бороться бессильны». Я поразился, 

насколько точно это сказано.
—  Не каждый, кто не согласен с вашими идеями, — глупец, — за-

метил Азимов.
—  Безусловно! Джон — мудрец. Бор — гений. Однако я не это имею 

в виду. Столкновение идей в науке необходимо. Я говорю о столкно-
вении идей с косностью мышления. Столкновение нового и стран-
ного с банальным и привычным. У Бора была своя концепция, но 
те его сотрудники, кто назвал Эверетта тупым, — именно они были 
«агентами влияния». И почти всегда в университетах не выдающие-
ся ученые, а «средний научный класс» — люди, для которых борьба 
за выживание важнее, чем борьба за идеи, — тормозят развитие на-
уки, насколько это возможно. Вы в «Дуновении смерти»…

—  Да-да, — перебил Азимов. — Вы правы, я успел убедиться. Ска-
жу честно: мне повезло, мои научно-популярные книги и моя фан-
тастика сделали меня независимым.

—  Потому я и обратился к вам, — кивнул Девитт.
—  А я, — подхватил Азимов, — не оправдал надежд, не поверил, по-

вел себя как ретроград. Не возражайте, это так. Просто… Ваша идея 
оказалась даже для меня очень неожиданной. Но, черт возьми, это 
действительно интересно! Взаимодействие миров! Правы вы или нет… 
Прав ли Эверетт… В любом случае, это замечательное поле для на-
учно-фантастических идей. Я себе представляю… Не скажу, что пря-
мо завтра примусь за новый роман, но уже начал думать. И кое-что 
приходит в голову.

—  Вот как, — несколько отстраненно бросил Девитт. Он не успел 
привыкнуть к неожиданным поворотам в мыслях Азимова.

—  Да! — воскликнул Азимов с энтузиазмом. — Как вам такая идея? 
Если существуют эвереттовские ветви… хорошо, не «если». Они суще-

ствуют и, как вы утверждаете, переплетены друг с другом. Это отправная 
точка. Человек из нашей ветви может знать, чувствовать, что проис-
ходит в другой. В других. Так? Идем дальше. У человека пять чувств, 
с помощью которых он познаёт окружающее. Зрение, слух, ощуще-
ние вкуса, обоняние и осязание. Теперь представим, что видит он то, 
что происходит в нашей ветви, в нашей с вами реальности, а слы-
шит то, что происходит в это время в другой ветви. Представляете 
жизнь такого человека? А если он слышит то, что происходит во вто-
рой ветви, а обоняет то, что происходит в третьей? И осязает то, что 
происходит с ним в четвертой?

—  Вряд ли такое… — запротестовал Девитт, но Азимов прервал его 
взмахом руки.

—  О, теперь возражаете вы! — рассмеялся писатель. — Быстро же 
вы превратились из новатора в ретрограда!

—  Ничего подобного! Продолжайте, Айзек! Да, я представил жизнь 
такого человека. Это кошмар!

—  И я уверен, в психиатрических клиниках немало пациентов 
с таким синдромом, — голос Азимова гремел теперь на всю аудито-
рию. Чья-то голова появилась в раскрытой двери, но сразу исчезла.

—  И врачи, — гремел Азимов, — даже диагноз поставить не могут, по-
тому что никому в голову не приходит, что происходит с пациентом — 
абсолютно здоровым психически — в его уникальной реальности.

—  Я вижу, Айзек, ваша замечательная фантазия, наконец, заработала!
—  А вот еще вариант! — Азимова было уже не остановить. — Бли-

же к академической среде. В лаборатории, исследующей физику ми-
кромира, получают странные данные в ходе, казалось бы, заурядно-
го эксперимента. Данные из другой реальности, где законы природы 
отличаются от наших. Другая физика, а? Почему бы в другой вет-
ви и физике не оказаться иной? Главный герой именно такую идею 
и предлагает, но окружение… глава лаборатории, где он работает… 
коллеги, каждый из которых разрабатывает свою маленькую науч-
ную делянку… Обычная современная научная лаборатория. С уни-
кальной ситуацией люди сталкиваются впервые… И начинается… Как, 
вы говорите, писал Шиллер? «Против глупости…»

—  Сами боги бороться бессильны, — закончил Девитт.
—  Запомню, спасибо, Брайс!
Дверь открылась, и в аудиторию влетела, будто стая диких птиц, 

группа студентов. Стало шумно, захлопали крышки столов, звонкие 
голоса перебивали друг друга.

—  Перед вами, — усмехнулся Девитт, — будущие ученые. Кто-то из 
них выдвинет гениальную идею, а остальные примутся его клевать, 
потому что у них свои жизненные планы…

Азимов поднялся.
—  Наверняка вы правы, — сказал он. — Но сейчас…
Поднялся и Девитт.

—  Освободим для них аудиторию, — сказал он. — Кстати, я уже про-
пустил доклад, который не хотел слушать. Идемте, Айзек. Думаю… На-
деюсь, наш разговор не прошел даром.

—  Я напишу, — пообещал Азимов. — Не знаю пока, о чем конкрет-
но будет роман, но название я уже придумал. То есть придумали вы, 
Брайс, спасибо.

—  Я? — удивился Девитт. — И как вы назовете роман?
—  «Сами боги», — сказал Азимов. u

►

ИНФОРМАЦИЯ

Помощь ТрВ-Наука
Дорогие читатели!

«Троицкий вариант»  
нуждается в вашей поддержке.  

Теперь есть удобный канал пожертвований  
через банковские карты:

trv-science.ru/vmeste
Редакция

https://www.trv-science.ru/vmeste/


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 11 (430)30

Умытые по краям 
предрассветные 
горы

Запах имеет сложный 
и драматический познава-
тельный статус. Его очень труд-
но фиксировать: консервирование 
запахов в виде парфюмерии — хране-
ние не простое, а требующее предъявления. Как бы проветривания 
хранимого, но полностью овнешненного — иначе как можно понять, 
что в склянке именно запах, а не что-то еще? Поэтому запах — это не 
просто один из признаков вещи, по которому мы можем ее опознать, 
но своеобразное выворачивание вещи вовне, ее выгуливание, рас-
тягивание ее кожи до предела. Поэтому запах мог наделяться силой 
пророчества — однажды будучи овнешнен, он признан таким, а не 
другим. Таким и впредь.

Современную культуру описания запахов создали Ницше и Пруст. 
Без них не было бы никакого ольфакторного поворота, вообще того 
внимания к телесному, которое отличает континентальную филосо-
фию. Вещи оставались бы в ней только данностями, предъявляемы-
ми ситуативно, а вовсе не частью пережитого, не теми достоверно-
стями, которые ставят под сомнение нашу достоверность и установки.

В романе «Так говорил Заратустра» Ницше устами героя противо-
поставлял чистый запах безмолвия, горных вершин, экстатического 
танца, высокой и отчаянной мысли, грязному запаху толпы, мнимой 
и заранее устаревшей мудрости, ее затхлых кумиров. Да и в последу-
ющих работах Ницше был верен себе, различая чистый запах опья-
нения, непостижимого счастья, возвращения к своей собственной 
способности во всём разбираться — и болотное зловоние мелочных 
книг, удушливый запах привычных душевных волнений.

Ницше, вероятно, сам не думая об этом до конца, изменил отноше-
ние всей интеллектуальной культуры к запаху: это уже не практиче-
ский способ опознания, например свежести продуктов или здорового, 
не грозящего скорой болезнью помещения, но симфония, в которой 
переклички идей и их ольфакторных выражений существеннее про-
стого указания на вещи. Отныне запах говорит не просто о досто-
верном знании качеств вещи, но о том, что ценности и смыслы тоже 
достоверны, и они уже что-то сделали с нами, прежде чем мы вы-
брали любимую вещь, вообще познаваемую вещь. Прежде чем мы 
вообще стали говорить, что мы что-то знаем или ощущаем.

Ницшеанство Густава Малера, конеч-
но, состоит не только в темах или патети-
ке его музыки. Малер был реформатором 
симфонической индустрии, и карикатуры 
изображали его желающим включить авто-
мобильный клаксон в число инструментов 
оркестра. Но и без автомобильного клак-
сона хватало, говоря словами базельского 
профессора, аполлинических и дионисий-
ских инструментов. И это не просто допол-
нительные звуковые эффекты, при всех 
иллюзиях и даже содрогании от непри-
вычности звука. Это лучшие образы того, 
как действует запах: он вызывает почти 
механическое раздражение, навязчивое, 
с которым мы можем справиться, только 
поняв, какой именно предмет так пахнет.

В симфонической музыке до Малера, 
при всей продуманной не просто компо-
зиционной организации, но и простран-
ственном обеспечении того, как она бу-
дет звучать в большом зале, звук как будто 
льется сверху. Он словно касается потол-
ка, отражается в люстрах и нисходит к слу-
шателям, очаровывая их так, что они уже 
ничего не ищут. Слушая Малера, любите-
ли музыки как раз ищут, откуда идет звук, 
и находят без специальных усилий. Ма-
лер словно прямо указывает, что звук из-
дало такое-то устройство, с ним уже все знакомы, и осталось только 
почувствовать, как он ведет к горным вершинам головокружитель-
ной ницшеанской мысли.

Для Ницше запахи именно 
складываются в симфонию, 
в сцену, в почти экспрес-
сионистскую перформа-
тивность. Они не указыва-
ют на какие-то отдельные 

вещи, но выступают как часть 
большого философского пер-

форманса. Гнилая мудрость подоб-
на болоту, болото хлюпает, этот запах 

его спертый и скудный, а не просто неприятный. Горные вершины не 
просто погружены в холодную чистоту, они целительны, даже сам их 
запах кажется покрыт патиной старины, и эта чистота помогает са-
мой природе рождать лучшее, чего прежде не чаяли.

Таковы целые сцены, в которых есть и движение, и изменение, 
и невозможность жить так, как жил раньше. Не веяния, не настрое-
ния, а целые события, где тяга или отвращение — только моменты 
развития человечества.

Ницше иногда почти касается тем дарвинизма, гигиены, социаль-
ной критики, но сразу их обходит, чтобы не быть вторичным, и соз-
дает особое переживание того, что происходит с тобой как только 
прежде немыслимый, небывалый запах возник где-то рядом с то-
бой. Без этого запаха невозможно говорить о единстве человечества, 
о жизненном мире людей. На смену ницшеанству пришли теории по-
тока времени Бергсона, потока сознания Джеймса, жизненного мира 
Гуссерля — и запах перестал быть просто признаком вещи. Приро-
да становится событием, как и время, и пространство: мрачный лес 
становится событием и небесная пронизанная золотом лазурь тоже.

Многоголовая Альбертина
Для Пруста запах — это как раз то, что постоянно возникает рядом 

с тобой, что ненавязчиво именно потому, что уже рядом. Запах обо-
ев, боярышника, черного хлеба может принести воспоминания не 
по закону простых психологических ассоциаций, не из-за привыч-
ки ассоциировать вещь с таким-то запахом, но потому что запах уже 
рядом как неизбывное прошлое. Пруст не столько открывает что-то, 
сколько сразу подводит черту и итог.

Если внимательно читать эпопею Пруста подряд, видно, что все 
его бесчисленные запахи более чем демократичны — это запахи 
простой жизни, а вовсе не какого-то исключительного удовольствия. 
Хотя Мераб Мамардашвили в «Лекциях о Прусте» и считал, что за-

пах бензина потому одобряется повествовате-
лем, что связан с аскетической однократностью 
артистического удовольствия («И сколько я уви‑
жу цветков, не имеет значения. Одного цветка 
достаточно. Более того, это может быть даже 
не цветок, это может быть бензин»1), вообра-
жением художника, который, работая в свете 
всего мироздания, выхваченный всем миро-
зданием из тьмы в свет, может населить любой 
запах любыми образами — сам текст Пруста не 
дает оснований так утверждать.

Пруст говорит о более простой вещи: запахи 
всегда сдержанные и всегда достаются ближай-
шему воспринимающему. Это пища для сáмого 
пространственно близкого существа или веще-
ства: запахи цветов достаются насекомым, запахи 
обоев — гостям, запахи сумерек — влюбленным, 
запахи гостиницы — каждому человеку, который 
хорошо помнит свое прошлое. Запах доходит 
до ближайшего, а не до дальнего. Запах, если 
достался пчеле, позволил пчеле прожить мыс-
ленно всю ее жизнь; и точкой оказывается не 
какая-то достаточность цветка для нее, по Ма-
мардашвили, а вся жизнь, сжавшаяся до точки.

Когда повествователь чувствует запах щеки 
Альбертины, он почти прикасается к ней, прини-
кает, целует ее. Но он прикасается к богине, и бо-
гиня во всей своей божественности определяет 
статус поцелуя. Поцелуй будет до невыносимо-

сти банальным, пока вся жизнь не сжалась до точки, до самого до-
водящего до прежде неведомой дрожи движения притяжения-

1 Мамардашвили М. Лекции о Прусте. М.: Ад Маргинем, 1995. С. 51.

ПЯТЬ ЧУВСТВ

Ольфакторный 
поворот

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУАлександр Марков Оксана Штайн

►

К изданию Шестой симфонии Малера: «Боже мой, 
я забыл автомобильный клаксон. Теперь мне придется 
написать еще одну симфонию!» 1907 год
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отвращения, которое не имеет никакого отношения 
к головокружению при поцелуе в реалистических романах.

«Словом, хотя и в Бальбеке Альбертина часто представ‑
лялась мне разной, однако теперь, — как если бы, голово‑
кружительно ускорив изменения перспективы и окраски, 
в которых является нам женщина при различных встре‑
чах с нею, я пожелал уложить их все в несколько секунд, 
чтобы экспериментально воссоздать феномен разно‑
образия человеческой индивидуальности и вытащить 
одну из другой, как из футляра, все возможности, в ней 
заключенные, — теперь я увидел на коротком пути 
от моих губ к ее щеке целый деся‑
ток Альбертин; девушка эта 
подобна была богине о несколь‑
ких головах, и та, которую я ви‑
дел последней, при моих попыт‑
ках приблизиться к ней уступала 
место другой. Пока я к ней не при‑
коснулся, я по крайней мере ви‑
дел эту голову, легкий запах дохо‑
дил от нее до меня. Но, увы, — ибо 
наши ноздри и глаза столь же пло‑
хо помещены для поцелуя, как губы 
наши плохо для него созданы, — вдруг 
глаза мои перестали видеть, в свою 
очередь приплюснутый к щеке нос не 
воспринимал больше никакого запаха, 
и, ничуть не приблизившись к позна‑
нию вкуса желанной розы, я понял по 
этим отвратительным знакам, что, 
наконец, я целую щеку Альбертины»2.

Альбертина много раз обращается 
к герою, она всякий раз оказывается 
в поле восприятия героя и сразу выхо-
дит из него как свободная и никому не 
уступающая своей свободы. Она богиня о нескольких головах — и ге-
рой видит ее так же, как насекомое видит реальность, всякий раз раз-
ную. Он становится ближайшим к Альбертине, — как пчела ближайшая 
к цветку, потому что цветок подает сигналы не нам, а пчеле. А пчела 
и не задумывается, тот ли это самый цветок или всякий раз новый; она 
телом, а не отдельными актами восприятия чувствует нектар. И толь-
ко пройдя через тягу к нектару жизни и отвращение к несовершен-
ству собственного тела, можно вернуть себе себя таким, каким ты был 
еще до индивидуации, до того, как стал индивидом.

Поэтому запах бензина, с которым смиряется повествователь, дей-
ствует так: он обращен не к пчелам, не к гостям, не к шоферам и не 
к старомодным снобам. Он обращен к самому повествователю, шо-
кируя его тем, что он уже привык к этому запаху. Самое привычное 
оказывается самым непривычным; жизнь, в которой уже есть бензин, 
сжалась до точки новых впечатлений. Они и возвращают нас к дет-
ству, в котором любые впечатления были новыми. Мы уже не просто 
в ницшеанской сцене, а на репетиции нашей подлинности. И эта но-
визна впечатлений может создавать новые горизонтальные утопии.

2 Пруст М. У Германтов / пер. Н. М. Любимова. — М.: Художественная 
литература, 1980. С. 370.

Горизонтали и цветущие яблони
Александр Васильевич Чаянов в книге «Жизнь и техника будущего», 

собравшей научно-технических утопистов, говорит о скорой «отмене 
земледелия». В отличие от гегелевского «конца истории», отмена зем-
леделия была не результатом непосредственного действия духа, но 
только запаха: из азота в воздухе и солнечного света специальные ма-
шины, которые можно поставить на окно, должны синтезировать хлеб 
и прочую еду. Такая синтетическая еда делает ненужным труд, т. е. пре-
одоление косности земли, которое и заставляет людей прилагать уси-
лия к какой-то одной точке, объединяться, селиться скученно для со-
вместного действия. Для Чаянова крестьянский сход, команда бурлаков 
или коллектив завода — это единая скученность, тогда как прогресс по-
зволяет людям жить там, где им хочется, взаимодействуя горизонталь-
но. Тогда в конце концов земля будет производить только благоухание.

«Усовершенствования в области путей сообщения, радиосвязи и, по 
крайней мере, удесятерение количества люд‑
ского населения заставят просто-напросто 
превратить всю ее площадь в сплошные горо‑
да-сады, прерываемые обширными, в несколько 
десятков километров, полянами цветов и рас‑
тений, преследующих цель быть освежителя‑
ми атмосферы, или же плодовыми садами, при‑
носящими те фрукты, ароматность которых 
и вкус, по всем вероятиям, никогда не смогут 
быть воссозданы химическим способом произ‑
водства; эстетические же соображения заста‑
вят покрыть остальную площадь нашей зем‑
ли садами, где место теперешних полей, злаков 
и культур льна и подсолнуха займут роскошные 
клумбы фиалок, роз и невиданных нами до сих пор, 
но совершенно изумительных цветов будущего. 
Можно сказать, что из всех наших культурных 
растений наилучшей будущностью и вечностью 
обладает, несомненно, красная роза с ее одуряю‑
щим, свежим, сладостным запахом — ей, и именно 
ей, должны будут уступить свое место все тепе‑
решние наши культурные растения, вытесняе‑
мые стальной машиной, изготовляющей из воз‑
духа хлеб и ткани будущего»3.

Хороший запах нужен там, где народа стало слишком мно-
го. В огромных городах будущего будет пахнуть только цветами, 
а не людьми. Город, как личность, выбирает себе духи, и цветоч-
ный запах и есть настоящий дух, подлинность и преображение 
большого города. Он и есть тот коллектив, который оказывается 
ближайшим к запаху розы, роем свободных пчел.

А какие фрукты нельзя синтезировать химически? Вероят-
но, такие же изумительные гибриды, как «цветы будущего», но 

меняющие свой запах и вкус. Таким фруктом может быть и простое 
яблоко или груша, иначе пахнувшая, когда мы ее чуть надкусили, 
и изменившая запах через минуту на месте укуса. Поэтому селек-
ция цветов будущего требуется, чтобы разнообразить запахи, а плод 
может сам менять запах — чуть увянув, сделавшись более пряным. 
Здесь уже царит селекция как множественность образов Альберти-
ны у Пруста, завершающаяся дивным поцелуем.

Еще в повести 1920 года «Путешествие моего брата Алексея в стра-
ну крестьянской утопии» Чаянов описывает любовную прогулку: «Над 
землей, совершенно черной и вспаханной, четкими рядами поднима‑
лись кроны яблонь с ветвями, изогнутыми, как на старинной япон‑
ской гравюре, и отягощенными плодами. Крупные, красные и души‑
стые яблоки и стволы белые, намазанные известью, насыщали воздух 
запахом плодородия, и ему казалось, что запах этот просачивается 
сквозь поры обнаженных рук и шеи его спутницы»4. Известь становит-
ся как бы кожей дерева, таким симфоническим, чистым запахом, ис-
ключающим тление — далекой от толпы чистотой, по Ницше. А ябло-
ки длят запах в телах людей, по сути и делая любовь по-настоящему 
пряной, пьянящей, открывающей саму душу и нюансирующей каж-
дое слово, каждый вздох, каждое открытие душевной глубины́. u

3 Жизнь и техника будущего. — М.: Московский рабочий, 1928. С. 284–285.
4 Кремнев Ив. [Чаянов А. В.] Путешествие моего брата Алексея в страну 
крестьянской утопии. — Нью-Йорк, 1981. С. 67.

►

Марсель и Альбертина (Кьяра Мастроянни). Кадр из фильма Рауля Руиса. 1999 год



Между прочим, режиссером в нашем сту-
денческом театре был Саша Литкенс. Он 
сам еще не успел закончить ГИТИС, но 

богемная жизнь придавала ему налет человека бывалого. Он обла-
дал веским голосом с прокуренной хрипотцой, водил знакомства со 
знаменитостями, побыл в браке, жил с актерками, красиво откиды-
вал назад свой чуб, во взгляде его оленьих глаз ощущалась легкая 
разочарованность несовершенством мира… Саша обладал цепкой 
актерской памятью, стихи и цитаты щедро сыпались из него. Самое 
главное, он умел то, чего не умели мы. На читке пьесы мы с выра-
жением озвучивали реплики, но совершенно не представляли себе, 
где расположиться актерам, куда им двигаться. Саша же разводил 
нас по сцене, и по его волшебству она заселялась живыми людьми.

Саше приходилось иметь дело с институтским парткомом, который 
следил за нашим репертуаром. Люди там подобрались соответствую-
щие эпохе. Один из парткомовцев отчитывал институтский электро-
гитарный ансамбль: «Всё вас тянет на английские песни! И не можете 
вы понять, что в мире сейчас самый модный инструмент — балалай-
ка!» Саша же умел разговаривать и с такими людьми, крамолы в на-
ших спектаклях не было, но не было и официоза. Тем не менее «Дра-
кона» Шварца поставить нам всё равно запретили.

Вместо «Дракона» мы сыграли спектакль под названием «Никто 
не хотел умирать» — литовские послевоенные события. Мне доста-
лось играть одного из братьев Локисов. Играл в пропахшем костро-
вом дымом ватнике, в котором ходил в походы.

Играли мы плохонько, но задорно, срывали аплодисменты благоже-
лательной публики, выигрывали университетские конкурсы и получа-
ли грамоты. Премьера была одновременно и последним спектаклем.

Театральный опыт оказался очень полезен: я понял, что ни при ка-
ких условиях не хотел бы и не мог стать актером. Перед спектаклем 
я отчаянно боялся забыть слова, а после его окончания испытывал 
огромное облегчение — наконец-то!

Но существовало и более основательное обстоятельство. Конечно, 
бывают и исключения, но актер, как правило, пуст. Он должен быть 
пуст, он обязан стереть свой жизненный код и утратить себя — в про-
тивном случае не сможет каждый день притворяться другим челове-
ком и озвучивать заемные речи. Проживая разные жизни, актер не 
проживает ни одной. Для меня же целью являлось обретение себя. 
Поэтому-то я и показал себя никудышным актеришкой без малей-
ших надежд на творческий рост.

Я рад, что лишен актерской способности к «перевоплощению». Тот 
немыслимый авторитет, который приобрели актеры за последний 
век, свидетельствует о лицедейской сущности породившего их об-
щества. Не быть, а казаться — их лозунг. Преднамеренное сокрытие 

внешности с помощью грима и пластических операций — их идеал. 
Когда-то это было привилегией шпионов и закоренелых преступников…

* * *
Когда Марк Гейхман учился в театральной студии, его вызвали в КГБ. 

Оказалось, что от соседей поступил сигнал: когда к Марку приходи-
ли друзья, они пели «Боже царя храни». Дальше доносчик похвалил 
Марика: «И только Марк Гейхман их останавливал». Вот Марка и вы-
звали как самого сознательного. Может, он поможет раскрыть монар-
хический заговор? Марк рассмеялся: они с друзьями репетировали 
«Дни Турбиных», а он играл Василиса, который пытался пресечь ис-
полнение гимна ввиду опасности ареста.

Марк умел портняжить и владел сапожной иглой — в любом ре-
месленном деле он нашел бы себя, но хотел быть актером и добил-
ся своего. Однако поначалу ему пришлось играть в еврейском театре, 
где режиссеры губили его талант — театр только числился професси-
ональным, мало отличаясь от захудалого кружка самодеятельности. 
«Они не знают, что я только на четвертинку еврей, а то бы и отсюда 
выгнали», — говаривал Марик.

Поскольку спектакли давались далеко не каждый день, Марк 
располагал досугом, он был самым начитанным актером, которо-
го я знал. Книжная полка висела даже в туалете. Досуг прерывался 
только в новогоднюю пору, когда Марк занимался «чёсом» по дет-
ским садам, школам и клубам, изображая Деда Мороза по три раза 
на дню. В остальные времена года он валялся на диване и читал. Чи-
тая, удивлялся, как какому-нибудь Толстому или Достоевскому было 
не лень столько написать.

Тогдашние режиссеры губили Марков талант на сцене, но в жиз-
ни он был сам себе режиссер. Он был потрясающим рассказчиком. 
Марк обладал совмещенным с лысиной широким лбом и вислова-
той нащечной кожей, которая давала свободу для мгновенных пе-
релицовок. Самые глупые анекдоты представали в его исполнении 
шедеврами остроумия. В его присутствии не хотелось говорить са-
мому, хотелось внимать.

Марк был старше меня на десять лет, я многому у него научил-
ся. В то время среди интеллигенции был разлит дух безбытности 
и бесплотности: нужно читать книжки, слушать музыку, ходить в те-
атр, а вот забота об утробе считалась моветоном; неумение готовить 
выставлялось за достоинство, еда воспринималась как утяжеление 
тела, мешающего воспарению духа. Эти люди мечтали попасть на 
небо, минуя землю.

Что до Марика, то наблюдать, как он священнодействовал на кухне 
или усаживался за стол, граничило с наслаждением: он чавкал, чмо-
кал, закатывал глаза, облизывал пальцы. Его заветной мечтой было 
попробовать плоды дуриана. «Представляешь: вкус земляники, а пах-
нет говном!» — глаза Марка наливались вожделением, в котором это 
говно полностью отсутствовало. Я смотрел на него и проникался неж-
ностью к телесному низу. Не стеснялся Марк и своего телесного вер-
ха — имел мужество не скрывать слёз, полагая, что бесчестно и не-
достойно скрывать искренние чувства и бороться с физиологией.

В возрасте уже более чем солидном Марик поступил в Театр Ста-
ниславского и наконец-то стал «настоящим» артистом. Свободного 
времени у него поубавилось, мы долго не виделись. Но вот он при-
гласил меня на спектакль. Я обомлел: он играл немого! Роль была 
большая, играл он одним лицом — превосходно. Вот он, дар пере-
воплощения! Но за весь спектакль он не произнес ни слова, не рас-
сказал ни одной истории… Мне стало не по себе.

После спектакля я встретил Марика у служебного входа. И тут уже 
он не дал мне сказать ни слова! Анекдоты и байки лились из него 
нескончаемым потоком. Это была расплата за три часа вынужденно-
го молчания. Я сумел вклиниться только один раз. Когда он стал рас-
сказывать о зарубежных гастролях, я спросил: «А удалось ли тебе там 
попробовать плоды дуриана?» Марик посмотрел на меня с негодо-
ванием. «Я тебя не перебивал, не перебивай и ты меня!» — восклик-
нул он и с новой силой зафонтанировал словами. Сеанс превраще-
ния в самого себя был проведен блистательно, но вопрос о дуриане 
остался открытым. Кстати, я его тоже никогда не пробовал. Боялся, 
что на самом деле он пахнет как-то по-другому. u
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