
№ 13 (432) 
1 июля 2025 годаtrv-science.ru

Михаил Гельфан
д

Краткий очерк великой жизни
Алексей Левин делится 
впечатлениями от 
автобиографии Стивена 
Вайнберга — стр. 6–10

Очередная фабрика 
псевдонаучных статей
Расследование Артёма 
Елышкина — стр. 11, 20

In memoriam
Тексты памяти лингвиста 
Григория Крейдлина (стр. 12) 
и филолога Людмилы Сергеевой 
(стр. 13)

«Выдохни, успокойся…»
Социальные страхи исследуют 
фольклорист Ксения Федосова 
и биохимик Анна Резникова — 
стр. 14–17

«Суровость распоряжений 
нивелируется их небрежением»
Мемуары Михаила Михайлова 
об устройстве в секретный 
отдел одного академического 
института — стр. 21–23

Маска живописная и цифровая
Начало нового цикла колонок 
культурологов Александра 
Маркова и Оксаны Штайн 
«Искусство интеллекта» — 
стр. 24–25

Энергия и только энергия
Научно-фантастический 
рассказ Павла Амнуэля — 
стр. 26–29

«Если умоешься,  
дам тебе 
четвертак»
Трагикомические 
миниатюры 
япониста 
Александра 
Мещерякова — 
стр. 32

Подписывайтесь  
на наши 
аккаунты:
t.me/trvscience, 
vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

Алексей Левин

Леонид Еленин, ИПМ РАН, 
астроном и просветитель:

Обсерватория имени Веры 
Рубин — большой шаг в иссле-
дованиях Солнечной системы. 

Проект, берущий свое начало 
еще в конце ХХ века, прошед-

ший через всевозможные тернии, 
наконец-то добрался до звезд. 23 июня 2025 года 
командой Обсерватории имени Веры Рубин были 
опубликованы первые снимки с обзорного теле-

скопа нового поколения. Что же они нам про-
демонстрировали? За мишурой ярких красок — 
в угоду публике, ведь сами астрономы работают 
исключительно с монохромными снимками — вид-
на главная особенность нового телескопа — ги-
гантское поле зрения, почти что в 50 раз превы-
шающее угловые размеры полной Луны. Телескоп 
имени Симони, ранее называвшийся LSST (Large-
aperture Synoptic Survey Telescope, Син оптический 
обзорный телескоп с большой апертурой) — да-
леко не самый большой оптический инструмент. 
Уже десятилетия работают десятиметровые 

ОБСЕРВАТОРИЯ ИМЕНИ ВЕРЫ РУБИН:  
ПЕРВЫЕ СНИМКИ

Трехраздельная туманность и туманность Лагуна
Это изображение объединяет 678 отдельных снимков, сделанных Обсерваторией имени Веры 

Рубин всего за семь с небольшим часов наблюдений. Благодаря такому объединению, можно 
четко увидеть детали, которые обычно остаются незамеченными, например облака газа и пыли, 
из которых состоят туманность Trifid Nebula (Тройная, или Трехраздельная туманность) и туман-
ность Lagoon (Лагуна).

Trifid Nebula (также известная как Мессье 20) — это яркое облако газа и пыли, расположенное 
на расстоянии около 4100 ± 200 световых лет от нас в созвездии Стрельца. Его особенность — 
в сочетании различных элементов: светящаяся розовая эмиссионная туманность, прохладная 
голубая отражательная туманность и темные полосы пыли, которые делят ее на три части — от-
сюда и название Трехраздельная. Внутри этого облака формируются новые светила, которые 
испускают сильные звездные ветры и радиацию, «разрезая» окружающий их газ. Это позволя-
ет нам увидеть, как массивные звезды формируют свое окружение уже в процессе рождения.

Под Трехраздельной на этом снимке находится туманность Лагуна (или Мессье 8) — еще один 
яркий звездный питомник, расположенный примерно в 4000 световых лет от нас. Эту туманность 
можно увидеть в бинокль или небольшой телескоп. В ее центре находится скопление молодых 
массивных звезд — их интенсивное излучение освещает окружающий газ и формирует из вих-
ревых облаков замысловатые узоры.

Туманность Лагуна предоставляет ученым уникальную возможность узнавать о самых ранних 
стадиях рождения звезд: как сжимаются гигантские облака, как формируются звездные скопле-
ния и как новорожденные звезды начинают изменять окружающую их среду.

Подготовил Алексей Кудря
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Туманность Лагуна (NGC 6523,  Мессье 8) — гигантское межзвездное 
облако и область H II в созвездии Стрельца

►

Леонид Еленин

https://www.trv-science.ru/
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телескопы Кека на Гавайях, но он впервые дает  астрономам 
 недоступный ранее симбиоз из проницания и огромного поля зре-
ния. Это настоящий охотник — альфа-хищник.

Расположенный в высокогорной пустыне Атакама, в Чили, на вер-
шине горы Серро-Пачон, новый телескоп будет работать в одном из 
лучших астрономических мест на Земле. За 3–4 ночи он сможет ис-
следовать (покрывать) всё доступное для него небо, исключая лишь 
северные околополярные области. Слово «синоптический» в его на-
звании говорит о том, что это универсальный обзор неба, который 
сможет детектировать широкий спектр нестационарных объектов, как 
изменяющих свое положение на небесной сфере (объекты Солнеч-
ной системы), так и изменяющие свой блеск — переменные и ката-
клизмические (вспыхивающие) звезды, новые и сверхновые, опти-
ческие послесвечения гамма-всплесков, нестационарных объектов 
за пределами нашей галактики. Он будет исследовать всё — от око-
лоземного космического пространства до космологических рассто-
яний в миллиарды световых лет.

Если говорить про объекты Солнечной системы, то Обсерватория 
имени Веры Рубин позволит обнаружить, как предполагают уче-
ные, миллионы новых астероидов и комет! При том, что за послед-
ние двести лет нами были каталогизированы 1,4 млн астероидов, 
в основном находящихся в Главном поясе между орбитами Марса 
и Юпитера. В настоящий момент в этой области космического про-
странства мы можем уверенно обнаруживать объекты диаметром 
более километра. Новый телескоп понизит эту планку до сотен ме-
тров. Им могут быть обнаружены до сотни тысяч новых астероидов, 
сближающихся с Землей, в том числе и потенциально опасных объ-
ектов. Около 300 тыс. троянских астероидов Юпитера, 40 тыс. объ-
ектов транснептунового пояса и около 10 тыс. новых комет! По сути, 
мы будем по-новому открывать для себя нашу планетную систему. 
И это еще не всё! Ученые считают, что телескоп Обсерватории Веры 
Рубин позволит открывать по одному межзвездному объекту каж-
дый год, это при том, что на настоящий момент их известно все-
го два — межзвездный астероид 1I/’Oumuamua и межзвездная ко-
мета 2I/Borisov. Мы стоим на пороге новых потрясающих открытий, 
и ждать осталось совсем недолго.

Борис Штерн,  
ИЯИ РАН, главный редактор ТрВ–Наука:

Обсерватория имени Веры Рубин — это по-
стоянно действующий мониторинг значитель-
ной части неба в оптике. Моя научная карьера 
наполовину связана с мониторами всего неба 
в рентгеновском и гамма-диапазонах. Поэтому 
я прекрасно понимаю, как важно постоянно наблю-
дать за всем небом хорошим инструментом — там появляется и бы-
стро исчезает столько всего интересного!

Телескоп будет делать глубокий обзор всего неба за пару но-
чей. Это значит, что он не пропустит ни одной сверхновой вплоть 
до больших красных смещений на доброй половине неба — это бу-
дет революция в статистике сверхновых. Он увидит оптические по-
слесвечения большинства гамма-всплесков на протяжении гораз-
до большего времени, чем их видят сейчас. Причем не только ярких 
всплесков, но и достаточно слабых, что вызовет революцию в близ-
кой моему сердцу области астрофизики — я в свое время потратил 
годы на исследование статистики слабых гамма-всплесков. Других 
исследователей привлекают гигантские возможности по обнаруже-
нию комет и астероидов.

Я перечислил только малую часть. Дело найдется для огромного 
количества людей, причем никак не связанных с командой телеско-
па — данные будут открытыми. Этим могут заниматься как професси-
ональные исследователи вне зависимости от их гражданства и ад-
министративного положения. Этим могут заниматься и продвинутые 
любители, прокладывая себе путь в настоящую науку.

Этот инструмент — золотое дно для гражданской науки, и я бы по-
советовал молодежи, интересующейся астрофизикой и астрономией, 

уже сейчас входить в тему и быть на низком старте.

Вячеслав Авдеев, ФИАН,  
автор YouTube-канала «Улица Шкловского»:

Давненько у нас не появлялось инструментов, 
столь кардинально меняющих подход к астро-

номическим наблюдениям. Телескоп диаме-

тром более 8,4 м, с очень широким полем зрения — 3,5° диаме-
тром и 9,6 квадратного градуса площади. Для сравнения: Солнце 
и Луна с Земли видны под углом всего 0,5°. То есть в его поле зре-
ния поместится аж 40 лун! Это на порядки крупнее и чувствитель-
нее любых обзорных автоматических телескопов.

Предполагается, что за ночь телескоп обнаружит около миллиона 
транзиентов. Скорость оповещения составит всего 60 секунд, а пол-
ноценные каталоги обнаруженных объектов создаются в течение 
24 часов. Например, за первые 10 часов работы телескопа, в тече-
ние которых создавались первые изображения, обсерватория обна-
ружила 2104 ранее неизвестных астероида. В первые два года коли-
чество открываемых космических каменюк, по оценкам, перевалит 
за несколько  миллионов! Также ученые полагают, что обсерватория 
обнаружит порядка 100 тыс. переменных звезд в радиусе одного 
миллиона световых лет. А тот самый первый снимок с галактиками 
содержал 10 млн изображений отдельных галактик.

То есть у астрономов сегодня появился инструмент с невиданными 
ранее возможностями. Я лично жду от телескопа новых интересных 
открытий — опасных астероид и комет, межзвездных объектов, но-
вых, ранее неизвестных космических явлений, оптических компонент 
гамма-всплесков и, конечно же, таинственной планеты-9 — всё это 
и многое другое — научные задачи новой обсерватории. И я очень 
надеюсь, что телескоп даст ответы на многие вопросы.

Кирилл Масленников, Пулковская обсерватория 
РАН, обозреватель на канале QWERTY:

Алексей Кудря попросил меня написать, в чем 
значимость для астрономов запуска в работу 
Обсерватории имени Веры Рубин, и, в частности, 
в чем лично моя заинтересованность и чего лич-
но я жду от этого инструмента. На первую половину 
этого вопроса ответить легко. «Первый свет» LSST (те-
перь решено называть именем Веры Рубин обсерваторию, а сам те-
лескоп — в честь Чарлза Симони, он же Кар́ой Шим́оньи, вложивший 
в этот инструмент 20 млн долл.) — это, конечно, событие огромного 
значения. Предельная звездная величина 22, 20 Тбайт данных и 10 
млн алертов (транзиентных событий) за ночь (на порядок больше, 
чем у обзора ZTF) — всё это уже как-то плохо укладывается в вооб-
ражении, можно только пофантазировать о том, как всё это огромное 
количество информации будет храниться и обрабатываться. Я вспо-
минаю увесистые коробки с картами Паломарского атласа неба, на 
изготовление которого ушло около десяти лет — теперь эта же рабо-
та, в каждом из фильтров шестиполосной фотометрической системы, 
будет делаться за 2–3 ночи. Небо, тысячелетиями остававшееся для 
человека образцом незыблемого постоянства, буквально оживет — 
миллионы быстропеременных транзиентных явлений, которые сей-
час так и остаются почти полностью незамеченными, начнут реги-
стрироваться, по сути, в реальном времени. Сверхновые, оптические 
компоненты гамма-всплесков и FRB (быстрых радиовсплесков), оп-
тическая активность галактических ядер, разнообразные виды пе-
ременных звезд, астероиды, кометы, и наверняка еще явления, не 
подходящие ни под одну из этих категорий — всё это очень быстро 
воплотится в десятках новых публикаций, как обычно, подписанных 
десятками имен с самыми разнообразными аффилиациями. И вот тут 
начинается вторая, менее оптимистическая часть моего ответа. Мне 
довелось не так давно побывать на Серро-Пачон — на этой чилий-
ской вершине, где кроме Обсерватории имени Веры Рубин находят-
ся еще два инструмента нового национального астрономического 
центра США NOIRLab: восьмиметровый «близнец» Gemini South (его 
двойник Gemini North установлен на Мауна-Кеа) и четырехметровый 
телескоп SOAR (Southern Astrophysical Research Telescope). Глядя на 
три эти гигантские башни, я не мог не думать о том, что всего лет де-
сять назад Россия была, казалось, в шаге от вступления в ESO и о том, 
что последний крупный телескоп был построен в нашей стране бо-
лее полувека назад; о том, что принадлежащий Пулковской обсер-
ватории широкоугольный инструмент АЗТ-16, тоже еще советского 
производства, со времен Сальвадора Альенде стоит без приемни-
ков и без системы управления, слепой и глухой, в запертом пави-
льоне на Серро-Эль-Робле в пятистах километрах к югу от Серро-
Пачон. Самое же печальное состоит в том, думал я, что некоторых 
астрономов всё это вполне устраивает и даже радует. Короче гово-
ря, всех астрономов земного шара можно поздравить с новым заме-
чательным достижением, но не всех в одинаковой степени — как го-
ворил ослик Иа-Иа, «не всем дано, а некоторым и не приходится». 

Кирилл Масленников

Борис Штерн

►

Вячеслав Авдеев
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С вершины чилийской горы Серро-Пачон, где уникальные 
высокогорные условия создают идеальную астрономи-
ческую атмосферу, свои первые изображения пред-

ставил новый широкоугольный обзорный телескоп-реф-
лектор. Эти данные открывают десятилетнюю программу 
сканирования космоса, обещающую значительно улучшить 
наше понимание темной материи, эволюции галактик и ди-
намики Солнечной системы. Изображения опубликованы на 
сайте обсерватории [1].

В основе проекта — камера разрешением 3 200 мегапикселей 
и 8,4-метровый зеркальный телескоп с очень широким полем зре-
ния — диаметром 3,5° и площадью 9,6 квадратного градуса. Обсер-
ватория делает 15-секундные экспозиции каждые 20 секунд. За один 
снимок система охватывает участок неба площадью более 40 лун-
ных дисков, фиксируя объекты в миллионы раз тусклее видимых 
невооруженным глазом. Первые тестовые наблюдения за 10 часов 
выявили 2 104 ранее неизвестных астероида, включая 7 околозем-
ных объектов, а также позволили детализировать структуру туман-
ностей — Трехраздельной и Лагуны — близких к Земле регионов 
звездообразования.

Особое внимание специалистов привлекло изображение The 
Cosmic Treasure Chest, демонстрирующее миллион галактик. Цвето-

вая палитра здесь — не художественное преувеличение. Рабочий диа-
пазон составляет 330–1080 нм, т. е. он охватывает видимый, ближний 
инфракрасный и ультрафиолетовый участки спектра. На снимке ИК-лучи 
(холодные объекты) отображаются красным цветом, УФ (горячие источ-
ники) — синим, и всё это позволяет определять расстояния и размеры 
космических объектов с точностью, недоступной прежним инструментам.

С июля 2025 года стартует ключевая программа Legacy Survey of 
Space and Time (LSST). В течение десяти лет телескоп будет скани-
ровать южное небо каждые 3–4 ночи, создавая масштабный астро-
номический «фильм». Ожидается обнаружение:

• 37 млрд космических объектов;
• 20 млн сверхновых;
• 100 тыс. переменных звезд;
• десятков межзвездных аналогов Оумуамуа.
Проект также станет инструментом планетарной защиты. 

Чувствительность камеры позволяет обнаруживать астеро-
иды диаметром от 140 м, включая потенциально опасные 
для Земли. К 2035 году каталог малых тел Солнечной систе-
мы увеличится с 1,45 до 6 млн объектов.

Ежесуточно обсерватория будет генерировать 20 Тбайт 
данных, обрабатываемых алгоритмами искусственного ин-
теллекта. Эти вычисления будут способствовать решению 

многих актуальных задач астрономии, астро-
физики и космологии:

• точность измерения скорости 
расширения Вселенной достигнет 1%;
• анализ искажения света 20 млрд галак-

тик позволит построить 3D-карту темной 
материи;

• предположительно полученные данные 
могут подтвердить или опровергнуть 
гипотезу о существовании Девятой планеты 
в Солнечной системе.

Обсерватория дополняет чилийскую астроно-
мическую инфраструктуру, включая радиотеле-
скоп ALMA и строящийся Чрезвычайно Большой 
Телескоп (ELT) с 39-метровым зеркалом. Первые 
изображения Обсерватории имени Веры Рубин 
не просто эстетические шедевры, они открыва-
ют новую эпоху, когда астрономия переходит от 
статичных «фото» к динамическому «кино» Все-
ленной, где каждый кадр может содержать от-
веты к фундаментальным загадкам мироздания.

1. rubinobservatory.org/gallery/collections/first-look-gallery

Кирилл Масленников

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Алексей Кудря

Композитное изображение The Cosmic 
Treasure Chest, созданное на основе 
более чем 1100 снимков, сделанных 
Обсерваторией имени Веры Рубин, содержит 
огромное количество разнообразных 
объектов, демонстрируя широкий спектр 
научных исследований, которые будут 
проводиться в рамках десятилетнего 
проекта Legacy Survey of Space and Time. 
На картинке представлено около 10 млн 
галактик, что составляет примерно 
0,05% от примерно 20 млрд галактик 
(примерно десятую часть всех видимых 
во Вселенной), детальное изображение 
которых обсерватория планирует 
получить в течение следующего 
десятилетия. Изображение NSF–DOE 
Vera C. Rubin Observatory

На этом снимке, сделанном 
Обсерваторией имени Веры Рубин, 
запечатлен небольшой участок 
скопления Девы, демонстрирующий 
как грандиозные масштабы, так 
и едва различимые детали этого 
динамичного региона космоса. 
На переднем плане сияют яркие 
звезды нашего Млечного Пути, 
а на заднем плане виднеется море 
далеких красноватых галактик. Изображение 
NSF–DOE Vera C. Rubin Observatory

На этом снимке, сделанном Обсерваторией имени Веры Рубин, запечатлен 
еще один небольшой участок скопления Девы, позволяющий наглядно 

увидеть разнообразие космоса. На изображении видны две крупные 
спиральные галактики, три сливающиеся галактики, группы галактик как 

вблизи, так и в отдалении, звезды в пределах нашего Млечного Пути 
и многое другое. Изображение NSF–DOE Vera C. Rubin Observatory

►

►

►

https://rubinobservatory.org/gallery/collections/first-look-gallery
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Прямое детектирование экзопланеты TWA 7b 
телескопом JWST

Космический телескоп «Джеймс Уэбб» (JWST) впервые напрямую 
зафиксировал экзопланету TWA 7b в системе молодой звезды TWA 
7, расположенной на расстоянии 34 световых лет от Земли. Масса 
объекта оценивается в 0,3 массы Юпитера, что на порядок меньше 
предыдущего рекорда для методов прямого детектирования. Пла-
нета обращается на дистанции ~50 а. е. от звезды возрастом 6,4 млн 
лет, что соответствует ранней стадии эволюции планетных систем. 
Результаты исследования опубликованы в журнале Nature [2] и на 
сервере препринтов arXiv.org [3].

Обнаружение стало возможным благодаря коронографу инстру-
мента MIRI, блокирующему излучения центральной звезды. Это по-
зволило выделить ИК-сигнал планеты с высоким соотношением сиг-
нал/шум. Планета локализована внутри разрыва второго пылевого 
кольца системы, общий радиус протопланетного диска составляет 
~110 а. е. Такая морфология соответствует моделям гравитационно-
го взаимодействия, где тела массой меньше нашего Юпитера фор-
мируют щели в протопланетных дисках.

Термодинамические параметры TWA 7b необычны: эффективная 
температура 320 K (47 °C) превышает ожидаемую для газовых ги-
гантов на сопоставимых орбитах. Выдвигаемые гипотезы включают 
аккрецию материала диска или термическую инерцию недр. После-
дующие спектроскопические наблюдения (2025–2026 годы) будут 
направлены на поиск в атмосфере планеты молекул метана, аммиа-
ка и силикатных аэрозолей, характерных для молодых субсатурнов.

Результаты подтверждают прогнозы о динамике планетообразо-
вания: TWA 7b служит «лабораторией» для изучения резонансного 
влияния планет на структуру дисков. Чувствительность JWST в прямом 
детектировании экзопланет в десять раз выше предыдущих инстру-
ментов, что открывает путь к обнаружению аналогов Урана. Синергия 
с Обсерваторией имени Веры Рубин позволит уточнить орбиталь-
ные параметры TWA 7b, а запуск ELT (2028 год) обеспечит спектро-
скопию высокого разрешения для подобных объектов.

Данное открытие демонстрирует переход прямого детектирова-
ния планет из категории экзотических методов в стандартный ин-
струмент исследования экзопланет, дополняя транзитную фотоме-
трию и измерения радиальных скоростей. Статистика популяции 
субсатурнов, формируемая JWST, критически важна для понимания 
формирования планетных систем в первые 10 млн лет их эволюции.

2. nature.com/articles/s41586–025–09150–4

3. arxiv.org/abs/2502.15081

Вспышка новой V462 Lupi
12 июня 2025 года система All-Sky Automated Survey for Supernovae 

(ASAS-SN) Университета штата Огайо зафиксировала резкий рост яр-
кости неизвестного источника в созвездии Волка. За 72 часа блеск 
объекта увеличился с +22,3 до +5,7m. Последующий анализ подтвер-
дил природу классической новой: термоядерный взрыв на поверх-
ности белого карлика массой ~1,4 M⊙ в двойной системе [4]. Изу-
чение полученных спектров Южноафриканской астрономической 
обсерватории выявило линии водорода (Hα, Hβ), гелия и железа, ха-
рактерные для аккреционных процессов [5].

Объект (прямое восхождение: 15ч 08м 03,274с; склонение: –40° 08′ 
29,58″) находится в 2° от звезды β Волка. Текущая яркость (+5,7m) по-
зволяет наблюдать V462 Lupi невооруженным глазом в Южном по-
лушарии. Динамика спада блеска (0,1m/сутки) соответствует моде-
лям классических новых. Предварительная оценка расстояния (1,5–3 
кпк) основана на корреляции «скорость спада — абсолютная свети-
мость» и сравнении с историческими аналогами.

Научное значение вспышки определяется тремя аспектами:
• Нуклеосинтез. В выброшенной оболочке (масса ~10–5 M⊙) спек-

трограф VLT обнаружил линии ионов стронция (Sr II 4077 Å) и иттрия 
(Y II 4374 Å) — продуктов r-процесса. Это подтверждает роль новых 
в синтезе тяжелых элементов.

• Эволюция двойных систем. Фотометрические кривые выявили 
орбитальный период 3,8 часа, что указывает на тесную пару «белый 
карлик — красный гигант». Данные согласуются с моделями, предска-
зывающими учащение вспышек при сокращении расстояния меж-
ду компонентами.

• Калибровка расстояний. Корреляция между скоростью спада 
блеска и светимостью позволяет использовать новые как «стандарт-
ные свечи». Данные V462 Lupi улучшат точность измерений в галак-
тиках без цефеид.

Аномалия вспышки — повышенное содержание лития (6708 Å) в 
спектрах. Выдвигаемые гипотезы включают распад бериллия-7 (син-
тезированного при взрыве) или разрушение коричневого карлика 
в аккреционном диске. Проверка запланирована на июль 2025 года 
с помощью спектрографа JWST/NIRSpec.

Для наблюдателей: до 10 июля объект доступен в Южном полуша-
рии (высота > 30°). В северных широтах до 35° он виден низко над 
горизонтом. Достаточно хорошего бинокля 10×50; для лучших на-
блюдений рекомендован телескоп с апертурой > 200 мм. Ожидае-
мое снижение до +10m произойдет к сентябрю 2025 года.

4. astronomerstelegram.org/?read=17237

5. astronomerstelegram.org/?read=17228 ►

КОСМОС

►

Изображение TWA 7, полученное JWST MIRI с помощью фильтра F1140C. Два ярких 
пятна на изображении слева — это не относящиеся к системе удаленная галактика 
и звезда. nature.com/articles/s41586-025-09150-4/figures/1

Новая звезда в созвездии Волка, официально 
названная V462 Lupi. Фотография сделана 

в бинокль 8×42.З. Фото Piqui Diaz

https://www.nature.com/articles/s41586-025-09150-4
https://arxiv.org/abs/2502.15081
https://www.astronomerstelegram.org/?read=17228
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Искусственные 
затмения на орбите: 
первые результаты 
миссии Proba-3

Европейское космическое агент-
ство успешно завершило первую 
фазу миссии Proba-3, продемон-
стрировав высокую точность коор-
динации космических аппаратов. 
Два спутника — коронограф (CSC) 
и затменный зонд (OSC) — под-
держивали взаимное положение 
на дистанции 144 м с точностью 
до 1 мм, создавая искусственные 
солнечные затмения для изуче-
ния короны Солнца. Эта техноло-
гия позволила получить изобра-
жения внутренних слоев короны 
с детализацией, недоступной для 
наземных инструментов и тради-
ционных космических короно-
графов [4].

Ключевым элементом миссии стала система автономной нави-
гации VBS (Visual Based System), объединяющая широкоугольную 
камеру на OSC, датчики тени на CSC и межспутниковую связь для 
обмена данными в реальном времени. Аппараты движутся по вы-
сокоэллиптической орбите (600×60 530 км), активируя синхрониза-
цию вблизи апогея, где гравитационные возмущения минимальны. 
В марте 2025 года в рамках шестичасового искусственного затме-
ния коронограф ASPIICS зафиксировал протуберанцы «холодной» 
плазмы (~10 300 К) на фоне короны, разогретой до 1,1 млн К, маг-
нитные петли в основаниях корональных выбросов массы и микро-
вспышки, потенциально объясняющие аномальный нагрев короны.

Разнесение приборов на 150 м устранило проблему дифракции све-
та, характерную для классических коронографов. Уровень рассеянно-
го света в данных Proba-3 в сто раз ниже, чем у инструментов SOHO 

или STEREO, что позволило приблизиться к солнечной поверхности на 
дистанцию 1,08 радиуса Солнца. Наблюдения коронального выбро-
са 23 мая 2025 года выявили структуру магнитных полей, ускоряю-
щих частицы солнечного ветра. Эти данные интегрированы в модели 
центра VSWMC (Virtual Space Weather Modelling Centre), что значи-
тельно повысило точность прогнозов космической погоды, а это кри-
тично для защиты спутниковых систем и наземной инфраструктуры.

Миссия генерирует искусственные затмения каждые 19,7 часа, на-
капливая до тысячи часов наблюдений за два года. Через три меся-
ца необработанные данные станут общедоступными. Успех Proba-3 
подтвердил жизнеспособность технологии для будущих проектов: 
миссии LUMIO по мониторингу лунных метеоритных ударов и про-
екта HENON для картографирования астероидов и сборки интер-
ферометров с базой > 1 км. Достижение полной автономии группи-
ровки откроет путь к миссиям, где десятки аппаратов работают как 
единый инструмент, исследуя недоступные ранее области космоса.

4. esa.int/Enabling_Support/Space_
Engineering_Technology/Proba-3_
achieves_precise_formation_flying

Составное изображение представляет собой комбинацию наблюдений, сделанных 
23 мая 2025 года тремя различными инструментами в рамках разных миссий. 

Солнечный диск, снятый телескопом в экстремальном ультрафиолетовом диапазоне 
(SWAP) на борту Proba-2; внешняя корона (красная), снятая коронографом 
LASCO C2 на борту SOHO; и внутренняя корона (зеленая), детально снятая 

коронографом ASPIICS на борту Proba-3. Изображение ESA/NASA/Proba-2/Proba-3/
SOHO/SWAP/ASPIICS/LASCO C2/WOW

Внутренняя корона Солнца, искусственно окрашенная в темно-зеленый цвет, на 
снимке, сделанном 23 мая 2025 года коронографом ASPIICS на борту космического 
аппарата ESA Proba-3. На изображении видна зеленоватая линия короны, которая 
позволяет ученым видеть самые горячие ее участки. Фото ESA/Proba-3/ASPIICS

Внутренняя корона Солнца в слабом 
желтом свете на снимке, сделанном 
25 марта 2025 года коронографом 
ASPIICS на борту Proba-3. На снимке 
солнечная корона выглядит так, как 
ее увидел бы человеческий глаз во 
время затмения через желтый фильтр. 
Сетка показывает истинное положение 
Солнца за заслонкой миссии, немного 
смещенное от центра. Изображение 
ESA/Proba-3/ASPIICS.

►
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ЛИЧНОСТЬ

Алексей Левин

Воспоминания Стивена Вайнберга: 
краткий очерк великой жизни

Алексей Левин

Несколько месяцев назад вышла из печати новая 
книга нобелевского лауреата, профессора Техас-
ского университета в Остине Стивена Вайнберга 

«Жизнь в физике»1. К сожалению, это издание оказалось по-
смертным. Как отметил автор в предисловии, датированным 2 июня 
2021 года, он задумал ее как первую часть двухтомных мемуаров, 
содержащую в основном воспоминания о родителях, учебе, работе, 
семье, многочисленных встречах с друзьями, коллегами и различ-
ными знаменитостями, конференциях и путешествиях — в общем, 
посвященную преимущественно персональным аспектам его био-
графии. Конечно, в книге немало говорится и о науке, однако с до-
вольно скупым вхождением в детали прославленных исследований 
автора в теоретической физике и космологии. О них Вайнберг пла-
нировал подробно рассказать во втором томе, который, к сожале-
нию, ему не суждено было написать. 23 июля того же года Вайнберг 
скончался в больнице в Остине в возрасте 88 лет. Насколько мне 
известно, причины его смерти нигде не сообщались. Возможно, они 
будут упомянуты в развернутой биографии Вайн-
берга, над которой сейчас работает научный жур-
налист Грэм Фармело. Только что изданная книга 
великого физика была скомпонована и отредак-
тирована его вдовой Луизой Вайнберг, почетным 
профессором права того же университета.

Стивена Вайнберга уж точно не надо представ-
лять аудитории «Троицкого варианта». Крупнейший 
физик-теоретик, обладатель Нобелевской премии, 
Национальной медали науки и множества других 
наград, почетный доктор почти дюжины универ-
ситетов и колледжей, член Национальной акаде-
мии наук США и Лондонского королевского об-
щества, один из создателей Стандартной модели 
элементарных частиц (а заодно и изобретатель 
этого термина), автор фундаментальных трудов 
по квантовой теории поля, квантовой механике, 
астрофизике и космологии и блестящих учебни-
ков аспирантского уровня. Вайнберг также был 
выдающимся пропагандистом и защитником на-
уки, автором многочисленных книг и статей для 
массовой аудитории, давно признанных высо-
кой классикой научно-популярной литературы.

В 2010-е годы я имел честь дважды интервью-
ировать Стивена Вайнберга и рецензировать две 
его книги, включая сборник эссе “To Explain the 
World: The Discovery of Modern Science” (2015), русский перевод ко-
торого в 2017 году выпустило в свет издательство «Альпина нон-
фикшн». Полагаю, это дает мне право поделиться своими впечатле-
ниями о «Жизни в физике».

Рецензировать автобиографии — не такое уж простое дело. Воз-
никает естественное искушение, не мудрствуя лукаво, вопроизве-
сти линию жизни автора по его же собственному тексту и снабдить 
ее своими комментариями. Я мог бы пойти по этому пути — тем бо-
лее, что книга предоставляет весьма богатый материал. Тогда сле-
довало бы начать с того, что Вайнберг родился в еврейской семье 
с недавними европейскими корнями. Его дед по отцу после пере-
езда в США из Румынии работал переводчиком в муниципальных 
судах Нью-Йорка, которым приходилось много заниматься не вла-
деющими английским иммигрантами. По той же стезе пошел и его 
отец Фредерик, ставший судебным стенографом. Мать Вайнберга Ева 
Израэль была уроженкой Берлина, но в 1928 году в 19-летнем воз-
расте вместе с сестрой эмигрировала в США. Их сын Стивен родил-
ся в Бронксе 3 мая 1933 года, в самый разгар Великой депрессии. 
Увлечение доступной в его возрасте литературой по физике, химии 
и астрономии, разбавленное большими дозами научной фантастики, 
к началу 1948 года привело его к желанию стать физиком.

1 Weinberg S. A Life in Physics. Cambridge University Press, 2025, 253 pages.

В том же году Вайнберг поступил в основанное десятью годами 
ранее среднее учебное заведение с громким названием Научная 
школа в Бронксе, которое тогда находилось на пересечении Кре-
стон-авеню и 184-й улицы. В то время программы по точным нау-

кам были довольно архаичными — например, вершиной курса 
математики была элементарная трехмерная геометрия, под фи-
зикой понималось изучение автотехники и радио, а исчисле-
ния бесконечно малых не было вовсе. Однако при всем этом 
школа оказалась чрезвычайно удачной и славной своими вы-
пускниками. Среди них насчитывается восемь лауреатов Нобе-

левской премии (семеро за исследования по физике и один по 
химии), столько же лауреатов премии Пулитцера, шестеро получа-

телей Национальной медали науки и в общей сложности 51 член 
Национальной академии наук США и Национальной академии ин-
женерных наук.

Ближайшими школьными друзьями Вайнберга стали будущие звез-
ды теоретической физики Шелдон (тогда Шелли) Глэшоу и Джеральд 
(тогда Гэри) Фейнберг. Дальше следовало бы рассказать о высшем 
образовании Вайнберга (Корнеллский университет, потом Принстон), 
о его блестящей карьере в Калифорнийском университете в Беркли, 
Массачусетском технологическом институте и Гарварде и, наконец, 
о переходе вслед за женой в университет Остина, профессором ко-
торого он оставался до самой смерти. Потом кратко упомянуть его 
небольшую семью (жена Луиза — блестящий юрист, специалист по 
конституционному праву; единственная дочь Элизабет — врач). Сле-
дующим шагом стало бы подробное повествование об исследова-

ниях Вайнберга и прежде всего о созданной им 
вместе с Глэшоу и пакистанским физиком Абдусом 
Саламом теорией электрослабых взаимодействий, 
использующей механизм Хиггса. В качестве до-
полнительных иллюстраций можно было бы упо-
мянуть две-три особо красивых работы Вайнберга, 
не связанных с этой теорией. Например, речь могла 
бы пойти о его статье 1964 года, где на примере 
безмассовых частиц с единичным спином была 
выявлена глубокая связь между лоренц-инвари-
антностью и сохранением заряда, причем вооб-
ще без привлечения калибровочной инвариант-
ности. Или о напечатанной спустя 15 лет работе 
с блестящим анализом феноменологических ла-
гранжианов. Напоследок надо было бы упомянуть 
его переведенные на русский фундаментальные 
монографии по теории относительности, космо-
логии и квантовой теории поля, а также много-
численные книги для широкой публики, многие 
из которых тоже имеются в русских переводах. 
Этот рассказ для порядка надо было бы предва-
рить хотя бы поверхностным введением в ту об-
ласть теоретической физики, где столь успешно 
работал Вайнберг, и закончить рецензию с чув-
ством выполненного долга.

Однако всего этого я делать не буду. Значительная часть информа-
ции, о которой говорилось выше, содержится в некрологе Стивена 
Вайнберга, который я опубликовал2 на портале «Элементы». Разуме-
ется, ее можно найти, причем в куда больших объемах, во множе-
стве других источников, хотя бы в замечательной по ясности и пол-
ноте нобелевской речи Вайнберга «Идейные основы единой теории 
слабых и электромагнитных взаимодействий»3. Вместо этого я поста-
раюсь прокомментировать несколько извлечений из «Жизни в фи-
зике», которые в тот текст не вошли, однако, как мне кажется, могут 
служить ему хорошим дополнением.

Вайнберг и «Ясоны»
Вайнберг не раз упоминает о своей роли в составе группы науч-

ных консультантов Пентагона, известной под названием JASON. Он 
присоединился к ней летом 1960 года и активно участвовал в ее 
работе как раз в то время, когда создавал теорию электрослабых 
взаимодействий. Однако постепенно он прервал эти связи после 
1972 года, когда опубликовал свою первую монографию “Gravitation 
and Cosmology” (есть в русском переводе). В своих воспоминаниях 
он объясняет это недостатком свободного времени, которое 

2 elementy.ru/novosti_nauki/433845/Pamyati_Stivena_Vaynberga
3 УФН, том. 132, вып. 2, октябрь 1980, с. 201–215.

►



1 ИЮЛЯ 2025 ГОДА 7

ЛИЧНОСТЬ

с тех пор решено было тратить на работу над новыми книга-
ми, что доставляло ему куда большее удовольствие. По интересному 
совпадению, именно в 1972 году Вайнберга избрали в Националь-
ную академию наук США, а вскоре он стал профессором Гарварда.

Присоединившись к группе JASON, Вайнберг вошел в очень элит-
ный клуб. Первый шаг к ее созданию сделал Джон Арчибальд Уилер, 
блестящий физик и космолог, придумавший всем известные терми-
ны «черная дыра», «червоточина в пространстве-времени» и «кван-
товая пена». В 1940–1950-е годы Уилер занимался в основном обо-
ронными проектами, однако находил время и для сотрудничества 
с Альбертом Эйнштейном в работе над единой теорией поля. Он не 
только принимал участие в разработке атомного и водородного ору-
жия, но был его ярым пропагандистом, чем в немалой степени огор-
чал своих более миролюбивых коллег.

Советские успехи в освоении космоса Уилер воспринял как личную 
трагедию и повод к решительным действиям для укрепления науч-
ной базы американской обороны. Он привлек к сотрудничеству бу-
дущего нобелевского лауреата по физике Юджина Вигнера и про-
фессора экономики Оскара Моргенштерна, одного из создателей 
(вместе с Джоном фон Нейманом) теории игр. Вместе с ними Уилер 
начал пробивать организацию Исследовательской лаборатории на-
циональной безопасности, используя официальные каналы, личные 
связи и утечки информации в прессе. Вскоре к этой триаде присо-
единился 36-летний друг Вайнберга Мервин Гольдбергер, тоже из-
вестный физик-теоретик, во время войны работавший над ядерными 
реакторами для Манхэттенского проекта, а в 1970-е годы занявший 
должность президента Калифорнийского технологического института.

Поначалу руководители Пентагона мало интересовались этими 
предложениями. Однако идея Уилера не заглохла. Ее подхватили 
трое калифорнийских физиков — Кеннет Уотсон, Кит Брюкнер и всё 
тот же Гольдбергер. Все они подрабатывали консультациями для во-
енно-промышленных корпораций и подумывали, не открыть ли для 
этой цели собственную мини-компанию. Об этом прослышал про-
фессор Колумбийского университета Чарлз Таунс, один из создате-
лей первых квантовых генераторов электромагнитного излучения — 
мазеров и лазеров. Он не был еще лауреатом Нобелевской премии 
(пять лет спустя получил ее вместе с Николаем Басовым и Алексан-
дром Прохоровым), но уже стал признанной знаменитостью. Таунс 
имел еще одну должность — как раз в 1959 году он согласился на 
двухлетний срок занять пост вице-президента независимого ва-
шингтонского аналитического центра с красивым названием Ин-
ститут оборонного анализа (Institute for Defense Analysis, IDA), ра-
ботавшего под эгидой Массачусетского технологического института. 
Фактически этот центр был организацией-посредником — военное 
начальство уровня Объединенного комитета начальников штабов 
и секретариата министра обороны через него приглашало видных 
исследователей для экспертной оценки конкретных проектов. Таунс 
пришел туда из патриотических побуждений (он говорил коллегам, 
что вашингтонским боссам необходима помощь ученых, без кото-
рой могут пострадать интересы страны) и быстро обзавелся весьма 
высокими знакомствами. Поэтому он смог доложить о намерениях 

Уотсона и его коллег министру обороны США Нилу Макэлрою, и тот 
пришел к выводу, что они вполне осуществимы. В результате груп-
па Уотсона получила в качестве первой субсидии 250 тыс. долл. Ее 
проект, как положено, получил кодовое название — «Восход солн-
ца». Однако калифорнийцам оно не понравилось из-за претенци-
озности и сомнительных аллюзий, поскольку могло восприниматься 
как намек на взрыв супербомбы. Тогда-то жена Гольдбергера пред-
ложила, чтобы муж и его единомышленники именовали себя «Ясо-
нами» в честь предводителя аргонавтов. Это название триумвират 
принял без возражений.

Дальше дело пошло без задержек. Уотсон, Брюкнер и Гольдбер-
гер заранее составили список предполагаемых сотрудников своей 
компании и даже успели ввести в нее тридцатилетнего Марри Гелл-
Манна, одного из крупнейших физиков-теоретиков послевоенно-
го поколения, будущего изобретателя (правда, не единственного) 
Восьмеричного Пути и модели кварков. Вчетвером они кооптиро-
вали себя в оргкомитет новой группы. 17 декабря 1959 года в по-
мещении IDA этот квартет провел свое первое заседание, на кото-
ром выступил научный советник Белого дома известный физхимик 
Джордж Кистяковский (в былой жизни сей уроженец города Киева 
отзывался на имя-отчество Георгий Богданович). Организаторы при-
гласили еще три десятка первоклассных физиков, которых рассчиты-
вали вовлечь в свою группу. Пришли 22 человека, из которых семеро 
впоследствии удостоились Нобелевских премий (как и Гелл-Манн).

Хотя история «Ясонов» фактически началась с момента этой встре-
чи, официальным днем их рождения считается 1 января 1960 года. 
С самого начала структура союза была весьма простой. Во главе его 

на общественных началах стояли председа-
тель и оргкомитет. Единственным штатным 
сотрудником был физик Дэвид Кетчер, кото-
рого Институт оборонного анализа нанял на 
должность администратора.

«Ясоны» первого поколения были универси-
тетскими профессорами и посему могли уде-
лять дополнительным обязанностям лишь ка-
никулярное время. Ежегодно по весне, обычно 
в апреле, члены оргкомитета общались с пред-
ставителями Пентагона, в основном с сотруд-
никами Управления перспективных исследова-
тельских проектов (Advanced Research Projects 
Agency, ARPA). На этих встречах они узнавали 
о нуждах военных, производили первичную 
селекцию заданий и представляли их на рас-
смотрение собратьев по обществу. Никакой 
принудиловки не было — каждый член груп-
пы пользовался абсолютным правом выбора 
темы по своему вкусу (а также мог в любой мо-
мент выйти из общества без всяких карьер-
ных и каких-либо иных последствий). В июне 
и июле «Ясоны» собирались на шестинедель-

ную рабочую сессию. Они принимали участие в брифингах с заказ-
чиками, после чего приступали к работе. Любопытно, что тогда ис-
пользование компьютеров, мягко говоря, не поощрялось, «Ясоны» 
должны были полагаться на собственные мозги. Первое лето они 
провели в Беркли в Радиационной лаборатории имени Лоуренса, 
второе — в кампусе малоизвестного колледжа в штате Мэн, третье — 
опять в Беркли, четвертое — в принадлежавшей Национальной ака-
демии наук усадьбе на берегу Атлантического океана. Места встреч 
менялись и в дальнейшем, как-то «Ясоны» даже заседали в опустев-
шей на каникулы частной школе-пансионе. Собирались они также 
в ноябре и в начале года, но не более, чем на пару недель.

С самого начала задания были далеко не шуточными. ARPA в те вре-
мена изучало возможность создания национальной системы проти-
воракетной обороны — об этом в США задумались за четверть века 
до рейгановской «Стратегической оборонной инициативы», также 
известной как «Звездные войны». Эта программа имела кодовое на-
звание «Защитник» (Defender) и обходилась в сто с лишним милли-
онов в год, примерно в половину бюджета ARPA. «Ясонов» попроси-
ли подумать, сможет ли нападающая сторона (эта роль, разумеется, 
отводилась СССР) укрыть запуск боевых ракет от спутников-шпио-
нов с помощью ядерного взрыва, маскирующего тепловое излуче-
ние бустерных двигателей. «Ясоны» пришли к заключению, что нуж-
ного эффекта можно достичь лишь мультимегатонными взрывами 
на собственной территории, на что не пойдут даже  коммунисты. 

►
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Стивен Вайнберг.  
Фото Джеффа Уилсона
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Другое «предложение к размышлению», связь с подводными 
лодками на сверхдлинных радиоволнах частотой в десятки герц, 
опередило свое время, но много позже всё же было реализовано 
в эксперименте (в 2004 году командование американских ВМФ объ-
явило, что эта программа аннулируется за ненадобностью, посколь-
ку для решения той же задачи имеются более простые и дешевые 
методы). «Ясоны» занимались также сейсмическим и космическим 
мониторингом ядерных испытаний. С помощью созданных для этой 
цели спутников семейства Vela, к которым «Ясоны» также приложи-
ли руку, в 1967 году были зарегистрированы вспышки сверхмощно-
го космического гамма-излучения, так называемые гамма-всплески. 
Это стало крупнейшим астрофизическим открытием.

В середине 1960-х годов «Ясоны» по-настоящему процветали. Их 
численность оставалась весьма скромной и никогда не превышала 
четырех десятков. В общество входили блестящие физики среднего 
и младшего поколений. Кроме Стивена Вайнберга, можно назвать прин-
стонского профессора Вэла Фитча (Нобелевская премия 1980 года), 
профессора Калифорнийского университета Луиса Альвареса (Но-
белевская премия 1968 года), профессора Колумбийского универси-
тета Леона Ледермана (Нобелевская премия 1988 года). Еще четыре 
ныне легендарных гиганта физической науки были неофициальны-
ми советниками «Ясонов» — Уилер, Вигнер, Ганс Бете и Эдвард Теллер. 
В Пентагоне оценили качество «ясоновских» докладов и увеличили их 
бюджет до полумиллиона. В те годы зарплата американского профес-
сора физики в хорошем университете составляла 12–15 тысяч в год, 
так что несколько тысяч от ARPA были очень приличной прибавкой.

Однако в конце концов именно эти успехи и стали причиной кри-
зиса, который едва не привел к самороспуску группы. В Пентагоне 
мало-помалу начали подключать ее членов к решению задач, связан-
ных с набирающей силу войной во Вьетнаме. Начало было скромным. 
В 1964 году известный физик, а впоследствии и океанограф Уильям 
Ниренберг (в 1960–1962 годах научный советник генерального се-
кретаря НАТО) выполнил теоретический анализ возможности приме-
нения приборов ночного видения для борьбы с партизанами Вьет-
конга. В августе 1966 года «Ясоны» в сотрудничестве еще с двумя 
группами гражданских экспертов представили отчет, оценивающий 
эффективность американских бомбежек Северного Вьетнама. Они 
сочли, что такая стратегии обречена на неудачу, однако военное ко-
мандование их не услышало.

Но этим дело не ограничилось. «Ясонам» поручили поразмышлять, 
как перекрыть «тропу Хо Ши Мина», тайную трассу, по которой с се-
вера через территорию Лаоса на юг Вьетнама перебрасывали сол-
дат и боеприпасы. Ниренберг и его коллеги, задействованные в этом 
проекте, предложили разбрасывать там электронные датчики, спо-
собные обнаружить движение людей и техники и дать сигнал вызова 
бомбардировочной авиации. Осенью 1966 года руководитель Пен-
тагона Роберт Макнамара изучил и поддержал эти рекомендации, 
а чуть позже они были одобрены президентом Линдоном Джонсоном.

«Антиинфильтрационный барьер», как его назвали военные, был 
и в самом деле проложен — правда, не на всей «тропе Хо Ши Мина» 
и лишь с использованием сенсоров, реагирующих на движение гру-
зовых машин. Считается, что он оказался прототипом всех поздней-
ших систем электронной поддержки сухопутных боевых операций, 
в том числе и тех, что применялись во время обеих войн в Персид-
ском заливе. Американское командование во Вьетнаме утвержда-
ло, что барьер позволил уменьшить интенсивность грузопотоков по 
тропе на 80%, хотя, по всей вероятности, реальный эффект был мно-
го меньше. Как бы то ни было, северяне по прежнему продолжали 
активные действовия в Южном Вьетнаме.

А над «Ясонами» вскоре разразилась гроза. В апреле 1970 года Ко-
митет за мобилизацию студентов против войны во Вьетнаме обнаро-
довал кое-какие сведения об их деятельности, позаимствованные из 
похищенных протоколов заседаний трехлетней давности. Фактиче-
ской информации там было немного, однако вся группа была пред-
ставлена в очень невыгодном свете. Но это было только началом. 
13 июня 1971 года газета The New York Times приступила к публика-
ции прогремевшей на весь мир серии статей, известных как «Доку-
менты Пентагона» (The Pentagon Papers). Они представляли собой 
извлечения 47-томной засекреченной истории американской поли-
тики во Вьетнаме, подготовленной еще по распоряжению Макнама-
ры, который к этому времени давно ушел в отставку. Там упомина-
лись и «ясоновские» исследования бомбардировок и электронных 
барьеров. Хотя имена членов группы не были названы, джинн был 
выпущен из бутылки.

От «Ясонов» никогда не требовали подписок о неразглашении член-
ства (естественно, что содержание работ полагалось хранить в тайне), 
но они и сами предпочитали его не афишировать. Теперь это стало 
невозможным. Быстро всплыли подлинные имена практически всех 
«Ясонов», и для них наступили неприятные времена. Студенческие 
протесты, неприкрытая неприязнь коллег в США и за рубежом, об-
винения в военных преступлениях и сравнения с «убийцами детей» 
в нацистских концлагерях — хватало всего. Некоторые члены группы 
не выдержали давления и предпочли с нею расстаться, сразу или по-
степенно. К их числу относился и Стивен Вайнберг, который сначала 
прекратил участие в летних сессиях, а со временем перестал посе-
щать зимние и осенние встречи в Вашингтоне. Правда, группа JASON 
не была распущена и действует до сих пор, причем примерно по-
ловина ее проектов строго засекречена. Но это уже другая история.

Вайнберг воздерживается от описания своих работ для Пента-
гона, налегая в основном на антураж. Так, в книге он рассказывает, 
что весной 1961 года «Ясоны» были допущены на флоридскую базу 
ВМС в Ки-Весте, где участвовали в учениях по борьбе с подводны-
ми лодками. Там он провел целый день на борту эсминца, причем 
в компании Фримена Дайсона. Во время учений надводным кора-
блям не удалось засечь скрывающиеся в океане субмарины (есте-
ственно, американские), так что Вайнберг и его коллеги поняли, что 
это отнюдь не простая задача. На этом все подробности и кончают-
ся. С другой стороны, на тех же страницах Вайнберг отмечает, что 
именно в 1961 году он заинтересовался космологией. Он также со-
общает, что летом того же года выполнил для «Ясонов» работу, для 
которой ему пришлось изучить физику плазмы, магнитную гидроди-
намику, радиолокационные системы «и много чего еще». «Эти прак-
тические знания, — пишет Вайнберг, — принесли мне большую поль-
зу как теоретику. Без них я не смог бы в дальнейшем написать книги 
по астрофизике и космологии».

В 1964 году Вайнберг получил и принял приглашение посетить 
очередную (двенадцатую) Международную конференцию по физике 
высоких энергий, которая должна была состояться в августе в Объе-
диненном институте ядерных исследований в Дубне. К тому времени 
он имел очень высокий допуск к секретной информации, получен-
ный по линии «Ясонов». Поэтому не приходится удивляться, что его 
посетил агент ЦРУ с двойной просьбой: воздерживаться от неосто-
рожных высказываний и по возвращении поделиться любыми све-
дениями, которые могли бы представлять интерес для Лэнгли. Вайн-
берг, по его словам, ответил, что поедет в Россию с женой и дочерью 
и поэтому в случае необходимости должен иметь право честно за-
явить, что не имеет никаких связей с разведкой. Докладов и дискус-
сий на конференции он в книге не комментирует, поскольку, как сам 
признается, ничего из них не запомнил. Зато прекрасно помнит, что 
именно в Дубне он впервые встретился с замечательным физиком-
теоретиком Сидни Коулманом, с которым потом очень подружился.

Вайнберг наиболее детально упоминает группу JASON в связи 
с ее летней сессией 1967 года. По его словам, на ней сильно спори-
ли о вьетнамской войне, с которой многие «Ясоны», включая его са-
мого, «не хотели иметь ничего общего». На встрече циркулировали 
слухи, что влиятельные фигуры в Пентагоне всерьез думают о при-
менении против Северного Вьетнама ядерного оружия. Тогда четве-
ро участников, включая Дайсона и Вайнберга, обсудили между собой 
эти планы и нашли их с оперативной точки зрения абсолютно бес-
полезными. Не ограничившись этими дискуссиями, они подготовили 
и представили по начальству секретный доклад «Тактическое ядер-
ное оружие в Юго-Западной Азии». Позднее из некоторых источни-
ков стало известно, что доклад помог убедить американское руко-
водство отказаться от атомных бомбардировок северян — хотя, как 
пишет Вайнберг, он до сих пор не знает, так ли это было на самом деле.

Стивен Вайнберг  
и сверхпроводящий суперколлайдер

Четырнадцатую главу книги Вайнберг целиком посвятил своему 
участию в проекте строительства на территории США сверхмощного 
ускорителя на встречных пучках, Сверхпроводящего суперколлайде-
ра (Superconducting Super Collider, SSC). Он был задуман как преем-
ник построенного в 1983 году (и остановленнного в 2011-м) Тэватро-
на, кольцевого ускорителя протонов и антипротонов, позволявшего 
ускорять частицы до энергии 980 ГэВ. Тэватрон был главной систе-
мой Национальной ускорительной лаборатории имени Ферми (Фер-
милаба), расположенной в городке Батавия в штате Иллинойс 
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неподалеку от Чикаго. Вплоть до запуска ЦЕРНом (официаль-
но в 2008 году, реально на следующий год) в окрестностях Женевы 
Большого адронного коллайдера Тэватрон был мировым чемпио-
ном по энергии пучков и светимости среди ускорителей этого типа.

В США о преемнике Тэватрона задумались в год его запуска. В июле 
1983 года экспертный комитет во главе с деканом физического фа-
культата Стэнфордского университета Стэнли Воджитски рекомендо-
вал Министерству энергетики отказаться от строительства протонного 
ускорителя в Брукхейвенской национальной лаборатории и присту-
пить к планированию более мощного комплекса, способного стать 
базой полномасштабных экспериментов по проверке теории элек-
трослабых взаимодействий. Члены министерского Совещательного 
комитета по физике высоких энергий согласились с этим заключени-
ем и предложили для будущего ускорителя название SSC. В декабре 
глава Министерства энергетики Джон Херрингтон одобрил их реко-
мендации и запросил Конгресс о разрешении передать этому проек-
ту уже утвержденные ассигнования на Брукхейвенский ускоритель.

Сам Вайнберг тогда уже отказался от профессуры в Гарварде и вслед 
за женой перебрался в Остин. В 1984 году он включился в продви-
жение этих планов, что, как он пишет, поглотило немалую часть его 
жизни в течение следующего десятилетия. В апреле 1986 года про-
ект гигантского коллайдера на 
4728 сверхпроводящих магнитах 
с гелиевым охлаждением, спо-
собного разгонять протоны до 
20 ТэВ, был в целом готов и в ян-
варе следующего года утверж-
ден Рональдом Рейганом. Вайн-
берг вместе с рядом коллег был 
приглашен на прием в честь это-
го события в Розовый сад Белого 
дома, где удостоился чести стоять 
рядом с президентом. Он вспоми-
нает, что Рейган выглядел совер-
шенно безразличным к предмету 
церемонии. Он даже задался во-
просом, не началась ли у Рейгана 
болезнь Альцгеймера много рань-
ше 1994 года, когда она была офи-
циально признана.

7 апреля 1987 года Вайнберг 
вместе с несколькими коллега-
ми успешно защищал проект су-
перколлайдера перед американскими законодателями. Это произо-
шло на заседании подкомитета Палаты представителей по вопросам 
энергии, исследований и разработок и одноименнного сенатского 
подкомитета. В том же месяце Министерство энергетики приступи-
ло к поискам места для будущего строительства, в чем ему помогал 
специально учрежденный совместный комитет Национальной ака-
демии наук и Национальной академии инженерных наук, в который 
вошел и Вайнберг. Первоначальный список, представленный этими 
комитетами, включал семь участков, но в конечном счете в ноябре 
1988 года выбор пал на территорию неподалеку от техасского горо-
да Уоксахачи, административного цента округа Эллис, расположен-
ного на северо-востоке штата. После этого объявления губернатор 
Техаса Уильям Клементс созвал объединенную сессию обеих палат 
Законодательного собрания, чтобы достойным образом отметить 
это событие. Вайнберг, которого, разумеется, пригласили, тогда ска-
зал Клементсу, что надеется на продолжение финансирования про-
екта со стороны Конгресса. Губернатор просил его не беспокоиться, 
поскольку в кресле спикера Палаты представителей сидит техас-
ский конгрессмен Джим Райт (Джеймс Клод Райт-младший), на по-
стоянную поддержку которого можно положиться. Возможно, так бы 
и случилось, если бы Райт надолго сохранил свой пост. Однако вско-
ре его вместе с женой обвинили в коррупции, и поскольку результа-
ты расследования оказались не в его пользу, в июле 1989 года ему 
пришлось подать в отставку.

Уход Райта в то время не повлиял на финансирование проекта 
суперколлайдера. В сентябре того же года Конгресс ассигновал на 
него 276 млн долл., что было вполне приемлемым начальным вло-
жением. К этому времени коллайдер получил директора в лице из-
вестного физика-экспериментатора и будущего коллеги Вайнберга 
по университету Остина Роя Швиттерса. К слову, пятнадцатью года-
ми ранее Швиттерс был участником возглавляемой Бертоном Рих-

тером группы сотрудников Стэнфордского линейного ускорителя, ко-
торая одновременно с командой Сэмюэла Тинга из Массачусетского 
технологического института в 1974 году открыла J/ψ мезон, первую 
частицу, имеющую в своем составе очарованные кварки (в данном 
случае кварк и антикварк). Тогда же при офисе директора был уч-
режден Комитет по научной политике, где четыре года (1989–1993) 
активно работал Вайнберг.

Однако как раз в это время стало расти число противников супер-
коллайдера. Первоначально общая сумма затрат на его сооружение 
оценивалась в 4,4 млрд долл., потом ее довели до 5 миллиардов. Но 
к началу 1990-х годов стало ясно, что и этого мало, а сроки запуска 
коллайдера придется значительно сдвинуть. В обеих палатах Конгрес-
са росло число законодателей, которые считали, что суммы такого мас-
штаба надо тратить на более приземленные цели. Некоторые влия-
тельные средства массовой информации, включая The New York Times, 
либо воздерживались от поддержки проекта, либо его резко критико-
вали. Кроме того, и в США, и в Европе многие полагали, что планиру-
емый в Европе Большой адронный коллайдер по научной результа-
тивности не слишком уступит американскому сопернику, но обойдется 
куда дешевле. Среди лидеров физического сообщества США этот про-
ект тоже не пользовался единодушной поддержкой.

В общем, не приходится удив-
ляться, что в 1992 году Палата 
представителей проголосовала за 
прекращение финансирования су-
перколлайдера. Правда, сенаторы 
сочли за благо его восстановить, 
но всё равно было ясно, что про-
ект в опасности. Та же история по-
вторилась и летом 1993 года, что 
дополнительно ухудшило пер-
спективы суперколлайдера. Ра-
нее Вайнберг и еще несколько 
физиков встретились с новым ви-
це-президентом Альбертом Гором, 
который их заверил, что админи-
страция Клинтона не откажет про-
екту в поддержке. Она и не отка-
зала, но особого рвения при этом 
не проявила.

Вероятно, сильный удар про-
екту нанесло обсуждение на Ка-
питолийском холме, где выступи-

ли и Вайнберг, и — в качестве его оппонента— мировой авторитет 
по физике твердого тела, лауреат Нобелевской премии 1977 года 
Филип Андерсон. Вайнберг упоминает об этом буквально в одной 
фразе. Я приведу выдержки из их показаний по стенограмме со-
вместного заседания Комитета по проблемам энергии и природ-
ных ресурсов и Подкомитета по энергии и водным проектам Коми-
тета по распределению ассигнований Сената Соединенных Штатов 
4 августа 1993 года.

Вначале речь Вайнберга:
«Я благодарю председателя за то, что он разрешил мне придти 

сюда, чтобы выступить на тему cуперколлайдера. Вкратце, это ма-
шина для создания новых видов материи — частиц, которые суще-
ствовали во Вселенной, когда ее возраст составлял приблизительно 
одну триллионную долю секунды. Энергия, которая для этого потреб-
на, где-то в двадцать раз превышает энергию крупнейших из ныне 
действующих ускорителей. Именно по этой причине cуперколлайдер 
должен быть таким большим и дорогостоящим.

Это короткое утверждение на самом деле не вполне справедливо, по-
скольку сами по себе такие частицы не так уж интересны. Если вы ви-
дели один протон, вы видели их все. На самом деле нас интересуют не 
частицы как таковые, а общие принципы, которые управляют матери-
ей, энергией, физическими силами и всем, что только есть во Вселенной.

К середине 1970-х годов мы создали теорию, так называемую Стан-
дартную модель, которая объединяет все известные нам силы и все 
различные виды материи, которые мы способны наблюдать в наших 
лабораториях. Мы знаем, что она не может стать последним словом 
в науке, так как оставляет за кадром чрезвычайно важные вещи, на-
пример силу тяготения… Кроме того, известные нам частицы, кварки, 
электроны и т. д., обладают массой… Однако теория не дает точной 
информации о том, чему равны их массы. Это один из тех вопросов, на 
который должны ответить эксперименты на cуперколлайдере.

►

ЛИЧНОСТЬ

►

Стивен Вайнберг в своем офисе в 2008 году. Фото Larry Murphy (Техасский университет)
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При всем этом мы видим в современной физике элементар-
ных частиц воплощение наиболее фундаментального уровня нау-
ки.  Например, сегодня уже можно найти ответы на любые вопросы 
о том, как работают сверхпроводники. Они будут даны через описа-
ние свойств электронов, электромагнитного поля и других относя-
щихся к делу вещей. После этого можно спросить, почему наши объяс-
нения сверхпроводимости справедливы, и получить ответ на основе 
Стандартной модели и на ее языке…

Но потом вы идете дальше и говорите: хорошо, пусть так, но 
почему верна сама Стандартная модель? На это мы пока не мо-
жем ответить. Мы просто не знаем ответа. Мы находимся на са-
мой границе знания. Мы дошли со своими вопросами до предела и без 
cуперколлайдера не сможем двинуться дальше».

Как видим, Стивен Вайнберг выступил как очень сильный адвокат 
SSC. Теперь перейдем к речи прокурора Андерсона:

«В центре моих показаний будет вопрос приоритетов. SSC даст 
возможность вести исследования в очень ограниченной и узконаправ-
ленной области физики. В ее фокусе находятся чрезвычайно крошеч-
ные и чрезвычайно энергетичные субсубструктуры того мира, в ко-
тором мы живем. Большинство этих субструктур нами уже хорошо 
понято, причем в весьма точном смысле. Никакие открытия, кото-
рые можно будет сделать на SSC, ни на йоту не изменят того, как 
мы живем и работаем в окружающем мире и что мы о нем думаем. 
Они не смогут изменить даже наши представления о ядерной физике.

В этой специфической области науки работает, возможно, пара 
сотен теоретиков (и это, на мой взгляд, слишком много для столь 
узкого предмета)… и несколько тысяч экспериментаторов. Это куда 
меньше десяти процентов физиков-исследователей всего мира… 
И при этом бюджет SSC выглядит поистине исполинским по срав-
нению с их бюджетами. Неопровержимый факт состоит в том, что 
специалисты по физике элементарных частиц в среднем финанси-
руются в десять раз щедрее прочих физиков… Так что в этом плане 
SSC не обеспечивает особо эффективную программу трудоустрой-
ства — во всяком случае, для физиков.

Недавно в печати появилось не менее пары книг и много статей, чьи 
авторы пытаются обосновать право физики элементарных частиц 
на особый, более фундаментальный статус по сравнению с другими 
ветвями науки. Уже одно то, что столько специалистов в этой об-
ласти находят время для литературной работы, может свидетель-
ствовать о том, что в последнее время их наука не добилась серьез-
ного прогресса и что им просто нечем другим заняться.

У сегодняшней науки имеется огромное количество других захва-
тывающих и подлинно фундаментальных проблем, на которые она 
пытается ответить. Я и многие мои коллеги и единомышленники 
слишком заняты, чтобы писать о них книги. Например, это вопросы 
типа: как началась жизнь? Каково происхождение человечества? Как 
работает наш мозг? Как действует иммунная система? Существу-
ет ли научное понимание экономики?

У всех этих вещей есть общая особенность. Они демонстрируют 
отнюдь не те простейшие свойства материи, которые существуют 
на уровне элементарных частиц. Напротив, в этих проб лемах прояв-
ляются различные аспекты сложности материи и энергии, с которы-
ми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Что бы ни показали от-
крытия на SSC, они не затронут нашего понимания этих аспектов…

С другой стороны, как мне кажется, будущее принадлежит имен-
но этим проблемам и этим направлениям исследований, а вовсе не 
продолжению бесконечного регресса в изучении всё более микроско-
пических субструктур материи. Возможно, нам уже пора подумать 
о других фундаментальных вопросах, решение которых потребует 
меньше усилий и меньше затрат».

Через два с половиной месяца после этого заседания Палата 
представителей покончила с проектом SSC. Сейчас уже нельзя ска-
зать с уверенностью, действительно ли на конгрессменов так подей-
ствовали аргументы Андерсона или же они просто прикрыли ими 
свое нежелание и дальше выделять деньги на техасский суперсин-
хротрон. К тому же как раз тогда у SSC появился очень дорогостоя-
щий конкурент в лице проекта Международной космической стан-
ции, которой, как известно, повезло с финансированием. Правда, не 
могу не отметить, что даже десять миллиардов долларов, которые, 
возможно, стали бы ценой открытия бозона Хиггса в Америке, сей-
час не выглядят исполинской суммой (тем более, что БАК вместе со 
всеми расходами на модернизацию, предшествовавшими этому от-
крытию, обошелся в девять с небольшим миллиардов). Впрочем, это 
уже совсем другая история.

Вайнберг закончил главу о неудавшейся попытке построить в США 
крупнейший в мире ускоритель на минорной ноте. По его словам, 
БАК обеспечил лишь порядка трети энергии пучков по сравнению 
с SSC. Этого хватило для бозона Хиггса, но больше никаких возбуж-
дающих воображение открытий БАК не принес. «Напротив, на SSC 
можно было надеяться обнаружить проявления суперсимметрии, или 
темную материю, или даже что-то абсолютно неожиданное. А те-
перь эти открытия не будут сделаны в течение ближайших деся-
тилетий». Вполне возможно, что в этом он окажется прав. Однако 
же не будем загадывать.

Цитаты на память
Я уже отмечал, что детальный рассказ о содержании воспомина-

ний Вайнберга вряд ли имеет смысл. Поэтому закончу обзор его кни-
ги, воспользовавшись замечательным способом, предложенным Да-
видом Самойловым в любимой мною поэме «Струфиан»: «Мы суть 
ее изложим — то есть представим несколько цитат».

«Мой техасский коллега Вилли Фишлер называет меня отцом эф-
фективной теории поля, и мне в самом деле нравится так думать. 
Главная идея здесь в том, что квантовая теория поля — это просто 
один из способов применения различных принципов симметрии и об-
щих принципов квантовой механики… Но даже если такая теория не 
будет ошибочной, она может оказаться в целом бесполезной. Точнее, 
она сможет принести пользу только для энергий, сильно уступаю-
щих по величине какой-то характерной энергии W».

«Если вы хотите получить теорию гравитации, вам нужно рас-
смотреть поле тяготения как таковое и не надеяться обнаружить 
гравитоны в составе других частиц».

«Я пришел к выводу, что лучший путь к преподаванию математи-
ки состоит в том, чтобы включать ее в курсы других наук и объяс-
нять ее методы только тогда, когда они в этих курсах понадобятся».

«В начале 1980-х годов я работал над применением нескольких при-
влекательных спекулятивных идей. Одной из них была суперсимме-
трия». «Я также занимался теориями тяготения в дополнительных 

измерениях, которые еще более спекулятивны». «Еще я на-
писал несколько статей по теории струн, которые оказа-
лись прямо-таки монументально малозначимыми».

«До того, как теория струн превратится в общеприня-
тую часть физики, может пройти много времени. Мы ви-
дели такие задержки и раньше — скажем, на примере тео-
рии Янга — Миллса. Но я готов держать пари, что теория 
струн станет частью окончательного ответа».

«Космологические постоянные, как и вобще законы при-
роды, могут отличаться друг от друга среди различных 
версий мультивселенной с их различными биг-бэнгами. Ан-
тропное мышление не может исключить непредсказуемое 
разнообразие. Мы сами существуем лишь по чистой слу-
чайности. Единственные законы природы, которые объ-
ясняют существование человека, — это законы Дарвина».

Так думал и писал Стивен Вайнберг. Запомним это. 

ЛИЧНОСТЬ

►

Стивен Вайнберг общается с профессором Техасского университета 
Сесиль Девитт-Моретт. Фото Vivian Abigiu
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Недавно на одном рекрутинговом сай-
те попалась вакансия «Автор статей». 
Опубликована неким «Научно-анали-

тическим институтом им. Эннс». По мнению 
сайта, проверенный работодатель: справа от 
названия — синяя галочка. Обязанности в ва-
кансии описаны без деталей: «написание на-
учных или аналитических текстов (статей, 
исследований) на русском или английском язы-
ке». За месяц творческого труда обещают в ру-
блях до 130 тыс. Откликаюсь.

Спустя две минуты — ответ. Никаких «во-
круг да около», в первом же сообщении — 
внушительный список тем, у каждой четы-
рехзначный номер. Это будущие «научные» 
статьи, часть из которых выйдет в крупных 
рецензируемых журналах. (Увы, под чужим 
именем…) Почти все темы — на английском, 
области изысканий — педагогика и эконо-
мика. Поразительно много связей с Китаем, 
хотя есть и такое: «методика совершенство-
вания функционального состояния боксеров 
15–16 лет в динамике подготовительного 
периода» — на русском, без Китая, но с зама-
хом аж на спортивную медицину.

«Если чувствуете, что справитесь с напи-
санием научно-аналитической статьи объе-
мом до 20 страниц по 15–30 англоязычным 
источникам, присылайте номер статьи на 
WhatsApp, вышлю ТЗ и примеры», — сообща-
ет HR-менеджер Юлия.

Хорошо подумав, выбираю тему с номером 
6573 — о методике обучения оперному вокалу.

К сожалению или к счастью, как раз не 
знаю о ней ничего.

На черном рынке —  
по трудовому кодексу

Переписка в мессенджере до крайности 
лаконична. Никаких вопросов о том, знаю ли 

я что-нибудь об опере, обучал ли пению и от-
личаю ли минор от мажора. Сразу к делу. Вся 
важная информация — в FAQ. Небольшой до-
кумент, четыре страницы, прислан в первом 
же сообщении. Ничего криминального. Авто-
рам, например, рекомендовано выбирать толь-
ко темы, в которых они разбираются. Стан-
дарты качества — не ниже международных: 
«Мы всегда рады помочь и проконсультиро-
вать. Но еще лучше и эффективнее — это 
найти самому подобные статьи в иностран-
ных журналах (не ВАК!) и изучить их содер-
жание и структуру».

Работать предлагают как в офисе, так и уда-
ленно. Зарплата — от 70 тыс. руб., оформле-
ние по ТК РФ. Для удаленных авторов опла-
та сдельная — за первую статью дадут 10 тыс. 
руб., за последующие — по 12,5 тыс. «В сред-
нем авторы в офисе пишут статью за 5 дней. 
Соответственно, 4–5 статей в месяц. Уда-
ленно — 5–7 дней, иногда до 10 дней. Неко-
торые авторы пишут быстрее и получают, 
соответственно, больше 100 тыс. на руки», — 
настраивает на успех менеджер.

Судя по всему, заказов немало. В июне 
2025 года у института 37 открытых вакан-
сий по всей России. На первой же странице 
FAQ в глаза бросилось обещание: «Работой 
загрузим на 100%. Работы очень много». Зна-
чит, и спрос велик.

Загадочная фабрика мысли
На своем сайте Научно-аналитический ин-

ститут им. Эннс называет себя «фабрикой мыс-
ли», организацией, «включающей экспертные 
группы по различным направлениям». Таких 
направлений, к слову, немало — здесь пишут 
статьи по математике, социологии, архитекту-
ре, ветеринарии, сельскому хозяйству, меди-
цине… Всего не перечислить. Судя по всему, 
экспертные группы — это никому не извест-

ные одиночки вроде меня, без пяти минут 
эксперта по оперному пению.

В ассортименте услуг на сайте — подготовка 
информационно-аналитических текстов, про-
ведение исследований и их экспертиза, обу-
чение написанию научных текстов, оказание 
консультативной поддержки ученым. Ни сло-
ва о том, что здесь пишут статьи «под ключ».

Интересно, что цель организации, если 
верить сайту, — «повысить качество отече-
ственных исследований до самого высокого 
уровня», хотя большинство присланных мне 
тем — на английском и про Китай. Другая за-
гадочная деталь: на сайте не найти ни адре-
са, ни реквизитов компании. Только мобиль-
ный телефон, зарегистрированный в Москве, 
и электронная почта с доменом mail.ru. В ре-
естре юридических лиц, к слову, такой инсти-
тут тоже не числится.

Китайская задача
Второй документ, полученный от Юлии, — 

техническое задание. По нему я должен при-
думать статью, к которой у въедливых ре-
цензентов не возникнет вопросов. Название 
впечатляет: Explore the team teaching method 
of opera performance class based on modern 
music software. По-русски говоря, исследо-
вать нужно применение командного метода 
вкупе с современным музыкальным софтом 
в обучении оперному вокалу.

Заказчик — автор из Китая, объем текста от 
6 до 6,5 тыс. слов, писать можно на русском 
или английском. Нельзя использовать нейро-
сети. В ТЗ подробно расписано, каким должен 
быть каждый раздел статьи. Структура, дей-
ствительно, будет что надо: аннотация, клю-
чевые слова, обзор литературы, постановка 
целей и задач, методология, результаты, об-
суждение, выводы и список литературы. Всё 
как в лучших мировых журналах.

В такие, к слову, статья и метит. В ТЗ на пер-
вой странице список из 10 изданий, в одном из 
которых работа увидит свет. Среди них — при-
личные, с ненулевым импакт-фактором: Opera 
(Cambridge), British Journal of Music Education, 
Music Educators Journal, Applied Measurement in 
Education, Computer Music Journal и др. Особое 
требование ТЗ — сослаться на 1–2 статьи из 
каждого журнала. Как же не подлизаться?!

Оформят работу безупречно — в штате ин-
ститута есть редакторы и технический офор-
митель.

Придраться к тексту будет нелегко, а зна-
чит, и шансы на публикацию высоки.

Мысленный эксперимент
Само литературное рабство, каким бы гряз-

ным делом оно ни было, — не проблема но-
мер один. Куда хуже, что написать обзор-
ную статью, согласно ТЗ, нельзя — не примут. 
Требование состоит не в том, чтобы прочесть 
15–30 других работ и сделать какой-нибудь 
честный, пусть и умозрительный, вывод. Нет — 
требуются авторские разработки, основан-
ные — внимание! — на проведенном экспе-
рименте. Как же его провести?

Да никак! В FAQ об этом сказано, что «ав-
торы ищут данные, которые уже существу-
ют (разные данные разных авторов), что-то 

ПАТОЛОГИЯ

Фабрика подлога
Как работает московский конвейер лженаучных статей

Об академическом мошенничестве, подделке и покупке (лже)научных текстов давно и хорошо 
известно. Изобретение не отечественное, промышляют этим по всему миру. Как минимум 
один такой центр, на заказ штампующий статьи хоть по геологии, хоть по сельскому хозяйству, 
работает и в Москве.

Окончание см. на стр. 20
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ПАМЯТЬ

П онедельник, вечер, кафедра русского 
языка Института лингвистики РГГУ; 
в 1999 году, когда я только поступил, 

это еще был факультет теоретической и при-
кладной лингвистики, и деканом его был 
Александр Николаевич Барулин (1944–
2021). Что неизменным образом проис-
ходило по понедельникам вечерами на кафедре? Семинар Григория 
Ефимовича Крейдлина по невербальной семиотике, куда приглаша-
лись все желающие, в том числе интересующиеся с других факуль-
тетов, с истфила, например. 

Семинар этот ГЕК вел, что называется, «всю жизнь», я не помню ни 
одного пропуска. Сейчас уже окончательно понятно, что для начина-
ющих лингвистов это время и место становилось бесценным опы-
том вхождения в культуру научной дискуссии. 

Семинар транслировал стилистику девяностых-нулевых: чай-плюшки, 
шутки-прибаутки, неформальное общение после утомительных пар Ши-
хановича по математике (ГЕК и сам у него учился), с постепенным пе-
реходом к обсуждению толкований тех или иных фразеологизмов, со-
держащих какие-нибудь части тела, например, «работать не покладая 
рук», «душа ушла в пятки», «упоминать через губу», «делать левой зад-
ней» и т. п. Части тела в языке, их концептуализация и репрезентация, 
а заодно и жестовая культура, сопровождающая речевое общение лю-
дей разных культур (не путать с языками жестов у глухонемых!), — всё 
это составляло сферу интересов ГЕКа, и всё это становилось важной 
частью нашего интеллектуального рациона питания, причем не только 
по понедельникам. Почему итальянцы интенсивно размахивают рука-
ми во время речи, а скандинавы нет, почему один и тот же жест (вернее, 
примерно одно и то же движение кистью руки) у нас означает «пока», 
а у вьетнамцев «иди сюда», наконец, почему американцы могут закинуть 
ноги на стол, и это не является оскорбительным… и вообще, чем жест 
отличается от физиологического движения? Обо всём подобном гово-
рилось на семинарах по понедельникам. Мы оказывались в ином мире, 
в том числе в более просторном мире мировой географии лингвисти-
ки. Достаточно вспомнить корифеев: в лидерах — польская лингвистка 
Анна Вежбицкая, живущая в Австралии («Сопоставление культур через 
посредство лексики и прагматики»), затем славистка Ренате Ратмайр 
из Австрии («Прагматика извинения»), далее китаянка по происхожде-
нию, учившаяся в Германии и в итоге ставшая заслуженным отечествен-
ным ученым Тань Аошуан, писавшая как в духе строгого формализма 
(«Проблемы скрытой грамматики китайского языка»), так и более че-
ловеческим языком («Китайская картина мира»), — все эти ученые, за-
нимавшиеся так называемой «языковой картиной мира», были непре-
менными «гостями семинаров», по крайней мере, их имена звучали, их 
книги и статьи читались и обсуждались, и в соответствии с этим расши-
рялась и картина мира участников семинара. ГЕКу принадлежит важ-
нейшая роль в этом расширительном эффекте. Будучи лингвистом со-

ветской  выделки,  одним из тех самых «структуральнейших» лингвистов 
из прозы Стругацких, в своих поздних работах он уже обращался к со-
временной повестке дня: всё та же его излюбленная невербальная се-
миотика, но уже в гендерном аспекте, и даже с привлечением анализа 
репрезентации жестов в мировом искусстве (см. «Мужчины и женщины 
в невербальной коммуникации», где, среди прочего, в последней главе 

обсуждаются жесты, позы и прочие телесные движения 
изображенных на полотне да Винчи «Тайная вечеря»). 

На наших глазах вышел «Словарь русских жестов», 
составленный ГЕКом в соавторстве. Стало понятно, что 
такие вещи бывают, так можно делать! Всякие ковыря-
ния в носу и почесывания за ухом (причем с картинками, 
показывающими, как это правильно осуществлять) ни-
чем не хуже, чем «хардкорные» штудии вроде формаль-
ного синтаксиса (Тестелец), или лексической семантики 
(Апресян), я уже не говорю о зубодробительной компа-
ративистике (Мудрак, Дыбо, Старостины и другие). Курсе 
на четвертом ГЕК читал всем лингвистам лексикографию, 
и в качестве экзамена нужно было составить словарную 
статью, что-то растолковать, прямо «как взрослые». 

Главное правило: сложное нужно объяснять через 
простое. Поиск атомарных сем, языковых примитивов, 
т. е. таких слов и понятий метаязыка, которые сами уже 
дальше не толкуются, но, наоборот, составляют кирпичи-
ки более сложных словарных толкований и описаний — 
в этом был особый азарт. 

Все эти занятия привели к тому, что двое моих сокурс-
ников (и участников невербального семинара), а ныне уже 
профессоров, поучаствовали в написании коллективной мо-

нографии в двух томах «Язык и семиотика тела» под редакцией ГЕКа. 
Анекдот (точнее, быль), рассказанный  ГЕКом на одном из понедель-

ников: нередко во время обсуждений толкований слов в Институте 
русского языка дело доходило до того, что профессора начинали орать 
друг на друга, настаивая на своей точке зрения, и кого-то приходилось 
то ли отпаивать коньяком, то ли требовался валокордин или валидол. 

Разумеется, неизменно звучали рассказы о том, как проходят закры-
тые советы, где защищались диссертации о лексической семантике об-
сценной лексики. Как известно, для лингвиста нет плохих слов, равно 
как и нет плохих языков. Сколько лингвистов, столько и лингвистик, ска-
зал нам наш любимый декан Барулин на первой же встрече. ГЕК, безус-
ловно, был примером такого человека со своей лингвистикой. Но дело 
в том, что тогда все, кто нас учил, были таковыми. «Что ни человек, то лич-
ность!» — любила повторять из-под полей своей широкополой шляпы 
Елена Петровна Буторина, коллега ГЕКа с той же кафедры. Это правда. 

ГЕКа любили, даже обожали, он отдавал себя студентам с редкой 
щедростью. И не только студентам. Во всей той движухе, которую 
многие лингвисты устраивали для школьников, вроде летних школ 
и олимпиад, ГЕК всегда принимал самое деятельное участие. Шут-
ник, балагур, иной раз он немного напоминал шаловливого Карл-
сона, при этом в нужный момент он умел перейти на серьезный тон. 
Вижу, как он грозит мне пальчиком, читая эту фразу. 

И далее я представляю себе, как мы на семинаре пускаемся в дис-
куссию на тему тона в языке: мол, как это уныло, стандартно и клиши-
ровано звучит всегда, например, в некрологах: «ушел из жизни…» или 
«скончался»… Лексика вроде бы никакая не табуированная, но тема как 
будто бы табуирована. Но для лингвиста табуированных тем нет, если 
речь о словах, и мы начинаем громоздить синонимические ряды, сме-
шивать регистры, играть стилями и идиолектами. В чем разница меж-
ду «склеить ласты» и «отбросить коньки»? «Врезать дуба» и «опочить»? 
«Сыграть в ящик» и «окочуриться»? Лингвист не властен, не может, да 
и не обязан, не должен (прочие модальности) менять общественные 
устои, однако, имея дело со словами, невозможно ими не играть. 

Учителя и наставники, сказавшиеся в нас, продолжают говорить 
с нами ровно тем языком и в той манере, как это и было при жизни, 
которая не заканчивается, а продолжается и длится тем или иным 
образом в учениках и последователях и т. д., и это замечательно. 
Дорогой Григорий Ефимович, спасибо Вам за всё. Низкий поклон.

Александр Беляев, ИКВиА НИУ ВШЭ

Григорий 
Крейдлин 
в 2005 году.  
Фото Al Silonov 
/ commons.
wikimedia.org

Прощальный жест 
Григорий Ефимович Крейдлин (22.05.1946–22.06.2025)
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«Мы радуемся друг другу 
бесконечно»

Людмила Георгиевна Сергеева (1935–2025)

17 июня в Москве скончалась филолог и мемуарист Людми-
ла Георгиевна Сергеева. Она была филологом в высшем 
смысле, она жила литературой.

В журнале «Знамя» на протяжении десятилетий печатались 1 ее 
воспоминания о встречах с Анной Ахматовой, Иосифом Бродским, 
Андреем Синявским, Марией Розановой, Надеждой Мандельштам; 
исследователи цитируют Сергееву в монографиях об оттепели как 
документ, в этом признание ее филологического мастерства.

Казалось, что встречи с ней будут еще и еще. И счастье сближе-
ния с человеком, который открыл новый мир, новые тексты, оборва-
лось, и принять это пока не получается. Доехать до станции «Моло-
дежная», домчаться туда, где можно говорить о литературе, 
а больше слушать, как Людмила Георгиевна читает 
стихи Анны Андреевны Ахматовой, приговаривая 
в конце: «Это слезы от счастья». Ее книга «Жизнь 
оказалась длинной» была главным текстом элек-
тива по женским мемуарам. С первого дня нашего 
знакомства с Людмилой Георгиевной чувствовала, 
что моим студентам такие встречи тоже помогут 
разобраться, их ли путь — филология, и постепен-
но в квартире Людмилы Георгиевны собирались 
юные слушатели. Она знала всех по именам, их 
вкусы, не подозревая, что это был наш универси-
тет на «Молодежной», а она — наш просветитель.

У Людмилы Георгиевны было любимое выра-
жение: «Мы радуемся друг другу бесконечно», — 
и я училась у нее этому удивительному умению об-
щаться; рядом с ней мир становился чуть лучше, 
а существование — не таким безнадежным, и я ле-
тела на встречу каждый раз, чтобы научиться гово-
рить о литературе так, как умела дорогая Людмила 
Георгиевна. Она проживала тексты, размышляла над 
ними. Она всегда была окружена книгами; не выходя 
из дома уже несколько лет, была знатоком всех фи-
лологических новинок, с интересом слушала студен-
тов, интересовалась их читательским предпочтениями. 
Рядом с ними она любила вспоминать свою студенче-
скую жизнь, увлечение Маяковским; как она написала 
в мемуарах, «всё началось с Маяковского». И, конеч-
но, всегда вспоминала своего преподавателя Виктора 
Дмитриевича Дувакина, всегда повторяя, что учиться у него 
было счастьем. А для меня и моих студентов было счастьем учиться 
у Людмилы Георгиевны.

Каждый день после похорон Людмилы Георгиевны Сергеевой пере-
читываю ее мемуары, езжу на «Молодежную», прохожу путь от стан-
ции до ее дома, чтобы снова попасть в то пространство, где мы, ка-
залось, говорили о литературе, а на самом деле — о судьбах людей; 
в оттепель на московских кухнях появлялись «ахматовки» — очень 
надеюсь, что моих дорогих студентов, преодолевающих со мной все 
эти годы московское пространство с целью познания, можно на-
звать «сергеевками».

Там город, и ты посмотри,
Как ночью горит он багрово.
Он былью одной изнутри,
Как плошкою, иллюминован.
Он каменным чудом облек
Рожденья стучащий подарок.
В него, как в картонный кремлёк,
Случайности вставлен огарок.
Он с гор разбросал фонари,
Чтоб капать, и теплить, и плавить
Историю, как стеарин
Какой-то свечи без заглавья.

1 magazines.gorky.media/authors/s/lyudmila-sergeeva.html

Студенты снимали фильм «Жизнь ока-
залась поэтичной» сразу в четырех ме-
стах: Москва — Санкт-Петербург — Но-
ринская — Касимов. Всё время с нами 
мысленно была рядом Людмила Геор-
гиевна. Ее советы и комментарии были 
ценны. Именно она познакомила нас 
с Виктором Петровичем Голышевым, 
переводчиком и своим другом; в Пе-
тербурге мы записывали интервью 
с Михаилом Исаевичем Мильчиком, 
искусствоведом и создателем музея 
Иосифа Бродского; монтировали 

фильм, консультируясь с Людмилой Георгиевной. 
С этим фильмом студенты были приглашены на международную кон-
ференцию «От Норинской до Нобелевской» в Архангельский край.

Наша каждая касимовская экспедиция в город, где могли бы жить 
родители Пастернака, в город, который спас Бориса Леонидовича 
в 1920 году, не обходилась без благословения Людмилы Георгиев-
ны, она не только знала о проекте, но и поддерживала его. На книж-
ной полке перед ее глазами стояла коробочка с видами этого вол-
шебного города, который располагает к творчеству.

Мы обменивались книгами и обсуждали их, это для меня всегда 
важно; мои преподаватели были читателями, я усвоила: это первое 
качество истинного филолога, а Людмила Георгиевна — думающий 
Читатель. Последняя книга, о которой мы говорили, — «Записки без 
комментариев» Вадима Перельмутера; Людмила Георгиевна остав-
ляла для нас закладки, таким образом помогая нашему общему делу: 
открытию для себя и для других пастернаковских текстов. У нас спи-
сок книг от Сергеевой, которые не успевали прочесть, фильмов, ко-
торые должны посмотреть. Из ее любимого Мандельштама она чи-
тала в последние дни наизусть:

Ты, Мария, — гибнущим подмога,
Надо смерть предупредить — уснуть.
Я стою у твердого порога.
Уходи, уйди, еще побудь.
И ушла во сне…

Ольга Ладохина

Людмила Сергеева на конференции, 
посвященной 125-летию Анны Ахматовой, 

в Фонтанном доме (2014).  
Фото Николая Симоновского

ПАМЯТЬ
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Почему в качестве темы был выбран страх? Мое внимание к этой 
теме началось с текстов современного фольклора — сообщений 
о «страшных угрозах», периодически «прилетающих» в домо-

вые, рабочие, семейные чаты. Это может быть текст, картинка с под-
писью, фотография «официального объявления». Характерная черта 
таких текстов — настойчивая просьба распространить их как можно 
шире, переслать всем. Я со-
брала коллекцию этих тек-
стов, распространявшихся 
в разное время за последние 
двадцать лет, и проанализиро-
вала общие закономерности.

При этом сама я — фолькло-
рист (сегодня точнее было бы 
назвать мою специальность 
«социальный антрополог). 
Я провела много лет в экспе-
дициях, поездках в глубинку, 
работе с архивами, и записы-
вала в интервью и анализиро-
вала сотни так называемых 
быличек — деревенских тек-
стов о том, как человек встре-
тился с домовым, банником, 
лешим или другим предста-
вителем духов низшей демо-
нологии и что их этого вышло. 
Поэтому, после анализа кор-
пуса текстов современных ви-
русных рассылок, я перешла к сопоставлению их с традици-
онными быличками и выяснила любопытные вещи, которым 
и посвящена лекция.

С одной стороны, они различаются между собой, и эти разли-
чия, конечно, отражают изменения в нашей культуре, информа-
ционном пространстве — наш путь от узкого деревенского со-
общества до современного глобального интернет-пространства.

С другой стороны, можно с некоторым удивлением увидеть, 
что есть и целый ряд серьезных сходств. В первую очередь их 
объединяет вот что: через них мы можем увидеть скрытые со-
циальные страхи, существующие в обществе, а также тот спо-
соб, которым культура предлагает с потенциальной угрозой 
справляться. И понятно, почему так происходит: культура — 
это такая штука, которая решает похожие проблемы человека.

Человеку надо жить, как-то приспосабливаться к окружаю-
щей среде, к другим людям, выстраивать разные отношения. 
И в зависимости от того, как его жизнь устроена в плане быта, в пла-
не информационных потоков, выстраивается и эта культура. Поэтому 
сопоставление текстов традиционного и современного фольклора 
позволит нам кое-что понять о самих себе, о той культуре, в кото-
рой мы сейчас живем, о той ее части, которую называют информа-
ционным пространством, о том, как эти самые тексты на нас, совре-
менных, действуют.

Читая «письма счастья»
Форма вирусной рассылки не нова: в досетевую эпоху такие тек-

сты активно распространялись в виде так называемых «писем сча-
стья», которые переписывали от руки и передавали друг другу или 

пересылали по почте. Они известны как минимум со Средних веков. 
Они имеют разные виды и направлены на разные результаты. Из-
вестны те, которые пугают, и те, которые при переписывании и пе-
ресылке якобы приносят удачу. Есть отдельный вид «писем счастья», 
которые позволяют собирать людей в своего рода информационные 
цепочки, чтобы таким образом собирать деньги или другие средства.

«Муж моей подруги»
В современном информационном простран-

стве по-прежнему бытуют разные типы рассы-
лок, но я буду рассматривать только те, которые 
содержат предупреждения об угрозе.

Пара слов о том, как сложно собрать такие 
тексты: их невозможно «загуглить» по запросу, 
мы можем собрать их только если нам их при-
слали, то есть способом включенного наблю-
дения. Значит, всегда есть вероятность того, что 
какие-то тексты к исследователю не попали. Но, 
впрочем, тех, что мы с коллегами собрали, до-
статочно, чтобы наблюдать общие тенденции.

Вот свежий пример из нашего корпуса текстов — 
фрагмент: «Введен цифровой рубль. В Сбербанке 

появились новые квитан-
ции. Говорят, что сверка 
паспорта — просто рас-
писаться в прямоугольни-
ки. Но это оцифровка под-
писи для цифровых денег. 
Передайте друзьям, что-
бы не соглашались! Если 
подпишите, вы навсегда 
останетесь с цифровы-
ми, виртуальными рубля-
ми и никогда не сможете 
перевести безналичные 
бумажные рубли!»

Что мы здесь видим? Это 
фольклорный текст — он 
не имеет автора, переда-
ется от человека к чело-
веку и слегка варьиру-
ется. В устной традиции 
текст варьирует доста-
точно сильно, а здесь, 

поскольку он записан и внести в него изменения требует усилий, 
у него, как правило, варьируется только начало и конец, потому что 
это легко сделать технически — что-то дописать, прикрепить допол-
нительные фотографии или видео. То есть вариативность и аноним-
ность — признаки фольклорного текста — налицо. Хотя текст «де-
лает вид», что он рассказывает о конкретной реальной угрозой. За 
некоторыми текстами и сюжетами я наблюдаю два-три года подряд, 
и они прилетают в чаты снова и снова. Отправителя не смущает, что 
в прошлом году такой текст уже был, — он дополняет его видео, фо-
тографиями, что, с точки зрения того, кто его отправил, делает текст 
еще более достоверным.

У таких текстов есть характерные приметы. Первая — алармизм. Ви-
зуальный — капслоки, восклицательные знаки, странные знаки — 

НАУКА И ОБЩЕСТВО

►

Страх: инструкция по применению
Ксения Федосова, исследователь традиционной культуры, канд. филол. наук, 

вольный лектор, ведущий канала «Зыбь-колыбь» (t.me/zyb_kolyb)
Анна Резникова, биохимик и нейрофизиолог, популяризатор науки, преподаватель

Страшные истории были и будут всегда — социальные страхи преследуют нас, и мы делимся рассказами о том, 
что пугает и о том, как как-то успешно справился с угрозой, не важно, реальной или мнимой. В традиционной деревенской культуре это так 
называемые былички о встречах с лешими и домовыми, передававшиеся из уст в уста, а в современном информационном обществе — слухи 
и тексты «вирусных» рассылок, гуляющих по Интернету, предупреждающих об «опасностях». На фестивале «Наукоградостно», прошедшем 
месяц назад в Черноголовке, теме страхов была посвящена лекция двух специалистов: рассказ фольклориста, исследователя традиционной 
культуры Ксении Федосовой дополняла биохимик и нейрофизиолог Анна Резникова. По нашей просьбе авторы поделились материалами 
лекции для публикации в ТрВ-Наука.

Ксения Федосова Анна Резникова
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многоточия, многочисленные кавычки. В словах подчеркивается 
срочность. «Прямо сейчас!» «С завтрашнего дня!» «Всё содержание 
вашей переписки с завтрашнего дня будет контролироваться спец-
службами. Ничего не присылайте, предупредите всех!» Это харак-
терная тональность, по которой выстроены эти тексты.

Второй признак — ссылка 
на источник, заслуживаю-
щий доверия. «Мне сказал 
муж моей подруги», какой-
то близкий / хорошо зна-
комый человек — тем са-
мым создается эффект 
проверенной информа-
ции, полученной из надеж-
ных источников. Ссылка на 
человека, который лично 
эту ситуацию видел, при-
водит к тому, что текст нас 
погружает в эту ситуацию. 
И вот не муж моей подру-
ги, а как бы я сама, потому 
что я этот опыт проецирую 
на себя, пришла в магазин, 
купила бананы, их разре-
зала, а там — кровь! Нас 
хотят отравить!

Еще один признак — 
ссылки на авторитетные 
инстанции, которые долж-
ны заставить нас поверить 
в содержание текста. Длин-
ные-предлинные назва-
ния каких-то специальных учреждений, латинских названий, имен 
несуществующих ученых, которые точно это дело проверили… И во 
всём этом наукообразии особенно забавно видеть ошибки, которые 
легко вычисляются. Например, вот кусочек страшилки про гадюку — 
в последнее время она ежегодно появляется в чатах ближе к кон-
цу весны, когда становятся актуальными лесные и дачные занятия: 

«Как сообщили наши источники в центральной токсико-серпет-
нологической (изучающей укусы змей) лаборатории при ФСБ Москов-
ской области оба случая укусов людей гадюками на этой неделе дали 
очень странные результаты анализов.

Во-первых, сам вид гадюк абсолютно необычен — оба нападения 
на людей совершены мутированной Палестинской гадюкой Вернера 
(Daboia palaestinae), которая, как вы понимаете, совершенно не долж-
на здесь находится. Но это еще полбеды. А вот сам яд…

Его сравнили с лабораторными образцами ядов (их там целая би-
блиотека, несколько тысяч пробирок, собранных в течение послед-
них 70 лет во всех уголках планеты) — и, внимание, этот яд не со-
впал ни с одним из них!

Ученые сразу забили в колокола — потому что практически невоз-
можно понять эффекты этого яда без анализа всех компонентов — 
но существующее оборудование не позволяет это сделать». 

Как видим, упоминается латинское название реально существующей 
гадюки и не существующая «серпетнологическая» лаборатория при ФСБ.

1950-е: иностранцы делают советским гражданам инъекции зараженными шприцами
1980-е: Олимпиада: иголки в иностранных джинсах и кинотеатрах
1990-е: иголки и записки в креслах кинотеатров, лезвия в поручнях метро
2010-е: кровь в бананах и апельсинах из Алжира, Сирии
2020-е: иголки в «херсонских огурцах» и конфетах на детских площадках

Кровь на игле чужого
Один из самых характерных и живучих сюжетов в современном 

городском инфопространстве — про шприцы с зараженной кровью. 
Этот сюжет фиксируется в городском фольклоре как минимум с  1950-х 
годов. Можно сказать, классика! Стоит помнить, что сам страх шпри-
ца — это вариант страха медицины, врачебного вмешательства, вра-
ча-вредителя, а также страха иностранцев, который знаком нам по 
самым разным источникам, гораздо более ранним. Страх чужого — 
вообще очень базовый страх для общества.

О слухах 1950-х годов можно узнать из указателя таких сюжетов, со-
ставленного на основе интервью с людьми тех годов рождения. Судя 
по этим данным, такие слухи циркулировали по Москве, Петербургу, 

Екатеринбургу (Свердловску): иностранцы, которые ездят в автобусах 
со шприцами и заражают советских граждан, сделав незаметный укол.

Прослеживая жизнь этого сюжета за последние 70 лет, можно вы-
делить своего рода пиковые моменты, когда мы фиксируем более 
активную циркуляцию этого сюжета. Они связаны с внешними собы-
тиями. Например, Олимпиада-80, приезд иностранцев в СССР, явно 
подхлестывает его распространение, активность бытования приво-
дит к варьированию: игла воткнута в сиденье кинотеатра, рядом — 
записка «добро пожаловать в мир СПИДа», которую уколотый чело-
век находит; игла воткнута в поручень эскалатора.

Параллельно с образом иглы в разные периоды (1990-е, 2010-е, 
2020-е) появляются другие образы: бритвенное лезвие, на которое 
можно наткнуться в поручне эскалатора или на детской площадке, 
игла или просто кровь, обнаруженная в завезенных издалека фрук-
тах. Это один и тот же сюжет, только он эволюционирует в соответ-
ствии с реалиями, с источниками страхов. Скажем, боязнь иностран-
цев у нас вроде как ушла, в общем, вместе с Советским Союзом, но 
при этом мы видим, что чужаками, вызывающими страх, в зависимо-
сти от контекста эпохи всё равно становятся иностранцы — отсюда 
эти рассылки про отравленные, точнее, зараженные кровью, «спи-
дозные» или просто подозрительные апельсины и бананы из Ливии, 
из Алжира, Сирии… Самый последний пример этого года — про ба-
клажаны и херсонские огурцы, в которых якобы найдена подбро-
шенная врагами игла.

То есть всегда есть какие-то очередные чужаки, которых наше со-
циальное тело определяет как врагов, и таким образом и получает 
свои очертания проснувшийся от исторических изменений глубин-
ный страх перед чужаком. Ну и дальше он или гаснет, или, наоборот, 
поддерживается, причем иногда поддерживается фактическими со-
бытиями, но чаще — инфоповодами, СМИ.

Чего боимся?
— Отравленная еда/напитки
— Болезни и их возбудители
— Неизвестные животные, насекомые, растения (гадюки, слизни, клещи)
— Гаджеты, программы
— Банки (обман, цифровое воровство)
— Ведомства: слежка и тотальный контроль (цифровой ГУЛАГ)
— Родительские страхи: отравленная еда; насилие и похищение детей

На основе нашей коллекции мы можем составить список стра-
хов, которые ходят между людьми. Какие новости воспринимают-
ся более тревожно — такие и порождают тексты, которые выжива-
ют, «вирусятся».

Скажем, отравленные напитки, которые подбросили неизвестные 
враги — последний такой текст мы фиксируем 9 мая.

Бытует много текстов, раскручивающих страх болезни — ковид, ко-
нечно, дал тут мощную почву для их создания.

Не ослабевает боязнь незнакомых диких заразных животных и на-
секомых — гадюк, клещей. «Слизняки-убийцы наводнили Подмоско-
вье! Нельзя их трогать руками…»

Cтрах гаджетов и программ. «Вам придет ссылка, не открывай-
те!» Это понятно: пугает новое — незнакомые гаджеты, чипы. «Все 
зачипированы!»

Страх банков, больших корпораций, которые у нас что-то хотят от-
нять, собирают данные, контролируют. «Прочтите всё до конца, мел-
ким шрифтом, а то обязательно вас обманут!»

Стоит еще оговориться, что набор страхов, конечно, связан с теми 
социальными группами, в которых функционируют сообщения-стра-
шилки. Например, отдельная и очень стабильная аудитория для та-
ких сообщений — родители любого возраста. Это хорошо видно на 
мамских форумах, в школьных родительских чатах — вирусные со-
общения присылаются туда очень часто. Там мы видим страх перед 
отравленной едой, который дополняется образов опасных незна-
комцев (с тем дополнением, что угроза направлена на детей: «Раз-
дают подозрительные жвачки!» «Человек остановится перед школой 
и приглашал сесть к себе в машину, его видели в таком-то районе». 
Казалось бы, мы наконец видим, какую пользу могут принести ви-
русные рассылки, но, увы, нет. Парадокс в том, что истории, гуляющие 
в «вирусном мире», набирающие десятки тысяч репостов, не име-
ют никакого отношения к реальности, к настоящим происшествиям 
и реальным злоумышленникам. Это два разных пласта. Один — пласт 
реальности, в которой действительно бывают разные случаи, дру-
гой — пласт страхов и фольклорных текстов про это.

►

►

НАУКА И ОБЩЕСТВО
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Когда побеждает лимбика
Почему же пользователи, нажимающие кнопку «переслать» или 

«репост», на это попадаются? Казалось бы, мы люди разумные, всё 
очевидно, мы видим сигналы, маячки недостоверности. И всё рав-
но каждый из нас если и не попадался, то, во всяком случае, начи-
нал волноваться, задумываться: а вдруг это действительно правда?! 
«Клещи? Но ведь и правда есть. Да, в этом году поймал одного…»

Всё дело в том, как устроен наш мозг, в соперничестве лимбиче-
ской системы и префронтальной коры. Грубо очертим, что лимби-
ческая система отвечает за тревогу и страх. Это наш эмоциональ-
но-реактивный центр: быстрая, действует здесь и сейчас, не умеет 
планировать. Префронтальная кора (лобные доли) — наш рациональ-
но-стратегический центр. Она медленная, смотрит в будущее, пла-
нирует, предсказывает и тормозит импульсы лимбической системы. 
По сути, она нас и делает человеком разумным, умеющим рассуж-
дать логически. Лимбическая система созревает достаточно рано, 
где-то в 14–15 лет у ребенка, у подростка она функционирует вов-
сю, как у взрослого человека. А вот префронтальная кора, как рань-
ше считалось, созревает годам к двадцати, потом стали говорить — 
к 25, а сейчас уже некоторые нейробиологи говорят о том, что она 
развивается почти до 40 лет. Дожить бы!

И самое главное: нам всем кажется, что мы все очень разумные, 
любой импульс можем подавить… Но префронтальная кора — до-
статочно медленная структура, а лимбическая система на внешние 
раздражители реагирует прямо моментально. 100–200 мс — и эмо-
ция у вас уже выскочила — и всё! В схватке между лимбической си-
стемой и префронтальной корой всегда в моменте побеждает лим-
бика. И в тот момент, когда префронтальная кора поняла, что она 
проиграла, она начинает рационализировать принятые решения. До-
пустим, я ночью пошла к холодильнику, достала кусок торта и съела. 
Знаю, что не надо было этого делать, но лимбике хорошо, она по-
лучила приятные эмоции, а префронтальная кора говорит: «Какой 
ужас! Я проиграла… Ну ладно, сегодня можно, потому-то и потому-
то. Даже необходимо. А вот завтра — ни за что!» Точно так же она ра-
ботает и по отношению к страхам: начинает их рационализировать.

Как выйти из леса
Теперь о том, как устроены тексты в традиционной культуре. Они 

очень похожи структурно. В них тоже есть ссылки на достоверность 
информации, подробно указывается, где и с кем произошел случай — 
«это случилось с братом моего соседа», «он пошел такой-то дорогой, 
к такой-то реке». И в них, как и в вирусных рассылках, есть рассказ 
об угрозе. Например, возьмем былички про лешего. Скажем, человек 
заблудился — это происходит, когда, по поверьям, лешит «водит» че-

ловека, нарушившего те или иные лесные правила — не «попросил-
ся», перешел невидимую тропу лешего или просто леший хулиганит. 
История строится так: заблудившийся ходит-ходит и видит, что он 
на одном и том же месте и никак не может выйти. И тогда он вспо-
минает, что ему советовали родители, и делает обрядовые действия, 
чтобы выйти из леса. Это обычный для русской традиционной куль-
туры набор: помолиться или же выругаться матом (в подобных си-
туациях эти речевые действия взаимозаменяемые). Или — наиболее 
частый работающий способ — человек переодевает одежду шиво-
рот-навыворот или с левого на правое. Переоделся — и увидел, что 
совсем близко от своей деревни!

Что главное в такой быличке? Она передает «программу безопас-
ности». Из нее узнаем, как взаимодействовать с тем, чего боимся. 
Какие именно слова надо сказать, как повести себя. Главное содер-
жание рассказа о столкновении с проявлением нечистой силы — ре-
цепт, как из этой ситуации выпутаться, но на языке, который досту-
пен этой культуре.

Страхи в традиционной культуре
Духи мест: домовой (хозяин/суседко/батаман), кикимора, овинник, гуменник, 

гуменник, полевик, окутиха, остожиха, банник, лесовой, русалка, водяной
Прочие существа: огненный змей, шуликун, кобылячья голова, женщина 

в белом, клад
Защита от лешего: обрядовые практики

Со стороны жертвы: молитва и крестное знамение; матерная ругань, 
переодевание одежды на левую сторону

Со стороны родных: относ лешему, молебен
Обережные обрядовые практики

«Выдохни, успокойся…»
Попробуем посмотреть на это современными глазами. 

Человек заблудился. Неопределенность вызывает тревогу, 
лимбическая система начинает сигнализировать об опасно-
сти. Человек произвел некоторые действия, которые потре-
бовали от него некоторого времени и успокоения, и нашел 
дорогу. Механизм понятен. Забавный пример из нашей со-
временной жизни, который показывает, как это работает, на 
доступном нам опыте: что мы делаем сами, когда потеряли 
вещь, не можем найти очки, которые у нас на носу? Мы го-
ворим: «Домовой, домовой, поиграй да отдай!» Что прои-
зошло с точки зрения нервной системы и эмоций? Мы оста-
новились, перефокусировались. И когда мы рассказываем 
другому, что мы вот таким вот образом нашли очки, мы пере-
даем ему рецепт, как ему поступить в аналогичной ситуации.

Эта история рассказывается не просто чтобы провести 
время, а чтобы человек, который окажется в этой же си-
туации, понимал, чего ему делать. И так работало из века 
в век. На всей территории Российской империи люди из 
поколения в поколение так делали и были уверены, что 
это работает. И у них это срабатывало! Культура вырабо-
тала именно такой механизм.

►

►

НАУКА И ОБЩЕСТВО

Рисунок Н. Брута с обложки журнала «Леший», 1906 год
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НАУКА И ОБЩЕСТВО
В современном мире мы пытаемся добиться того же эф-

фекта, но не говорим «прочти молитву» или «выверни одежду 
наизнанку». Мы говорим: «Выдохни, успокойся». «Не нажимай 
кнопку репост, например, а сначала погугли, проверь, а только по-
том пересылай или тем более предпринимай какие-то действия».

Человек традиции так не мог сделать. Вместо этого он — для 
того же самого — вырабатывал большое количество обереж-
ных обрядов. Вот, например, на фото из архивов — обряд опа-
хивания. Люди берут борону и вместо лошади совершают круг 
вокруг деревни, обводят магическую границу, это происходит 
во время пожаров, эпизоотии, каких-то бедствий, когда целое 
сообщество не знает, что ему делать.

«Что будет, если?»
Теперь сопоставим то, как идет работа со страхами в тради-

ционной культуре и в современной. Народная культура способ-
ствует стабилизации, успокоению человека. Она дает ему хоть 
какое-то объяснение. Если мы не знаем, что происходит, начина-
ется тревога, лимбика сигналит: «Я не понимаю». А если я знаю, 
что делать в случае чего, то попадаю в ситуацию безопасности. 
Для нашего мозга ощущение «я знаю, что будет, если» — фунда-
мент спокойствия. Объяснение может быть абсолютно ложным, 
главное, ты должен в него верить. Поэтому рассказы о нечистой 
силе — это инструкция на случай опасной ситуации.

И что важно, человек традиции действительно находится 
в опасной ситуации. Ему грозит голод, пожары, болезни. Он фи-
зически, вообще говоря, не защищен. И нужно приспосабли-
ваться к ситуации, когда рацио уже не помогает. Культура ему 
говорит: сделай вот так, и выживешь. Он делает всё, что может, 
и какой-то процент выживает.

Что происходит в современной культуре? Город, в отличие 
от деревни, — достаточно безопасная среда. У нас не падают 
деревья на лесоповале, нас не лягают коровы, мы не умираем 
с голоду, мы не зависим от урожая, у нас есть знания, медици-
на и многое другое. Но сама культура при этом, наоборот, нам 
всё время «кричит»: купи нас! Обрати на нас внимание! Страш-
но, страшно! Получается, информационное пространство устро-
ено противоположным образом: в отличие от традиционного, 
где текст и обряд должен успокоить, чтобы помочь выжить, со-
временное информационное пространство направлено на то, 
чтобы привлечь внимание к себе, в том числе за счет раскачи-
вания сильных эмоций типа страха. Поэтому интернет-рассыл-
ки и называют «вирусными» — за этой метафорой стоит идея, 
что они, как вирусы, захватывают наше внимание, распростра-
няются, «заражая» нас.

Если понимать эту специфику нашего пространства, то стано-
вится легче соблюдать информационную гигиену. Не поддаваться 

массовым паникам. И при этом хочется 
еще призвать с пониманием относится 
к тем, кто пересылает такие сообщения. 
Часто это наши старшие родственники. 
Надо помнить, что им страшно за дру-
гих. Они находятся во власти эмоций 
и действительно стремятся как умеют 
обезопасить тех, кому направляют это 
сообщение. Антропологи называют это 
«дешевой заботой». Можно объяснить 
и им тоже, почему не стоит отдавать 
свой разум на волю вирусных рассы-
лок, и это уже будет не мнимой «деше-
вой», а реальной заботой.

Подготовил Владимир Миловидов

►

Константин Маковский. Дети, бегущие от грозы. 
1872 год

Вспашка вокруг русской деревни  
для защиты от эпидемии. 1886–1893 годы
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Свет в «Море Эйнштейна»: 
живая книга о живом гении

Виталий Мацарский

Когда речь заходит об Альберте Эйнштейне, даже самые 
уважаемые авторы зачастую попадают в одну из двух ло-
вушек: они либо погружают читателя в непроходимые де-

бри физики, где обитает лишь небольшая каста посвященных, 
либо превращают образ великого ученого в заштампованный 
миф — эдакий нобелевский постер с лохматыми волосами и ци-
татами про Бога, который «не играет в кости».

Е. М. Берковичу в его книге «Заметки об Аль-
берте Эйнштейне. Время, наука, жизнь»1 уда-

ется невозможное: он пишет и для уче-
ного, и для любителя, и для случайного 
читателя, заглянувшего в историю науки 
из чистого любопытства. Эта книга — не 

«очередная биография», как подчерки-
вает сам автор, а «попытка дополнить су-

ществующие биографии новыми деталями 
и эпизодами», «указать на распространенные ошиб-

ки», «опровергнуть живучие мифы» и «проанализировать необъ-
ятную эйнштейниану». И надо сказать — он делает это блестяще.

Берн, Цюрих, Берлин —  
три измерения одной одержимости

Первая часть книги рассказывает о становлении Эйнштейна. Здесь 
Беркович раскрывает малоизвестные, но важные детали: мы узна-
ем, как шестнадцатилетний Альберт, несмотря на провал по ботанике 
и французскому, блестяще сдал математику и физику и как после года 
в кантональной школе в Аарау всё же поступил в цюрихский Поли-
техникум. Уже здесь автор начинает вести разговор на двух уровнях: 
один — фактический, скрупулезный, основанный на архивных доку-
ментах, второй — эмоциональный, человеческий.

Нельзя не отметить, как 
тонко Беркович показыва-
ет психологический пор-
трет молодого Эйнштейна. 
Он рисует его как челове-
ка парадоксального: «вун-
деркиндом» по части инту-
иции, но «посредственным 
студентом» в официаль-
ной академической систе-
ме. Вот как Эйнштейн сам 
это формулировал: «Для 
того чтобы быть хоро-
шим студентом, нужно 
обладать легкостью вос-
приятия… Всех этих ка-
честв мне основательно 
недоставало».

Именно этот конфликт — 
между гениальностью мыш-
ления и несовершенством 
бюрократической науки — 
становится лейтмотивом 
многих глав. Эйнштейн не 
мог устроиться на работу 
после окончания институ-
та. Его не взяли ассистентом 
даже при наличии вакан-
сий — профессор Вебер, раздосадованный «строптивостью» бывше-
го студента, предпочел выпускников инженерного отделения. Ирония 
судьбы: именно Вебер когда-то поддержал юного Альберта при первом 

1 Беркович Е. М. Заметки об Альберте Эйнштейне. Время, наука, жизнь. — 
М.: Товарищество научных изданий КМК, 2025. — 428 с. 
См. также отрывки из книги: www.trv-science.ru/tag/evgenijj-berkovich/

провале, но позже стал одним из 
главных препон в его карьере. «Он 
сделал всё возможное, чтобы никто 
не взял Эйнштейна на работу», — 
пишет Беркович, не скрывая него-
дования, но и не впадая в публи-
цистически агрессивный тон.

Между научным 
трактатом 
и философским эссе

Стиль Берковича достоин от-
дельного восхищения. Он изящно 
балансирует между академично-
стью и легкостью. Читатель не то-
нет в формулировках, даже когда 
речь идет о самых сложных вопро-
сах — о природе времени, об интер-
претациях квантовой механики, об 
относительности одновременности.

Одна из сильнейших сторон кни-
ги — глубокий анализ интеллекту-
ального пространства, в котором 
формировался Эйнштейн. Так, ав-

тор не просто упоминает Пуанкаре, Лоренца, Минковского и Бора — 
он последовательно показывает, чем идеи Эйнштейна отличались 
от их представлений, почему обвинения в плагиате несостоятельны 
и как велика была дерзость Эйнштейна, когда он «бросал вызов» не 
только физике, но и философии.

В главе о теории относительности и роли Пуанкаре Беркович раз-
венчивает широко тиражируемую версию академика В. И. Арноль-
да, согласно которой Эйнштейн якобы «незаконно позаимствовал» 
свои идеи у французского математика. Автор демонстрирует несосто-
ятельность этой гипотезы, сравнивая формальные структуры тео рий 
и обращаясь к первоисточникам: «Теория относительности Пуан-
каре — это совсем не то, что теория относительности Эйнштей-
на, так что само понятие плагиата тут неуместно».

Это не просто полемика. Это восстановление исторической спра-
ведливости.

В лабиринте эйнштейнианы:  
карта, компас и фонарь

Чтение второй части книги Берковича, озаглавленной «Библио-
графия и фильмография Эйнштейна», — это как путешествие по би-
блиотеке, в которой на каждой полке прячется то ли алмаз, то ли 
змея. Беркович не просто проводит «ревизию» литературы об Эйн-
штейне — он показывает, как образ ученого формировался (а ино-
гда и уродовался) самими его биографами.

«Море Эйнштейна», как поэтично и в то же время точно именует 
этот корпус текстов автор, необозримо. В нем не только труды само-
го Альберта, но и бесчисленные книги о нем, написанные с самыми 
разными мотивами — от благоговейного восхищения до скрытой или 
явной неприязни. «Важно правильно ориентироваться в современ-
ной эйнштейниане, критически относиться к книгам и статьям об 
Эйнштейне», — напоминает Беркович.

Литературная археология
То, что делает Беркович, — это, по сути, скрупулезная археология. 

Он извлекает на всеобщее обозрение неточности, мифы, а то и ре-
дакционные спекуляции. Например, разоблачает расхожий миф о том, 
что Эйнштейн якобы получал «двойки» в школе, а физику осваивал 
«самоучкой». Поразительно, сколько серьезных изданий охотно ти-
ражируют эти легенды, не заботясь о проверке первоисточников. 
И вот здесь книга Берковича становится не просто почти биографи-
ей Эйнштейна — она превращается в метабиографию: книгу о кни-
гах, книгу о том, как другие рассказывают о гении.

Особо увлекательна глава «Почему ошибаются биографы Эйнштей-
на?» — она раскрывает сам механизм искажения истины. Иногда это 
добросовестные ошибки, вызванные плохим знанием немецкого или 
незнанием швейцарских реалий. А иногда —  преднамеренные пере-
кройки, адаптации под идеологические нужды. Беркович берет ►

Евгений Беркович

Молодой Эйнштейн в своем кабинете 
в Берлине (doi.org/10.18261/ISSN1504-3118-
2006-02-06)
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конкретный пример — описание доцентуры Эйнштейна — и с хи-
рургической точностью показывает, как из биографии исчезают важ-
нейшие детали: «То, что он не сдал экзамен с первой попытки, что 
комиссия сомневалась в его пригодности, что его не приняли с пер-
вой заявки — всё это часто выпадает».

Ядовитые биографии: вред злонамеренный
Но самой сильной, самой эмоционально заряженной главой этой 

части становятся «Ядовитые биографии Эйнштейна». Это не просто 
памфлет. Это акт защиты, искренний и яростный. Беркович называ-
ет вещи своими именами: многие из таких «биографий» используют 
«откровенную ложь, недостоверные источники, беспочвенные обви-
нения» и зачастую строятся на антисемитских мотивах. Автор даже 
вводит термин — «ядовитые биографии» — чтобы отличить подоб-
ные тексты от просто слабых или дилетантских.

Он приводит примеры того, как критики пытаются обесценить вклад 
Эйнштейна, приписать его заслуги другим, поставить под сомнение 
его честность или адекватность. Особенно возмущает Берковича вер-
сия В. И. Арнольда, который на полном серьезе утверждал, что Эйн-
штейн «переписал» специальную теорию относительности у Пуан-
каре. Автор приводит подробный анализ — со сравнением текстов, 
понятий, временных рамок — и доказывает, что Пуанкаре, безуслов-
но, был великим предшественником, но построение теории Эйнштей-
на — совершенно иной научный подвиг.

Этот полемический разбор — один из интеллектуальных пиков 
книги. Он не просто восстанавливает справедливость — он учит чи-
тателя думать исторически, отделять гипотезу от инсинуации, науч-
ную полемику от идеологической травли.

Почему не за теорию относительности?  
Загадка Нобелевской премии

Один из самых интригующих вопросов, который волнует и любите-
лей науки, и профессионалов: почему Эйнштейн получил Нобелевскую 
премию не за теорию относительности, а за фотоэффект? И почему 
так поздно — в 1921 году, хотя слава к нему пришла еще в 1919-м?

Беркович не ограничивается банальной фразой о «консерватизме Но-
белевского комитета». Он показывает сложный клубок причин — и на-
учных, и политических, и человеческих. В 1920-е годы специальная те-
ория относительности сомнений уже не вызывала, а вот ОТО всё еще 
была в глазах многих сомнительной, нуждавшейся в надежных под-
тверждениях. Комитет опасался возможных проблем: уже бывали слу-
чаи, когда премии давали за работы, позднее оказавшиеся ошибочными.

Но были и другие факторы: антисемитская кампания в Германии, 
политическая нестабильность, личные конфликты в научной среде. 
«Почему Эйнштейн так поздно получил Нобелевскую премию… ведь 
большинство ученых считают общую теорию относительности са-
мым выдающимся научным результатом?» — вопрошает автор и дает 
исчерпывающий, честный, сложный ответ.

Эта часть книги особенно важна сегодня, когда престиж научных 
наград иногда меркнет под натиском хайпа и политики. История Но-
белевской премии Эйнштейна — это не только история справедли-
вости, отложенной во времени, но и история науки как она есть: с ее 
страхами, предубеждениями, неформальными правилами.

Педагогика точности
Есть еще одно измерение, которым отличается книга Беркови-

ча — педагогическое. Автор не просто информирует — он учит. Учит 
читать документы. Учит не верить на слово. Учит задавать вопросы 
даже авторитетам.

Книга при этом написана простым, живым языком, в котором лег-
ко чувствуется ирония, уважение к читателю и любовь к своему ге-
рою. «У читателя предполагаются любознательность, желание уз-
нать что-то новое в истории науки, знание основных физических 
законов в объеме школьной программы», — скромно предупрежда-
ет Беркович в предисловии. Но по факту, даже если вы забыли, что 
такое вектор или закон сохранения энергии, книга всё равно чита-
ется с интересом.

В этом, пожалуй, и состоит ее главное педагогическое достоинство: 
она не заставляет вас почувствовать себя глупее — наоборот, дела-
ет умнее. Она как разговор с умным и доброжелательным препода-
вателем, который не навязывается, но ведет ученика. Она задает не 
только вопрос «что происходит?», но и вопрос «как нам это понять?».

Встречи, которых не было. Или были?
Одна из самых увлекательных частей книги — третья, «Встречи с Эйн-

штейном». Беркович действует как детектив. Он разбирает известные 
(и не очень) эпизоды: встречался ли Ландау с Эйнштейном? Почему 
Эренфест оставил такие живые воспоминания? А Френкель? А Иоффе?

Особенно захватывает глава, в которой автор исследует легенду 
о якобы состоявшемся споре между Эйнштейном и Ландау о единой 
теории поля. Версия, передаваемая «из уст в уста», звучала убеди-
тельно, пока Беркович не обратился к архивным документам, пись-
мам и воспоминаниям современников. И вот уже загадка «встречи, 
которой, возможно, не было» превращается в триллер. Концовка, раз-
умеется, не будет раскрыта здесь — но, поверьте, она стоит прочтения.

Кино, которое обманывает
Не обошел Беркович стороной и кинематограф. Он справедливо за-

мечает: «характерные для кино недосказанности и преувеличения» по-
рой становятся источником устойчивых мифов, которые потом пере-
кочевывают даже в научно-популярные издания. В эссе о фильмах об 
Эйнштейне он прослеживает, как художники ради драматургии жерт-
вуют истиной и что мы теряем, когда великого мыслителя превраща-
ют почти в карикатуру.

Тут особенно ценен тон автора: без занудства, без морализатор-
ства, но с точным научным и историческим чутьем он обращает наше 
внимание на детали, которые формируют образ. Не случайно одна 
из центральных метафор книги — «море Эйнштейна»: не всякая кар-
та помогает в нем ориентироваться. А если в шторм вглядываться 
в мираж, можно и вовсе потерять берег.

Отношение к религии — тонкий нерв книги
В последней части книги автор берется за сложнейшую тему: от-

ношение Эйнштейна к религии. Это предмет давних спекуляций, на 
которых выстраивались как апологетические, так и антирелигиозные 
мифы. Беркович подходит к вопросу исторически, скрупулезно ана-
лизируя высказывания Эйнштейна, письма, интервью, публикации.

Он указывает, что Эйнштейн называл себя «религиозным неверу-
ющим», и показывает, как эта формулировка на самом деле отража-
ет глубокую и сложную философскую позицию. «Доброта, красота 
и правда — вот идеалы, которые освещали мой жизненный путь», — 
приводит он цитату Эйнштейна, и сразу становится ясно: речь идет не 
о конфессиональной вере, а об этике, о чувстве сопричастности миро-
зданию, которое Эйнштейн выразил столь же гениально, как и в сво-
их уравнениях.

Эйнштейн и общество: зеркало и призма
Заключительная часть книги — кульминационная. Она не только 

подводит итоги, но и выходит за пределы индивидуальной биографии. 
Это разговор о том, как наука и личность ученого  взаимодействуют 
с обществом, политикой, культурой. Беркович поднимает 

Альберт и Эльза Эйнштейны на пристани в Сан-Диего, 1930 год  
(digital.library.ucla.edu/catalog/ark:/21198/zz002dd690)

►

►
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 болезненные, но важные темы: антисемитизм в науке, травлю 
Эйнштейна в 1920-е годы, националистические кампании в Герма-
нии и современное их эхо — в «ядовитых биографиях», где затаен-
ная ненависть выдается за научный анализ.

Автор не идеализирует Эйнштейна, но твердо отстаивает его че-
ловеческое достоинство, интеллектуальную добросовестность и мо-
ральную стойкость. История с убийством министра Вальтера Рате-
нау и угрозами в адрес Эйнштейна в Берлине 1922 года обретает 
у Берковича трагический вес. Он показывает, как ученый становит-
ся не только символом науки, но и мишенью для идеологов. Эта ли-
ния делает книгу актуальной и сегодня, когда ученые всё чаще ока-
зываются под давлением политических и медийных сил.

Сегодняшнее значение:  
почему эта книга важна сейчас

Книга Берковича — не просто рассказ о прошлом. Это важный жест 
в настоящем. В эпоху, когда мемы заменяют мышление, а сложность 
считается недостатком, подобная работа возвращает нам культу-
ру вдумчивого чтения, исторической точности и интеллектуально-
го уважения.

Автор действует как гид, не ведущий нас за руку, но ос-
вещающий путь. В «Заметках об Альберте Эйнштейне» нет 
панегирика, но есть четкое понимание того, что значит быть 
честным биографом: не  бояться неидеального, но и не рав-
нять гения с землей только потому, что «так модно».

В этом смысле книга Берковича становится не только вкла-
дом в историю науки, но и в защиту разума как культурной 
ценности. Она напоминает, что гений — это не только ум, но 
и воля, и этика, и одиночество. Эйнштейн на ее страницах 
оживает не как «икона», а как человек, не потерявший вну-
треннего света в самых темных обстоятельствах. И, возможно, 
именно благодаря таким книгам этот свет не угасает и в нас.

Мелкие придирки
Несмотря на высокое качество книги Е. М. Берковича «За-

метки об Альберте Эйнштейне», в ней есть определенные 
шероховатости, которые могут вызвать вопросы у требова-
тельного читателя. Вот основные из них.

Некоторые идеи и цитаты повторяются в разных главах, 
иногда дословно. Например, высказывания Эйнштейна о Боге, 
об интуиции, о роли Пуанкаре встречаются в нескольких ме-
стах с небольшими вариациями. Это может быть полезно для 
читателя, открывающего книгу вразброс, но воспринимается 
как избыточность при последовательном чтении.

Беркович сознательно балансирует между академиче-
ской точностью и публицистическим тоном. Однако иногда 
это приводит к стилистическим диссонансам: строгое доку-
ментальное изложение внезапно сменяется эмоциональны-
ми пассажами, особенно в главах о «ядовитых биографиях». 
Порой создается ощущение, что автор обращается то к науч-
ному сообществу, то к широкому читателю, но не всегда чет-
ко определяет, с кем именно он ведет разговор.

Хотя книга охватывает и поздние годы ученого, этому пе-
риоду уделено сравнительно мало внимания по сравнению 
с эпохой 1905–1925 годов. Менее развиты темы университета 

в Принстоне, теории единого поля, а также личной жизни в эмигра-
ции. Это не обязательно упущение — автор делает акцент на самых 
спорных и мифологизированных эпизодах. Но читателю, интере-
сующемуся полной панорамой, может не хватить завершенности2.

Беркович порой занимает активную полемическую позицию (осо-
бенно по отношению к Арнольду и биографам, обвинявшим Эйн-
штейна в плагиате). Это делает текст живым, но может воспринимать-
ся как субъективность. В некоторых местах автор явно выступает не 
как наблюдатель, а как защитник.

Итог
«Заметки об Альберте Эйнштейне» — это не просто отличная кни-

га. Это книга, которая учит видеть и слышать, сомневаться и разли-
чать, помнить и понимать. Она нужна не только тем, кто интересует-
ся Эйнштейном, но и всем, кто не хочет терять ориентиры в «море» 
сегодняшнего знания. 

2 Этому периоду жизни Эйнштейна посвящена вторая часть книги 
Е. М. Берковича «Альберт Эйнштейн и „революция вундеркиндов“. 
Очерки становления квантовой механики и единой теории поля». — 
М.: URSS, 2021.

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Альберт Эйнштейн и Чарли Чаплин в Лос-Анджелесе на премьере  
«Огней большого города», апрель 1931 года. Фото из журнала Photoplay
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меняют, добавляют, удаляют и подгоняют 
их к своим данным», «ищут на официальных 
сайтах или же делают собственную сводку 
данных (но это больше для направлений СХ, 
медицина)». Проще говоря, авторы подта-
совывают и мухлюют. В моем ТЗ выборка 
участников — студенты музыкальных кол-
леджей и консерваторий по специально-
сти «оперное исполнительство». Очевидно, 
китайцы. Их должно быть 120. Всех — не-
существующих — анкетируют: возраст, пол, 
музыкальное образование, используемый 

в практике музыкальный софт… Случайным 
образом для эксперимента их поделят на 
две группы по 60 — экспериментальную 
и контрольную.

Следом — эксперимент длительностью в че-
тыре недели, по два часа занятий в каждую. 
Экспериментальную группу обучат команд-
ным методом, используя современный софт. 
Контрольную группу выучат по старинке. По 
итогам четырех недель все они выступят 
с оперными ариями, эксперты оценят. Оцен-
ки сравнят статистическими методами. Сде-
лают выводы…

Всё это, от начала и до конца, случится 
в голове автора — в моей, то есть, голове, го-

лове человека не музыкального. Это — мо-
шенничество.

И всё бы ничего. Ну, хочется тщеславным 
тщеславиться, публикуя не свои тексты, и что 
же с того? Однако исследования иногда на 
что-то влияют: на чью-то профессиональ-
ную практику, на госполитику, на жизни лю-
дей. Под ударом, наконец, доверие к науке, 
ибо как отделить зерна от плевел? Как быть 
уверенным, что статья, которую ты читаешь, 
не сделана на коленке, а описываемый экс-
перимент — не фантазия?..

Это и есть проблема номер один. Есть ли 
решение?

Артём Елышкин

Окончание. Начало см. на стр. 11
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Сквозь тернии…
Михаил Михайлов

Как-то в шестом классе я случайно забрел в школьный химиче-
ский кабинет. Учительница почему-то отсутствовала. В поме-
щении было уже довольно темно, но на улице прямо напротив 

окон класса горел фонарь. Свет от него падал на массу всевозмож-
ных стекляшек в шкафах и на столах, многократно отражался от них 
и замирал в банках с цветными растворами на невидимых в сумра-
ке полках; казалось, они висели в воздухе. Было тихо, и мне пред-
ставлялось, что я вошел в таинственную пещеру, в которой хотелось 
бы находиться вечно…

На следующий день на большой перемене я вновь пришел в ка-
бинет. Лаборантка мыла посуду и позволила мне подойти к шкафам 
и полкам. Меня заворожил вид колбочек, пробирок, чашечек, неиз-
вестных мне стеклянных изделий, разноцветных порошков, таин-
ственных жидкостей… Я смотрел на всё это богатство, чувствовал, 
что теперь больше всего на свете хочу возиться со всем этим — пе-
реливать, мерить, взвешивать, растирать, смешивать, — и понимал, 
что самое интересное будет еще впереди. Меня с трудом, по младо-
сти лет, но приняли в химический кружок, и с тех пор химия, а позд-
нее более широко — наука — вошли в мое существование.

* * *
После защиты диплома меня оставили на кафедре полимерной 

химии в университете, где я учился. Я сдал вступительные испыта-
ния в аспирантуру и уехал в отпуск. Когда я вернулся в начале октя-
бря, как и договаривался с руководством кафедры, меня, к сожале-
нию, ждали неприятные новости. Мой предполагаемый руководитель, 
Алексей Черников, у которого я делал курсовые и дипломную ра-
боты, с которым подружился и был на короткой ноге, через три дня 
уезжал на стажировку в Италию на семь месяцев.

— Не дрейфь, Михаил, — утешил он меня, — сдавай пока канди-
датские экзамены и что-нибудь поделай из того, о чем мы говорили 
раньше. Я наверняка привезу новую тематику, и мы с тобой быстро 

ее раздраконим. Уверяю тебя, защитишься вовремя. Я буду писать, 
так что ты не будешь одинок. Тебя будут, конечно, сманивать в дру-
гие группы. Стой насмерть, ни к кому не подключайся. Жди моего 
возвращения.

Я последовал его советам. Сдал экзамен по немецкому языку, ко-
торый изучал в школе и университете и знал очень прилично. Слегка 
подготовившись и освежив в памяти термины марксизма-лениниз-
ма, успешно расправился и с философией. Экзамен по специаль-
ности мне предложили сдавать академику Медведцову, молодому 
(50 лет!) заведующему близкой по профилю кафедрой. Народ из-
бегал иметь дело с импульсивным, не управляемым никакими ин-
струкциями членом Академии. Обычно у него не хватало терпения 
выслушивать известный ему до колик материал, который, заикаясь, 
доносили до него студенты или аспиранты, и он быстро перебивал 
их. Дальнейшее же напоминало покер: он мог задать вопрос из ка-
кой-нибудь последней статьи и прийти в сильное раздражение, если 
ее не знали, а мог поделиться последними результатами своей кафе-
дры или впасть в воспоминания о своем студенчестве.

Меня Александр Серафимович Медведцов принял дома в своем 
кабинете. Он сидел в кресле у громадного письменного стола. Я рас-
положился напротив него в другом кресле. Кабинет был пустынен. 
Лишь у противоположной стены находился кожаный диван, перед 
которым стоял столик, заваленный книгами и бумагами, и высокая 
этажерка в углу, на которой высилась большая пишущая машин-
ка. Очевидно, академик печатал стоя. «Как Хемингуэй», — подумал 
я, и мне пришла в голову мысль, что в таком кабинете даже я мог бы 
что-нибудь придумать.

— Так, Михаил Михайлович, — произнес он, разглядывая мой эк-
заменационный лист. — Как сохраняете научную форму, соблюда-
ете режим труда и отдыха? Где провели, например, прошлое лето?

Я не стал врать, что корпел над подготовкой к вступительным экза-
менам, и честно сознался, что почти всё лето провел с подругой в па-
латке на берегах небольших речушек, в лесах Владимирской области, 
где мы ловили рыбу, собирали грибы-ягоды и радовали друг друга.

— Это же берендеевские места, — обрадовался академик, — по-
бродил я там в молодости с ружьишком и удочками. А как же вы ло-
вили рыбу? Помню, там это было не просто, если не браконьерить.

А мы и не браконьерили. В деревне я купил здоровенную корзи-
ну, и мы тихонько подходили с ней к заросшей осокой речке, я спу-
скался в воду и подводил корзину к берегу. В это время моя будущая 
жена Лариса лупила ногой по воде между берегом и корзиной. Я бы-
стро вынимал корзину, стараясь прижать ее к берегу, и замешкавша-
яся рыба становилась нашей. Иногда даже попадались маленькие 
щучки. Однако очень скоро возникла проблема: ноги подруги глу-
боко изрезала острая осока. Она молчала, не желая меня огорчать, — 
ей очень нравилось наше уединение. Я же обратил на это внимание 
только через пару дней. Тогда мы договорились, что она будет «бо-
тать» прямо в сандалиях, а пока раны не зажили, я перешел на ловлю 
в мелких местах, где много небольших камней, под которыми мог-
ла прятаться рыба. Я подкрадывался к камню против течения, под-
совывал под него руки с двух сторон и довольно часто вытаскивал 
рыбку. А в деревнях мы только покупали хлеб и изредка спиртное.

— Интересно, — сказал академик, — спасибо. Что у нас там в пер-
вом вопросе? Инициаторы полимеризации. Десяточек назовете?

— Назову штук сорок, Александр Серафимович, — гордо заявил я.
— Хорошо, хорошо, — остановил он меня. Видимо, мысли о приро-

де глубоко угнездились в голове хозяина кабинета. — А как же вы 
добирались до леса и выбирали места стоянок?

Это было несложно в те времена. Голосовали, останавливали на 
окраине Москвы какой-нибудь грузовичок, идущий в сторону Влади-
мира, и просили высадить нас в ближайшем симпатичном лесу. А по-
том переходили с места на место, как древние славяне, когда исто-
щались плодородные места.

— Второй вопрос: условия радикальной полимеризации. Ну, это вы 
должны знать, вы же у Черникова на кафедре делали диплом. А где 
же вы еще бывали на каникулах?

— О, я много где бывал…
Следующие минут пятнадцать я рассказывал ему о наших байда-

рочных походах по Кольскому полуострову, по Полярному Уралу. Ака-
демик слушал действительно с интересом, и я распалился и подроб-
но поведал ему, как мы на байдарках сплавлялись в Карское море по 
порожистой реке Каре. В тот год в поселок в устье реки из-за мощ-
ных торосов морским путем не завезли часть продовольствия, в том 
числе спиртное, что сильно нервировало жителей  побережья. ►
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И когда пред взорами аборигенов предстали наши пять при-
ближающихся байдарок, то, конечно, они сразу решили, что везут вы-
пивку. С какими еще целями могут плыть люди в их края? Невозмож-
но себе представить, что творилось на берегу, когда мы выгружались. 
Надеясь обменять их на спирт, люди несли меховые унты, выделан-
ные шкуры животных, тулупы, даже привезли на тележке радиолу. 
В очереди к нам возникли драки, и ситуация стала настолько опас-
ной, что мы попросили местного начальника и его заместителя про-
шарить все наши вещи и места в байдарках. Они продемонстриро-
вали очереди всего две литровые бутылки со спиртом, из которых 
литр мы отдали им, а второй литр — летчикам маленького самоле-
тика, чтобы те переправили нас на большую землю.

Александр Серафимович слушал внимательно.
— Завидую вам. Но перейдем к третьему вопросу. Методы анали-

за продуктов полимеризации. Кстати, давно хочу наладить изучение 
полимеризации прямо в ячейке спектрометра. Но для этого нужна 
цельнопаянная установка из стекла с магнитиками внутри. Не знаю, 
кто это у нас осилит.

— Александр Серафимович, — воскликнул я, — это вам прекрасно 
сделает наш стеклодув Саня Малошицкий.

И чуть было не добавил: «за пару литров спирта».
— Минуточку, мне надо записать. Малошицкий Александр — как 

по батюшке?
Я, конечно не знал и не мог себе представить, как поведет себя 

стеклодув Саня, назови его по имени-отчеству.
— Ну, хорошо, я узнаю на кафедре. Так вернемся к третьему вопро-

су. Хорошо знаете методы?..
— Действительно, хорошо знаю, Александр Серафимович, — чест-

но ответил я. — Я не терял времени в дипломный период.
— Не сомневаюсь. Мне говорили о вас, — ответил академик.

* * *
Корреспонденция от Алексея приходила редко, раз в месяц-полто-

ра, хотя, судя по датам на его бумагах, он писал практически каждую 
неделю. Было такое впечатление, что каждое письмо где-то должно 
было дозревать определенный срок.

Прошло полгода с его отъезда. За это время я испробовал (прав-
да, безрезультатно) все заделы, о которых мы с ним договаривались. 
К счастью, до его приезда оставался только месяц. Однако именно 
в это время я получил от него известие, повергшее меня в состоянии 
грогги. Он извинялся и сообщал, что его оставляют в Италии еще на 
год и наше министерство уже дало добро. В этих условиях он посо-
ветовал мне перейти в аспирантуру к профессору Никонову, руково-
дителю крупного секретного отдела в одном из академических ин-
ститутов, с которым у него было несколько плодотворных научных 
пересечений. Параллельно он написал обо мне Николаю Николае-
вичу (так звали руководителя отдела). Через неделю я созвонился 
с ним и поехал в институт.

У входа в отдел стояла серьезная охрана, и профессор, чтобы не 
заморачиваться с пропуском, усадил меня прямо на лавочку не-
далеко от входа. Чувствовалось, что он торопился, поэтому я без 
подробностей объяснил ему, что у меня уже потеряно полгода, но 
я готов работать круглосуточно, если он возьмет меня в аспиран-
туру. По-видимому, Алексей подробно охарактеризовал меня, по-
этому вопросы Никонова не касались науки. Он выяснил, что я не 
москвич, житель подмосковного города Серпухова, жена учится на 
предпоследнем курсе нашего университета, мы снимаем комнату 
в Москве. Были также вопросы о моем характере, умении работать 
в коллективе, наличии допуска к секретным материалам, понима-
ния определенных ограничений. Преданно глядя на него, я давал 
положительные ответы.

— Ну, хорошо, Михаил, — сказал профессор. — Я не люблю осо-
бых церемоний, поэтому буду сразу на «ты». Забирай документы из 
университета и приноси в наш отдел аспирантуры. Чем быстрее, тем 
лучше, не теряй времени.

Это я понимал не хуже него и уже назавтра принес документы. От-
дел аспирантуры состоял из одной бойкой старушки постпостпен-
сионного возраста.

— Что это? — спросила она, брезгливо просмотрев документы.
— Мои документы. Просьба о переводе и диплом с отличием, — 

гордо ответил я.
— Вы понимаете, что из какой-то дыры вы собираетесь перейти 

в академический институт?
— Почему из дыры? Прекрасный университет…

— Зарубите себе на носу, молодой человек: есть Академия наук 
и всё прочее. Из всего прочего в Академию не переходят.

— Просто у меня так сложились обстоятельства…
— Наш разговор бессмыслен. Недавно появилось распоряжение 

Президиума Академии наук, запрещающее переходы в институты 
нашей системы бог знает откуда. Можете убедиться.

Она положила передо мной какой-то документ.
— А что же мне делать? — спросил я.
— Кинуться в ноги заваспирантурой вашего университета, чтобы 

они вас восстановили.
Назавтра я с утра был у Никонова. Теперь у меня были необхо-

димые документы для прохода в отдел, он принял меня в кабине-
те, выслушал и нажал на кнопку какого-то устройства. Послышал-
ся голос старухи.

— Наконец-то порядок наводят, дорогой Николай Николаевич! На-
деюсь, мы больше не увидим вашего протеже из неоткуда.

Они, похоже, не были на дружеской ноге.
Профессор позвонил в дирекцию института, но и там ответили, что 

недавно получили распоряжение и ничего сделать не могут.
— Да, брат, самое страшное в этом мире — это чиновник, сидящий 

задницей на документе. Такого не свернешь. Но попробуем. Поехали.
Мы вышли, сели в его черную «Волгу» и поехали в Президиум Ака-

демии, симпатичный особнячок недалеко от Нескучного сада. У вхо-
да в те времена не было никакой охраны. Николай Николаевич вез-
де водил меня с собой, возможно, с целью разжалобить чиновников.

Чувствовалось, что в особняке поддерживали традиции старины. 
Первый марш лестницы, идущей на второй этаж, украшало громадное 
зеркало, на этом же этаже располагались зал заседания членов Пре-
зидиума, большой холл перед кабинетом президента и масса мра-
морных бюстов естествоиспытателей прошлого. Мы, однако, минова-
ли всё это роскошество и поднялись выше, где оказалось несколько 
комнатушек, которые раньше, очевидно, занимали слуги. В каждой 
из них сидело несколько женщин в светлых, как правило, одеяни-
ях и мужчина-начальник в темном костюме. Все мужчины радостно 
вставали при нашем появлении. В зависимости от степени близо-
сти моему спутнику то жали руки, то обнимали его, хлопали по спи-
не, называя то Колей, то Николкой, то даже Колюней.

К сожалению, во всех комнатах профессору повторяли, что обой-
ти запрещающее переход распоряжение никак невозможно. То же 
произошло в клетушках этажом выше. Прощаясь в последней ком-
натушке, Николай Николаевич спросил:

— Ну, что же мне, к президенту обратиться?
— Бесполезно, — был ответ. — Президент категорически возра-

жал против этого распоряжения, но его уломали в правительстве. 
Объяснили, что Академия как пылесос высасывает самую способ-
ную научную молодежь из вузов. Поэтому сейчас подписать пе-
реход будет означать какую-то демонстрацию, на которую, он ко-
нечно, не пойдет.

Мы спустились вниз и сели в машину. Я было пригорюнился, но, 
к моему удивлению, Николай Николаевич не был расстроен. При этом, 
правда, у меня самого было какое-то странное впечатление, что, от-
казывая, все эти начальники верили, что их посетитель всё же обой-
дет этот запрет, желали ему успеха и с интересом гадали, как имен-
но он ухитрится это сделать.

Мы поехали в конец Ленинского проспекта, долго крутились по пе-
реулкам и наконец подъехали к скверику, в глубине которого стояло 
небольшое приплюснутое двухэтажное здание в стиле конструкти-
визма двадцатых годов. Вход в садик перекрывал шлагбаум, возле 
которого дежурил старший сержант. Он проверил документ Нико-
нова, козырнул и открыл шлагбаум. Мы подъехали к зданию. На нем 
не было никаких опознавательных знаков.

— У тебя какой-нибудь документ есть? — спросил профессор.
— Только просроченный студенческий билет, — сконфузился я.
— Тогда сиди в машине. Можешь включить радио. Я возвращусь не 

скоро, — сказал он и направился к входу. В проеме двери, когда он 
входил, был виден военнослужащий.

Профессора не было часа полтора. Я сидел и слушал радио, но 
один раз вышел из машины, чтобы поразмяться и осмотреть хотя 
бы красивую клумбу в центре дворика. Однако из здания тут же вы-
шел человек в военной форме и движением указательного пальца 
водворил меня обратно в автомобиль.

Когда Николай Николаевич уселся за руль, в машине запахло спирт-
ным — незнакомым, но очень приятным. Он ничего не сказал. Вели-
чие организации, в которой он побывал, не требовало слов.

►

►
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В Президиуме мы совершили обратные вояжи, начиная с чет-
вертого этажа. Шеф оперировал двумя документами. Он показывал 
мужчинам какую-то бумагу, они кивали, ставили визу на втором до-
кументе и радостно произносили что-нибудь типа «Ну вот, видишь, 
я был уверен, что так и будет» или «Силен, однако». Решающую визу 
поставил какой-то большой начальник, сидевший уже на втором эта-
же. Он обнял Николая Николаевича и засмеялся:

— Великая страна. Суровость распоряжений нивелируется их не-
брежением.

Заведующая отделом аспирантуры молча взяла бумагу из рук Ни-
конова. Бумага, как я понял, содержала разрешения на мой перевод 
в порядке исключения. Вторую бумагу я больше не видел и никогда 
не спрашивал о ней у шефа. Не произнеся ни слова, старушка, кото-
рая теперь показалась мне милой бабушкой, что-то вписала в свои 
кондуиты. Я стал аспирантом, как мне всегда казалось, лучшего ин-
ститута Академии наук.

* * *
Мы договорились встретиться в отделе через три дня. Николай Ни-

колаевич обещал познакомить меня с моей непосредственной ру-
ководительницей, «микрошефиней», Валентиной Сергеевной. В тот 
день меня подмывало радостно на одной ножке допрыгать от вхо-
да в институт до отдела, но я взял себя в руки и степенно дошел до 
кабинета шефа. Он был один.

— Ты представляешь, какая история, — огорошил он меня, — поза-
вчера пришли документы, и Валентине Сергеевне вчера пришлось 
срочно улететь в Швецию на стажировку.

— На семь месяцев? — спросил я.
— Почему на семь, на одиннадцать. Но ты не дрейфь, — повторил 

он слова Алексея.
Дальше я ждал уверений в том, что Валентина Сергеевна будет 

мне регулярно писать из Швеции. Но шеф пошел по другому пути.
— Давай-ка я тебе все-таки расскажу, что бы я от тебя хотел. Пока 

речь идет о дальних подступах, о заделе, о котором я еще никому 
не говорил. Мне самому, честно говоря, некогда этим заниматься, но 
расчеты, да и моя чуйка говорят, что дело перспективное.

И он рассказал мне о тогда еще исключительно труднодоступ-
ном веществе, на основе которого могла быть создана самая мощ-
ная в мире взрывчатка.

— Проблема яйца и курицы. Чтобы заняться этим соединением как 
следует, дойти до мощного взрывчатого вещества, нужно серьез-
ное финансирование. А чтобы его получить, необходимо солидное 
обоснование, что это за зверь такой. Я и надеюсь, что ты для начала 
сможешь найти некий алгоритм, позволяющий относительно просто 
выяснить место этого вещества среди других близких структур. Или, 
наоборот, резкое различие. Загони себе в подкорку и размышляй. 
Может быть, что и сообразишь, — вздохнул профессор.

Я озадаченно молчал.
— Ну, ладно, я еще подумаю, чем тебя занять, пока отсутствует Ва-

лентина. Пока познакомься с народом в отделе, послушай, что гово-
рят на коллоквиумах, почитай о методах синтеза взрывчатки.

Мы попрощались. Я был в полной растерянности. В университете 
я потерял почти семь месяцев, Валентина Сергеевна приедет через 
одиннадцать. В общей сложности — ровно половина аспирантско-
го срока. Что делать? Оставаться в надежде на чудо? Уехать домой 
в Серпухов, где у мамы есть квартира, и устроиться инженером на 
местный завод искусственного волокна? Я был самонадеян, твер-
до знал, что не пропаду и там. Но мне так хотелось заниматься на-
укой! Однако меня преследовал некий рок, против которого я, ви-
димо, был бессилен.

В тяжелых раздумьях я, как всегда в сложных ситуациях, пошел 
развеяться в магазин технической книги на Ленинском проспек-
те. Я обожал копаться в книгах в секции «Химия». Покупателей там 
обычно было мало, поэтому продавцы эту секцию недолюбливали 
и предпочитали там не болтаться, а я любил сесть на подоконник, на-
брав стопку новых поступлений, и мог часами их листать. Вот и сейчас 
я нехотя перелистывал новинку — книжку о корреляционных урав-
нениях. Тогда этим вопросом занималась лишь горстка подвижни-
ков. Пролистав ее, я понял, что, грубо говоря, параметры подавля-
ющего большинства соединений соответствуют неким уравнениям, 
а серьезные отклонения в свойствах приводят к резким выбросам 
точек на графиках. Электрические сигналы в моем мозгу оживились. 
Я вернулся к введению, чтобы полнее понять назначение уравнений, 
и уже подробно прочел некоторые разделы книги. Вдруг всё заме-
чательно уложилось в моей голове. Вот он, алгоритм, о котором го-
ворил Никонов! Если поведение производных этого нового продук-
та будет удовлетворять уравнениям, то это — обычная структура, на 
основе которой можно создавать энергоемкие продукты традици-
онными методами. И, напротив, резкие выбросы точек на графиках 
будут означать, что это — совершенно уникальное вещество, требу-
ющее специальных подходов. Остаток дня я провел в обществе кор-
реляционных уравнений.

Шеф понял меня с полуслова.
— Как ты мыслишь организовать работу? — спросил он.
— Разработать способы получения производных продукта, а за-

тем с помощью электрохимиков и аналитиков определять их соот-
ветствие уравнениям. Но, не знаю, Николай Николаевич, будем ждать 
Валентину Сергеевну?

— Какую Валентину Сергеевну? — расхохотался он. — Завтра же 
приступай. Вот тебе телефон нашей хозлаборантки, я ее специаль-
но прикреплю, чтобы она поначалу снабжала тебя всем необходи-
мым. Если что — сразу ко мне. Ты — молодец. Действуй!

И я начал действовать. 

►

Научно-фантастические книги 
Бориса Штерна, изданные 

«Троицким вариантом», 
на маркетплейсах  

и в нашем магазине
«Ковчег 47 Либ ра»

Довольно извест-
ная книга о колонизации 

экзо планеты в реали-
стичном и драматически- 

оптимистичном сценарии. 
Переиздание книги уже 

поступило в  продажу: 
ozon.ru/

product/1714085939 
market.yandex.ru/

pr/5856505139

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей подледного океа-
на Европы — спутника Юпитера. Физичес ки эти су-
щества смахивают на головоногих моллюсков, но 
по духу антропоморфны. 
В книге излагается исто-
рия постижения евро-
пианами окружающего 
мира, что хорошо вос-
принимается школьни-
ками, но есть и моменты, 
полезные для научных 
работников среднего 
возраста. Само собой — 
социальная сатира 
с намеком на обита-
телей другой плане-
ты. Книга переиздана в твер-
дом переплете. 
ozon.ru/product/1649404065 
market.yandex.ru/pr/5856505150

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост-

апокалипсис. Цивилиза-
ция гибнет от сущей ерун-

ды, которую двести лет 
назад едва ли бы замети-
ли, и возрождается через 

тысячи лет. Далекие по-
томки расследуют причи-
ны гибели цивилизации. 

Приключения и путешес-
твия трех групп похожих 
друг на друга героев, раз-

деленных во времени  тысячами лет. 

ozon.ru/product/1591931886 
market.yandex.ru/pr/5856505140

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
www.trv-science.ru/product-category/books

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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Немой оркестр 
и театр забытых 
жестов

В натюрморте «Гитара 
и маски» Аркадий Ставров-
ский (1903–1980) создает на-
пряженный диалог между пред-
метами, где каждая деталь — не просто 
объект, а символ, заряженный тревож-
ной экспрессией. Композиция, с ее резкими тенями и деформацией 
форм, отсылает к протоэкспрессионисту Джеймсу Энсору, чьи гротеск-
ные маски всегда балансировали между карнавалом и экзистенци-
альным ужасом. Но если у Энсора маски — это кричащие лики толпы, 
то у Ставровского они становятся немыми свидетелями, застывши-
ми в пустом пространстве, будто после какого-то несостоявшегося 
действа. Это склад театральных аксессуаров? Или то, что остается 
от театра, когда все его правила и достижения забыты? Гитара, ки-
нутая прямо на условную плоскость или твердь рядом, лишь усили-
вает ощущение незавершенности — ее струны, кажется, еще хранят 
отзвук не сыгранной мелодии, которую уже теснит со всех сторон 
скопище вещей, кричащее о человеческой забывчивости.

Ставровский, работавший на стыке посткубизма и экспрессиониз-
ма, часто использовал натюрморт как театральную сцену, где пред-
меты обретают почти человеческую выразительность. В этом смыс-
ле «Гитара и маски» перекликается с его более ранними работами, 
такими как сатирическая «Композиция» (1933), где обыденные вещи, 
сдвинутые в зыбкой перспективе, приобретают тревожную одушев-
ленность, большую, чем у изображенных в немой и постыдной сцене 
лиц. Но если в других его композициях еще чувствуется влияние Се-
занна и французского кубизма, то здесь доминирует немецкая экс-
прессионистская традиция — с ее драматическим светом и дефор-
мацией реальности.

Картина была создана в 1937 году — время, когда советское ис-
кусство уже двигалось в сторону соцреализма, а авангардные экс-
перименты подвергались жесткой критике. Возможно, именно по-
этому в «Гитаре и масках» есть что-то от прощального жеста: маски, 
эти вечные спутники карнавала и театра, здесь больше не смеются, 
а словно замерли в ожидании исчезновения. Гитара, традиционный 
символ богемы и свободного творчества, лежит бесполезно, слов-
но инструмент, на котором больше некому играть. В этом контек-
сте натюрморт Ставровского можно читать не только как оммаж Эн-
сору, но и как элегию по уходящей эпохе авангарда, где искусство 
еще могло быть игрой, мистификацией, маской — но теперь вынуж-
дено снять ее и стать «правильным», как позднейшие таежные пей-
зажи Ставровского.

В логике советского 1937 года эта картина функционирует как 
компромат — она сохраняет следы запрещенного художественного 
языка, подобно тому, как спецхраны сохраняли формально запре-
щенные книги. Гитара здесь — не столько музыкальный инструмент, 
сколько медиатор, передающий сигнал из утопического будущего, ко-
торое так и не наступило. Маски в картине — это фактически «ана-
логовые мемы», визуальные вирусы, сохранившиеся от предыдущей 
культурной эпохи. Они не изображают, а цитируют самих себя, пре-
вращаясь в автореференциальные знаки.

Да, эти застывшие личины на картине 1937 года кажутся пред-
чувствием: искусство больше не хочет быть «правильным» — оно 
готово взорваться гротеском, как это уже делали дадаисты и куби-
сты, разбивая лицо на геометрические шифры. Виртуальные маски, 
как и гитара Ставровского, часто кричат о той же незавершенности 
звука и сообщения: за безупречными аватарами так же мерцает во-
прос: что останется, когда карнавал закончится?

Можно представить обличение современной виртуальной маски 
в стиле Бодлера: «О, эти жалкие лики, размазанные по экранам — блед-
ные призраки былого величия! О, как благороден был венецианский 
незнакомец, скрывавший лицо для роковых признаний! Как жалок се-
годняшний аноним, прячущийся лишь затем, чтобы плевать ядом, не 
рискуя запачкать свой пиджак из масс-маркета. Прежде маска была 
знаком одержимости — богом, страстью, безумием. Нынешний век 
предлагает нам лишь сиротливые аватары, дрожащие в синем све-
те мониторов, словно последние мотыльки, пригвожденные к доске 
коллекционера. Раньше грим скрывал морщины — теперь он скрыва-
ет само лицо. Эти жеманные собачьи мордочки, эти сияющие глаза, 

эти невозможные скулы — разве 
не похожи они на маски раз-
ложившихся покойников, ко-
торых услужливый гробов-
щик нарядил для последнего 
бала? Женщина, которая 

прежде была хоть чудови-
щем, теперь — всего лишь ми-

лый фильтр, плоский и безвкусный, 
как обои в съемной квартире».

Но давайте остановимся вовремя. 
В свете нынешней цифровой культуры вещи Ставровского — как 
падшие ангелы, застигнутые рассветом после оргии: их гримасы 
застыли не от ужаса, а от понимания, что карнавал окончен, а мы, 
зрители, жалкие потомки, даже не заметили, когда кончилась му-
зыка. Прокисшая кровь кубизма стала эликсиром чистой меланхо-
лии. Да, если вы видите в этих масках кризис авангарда, значит, вы 
уже проиграли — искусство снова стало иллюстрацией к вашей соб-
ственной меланхолии. Его картина — не «об утрате» — она о напря-
жении между предметами, которое мы в своем нарциссизме спе-
шим прочитать как трагедию.

Личина без лица:  
как авангард превратил маску в исповедь

Человеческое лицо в эпоху Энсора и Сезанна — последний оплот 
индивидуализма в искусстве, но что есть лицо, как не маска, натя-
нутая на хаос? Авангард, этот дерзкий ниспровергатель кумиров, 
понял это лучше прочих. Он сорвал с лица покровы, но не для от-
кровения, а для подмены — заменив плоть знаком, кожу геометри-
ей, душу конструкцией. Маска более не скрывает — она обнажает. 
Не лицо, но идею лица.

Кубизм, этот «варварский логизм» форм, первым совершил то, что 
предшествующее поколение восприняло как святотатство: Пикассо, 
вдохновленный ритуальными масками Конго, раздробил черты на 
плоскости, словно отвергая саму мысль о душе, живущей за ними. Его 
«Авиньонские девицы» — не женщины, но идолы, где  каждый глаз, 

ИСКУССТВО ИНТЕЛЛЕКТА

Маска живописная 
и цифровая

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

►

Аркадий Ставровский. Гитара и маски. 1937 год
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каждая ноздря есть символ, а не отражение. Разве не в этом суть 
маски — быть чистым выражением, без примеси личности?

Авангардная маска не «означает» — она существует. В этом ее 
радикальное отличие от ритуальной или театральной маски, всегда 
отсылающей к чему-то иному: духу, божеству, роли. Маски кубистов, 
дадаистов, сюрреалистов — это не символы, а объекты в себе, наме-
ренно сопротивляющиеся расшифровке. Когда Пикассо встраивает 
африканскую маску в портрет Гертруды Стайн, он не «цитирует» пер-
вобытную магию — он присваивает ее форму как чистый визуальный 
факт, вырванный из контекста. «Всякая маска есть исповедь. И вся-
кая исповедь — маска», как сказал бы Реми де Гурмон. Авангардные 
маски — последние искренние лица эпохи, которая разучилась ве-
рить в лик, но не разучилась быть предъявленной.

В 1913 году Казимир Малевич, еще не изобретший «Черный ква-
драт», создал костюмы и маски для футуристической оперы «Победа 
над Солнцем». Эти конструкции — нечто среднее между рыцарским 
шлемом и деталями паровоза — должны были изображать «будет-
лян» (людей будущего). Но если присмотреться, в их прорезях-глаз-
ницах угадывается не прогресс, а почти готический ужас, как будто 
авангард, отрицая прошлое, невольно воскрешал древний страх пе-
ред личиной как вместилищем тени. Где-то между «Черным квадра-
том» и этими масками лежит невысказанная правда: абстракция — 
это тоже маска, только для Бога.

Зонтаг, анализируя фотографии войны, отмечала, что лицо солдата 
всегда политично — оно принадлежит нации, идеологии. Маска аван-
гарда — это деполитизация тела. Безликость как форма чистого при-
сутствия: «Я — не человек, я — явление». В 1916 году в цюрихском 
«Кабаре Вольтер» маски дадаистов превратились в оружие против 
идентичности. Надевая их, Хуго Балль и Эмми Хеннингс не скрыва-
лись — они становились кем-то другим, а точнее — никем. Их маски 
были не маскарадом, а актом отрицания: отказом от имени, биогра-
фии, гражданства в мире, где всё это привело к бойне Первой мировой.

Дадаисты, эти шуты постапокалиптического карнавала, довели 
логику маски до абсурда. Для них маска — не маска, но разоблаче-
ние. Когда Рауль Хаусман наклеивал на лица своих моделей зубча-
тые колеса и газетные вырезки, он показывал: человек Нового вре-
мени — механизм, собранный из обрывков лозунгов. Его маска не 
скрывает, а раздевает, обнажая пустоту за ней.

Сегодняшние цифровые маски существуют в подвешенном состо-
янии: они не скрывают лицо, а заменяют его данными. Футуристы 
мечтали о механическом прогрессе, а мы в наши дни бежим в циф-
ровой карнавал, чтобы спрятаться от реальности. Цифровые филь-
тры — прямые наследники авангардных масок: они тоже отрицают 
«натуру» — но не ради искусства, а ради перформанса идентично-
сти. Если Пикассо деформировал лицо, чтобы показать его идею, то 
алгоритмы делают это, чтобы продать нам новую версию самих себя. 
Но всегда ли эта новая версия лукава или фальшива?

Кабаре апокалипсиса: надевая зеркало
До того, как русский авангард стал мужским клубом (Малевич, Тат-

лин, Родченко), Наталья Гончарова создавала маски, вдохновленные 
лубком и языческими обрядами. Ее эскизы к балету «Золотой пету-
шок» (1914) — это не экзотика, а политика: ее маски-личины с кокош-
никами-колпаками пародировали «русскость», которую тогда вовсю 
эксплуатировали дягилевские «Русские сезоны». Это та самая паро-
дия в смысле Джудит Батлер: пародийные перформансы для подры-
ва несправедливого порядка. Гончарова как истинная авангардистка 
поняла: маска — идеальный инструмент для женщины-художницы. 
Она позволяла ей одновременно быть и не быть «русской крестьян-
кой», которой ее хотели видеть.

Если традиционная маска всегда указывала на незримое (богов, 
духов, судьбу), то авангардная маска указывает только на саму себя. 
Она не требует веры — только взгляда. В этом ее современность и ее 
вызов. Надеть маску теперь — значит снять последнюю маску: лицо. 
Авангардные маски — поверхность, и в этом их глубина. Авангард-
ные маски — кэмп до кэмпа: их нарочитая театральность (у футури-
стов) или намеренная грубость (у экспрессионистов) доводят услов-
ность до гротеска. Они не пытаются казаться «настоящими» — они 
наслаждаются своей фальшью.

Футуристы, воспевавшие рев моторов, и вовсе отказали челове-
ку в праве на лицо. Их маски — это шлемы, экраны, отражающие не 
внутреннее, а внешнее: свет скоростей, блеск стали. Человек более 
не субъект — он проекция машины. Но что остается, когда все маски 
сняты? Пустота? Нет — новая маска, на этот раз безымянная.

А сюрреалисты? Они превратили маску в окно в сон. У Джакомет-
ти личины — это окаменевшие крики, у Макса Эрнста — насекомо-
подобные химеры. Здесь маска уже не принадлежит миру людей — 
она пришла из царства архетипов, где нет разницы между лицом 
и безличием.

Сюрреалисты, особенно Ман Рэй, исследовали маску как фетиш — 
объект желания, лишенный личности. Его фотографии Кики с Мон-
парнаса с закрытыми глазами или со спиной-скрипкой — это игры 
с исчезновением субъекта. Маска здесь не скрывает, а гипертрофи-
рует телесность, превращая ее в абстракцию.

В Cоветской России революции маска в искусстве перестает быть 
чисто эстетическим объектом — она становится политической. Сергей 
Эйзенштейн в «Броненосце „Потёмкине“» (1925) использует крупные 
планы лиц, превращая их в почти гротескные маски исторических 
сил. А Казимир Малевич в поздних портретах, таких как «Крестьян-
ки» (1928–1932), стилизует саму фигуру под примитив, словно напо-
миная, что под любой социальной ролью скрывается архетип. В этом 
смысле авангардная маска — не защита, а разоблачение: она не пря-
чет лицо, а обнажает саму структуру человеческого «я», колеблюще-
гося между хаосом и формой.

Самые интересные маски советского авангарда — те, что остались 
ненадетыми. Таковы загадочные эскизы Веры Ермолаевой для дет-
ских книг 1920-х: ее звериные маски должны были «освободить» 
ребенка от прежней дихотомии свободы и несвободы. Эти маски-
призраки напоминают нам: авангард был не столько стилем, сколь-
ко жестом — попыткой спрятаться, чтобы стать видимым. Надеть ма-
ску авангарда — всё равно что надеть зеркало: ты видишь только тех, 
кто смотрит на тебя.

Зонтаг писала: «Интерпретация — это месть интеллекта искус-
ству». Авангардные маски — воплощение этого бунта: они не под-
даются толкованию, потому что их функция — не выражать, а быть. 
Лицо требует психологии; маска, в том числе цифровая, требует 
только взгляда. 

►

Джеймс Энсор. Странные маски. 1892 год
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 —Р эй! — воскликнул Харрихаузен, 
вылезая из машины. — Почему 
ты нас не встречаешь?

— Сейчас! — крикнул Рэй из темноты при-
хожей. — Я застрял немного.

На крыльцо лихо вылетела, как самолет на 
посадочную полосу, инвалидная коляска, в ко-
тором сидел (восседал!) курпулентный ста-
рик с огромной седой шевелюрой.

— Рэй! — воскликнул Рэй, затормозив точ-
но у первой ступеньки. — Старина! Я ждал 
тебя час назад. Тебя не было, и я принялся 
за рассказ.

— Не закончил? — деловито спросил гость. — 
Если мы помешали…

— Мы? Ты не один? С тобой прекрасная 
дама? И ты держишь ее в машине?

— Умерь пыл, Рэй!
Гость открыл дверцу со стороны пассажира, 

и, обойдя машину, перед хозяином предстал 
худощавый мужчина в темно-коричневом ко-
стюме и бордовом, небрежно повязанном 
галстуке. Голубые глаза смотрели на хозяи-
на с откровенным любопытством.

— Рэй, — сказал хозяин, протягивая обе 
руки для пожатия, — я знаю, кого ты привез. 
Это Майкл Тёрнер, верно? Я видел вашу фо-
тографию, доктор Тёрнер, на первой полосе 
Los Angeles Times пару лет назад. Это вы при-
думали темную материю, верно?

— Ах, — сказал Рэй Харрихаузен. — Я хотел 
устроить тебе сюрприз, Рэй!

— Дорогой Рэй, сюрпризы обычно устра-
иваю я сам. Проходите, доктор Тёрнер, я не 

смогу пожать вам руку, пока вы не подниме-
тесь по ступенькам. Ах, да! Прошу прощения, 
я отъеду, чтобы вы могли подняться.

В прихожей мужчинам удалось наконец об-
меняться крепкими рукопожатиями.

— Проходите в гостиную, — хозяин напра-
вил коляску в распахнутую дверь, гости по-
следовали за ним.

— Доктор Тёрнер, садитесь в кресло. Рэй, 
налей всем виски, ты знаешь, где.

— Конечно, Рэй, а ты, Майк, придвинь крес-
ло к столу и устраивайся удобнее.

— Вы, как я понимаю, давно знакомы, — за-
метил хозяин, подняв поданный ему стакан-
чик, посмотрел виски на свет и пригубил. — 
Рэй, ты мне не говорил…

— Мы с Майком знакомы очень давно. — 
Гость тоже пригубил виски, подмигнул Тёр-
неру, неловко державшему стаканчик в руке, 
и добавил. — Но случая рассказать тебе о нем 
не представлялось, потому что Майк работа-
ет в Чикагском университете, но родом он из 
Лос-Анжелеса, приехал посмотреть, наконец, 
как изменился город и… Ты ведь проведешь 
семинар в университете, Майк?

— Да, — кивнул Тёрнер, отпил наконец ви-
ски и закашлялся.

— Вы действительно придумали темную ма-
терию? — с интересом спросил хозяин.

— Только термин, — улыбнулся Тёрнер. — 
Я и не думал, что название приживется.

— Знаете, — задумчиво произнес хозяин, 
допив виски и взглядом показав другу на-
лить еще, — самое трудное: придумать хоро-

шее название, можете мне 
поверить. Сколько моих рас-
сказов не имели успеха из-за неинтересных 
названий!

— Зато сколько прекрасных! — с вооду-
шевлением воскликнул Тёрнер. — «Р — зна-
чит ракета!». «О теле электрическом пою». 
«451 градус по Фаренгейту»…

— Если вы собираетесь перечислять все, 
доктор, я усну. Я человек старый и, бывает, 
засыпаю во время разговора. Кстати, вот по-
следний роман, вышел год назад: «Давайте 
вместе убьем Констанцию». Как вам название?

— Роман я читал как раз на прошлой не-
деле, — с некоторым смущением сказал Тёр-
нер. — Очень здорово. Но… Прошу прощения… 
название не запомнил.

Харрихаузен захохотал, Брэдбери поставил 
на стол пустой стаканчик и сказал с улыбкой:

— Доктор, есть читатели двух типов. Пер-
вые запоминают книгу, но не помнят, как она 
называется, а вторые запоминают название, 
но содержание в их памяти не задержива-
ется. Мне нравятся первые.

Харрихаузен поднялся и посмотрел на часы, 
висевшие над дверью.

— Рэй, извини, у меня в городе деловая 
встреча. Уверен, вы с доктором Тёрнером 
найдете, о чем поговорить в мое отсутствие. 
Вернусь часа через полтора, о’кей?

— Конечно, Рэй. Честно скажу, я мало пони-
маю в науках… чисто интуитивно. Но странные 
названия меня привлекают. Большой взрыв. 
Черная дыра. Кротовая нора… И темная 

Энергия и только энергия
Фантастический рассказ Павла Амнуэля
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Stable Diffusion
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материя, конечно. О да, нам с доктором 
есть о чем поговорить!

Когда закрылась дверь за Харрихаузеном, 
Тёрнер произнес с энтузиазмом:

— Прекрасное название: «И грянул гром». 
А идея сугубо научно-фантастическая. Вы пре-
красно разбираетесь в науке, мистер Брэдбери.

— Не будем спорить, я-то себя лучше знаю. 
Чтобы придумать идею, не обязательно быть 
профессором. Скорее — наоборот. Идеи, зна-
ете ли… они просто рождаются. Из воздуха. 
Вы разочарованы? Кстати, не надо церемо-
ний, мое имя Рэй, вы знаете.

— Мое — Майк.
— Я помню, — улыбнулся Брэдбери.
— А что касается идей, — продолжал Тёр-

нер, — то вы, может, не знаете, что говорил 
Фейнман.

— Что же? — с любопытством спросил 
Брэдбери.

— Он говорил, что новый закон природы 
сначала просто угадывают. И только потом 
доказывают — логикой, математикой, экс-
периментом.

— Святая правда! В фантастике то же самое.
— Действительно? — удивился Тёрнер. — Не 

видел, чтобы фантасты пользовались фор-
мулами и ставили эксперименты. Логика — 
да, присутствует, но не всегда, к сожалению.

— Формулы — нет, конечно, — добродуш-
но произнес Брэдбери. — Если бы я написал 
хотя бы одну формулу… впрочем, не знаю 
ни одной… мои тиражи упали бы втрое. А то 
и в десять раз. Но эксперименты мы ставим, 
уверяю вас. Мысленные. Машина времени — 
разве это не эксперимент над историей? А мой 
рассказ «Лед и пламя»…

— Лучший из ваших рассказов!
— Действительно? Разве это не описание 

эксперимента? Необыкновенного физиче-
ского явления? Да вообще всё, что мы пишем 
о будущем, — это мысленные эксперименты.

— М-м-м… — пробормотал Тёрнер. — Никог-
да не думал о такой интерпретации. Пожалуй…

— «Четыреста пятьдесят один градус по 
Фаренгейту» — это, по-вашему, что? Не мыс-
ленный эксперимент, поставленный по всем 
правилам? И дай-то бог, чтобы эксперимен-
ты фантастов по-прежнему оставались мыс-
ленными!

— Все? — усомнился Тёрнер.
Брэдбери широко улыбнулся.

— Большинство. Я пессимист, Майк. Люди, 
в основном… Ах, не будем о грустном. Расска-
жите лучше о темной материи. Вы ее угадали? 
Как говорил Фейнман? Идею, я имею в виду.

Тёрнер глубже уселся в кресло, выражение 
его лица стало немного растерянным, буд-
то он хотел что-то сказать, но то ли не ре-
шался, то ли обдумывал только что возник-
шую мысль. Брэдбери внимательно смотрел 
на гостя, ждал. Он понимал, что Тёрнер при-
ехал не для того, чтобы приятно поговорить 
с известным писателем и потом рассказывать 
коллегам, что обсуждал мировые проблемы 
с автором «Вина из одуванчиков». Он хотел 
что-то сказать, а не что-то услышать. Брэдбе-
ри прекрасно разбирался в людях. Он видел 
Тёрнера насквозь. И терпеливо ждал.

Тёрнер наконец собрался с мыслями и ре-
шительно сказал:

— Вы правы, Рэй. Есть идея. Я никогда не 
опишу ее в статье — меня или высмеют, или 
сделают вид, что не заметили… Как говорил 

лет сто назад итальянский астроном Скиа-
парелли: «Раз в году можно безумствовать».

— Я понял, Майк. Мне кажется, понял. У вас 
есть идея. Гипотеза. Тео рия. Безумная, да? Идея, 
о которой вы не можете рассказать коллегам. 
Но вы ДОЛЖНЫ рассказать.

— Должен… — пробормотал Тёрнер. — Не…
— Обязаны! — прогремел Брэдбери. Он 

развернул коляску, чтобы лучше видеть го-
стя, подкатился ближе, чуть сдвинулся вправо, 
чтобы в глаза не падал свет из окна.

— Мой старый друг Рэй, — благожелательно 
произнес Брэдбери, — не так уж часто в по-
следнее время радует меня своими посеще-
ниями. Сегодня он приехал на час позже, чем 
мы договаривались, и привез вас. Какой вы-
вод я могу сделать, Майк?

— Ладно, — Тёрнер ударил ладонью по ко-
лену. — Вы правы. Я сказал вчера Рэю, что 
у меня есть странные идеи, и он предложил…

— Всё понятно, — Брэдбери воздел руки 
к небу. — Хватит преамбул! Давайте вместе 
убьем Констанцию!

— Прошу прощения…
— Я имею в виду вашу идею! Расскажите, 

и, если всё плохо, мы эту идею вместе убьем. 
Согласны, Майк? Перед вами внимательный 
слушатель. У вас — тайна. Приступайте! Речь 
пойдет о темной материи?

— Не сразу. Сначала — об антропном принципе.
— Ваша мысль скачет как белка. Мне за ней, 

похоже, не угнаться, — покачал головой Брэд-
бери. — Я читал об антропном принципе. На-
сколько понял, к темной материи он отноше-
ния не имеет? Впрочем, больше прерывать 
не буду. Итак, антропный принцип.

— Почему наша Вселенная такая, какая есть? 
Именно с такими мировыми постоянными, 
с такими атомами, такими законами приро-
ды? Могла постоянная Планка оказаться иной, 
верно? Почему же она такая? Да потому, что 
иначе нас не было бы! Во вселенной с дру-
гими законами физики жизнь, подобная на-
шей, была бы невозможна.

— Да! — воскликнул Брэдбери. — Жизнь — 
такая редкая штука, что случайно появиться 
не могла. Значит, жизнь создал Бог? Согласи-
тесь, Майк, что-то в этом есть.

— Ничего в этом нет! — Тёрнер взмахнул ру-
ками, будто птица. — Но почему-то наша Все-
ленная оказалась такой, какая есть. Вы знае-
те, сколько и каких разных условий должно 
было сложиться, чтобы на Земле возник че-
ловек? Я как-то посчитал. Сто двадцать во-
семь, и наверняка я не учел всё.

Брэдбери хотел что-то сказать, но толь-
ко покачал головой и сделал Тёрнеру знак: 
продолжайте.

— Есть несколько формулировок антроп-
ного принципа. Самую первую предложил 
советский философ Идлис. Знаете, когда это 
было? Полвека назад! Сейчас этот принцип 
называют слабым: Вселенная такова, потому 
что, будь она другой, наблюдать ее было бы 
некому. Есть сильный антропный принцип: 
Вселенная такова, чтобы в ней мог появить-
ся человеческий разум. С момента Большо-
го взрыва все — без исключения! — процес-
сы во Вселенной протекали таким образом, 
чтобы на Земле могло возникнуть человече-
ство. Даже динозавров убил метеорит, потому 
что, останься на Земле динозавры, человек не 
стал бы царем природы. И ледниковый пе-
риод закончился вовремя: продлись он еще 

пару тысячелетий — и человек, не умевший 
защитить себя от холода, вымер бы, как мно-
гие другие животные. Тринадцать миллиар-
дов лет Вселенная поддерживала условия на-
шего выживания. Она и сейчас эти условия 
поддерживает, расширяясь именно с такой 
скоростью, какая нужна, чтобы на Земле со-
хранялись условия для нашей жизни.

Я много думал об этом, и мне пришел в го-
лову абсолютный антропный принцип. Если 
Вселенная всегда была именно такой, какая 
нужна для нашего выживания, то и в буду-
щем она, Вселенная, будет ограждать чело-
вечество от всего, что может нас погубить. Без 
нас, людей, Вселенная существовать не мо-
жет. Вот суть абсолютного антропного прин-
ципа, из которого, кстати, следует, что во Все-
ленной существует только один разум — наш.

— И значит, — подхватил Брэдбери, — без 
Бога не обойтись, вы это хотите сказать? Бог 
следит за своими детьми и убирает камни 
с их дороги.

— При чем здесь Бог? — не на шутку рас-
сердился Тёрнер. — Ох, простите, Рэй… Я не 
богослов, я даже не философ, я физик. Я ма-
тематику использовал, а не Библию. Разум на 
Земле должен был возникнуть, возник и бу-
дет теперь существовать, пока существует 
Вселенная. Точка. Даже если случится ядер-
ная война, человечество выживет и вый дет 
в большой космос. Понимаете?

— Да, — зачарованно произнес Брэдбери, не 
очень, на самом деле, представляя, что с ним 
происходит. Может, ему передался энтузиазм 
Тёрнера? Может, в его словах о том, что чело-
вечество будет жить вечно, таился внутрен-
ний заряд оптимизма? Наверняка было что-
то, заставившее Брэдбери испытывать подъем, 
радость и еще целую гамму чувств, которые 
он не мог определить. В глубине души писа-
тель знал, что происходит, сопротивлялся это-
му и в то же время не хотел сопротивляться 
и только повторил: — Да, кажется, понимаю.

Вряд ли это было правдой.
— Кстати, еще один замечательный уче-

ный, — продолжал между тем Тёрнер, — дога-
давшийся, что мир устроен именно так, — со-
ветский астрофизик Шкловский. Последние 
годы жизни — двадцать лет назад — он писал 
об этом. Мы одиноки во Вселенной.

У Брэдбери было, что возразить, но он пред-
почел промолчать.

— Однако есть другие вселенные, — про-
должал Тёрнер. — Собственно, из антропного 
принципа это следует однозначно. В Большом 
взрыве возникло множество разных миров, 
и мы живем в этом, потому что условия здесь 
подобрались такие, какие нужно.

Волна энтузиазма, которую испытал Брэд-
бери, схлынула так же внезапно, как возникла.

— И что же, — сказал он, — ваш абсолютный 
антропный принцип рухнул? Закон природы 
перестал действовать? Цивилизация гибнет. 
Глобальное потепление, экономические кри-
зисы, мировые вой ны, всеобщее озверение, 
падение нравов. Человек глупеет на глазах. 
Мы совершаем идиотские поступки! Вместо 
того, чтобы летать на Марс, люди просижива-
ют штаны перед телевизорами, а теперь еще 
и компьютерами!

— Вы правы, Рэй! — воскликнул Тёрнер. — Но 
удивительные «случайности» продолжаются 
и будут продолжаться. Человечество в прин-
ципе не может погибнуть, но постепен-
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но (конечно, через множество кризисов) 
проходит все стадии — от примитивной до 
 овладения энергией Вселенной. Сначала че-
ловечество овладеет энергией в масштабах 
планеты. Вы же знаете шкалу Кардашёва?

Брэдбери кивнул.
— Придет время — и человечество сумеет 

распоряжаться энергией Солнца. Потом нам 
предстоит овладеть энергией Галактики. На 
это потребуются сотни тысяч лет. Дальше — ов-
ладение энергией скоплений галактик, на это 
уйдут сотни миллионов лет эволюции, и как 
будет выглядеть человек в таком далеком бу-
дущем, сейчас невозможно представить. Но 
и это не конец — цивилизация переходит к по-
следнему этапу: она способна пользоваться 
энергией всей Вселенной. Темной энергией — 
в том числе. Вселенная к тому времени — че-
рез сотни миллиардов лет! — станет холодной 
и, с нашей точки зрения, унылой пустыней: 
звезды погаснут, галактики распадутся, даже 
черные дыры испарятся, и мироздание ста-
нет вместилищем того, что мы сейчас назы-
ваем темным веществом и темной энергией. 
И в этой темной, мрачной пустыне будет су-
ществовать самый мощный, самый разносто-
ронний, самый великий разум. Атомы будут 
отделены друг от друга мегапарсеками. Что-
бы подумать «я мыслю, следовательно, суще-
ствую», разум потратит миллиарды лет на-
шего нынешнего времени — но это не имеет 
значения, ведь будущий великий разум ста-
нет и время измерять в других единицах. Се-
кунда в его восприятии — для нас миллион 
лет, такими станут пропорции…

И всё. Начнут распадаться атомы и даже 
элементарные частицы. Разум окажется пе-
ред выбором — погибнуть со своей Вселенной 
или переместиться в другую, молодую и жар-
кую. Как? Современная физика предлагает не-
сколько чисто спекулятивных  возможностей, 
а через триллионы лет возможностей окажет-
ся много больше, и мы, нынешние, не имеем 
о них ни малейшего представления.

Рэй, представьте себя на месте разума, жи-
вущего триллионы лет спустя в темной, уга-
сающей Вселенной. Вы умеете пользоваться 
всей энергией своего умирающего мира и не 
хотите погибать вместе с ним. Вам нужна мо-
лодая вселенная, где разум еще не появился. 
Вы переселяетесь в новую вселенную и здесь 
проходите весь эволюционный путь — с той 
разницей, что человек, возникший на такой 
Земле — потомок не только древних трило-
битов, но и могучей цивилизации, сохранив-
шей многие свои свойства, записанные в ге-
нетическом коде. Это новая эволюционная 
спираль. В генетической памяти разумного 
существа есть всё, чем снабдила его эволю-
ция за триллионы лет в другой, уже погиб-
шей вселенной.

Понимаете, что я хочу сказать? Человек — 
вы, Рэй, и я, и президент Буш, и премьер-ми-
нистр Блэр, и голодный чернокожий мальчик 
в Сомали — каждый может, в принципе, де-
лать такое, о чем сам не подозревает. Плот-
ность темной энергии чрезвычайно мала, всё 
так. Но для нас с вами это — привычная энер-
гия, мы много миллиардов лет назад умели 
пользоваться ею по своему желанию и раз-
умению — в прошлой вселенной, откуда мы 
пришли в эту. Умение записано в наших ге-
нах — может, в тех участках, которые биоло-
ги называют мусорными, не работающими. 

Я не биолог и на этот вопрос ответить не могу. 
Я даже не могу его правильно поставить, что-
бы профессиональные генетики меня не вы-
смеяли. Но я знаю квантовую физику и кос-
мологию. Верю… Нет, знаю, что существует 
абсолютный антропный принцип.

Поймите, Рэй: мы, человечество — потом-
ки цивилизации, которая когда-то овладе-
ла энергией всей вселенной. В нас это есть. 
В нас это заложено. Но чтобы пользоваться, 
нужно знать, что это есть. Знать, что это в нас 
заложено. Чувствовать. Верить. Можно даже 
не понимать — просто чувствовать и верить.

— Погодите! — воскликнул Брэдбери. — Дай-
те передохнуть! Если не трудно, Майк, до-
станьте, пожалуйста, из холодильника… да, 
на дверце… бутылку колы. Сладкая гадость, 
знаю. Не хотите сами, налейте мне полный 
стакан. Спасибо. Уф-ф-ф… Очень прочищает 
мозги, Майк. Даже лучше, чем унитазы! Всё, 
Майк, всё. Я готов слушать дальше. Никогда 
прежде не слышал такой… гм…

— Безумной, — подсказал Тёрнер.
— Нет! Такой оптимистической идеи! Это… 

как новая религия.
— Наука, Рэй, только наука. Проблема ре-

лигий в том, что люди верят в то, чего не су-
ществует. Проблема науки в том, что ученый 
часто не верит в то, что существует реально. 
Вера следует за знанием, как тень. Вера в Бо-
га-творца, вера в воскресение Господне не 
соотносятся с физической реальностью. Ве-
рить нужно в то, что действительно существует 
в природе. Такая вера, только такая способна 
творить чудеса. Эволюционный путь разума — 
от мистики к науке и выше — к новой мисти-
ке, мистике науки, ведущей к научной магии.

— Поразительно, — пробормотал Брэдбе-
ри. — Магия науки? Мистика науки? Это ок-
сюморон, Майк.

— Нет, Рэй, — мягко проговорил Тёрнер. — 
В том-то и дело. Вера в правильное… Как вам 
объяснить?.. Темная энергия везде, она за-
полняет всё пространство. Плохое название, 
мне не нравится, хотя я сам его придумал. Но 
дело не в слове, а в сути, в понимании явле-
ния. Сейчас мы… или лучше говорить о себе? 
Я начал понимать, что стоит за определением 
«темная энергия». В наших генах — они нам 
достались от предков из погибшей вселен-
ной — записано умение этой энергией поль-
зоваться. Но ген начинает работать, если на 
него поступает нужный сигнал. Сигнал пони-
мания. Верный код, вскрывающий секретную 
программу. Если правильный сигнал от мозга 
получен, генетическая программа включает-
ся очень быстро. Я не знаю… Может, за мину-
ту, может, это занимает час. И человек, на-
верно, начинает ощущать свою способность…

— Что-то не то вы говорите, Майк, — хму-
ро сказал Брэдбери. — Я мало что понимаю 
в биологии, но каждому известно: генетиче-
ски можно повлиять на следующее поколе-
ние, разве нет?

— Нет! — воскликнул Тёрнер. — Я тоже так 
думал сначала. Если правильно верить, то 
всё получается. Если вы верите в то, чего 
нет… в богов, эльфов, пресвятую Богороди-
цу, в многорукого Шиву, да хоть в телепатию 
и телекинез… если вы верите в это, то сигна-
лы, идущие от мозга, не могут запустить гене-
тическую программу. Это неверный код, по-
нимаете? Вера не совпадает с объективной 
реальностью. И только в тот момент, когда 

вы начинаете понимать, что на самом деле 
представляет собой темная энергия… Пони-
маете, кто вы, и откуда взялась наша циви-
лизация… Тогда мозг кодирует верный сиг-
нал, включаются нужные комбинации генов, 
человек начинает ощущать то, что прежде 
было для него скрыто.

— Вы хотите сказать, Майк, — всё еще со-
мневался Бредбери, — что, если вы верите 
в неправильную теорию темной энергии, то 
ларчик не открывается, а если теория пра-
вильная, и вы в нее верите, как в Христа, то…

— Да. Прежде всего — понять, что это есть. 
Потом — пожелать. Заклинание? Нет, конеч-
но. То есть ровно в той степени, в какой вы-
глядит заклинанием, когда спортсмен воскли-
цает «Хоп!» и прыгает так далеко, как никто 
другой. Всё, конечно, гораздо сложнее, само 
по себе слово не способно и молекулу сдви-
нуть, но через длинную цепочку воздействий 
и взаимодействий… Понимаете? Нужно при-
нять, что в вас это есть. Что темная энергия — 
такая же реальность и возможность, как ре-
ально и возможно протянуть руку и взять эту 
книгу. Если вы этого не понимаете и не при-
нимаете, ничего не происходит.

— Там ведь химия, — упорствовал Брэдбе-
ри, — а не просто так. Какие-то кислоты раз-
рушаются, ферменты взаимодействуют…

— Конечно! Это — механизм. А я говорю 
о принципе. Темная энергия очень слабо 
взаимодействует с веществом. Но взаимо-
действует, иначе наша Вселенная давно пе-
рестала бы расширяться и рухнула в сингу-
лярность. А на Земле не возникла бы жизнь. 
Понимаете? Если бы не было темной энергии…

— Не то вы говорите, Майк, — упрямо ска-
зал Брэдбери. — Эта ваша темная энергия так 
слабо взаимодействует с веществом, что на 
Земле ее не обнаружили, верно?

— Верно. Не обнаружили.
— А по-вашему получается, что пользовать-

ся темной энергией так же просто, как я под-
нимаю книгу.

— Конечно. В нас это есть. В каждом. Нужно 
только понять, осо знать, научиться…

— И вы хотите сказать, Майк, что уже поня-
ли, осознали и научились?

— Каждый из нас, — с жаром воскликнул 
Тёрнер, — может это делать! В принципе. Каж-
дый, кто поймет, осознает и… да, научится.

— Вы хотите сказать… — Брэдбери смо-
трел на Тёрнера с выражением, которое тот 
не мог распознать. Страх? Неприязнь? Недо-
верие? Что-то еще…

— Я вас не убедил?
Брэдбери долго молчал. Отъехал в крес-

ле вглубь комнаты, в тень, будто хотел стать 
невидимым.

— Говорите, Майк, говорите, — попросил он.
Тёрнер говорил. Тихо, настойчиво. Брэдбе-

ри не каждое слово улавливал, но сам мыс-
ленно дополнял то, что не мог расслышать. 
Почему-то так — словесным пунктиром — он 
понимал сказанное, недосказанное и даже 
не сказанное вслух.

— Вселенную и нас с вами, — слышал Брэд-
бери, — заполняет энергия, заставляющая ми-
роздание расширяться. И мы из этого океа-
на черпаем, не подозревая о том. Мы бы так 
и остались амёбами, если бы не энергия, ко-
торая толкает нас в будущее. Обычно ее не 
ощущаешь, как воздух, которым дышишь. Но 
если понимаешь, что дышишь воздухом, 
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что без воздуха умрешь… Тогда можешь 
задержать дыхание или наоборот — дышать 
быстрее. Так и здесь — когда понимаешь, что 
в тебе энергия, способная раздвинуть ми-
роздание… Ощущаешь, что можешь такое… 
И действительно можешь. Будто черпаешь 
горстями воду из океана, но не удерживаешь, 
вода проливается, протекает между пальцев…

— Говорите, Майк, говорите…
— Мыслью, словом невозможно изменить 

расположение генов в молекуле ДНК. Мыс-
лью, словом не заставишь рану быстрее сра-
стись. И уж совсем невозможно мыслью, сло-
вом рану нанести.

Пауза. Брэдбери знал, что скажет Тёрнер. 
Мог сказать и сам. Но хотел услышать.

— Но разве слово не может убить? «Погиб 
ваш жених, леди». И леди падает без чувств, 
давление зашкаливает, сердечная мышца не 
выдерживает. Инфаркт. Смерть. Всего лишь 
слово. Но какая сложная цепочка причин 
и следствий! Не слово разрывает человеку 
сердце, а физиологические причины, возни-
кающие оттого, что слово сказано и воспри-
нято мозгом.

— Да, это так, — кивнул Брэдбери, невиди-
мый из темного угла.

— Действие и слово, — бубнил Тёрнер. — Фи-
зика и психология. В течение многих столетий 
физика и психология шли разными дорога-
ми и так отдалились друг от друга, что кажет-
ся: между ними нет ничего общего, и быть не 
может. Сознание способно воздействовать 
только на другое сознание.

Но есть темная энергия, которой достаточно, 
чтобы заставить Вселенную ускоренно рас-
ширяться. Когда было предсказано нейтрино, 
его не могли обнаружить тридцать лет, пото-
му что неуловимые частицы почти не вза-
имодействуют с веществом. Нашли, в кон-
це концов. Оказывается, Вселенная плавает 
в нейтринном океане, невидимом и неощу-
тимом, но без него не светили бы звезды, 
и не было бы нас, способных понять, что та-
кой океан существует.

Брэдбери выехал на свет.
— Вы! — вскричал он. — Вы поставили экс-

перимент? Да или нет?
— Да, — сказал Тёрнер, схватившись обеи-

ми руками за ручки кресла. — Мысленный. Но, 
Рэй, мысленный эксперимент в физике зна-
чим порой не менее, чем… Возьмите хотя бы 

знаменитый мысленный эксперимент Эйн-
штейна — Подольского — Розена. Или — бо-
лее современный — мысленный эксперимент 
Элицура — Вайдмана…

— К чертям! — вскричал Брэдбери. — Фан-
тастика! Всё это только фантастика! Краси-
вая, замечательная, ужасная! Майк! Я будто 
всё это испытал! Вы говорите: коллеги вас не 
поймут? Конечно! Вы избрали не тот жанр! 
Мысленный эксперимент, о, Господи! Напи-
шите роман! Или хотя бы рассказ! О чело-
веке, который овладел темной энергией. Не 
темный волшебник вроде Саурона. Обычный 
ученый. Вроде вас. О себе напишите, Майк! 
Издатели оторвут у вас текст с руками!

Брэдбери почувствовал, что ему не хва-
тает воздуха, и шумно вдохнул. И медлен-
но выдохнул.

— Я? — пожал плечами Тёрнер. — Нет, Рэй. Вы.
— Я? — удивился Брэдбери.
— Конечно. У меня нет литературных талан-

тов. Я давно в этом убедился. Никаких. А вы, 
Рэй… Вы можете всё!

Наклонив голову набок, Брэдбери смотрел 
на Тёрнера в упор, будто только сейчас его 
разглядел, только сейчас расслышал всё, им 
сказанное, и только сейчас понял своего гостя.

— Вы выбрали, — произнес он сухо, и Тёр-
нер поежился под осуждающим взглядом пи-
сателя. — Вы могли написать статью в Physical 
Revew и рискнуть научной карьерой. Вы мог-
ли — не возражайте! — написать рассказ, мил-
лионы читателей получили бы встряску, и мно-
гие из них ощутили бы в себе эту энергию. Но 
вы выбрали третье. Вы не хотите отвечать за 
свои слова сами.

— Вовсе нет! — воскликнул потрясенный 
Тёрнер. Он не ожидал отповеди. Он был уве-
рен… Надеялся…

— Да! — прогремел Брэбери и неожидан-
но спокойным голосом продолжил: — Види-
те ли, Майк, я никогда не пишу, пользуясь чу-
жой идеей. Просто не могу, извините. А эта 
идея — не моя. Бабочку в рассказе «И гря-
нул гром» я убил сам. Помню, как наступил на 
нее, и крылышки хрустнули под моим башма-
ком. И книги сжигал я. Радостно и мучительно. 
Поймите меня, Майк. Даже если я соглашусь 
на ваше предложение и напишу рассказ, это 
будет так плохо, что читатель скажет: «Ста-
рина Рэй исписался». Я понимаю вашу идею, 
но… это не мое.

Брэдбери помолчал, глядя на удрученное 
лицо Тёрнера, и тихо произнес:

— Я сильно вас огорчил?
Тёрнер покачал головой.
— На самом деле — нет, Рэй. В глубине души 

я ожидал такой реакции. Но… я должен был 
хотя бы попробовать.

— Напишите сами. Пропустите идею через 
себя. Не логически, как вы сделали сейчас, 
а эмоционально. Вообразите… У вас бога-
тое воображение, Майк. Но вы рациональны.

— Я физик, а не…
— Айзек был химиком. Стивен1 — физик. 

Знаете, что я вам скажу, Майк? Вы боитесь. 
Не спорьте. Я ощущаю ваш страх. Страх по-
терять научную репутацию и страх литера-
турной неудачи…

— Как вы там, ребята? — сначала возник 
голос, и тотчас же в комнату не вошел, а во-
рвался Рэй Харрихаузен. Посмотрел на мрач-
ного Тёрнера, сурового Брэдбери, оценил си-
туацию и продолжил:

— Рэй, я заберу Майка — мне нужно в Гол-
ливуд, а Майк без машины, и я подброшу 
его домой.

— Мы уже поговорили, — заторопился Тёр-
нер. — Всего хорошего, мистер Брэдбери.

Писатель подъехал ближе, чтобы пожать 
физику руку.

— Когда вы напишете рассказ или статью, — 
сказал он, глядя исподлобья, — непременно 
приезжайте. Я хочу это прочитать.

— Да, конечно… — пробормотал Тёрнер.
Когда гости уехали, Брэдбери долго сидел 

в коляске, глядя в одну точку. Он мог бы на-
писать рассказ. О, да. О последнем человеке 
в этой Вселенной. О последнем разумном су-
ществе в умирающем мире. Он уходит — в не-
известность. Делает Последний шаг…

Хорошее название для рассказа?
«Чувствую я в себе энергию, раздвигаю-

щую миры?» — думал писатель.
Хотел бы он сказать «да». 

1 Вероятно, Брэдбери имел в виду писателя-
фантаста Стивена Бакстера.
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18 июня: Из трактирщиков — 
в министры

90 лет назад родился Юрий Мефо-
дьевич Соломин (1935–2024), русский 
актер и режиссер, исполнитель ролей 
в кинофильмах «Обыкновенное чудо» 
(Трактирщик Эмиль), «Лунная радуга» 
(Никольский), «ТАСС уполномочен за-
явить» (Славин, полковник КГБ), в спек-
таклях «Макбет» (Флинс), «Сирано де 
Бержерак» (Сирано).

Интересно, что когда Соломина на-
значили министром культуры Россий-
ской Федерации, все телевизионные 
каналы стали дружно демонстрировать эпизод из фильма «Обыкно-
венное чудо» — его дуэт с Екатериной Васильевой, где он проникно-
венно поет голосом Леонида Серебренникова: «Ах, сударыня, когда 
мы с вами вместе, все цветочки расцветают на лугу…»

18 июня: Поэт-провидец
75 лет назад родился Евгений Вла-

димирович Витковский (1950–2020), 
русский поэт, писатель, переводчик 
и редактор, основатель портала «Век 
перевода», автор романов «Павел Вто-
рой», «Земля святого Витта», «Черто-
вар», «Град безначальный. 1500–2000», 
«Протей, или Византийский кризис», 
«Александрит, или Держава номер 
шесть», «Реквием крысиному королю, 
или Гибель богов».

Аннотация: «Это было в дни, когда им-
ператор Павел Второй взошел на рос-
сийский престол; когда из лесу вышли 
волки и стали добрыми людьми; когда 
сношарь Лука Пантелеевич увидел во сне восемьдесят раков, идущих 
колесом вдоль Красной площади: когда Гренландская военщина напа-
ла на Канаду, но ничего не добилась, кроме дружбы; и когда лишь Го-
раций дал такой ответ, что и не снился никаким мудрецам…

Эта книга в качестве учебного пособия никому и никогда рекомен-
дована быть не может».

Ныне читается как голимый реализм.

19 июня: Жена Шурика
80 лет назад родилась Ната-

лья Игоревна Селезнёва (р. 1945), 
русская актриса, исполнительни-
ца ролей в спектаклях «Дон Жуан, 
или Любовь к геометрии», «Малыш 
и Карлсон, который живет на кры-
ше», «Клоп» (Лунатичка, служитель 
зоосада), кинофильмах «Калиф-аист» 
(Принцесса), «Приключения жел-
того чемоданчика» (Петина мама), 
«Иван Васильевич меняет профес-
сию» (Зина Тимофеева, жена Шу-
рика). «Воры и проститутки. Приз — 
полет в космос» (Елена Дмитриевна 
Стасова, председатель МОПР), «Страна хороших деточек» (Бабушка), 
в телефильме «Волшебный фонарь» (Элен).

Из интервью актрисы: «Я выбрала училище имени Щукина только 
потому, что, проходя по Арбату, в окнах Театра Вахтангова увиде-
ла фотографии Юрия Васильевича Яковлева и Юлии Константинов-
ны Борисовой. Эти два актера — мои кумиры. И когда Гайдай уже ут-
вердил меня в „Ивана Васильевича…“, но не мог найти исполнителя 
роли царя и я пробовалась то с Баталовым, то с Лебедевым, всё мо-
лила Боженьку: „Сделай так, чтобы снимался Юрий Васильевич!“ И, ви-
димо, была услышана».

21 июня: Теория 
фантастики философа

120 лет назад родился Жан-Поль 
Сартр (Jean-Paul Sartre, 1905–1980), 
французский писатель, философ и пу-
блицист, автор пьес «Мухи», «Дья-
вол и Господь Бог», философских 
работ «Миф и реальность театра», 
«Воображаемое. Феноменологи-
ческая психология воображения».

В рецензии на роман Мориса 
Бланшо «„Аминадав“, или О фанта-
стике, рассматриваемой как особый язык»1 Сартр предложил свой 
взгляд на этот вид литературы: «Фантастике нельзя выгородить 
какую-то область — или ее нет, или она распространяется на весь 
мир; это целостный мир, где в вещах проступает какая-то пленная, 
искаженная мысль, одновременно прихотливая и скованная, кото-
рая понемногу разъедает свои оковы, но так и не может выразить 
себя. Здесь материя — всегда не совсем материя, поскольку детер-
минизм в ней лишь намечается и всё время буксует, а дух всегда не 
совсем дух, поскольку он порабощен, его пропитывает и облипает 
материя. Всюду беда: вещи страдают и стремятся к инертности, 
но не могут ее достичь; дух унижен, обращен в рабство и тщет-
но силится достигнуть сознания и свободы. В фантастике пере-
вернут образ единства души и тела: в ней душа занимает место 
тела, а тело — место души, и мы не можем помыслить этот образ 
в ясных и отчетливых понятиях; приходится пользоваться смут-
ными, фантастическими же мыслями, то есть, оставаясь бодр-
ствующим, взрослым и цивилизованным человеком, возвращаться 
к „магической“ ментальности сновидца, первобытного дикаря, ре-
бенка» (перевод Сергея Зенкина).

23 июня: Библиографоман
75 лет назад родился Валерий Ильич 

Окулов (1950–2016), русский люби-
тель и исследователь фантастики, из-
датель фэнзина «Окула», автор книг 
«Bibliouniversum. Попытка контакта», 
«О журнальной фантастике первой 
половины XX века», «Фанткритика — 
это просто», «DS: Bibliographomania, 
или Жизнь удалась!», составитель 
и комментатор антологии «Фанта-
стическая провинция».

Предисловие Валерия Окулова к ко-
лонке «Пространство поиска беспре-
дельно» на сайте «Лаборатория фан-
тастики»: «Год назад я стал робким 
пользователем Интернета… Куда денешься от наступления кибер-
прогресса! Наслышанный о гигантской „свалке ненужного и беспо-
лезного“, осваивался на ней не торопясь. Но и при этой неспешности 
выяснил — есть в мусорных кучах „жемчужные зерна“! Много лет за-
нимаясь биобиблиографией фантастики, биографических сведений 
о многих писателях (особенно первой половины ХХ века) я так и не 
нашел. А вот в „Сети“ кое-что обнаружилось, и совсем не на сайтах, 
специально посвященных фантастике. Часто это всего лишь даты 
жизни, иногда — целые книги воспоминаний. Поделиться найденным — 
вот цель нижеследующих заметок…»

26 июня: Читать Жюль Верна и писать фантастику
80 лет назад родился Ондржей Нефф (Ondřej Neff, р. 1945), чеш-

ский писатель, переводчик и литературовед, автор книг об истории 
чешской фантастики «Несколько иначе», «Три эссе о чешской НФ», 
о мировой фантастике «Всё иначе» (с Александром Крамером), рома-
нов «Ядро пуделя», «Ученик чародея», «Шило в мешке», «Поле счаст-
ливых случайностей», «Месяц моей жизни», трилогии «Миллениум», 
сборников «Яйцо наизнанку», «Четвертый день навсегда», «Цеппе-
лин на Луне», «Вселенная довольно бесконечна».

Нефф в десять лет начал писать фантастику, тогда же впервые 
начал читать Жюля Верна и считает себя главным чешским 

1 magazines.gorky.media/inostran/2005/9/aminadav-ili-o-fantastike-
rassmatrivaemoj-kak-osobyj-yazyk.html
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 специалистом по этому писате-
лю. Что бы сказал знаменитый фран-
цуз о настоящем? «Его время было 
чрезвычайно оптимистичным и пол-
ным самоуверенности, в то время 
как мы парализованы скептицизмом, 
а самоуверенности у нас вообще нет. 
Он бы подумал, что мы сошли с ума. 
Наше западное общество парализо-
вано осознанием „власти“, которой 
на самом деле у нас нет. Как только 
где-то появляется какая-то новин-
ка, инновация, мы тут же выясняем, 
что с ней не так и почему ее лучше 
запретить или жестко ограничить. 
Верн вообще не понял бы эту мен-
тальность нашего мира».

29 июня: Библия от Сент-Экзюпери
125 лет назад родился Анту-

ан де Сент-Экзюпери (Antoine 
de Saint-Exupéry, 1900–1944), 
французский летчик и писатель, 
автор «Маленького принца».

Ольга Андреева на сайте «Ла-
боратории фантастики»: «Дру-
гое произведение, которое ча-
сто сравнивают с „Маленьким 
принцем“, „Цитадель“ — фило-
софская утопия о мудром пра-
вителе, который „защищает“ 
свой народ от суетливого и не-
спокойного мира свободы и ве-
дет его к Богу. Центральное 
место в повествовании зани-
мает вера в лучшее будущее. Но эта утопия основана не на внешнем 
регулировании, а на внутреннем — изменении сознания человека, при-
знавая необходимость мудрого царя и духовного наставника. Утопия 
Сент-Экзюпери — это вера в человека-творца и служителя Высшего».

29 июня: Если ты что-нибудь понял, то хорошо
95 лет назад родился Славомир Мрожек (Sławomir Mrożek, 1930–

2013), польский писатель, автор параболических пьес «Танго», «Эми-
гранты», «Любовь в Крыму», «Прекрасный вид».

В 1963 году Мрожеку исполнилось 33 года и он спросил старше-
го товарища, как тот чув-
ствовал себя в этот пери-
од. Станислав Лем ответил 
очень пространно и инте-
ресно (перевод Виктора 
Язневича):

«Кажется, 33 года у меня 
случились в 1954 году; я лич-
но развивался очень медлен-
но, в результате чего был 
тогда еще весьма глупый, 
а потому одновременно 
был убежден в своем совер-
шенстве, а также в ожида-
ющих меня в жизни великих 
свершениях. Это был вто-

рой год моей семейной жизни, первый — написания некоторых места-
ми осмысленных текстов, вроде „Звездных дневников“, если я не оши-
баюсь. Ничего окончательного, рубежного, ничего, что отличалось бы 
от всех иных жизненных моментов, в моей душе не произошло. Ду-
маю, что мудрость заключается в отречении, отказе, причем следу-
ет отказываться вдвойне, от мира и от себя, в том смысле, что мир 
не может дать того, что тебе нужно, но и сам ты этого не можешь. 
Читал я и разные буддийские мудрости, и суть их в том, что жить 
нужно так, чтобы как можно сильнее отвыкнуть от жизни, не делая 
при этом свинства. Только воздействие внешних условий придает че-
ловеку форму, то есть создает его, и то до некоторых границ. Слиш-
ком большие превращают человека в беспомощно дрейфующий пред-

мет (связанный, посаженный на кол, коронованный, изнасилованный 
и т. п.). Если воздействие отсутствует, экзистенциальная центро-
бежность начинает разрывать, разрушать, уничтожать.

Кисель, который у нас в голове, действует таким образом, что-
бы мы стремились к чему-то; воздействие условий (гвоздь в ботин-
ке, оккупация, отсутствие денег, цензура) придает этой тенденции 
направление и форму, а также иллюзорное ощущение, что нужно от 
этих условий освободиться и что именно в этом заключается задача. 
В самом деле, удаление гвоздя, оккупации, нищеты, цензуры, тюрьмы 
и т. п. дает минутное облегчение, но немедленно возникает пусто-
та, которую, к счастью, тут же заполняют другие гвозди, тюрь-
мы, оккупации и т. п. Поэтому раем была бы полная свобода выбора 
большого разнообразия мук; их можно было бы добровольно выби-
рать, а отличие от адской ситуации, в которой они задаются извне, 
к тому же, раз и навсегда (Сизиф наверняка находится в аду). В раю 
можно умереть только от нерешительности. В аду — от тоски (по-
сле привыкания к пыткам).

Если ты что-нибудь понял, то хорошо, хоть и удивительно; если 
нет, ничего страшного».

30 июня: Палеолингвист-любитель
90 лет назад родился Сергей Иванович Павлов (1935–2019), рус-

ский писатель, автор повестей «Акванавты», «Чердак Вселенной», 
«Неуловимый прайд», романов «Лунная радуга», «Волшебный ло-
кон Ампары».

В одном из интервью Павлов говорил, что работает над романом 
«Белый всадник», в котором намеревался описать период освоения 
человечеством Марса, но этот роман так и не был написан. Павло-

ва увлекла палеолингви-
стика, он предложил рас-
кладывать слова на так 
называемые «археомор-
фы», что якобы позволя-
ло выявить изначальный 
смысл многочисленных 
древних названий и имен. 
Результаты своих изыска-
ний писатель опубликовал 
в работах «Москва и же-
лезная „мощь“ Святослава: 
О происхождении назва-
ния Москва» и «Богу — па-
рус, кесарю — флот: Опыт 
палеолингвистики».

1 июля: Почему стал писать фантастику?
100 лет назад родился Залман (Зяма) Юдович Гринман (псевдо-

ним — Зиновий Юрьевич Юрьев, 1925–2020), русский писатель, ав-
тор романов «Финансист на четвереньках», «Белое снадобье», «Бы-
стрые сны», «Полная переделка», «Дарю вам память», «Повелитель 
эллов», «Бета Семь при ближайшем рассмотрении», «Брат мой, ящер», 
«Чужое тело», «Ангел смерти подает в отставку», «Предсказатель».

Из интервью писателя: «Я иногда пытаюсь сам себе ответить на 
вопрос: почему я стал писать фантастику? Наверное, тому есть 
две главные причины. Во-первых, в душе я всегда оставался немнож-

ко ребенком, к тому же несколько ин-
фантильным, а ребенку всегда хочет-
ся чего-то необыкновенного, сказочного, 
резко отличающегося от унылых со-
ветских будней, когда всё было смер-
тельно скучно, строго регламентиро-
вано и известно на годы вперед.

Во-вторых, к середине шестидесятых 
у меня уже был кое-какой опыт жур-
налистской работы, и я на себе почув-
ствовал железные редакторские шоры 
тех времен: этого лучше не касаться, 
это не совсем совпадает с сегодняш-
ней передовой „Правды“, это не показы-
вает передовой опыт, ну и так далее. 
А фантастика, как мне казалось, дава-
ла автору хоть некоторую свободу».

Владимир Борисов

►



М ежду прочим, советский кинотеатр «Ил-
люзион», расположенный в «высотке» 
на Котельнической набережной, сла-

вился тем, что там показывали хорошие фильмы. Хорошие фильмы 
всегда наперечет, и когда «сарафанное радио» донесло, что в «Ил-
люзионе» покажут потрясающую, как гово-
рили, ленту «В огне брода нет», я немедлен-
но скатился к кинотеатру по Вшивой горке, 
часть которой была мощена еще дореволю-
ционным булыжником. Я жил совсем рядом, 
на улице Володарского.

Этот страшный и действительно гениаль-
ный фильм Глеба Панфилова и Инны Чури-
ковой про гражданскую войну произвел на 
меня сногсшибательное впечатление. После 
титров «конец фильма» я вышел на про-
зрачный июньский свет и уселся на скамей-
ку, будто специально предназначавшуюся 
для послесеансных размышлений. Закурил 
и стал заново переживать жизнь и смерть 
главной героини — Тани Тёткиной. Я без-
ответно влюбился в нее и мне не хотелось, 
чтобы она умерла. Но меня никто не спра-
шивал, так что мне пришлось оплакивать ее.

Тут откуда-то выпорхнули юноша с девуш-
кой. Они держались за руки и были счаст-
ливее меня. И, конечно, красивее. По сумас-
шедшему блеску в глазах я понял, что это 
была для них первая всамделишняя любовь. 
Они и вправду выпорхнули — разбушевав-
шиеся гормоны приподнимали их и толка-
ли друг к другу, а не тащили к земле.

Подлетев ко мне, девушка заискивающе 
спросила: «Может, купите у нас яблоко за 
шесть копеек, а то нам на билеты в кино не 
хватает?» С этими словами она протянула 
неказистый зеленоватый плод. Было ясно, 
что яблоко кислое. В июне яблоки еще не 
дорастают до красоты и сладости даже на 
Дальнем Юге. Я недоуменно посмотрел на скучное яблоко, и тогда 
девушка не слишком убедительно добавила: «Яблоко очень вкусное». 
Кисленького совсем не хотелось, хотелось помолчать, но я покорно 
полез в кошелек и вытряс из него две монеты по три копейки. Де-
вушка вспыхнула от радости: «Игорёк, бежим скорее, а то не успеем!» 
Они и вправду вприпрыжку устремились к кассе, оставив меня с пло-
дом их незрелой любви. Я с завистью глядел им вслед и с грустью 
думал: этот страшный фильм сгонит счастливую улыбку с ваших лиц.

Я хотел проверить свой провидческий дар и, проторчав полтора 
часа на скамейке, подошел к выходу из кинотеатра. Оттуда потекли 
понурые и пришибленные искусством люди. Игорь с девушкой по-
казались едва ли не последними. Счастливая улыбка по-прежнему 
играла на их лицах. Думаю, они так и не взглянули на экран и про-
целовались весь сеанс, использовав «Иллюзион» как дом свиданий. 
Им была нужна уютная темнота, а не гениальный фильм. Они не при-
знали меня и остановились в двух шагах. Гормоны не позволяли им 
глазеть по сторонам.

«Куда теперь двинемся?» — спросил Игорь подругу. «Яблок у нас 
больше нет», — вздохнула она. «Тогда остается прогулка на свежем 
воздухе». Я смотрел и смотрел в их счастливые спины, удалявшиеся 
в сторону Москвы-реки, несшей свои равнодушные пресные воды 
сначала в Оку, потом в Волгу, а потом и в синее море…

Я надкусил яблоко. Оно показалось мне сочным и вкусным.

* * *
Родившийся в Российской империи знаменитый польский пианист 

Игнаций Ян Падеревский как-то раз очутился с концертами в Босто-
не. Чумазый мальчишка схватил его на улице за штанину и настой-
чиво предложил почистить ботинки. Падеревский тщательно следил 
за своей обувью и отказался: «Ботинки у меня и без тебя чистые». 
Но он все-таки хотел сделать американскому мальчонке приятное 
и предложил: «Если умоешься, дам тебе четвертак».

Сообразительный мальчишка тут же сбегал к знакомой цветочни-
це и вернулся чище предметного стеклышка. Падеревский был че-
ловеком слова и бросил чистильщику обещанную монету. Мальчиш-

ка ловко поймал ее на лету своими чистыми 
ладонями. Попробовал на зуб и сказал вир-
туозу: «Будет и тебе четвертак, только сна-
чала пойди постригись».

Но фокус не удался, и Падеревсий остал-
ся без четвертака: доподлинно известно, 
что стричься он не стал. Он был обладате-
лем размашистой рыжей шевелюры, очень 
ей гордился и красиво откидывал назад во 
время исполнения особенно ударных пасса-
жей. Почитательницы гонялись за артистом 
с ножницами, чтобы срезать клок и прижать 
его где-то в районе сердца. Жизненная зада-
ча Падеревского заключалась в том, чтобы 
растить волосы, а не стричь их. Злые язы-
ки утверждают также, что в ответ на пись-
менные мольбы фанаток выслать им прядку 
остроумная и экономная супруга Падерев-
ского вкладывала в конверты клоки шерсти 
обожаемого пса. Всё это, однако, не отменя-
ет того факта, что четвертаков у Падерев-
ского было хоть пруд пруди.

* * *
Ехал пассажиром на частнике, в безлюд-

ном проулке мой лихой водила промчал-
ся на хорошо замаскированный «кирпич». 
За углом поджидали хмурые милиционе-
ры. Получив без лишних хлопот «на лапу», 
они заметно повеселели и даже пожелали 
счастливого пути. Захлопнув дверцу, мой во-
дитель тоже расплылся в улыбке: «Хорошо, 
что у нас теперь всегда можно договорить-
ся!» «В этом-то и проблема», — произнес 

я, но водитель уже взревел газами и меня не услышал. Он родился 
тогда, когда страна всё еще строила коммунизм и остаточно мечта-
ла об упразднении денег. Не вышло. Русские — народ подвижный. 
Но идут они не куда захочется, а куда их поманят.

* * *
Знавал я одну женщину. Ее отец Владимир Васильевич был поэтом 

и главным редактором одного ленинградского журнала, который по 
советским меркам числился «передовым». Одна журнальная публи-
кация не понравилась литературным чиновникам. Начались провер-
ки и партийные проработки. Владимир Васильевич их не выдержал 
и скоропостижно скончался. Но в его собственных стихах ничего 
антисоветского не было, и через пару лет издали книгу Владимира 
Васильевича. Гонорары в то время были весомыми, так что на этот 
самый гонорар дочь купила себе цигейковую шубу. Отец обещал по-
дарить ей шубу когда еще был жив, но не успел. Теперь он выполнил 
обещание. Шуба считалась настоящим сокровищем, ее передавали 
по наследству. Дочь шубу носила мало — зимы становились всё те-
плее, а сама шуба вышла из моды. Но она в шкафу как висела, так 
и висит. Разве поднимется рука избавиться от подарка с того света? 
Ведь не каждому такие подарки шлют. 
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