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«Это полная чушь. Я не думаю, что кто-нибудь 
когда-нибудь вложит достаточно денег в это 
дело. Если бы мы потратили те же средства 
на современное астрономическое оборудование, 
то узнали бы гораздо больше о Вселенной…» —  
Сэр Ричард В. Вули, астроном, 1956 год.
Многих футурологов, поклонников космонавтики 

и исследователей космического пространства за-
хватывает идея строительства космического лиф-
та — сооружения, с помощью которого можно под-
нимать грузы в космос без использования ракет. 
Суть конструкции — в прочном тросе, который на-
тянут от поверхности Земли (или иной планеты или 
спутника) до станции на геостационарной орбите 
(ГСО). Один конец троса закреплен на Земле, дру-
гой находится в точке выше ГСО, так что конструк-
ция уравновешивается за счет центробежной силы. 

По тросу вверх движется подъемник, перевозящий 
груз. Впервые такую концепцию предложил Кон-
стантин Циолковский еще в 1895 году. Прорабо-
танный и технически обоснованный проект создал 
советский инженер-изобретатель Юрий Арцутанов 
(1929–2019)2. Его памяти посвящен текст в ТрВ-
Наука № 271 за 4 февраля 2019 года3. Если Ци-
олковский представлял лифт как жесткую башню, 
то Арцутанов предложил трос, причем перемен-
ной толщины, с противовесом выше ГСО. 31 июля 
1960 года в газете «Комсомольская правда» вышла 
его статья «В космос на электровозе» с описанием 
идеи. В дальнейшем он не раз возвращался к про-
екту, уточняя  детали и предлагая   варианты: 

2 vokrugsveta.ru/vs/article/2989
3 www.trv-science.ru/2019/01/otec-kosmicheskogo-
lifta

Денис Альбин

КОСМИЧЕСКИЙ ЛИФТ.  
РОСКОШЬ ИЛИ СРЕДСТВО 
ПЕРЕДВИЖЕНИЯ?

«Вы обозначили «Ядерный буксир» как наиболее перспективное средство передвижения по Солнечной 
системе. А какая из придуманных на сегодняшний день технологий наиболее правдоподобна для 
массового вывода на орбиту грузов и людей? Очевидно, что экология не выдержит и нескольких 
тысяч запусков тяжелых ракет в год!»

Такой вопрос был задан в комментариях к эфиру на YouTube1, который провели главный редактор ТрВ-
Наука Борис Штерн и популяризатор астрономии и астрофизики Алексей Кудря. Автор вопроса привел 
три примера орбитального транспорта будущего — это космический лифт, «ОТС инженера Юницкого» 
(растягивающееся кольцо с ленточными маховиками внутри) и высотный воздушный старт с самолета-
носителя. Разобрать идеи — как однозначно осуществимые, так и те, которые сейчас кажутся фантастикой, 
взялся главный редактор портала «Всё о космосе» Денис Альбин. Начнем с космического лифта.

1 youtu.be/C2kgR1ocGos

►

Проект космического лифта.  
Изображение: Obayashi Corporation
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например, «нестационарный лифт», не привязанный к конкрет-
ной точке на Земле. В 1967-м Юрий подал заявку на изобретение 
«Способ запуска космических кораблей и их возвращения на Землю 
или другую планету». К сожалению, она была отвергнута, но первен-
ство в любом случае осталось за ним…

А в 1979-м за океаном вышел роман «Фонтаны рая» Артура Кларка, 
в котором великий фантаст тоже описывает космический лифт. С его 
подачи подобные конструкции весьма прижились в мире научной 
фантастики. Кстати, Кларк, ознакомившись с публикациями Арцутано-
ва, признал его приоритет, они с Юрием переписывались, а в  1982-м 
писатель даже гостил у изобретателя в Ленинграде.

Однако дать жизнь космическому лифту на практике оказалось го-
раздо сложнее, чем в литературе. Хотя нельзя назвать эту идею и со-
вершенно «завиральной», типа лазерного меча или варп-драйва. Над 
ней работают многие коллективы. Одним из наименее фантастиче-
ских проектов занимается японская Obayashi Corporation4. Компания 
планирует начать строительство в этом году, а завершить в 2050-м.

«Экономика должна быть экономной», — Л. И. Брежнев, 1981 год.
Предполагается, что космический лифт позволит намного снизить 

затраты на отправку полезной нагрузки в космос. Строительство кос-
мических лифтов обойдется дорого, но их операционные расходы 
невелики, поэтому разумнее всего использовать их в течение дли-
тельного времени для очень больших объемов груза. По оценкам 
компании Obayashi Corporation, стоимость вывода составит $115/кг. 
Это выглядит очень привлекательно, ведь сейчас самой дешевой счи-
тается программа совместных запусков SpaceX SmallSat Rideshare — 
6 500 долл./кг при условии запуска минимум 50 кг. А запуск, напри-
мер, на Falcon Heavy обходится примерно в 97 млн долл., что при 
грузоподъемности в 64 т дает цену около 1 515 долл./килограмм. Но 
это если будут запускаться именно 64 т. Оценочная стоимость 
вывода грузов на перспективном Starship составит и вовсе 
10 долл./кг, но только тогда, когда частота запусков достигнет 
уровня, обещанного Илоном Маском.

Теперь проведем несложные расчеты, чтобы понять сроки 
условной окупаемости проекта. Высота геостационарной ор-
биты — 35 786 км над уровнем моря. Планируемая грузоподъ-
емность лифта — 100 т. Скорость подъема (и, вероятно, спу-
ска) кабины — 200 км/ч. При этом по предварительной оценке 
Obayashi Corporation стоимость космического лифта составит 
не менее $100 млрд.

Получим ≈ 3 113 597,76 часов, или примерно 355 лет и 3 ме-
сяца. А ведь надо прибавить время на погрузку/разгрузку, на 
ускорение/торможение, на техобслуживание и прочие про-
стои. В расчетах также не учитываются операционные расходы.

На этом обзор целесообразности строительства космиче-
ских лифтов, наверное, можно бы было и закончить, но если 
уж начали разбирать, нужно идти до конца.

«Любая достаточно развитая технология  
неотличима от магии. Но не всякая магия полезна» — 
Артур Кларк, 1962 год
4 obayashi.co.jp/en/special/space_elevator.html

Строительство орбитальной станции на 
геостационаре, наземной инфраструкту-
ры, кабины лифта и противовеса техниче-
ски уже вполне возможно, поэтому раз-
бор этих элементов я пропущу. Главной 
проблемой остается сам трос.

Для него нужен материал с очень высо-
ким соотношением прочности к плотно-
сти. Трос будет оправдан, если его можно 
будет массово производить с плотно-
стью, как у графита, и прочностью око-
ло 65–120 ГПа. Для сравнения, обычная 
сталь имеет прочность около 1 ГПа, а са-
мые прочные ее виды — не более 5 ГПа, 
при этом она довольно тяжелая. У более 
легкого кевлара прочность 2,6–4,1 ГПа, 
у кварцевого волокна — до 20 ГПа и выше, 
у алмазных волокон — теоретически не-
много больше.

Углеродные нанотрубки в теории обла-
дают значительно большей прочностью, 
чем требуется для космического лифта 
(более 120 ГПа), но массовое производ-

ство и создание из них прочного троса пока находятся в зачаточной 
стадии. В экспериментах прочность отдельных нанотрубок достига-
ла 52 ГПа, но чаще — от 30 до 50 ГПа. При этом нити, сплетенные из 
таких трубок, оказываются менее прочными, чем сами нанотрубки.

Еще одна проблема заключается в том, что максимальная длина 
углеродной нанотрубки без дефектов теоретически может быть до-
статочно большой, но на практике ограничена существующими ме-
тодами синтеза и стабильностью структуры. Рекордные длины, полу-
ченные в лабораторных условиях, составляют десятки сантиметров, 
но при этом всегда присутствуют небольшие дефекты.

Также пока остается нерешенной научно-технической задачей на-
дежное и прочное «склеивание» углеродных нанотрубок без суще-
ственной потери их механических свойств. На данный момент для 
«склейки» пытаются применить «химические мостики», «ионную или 
электронную обработку», а также «полимерные связующие», но все 
эти методы не дают стабильного результата. А в проекте Obayashi 
Corporation длина троса составляет 96 тыс. км! Это более чем в два 
раза превышает окружность Земли!

Есть еще одна проблема. Допустим мы смогли произвести почти 
100 тыс. км троса без дефектов, а вывести его на орбиту как? Извест-
но, что трос планируется шириной в 1 м и толщиной с пленку Saran 
Wrap5. Известно, что ее толщина варьируется от 12 до 200 мкм. Я взял 
по минимуму — 12 — и путем сложных математических вычислений 
пришел к выводу, что такая бобина (без учета самой катушки) будет 
иметь массу ≈ 1,5 т, а диаметр ≈ 8,16 м при высоте в 22 м. Откуда взя-
лась высота в 22 м, спросите вы? Это высота предполагаемого уве-
личенного (extended) обтекателя для особо  высоких  полезных 

5 Американское маркетинговое название упаковочной пищевой пленки.

►

►

Юрий Арцутанов и Артур Кларк 
посещают Музей  
космонавтики и ракетной 
техники в Ленинграде  
(из архива Ю. Н. Арцутанова)

Obayashi Corporation

http://obayashi.co.jp/en/special/space_elevator.html
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 нагрузок самой большой перспективной системы Starship. И, что 
важно, эти 22 м включают в себя сужение обтекателя кверху. И что 
еще важно — при диаметре Starship в 9 м внутренний цилиндриче-
ский отсек для полезной нагрузки составляет всего 8 м.

Конечно, SpaceX на заказ смогут соорудить еще более увеличен-
ный обтекатель, но если Starship начнет летать с высокой частотой, 
то кому нужен будет космический лифт?

«Если бы мы не действовали,  
то в течение года Иран получил бы ядерную бомбу…» —  
Б. Нетаньяху, 2025 г.
Хотя трос из углеродных нанотрубок довольно прочный, он всё 

же не неуязвим к внешнему воздействию, случайному ли или пред-
намеренному.

Все мы помним, какой ажиотаж вызвал «руднувшийся» (RUD, Rapid 
Unscheduled Disassembly — «быстрая незапланированная разбор-
ка», жарг., SpaceX) Ship 33 на островах Теркс и Кайкос в Карибском 
море. Тогда никто не пострадал, и почти не было ущерба. А что слу-
чится при разрыве троса? Давайте подсчитаем.

Опять же, путем математических расчетов можно оценить послед-
ствия падения троса с разных высот в случае обрыва. Учтем орбиталь-
ную скорость на ГСО ≈ 3,07 км/с, скорость вращения Земли на экваторе 
≈ 465 м/с (да, наша планета будет ускорять падение троса путем «на-
матывания» его на себя), ускорение свободного падения ≈ 9,78 м/ с², 
а также атмосферное торможение ниже ~120 км (это нам в плюс).

Высота  
обрыва троса

Сила удара 
конца троса Последствия

400 км ~1,4 т ТНТ Ну, такое

10 000 км ~18 т ТНТ Уже впечатляет

35 786 км ~57 т ТНТ Очень опасно!

На экваторе расположены несколько городов, в том числе Макапа, 
столица штата Амапа в Бразилии, с населением 442 933 человек на 
2022 год. Линия экватора проходит через стадион «Зеран» и памят-
ник «Марко Зеро», что делает город уникальным местом для туристов.

Вряд ли местные жители и туристы обрадуются прилету 57 тонн в тро-
тиловом эквиваленте. Также возможное падение троса не приведет в вос-
торг и обитателей других экваториальных городов и населенных пун-
ктов. Для справки: окружность Земли по экватору составляет примерно 
40 075 км, поэтому, если обрыв троса случится на ГСО, то не пострадает 
лишь малая часть экваториальной зоны. Трос — это не бомба, не метео-
рит, он будет причинять разрушения почти на всём пути своего падения.

А ведь есть еще кабина лифта и противовес! Про массу кабины ни-
чего неизвестно, поэтому возьмем ее максимальную грузоподъем-
ность — 100 т. Масса противовеса известна — 12 500 тонн! Эти эле-
менты чудо-конструкции при падении нанесут только одиночные 
удары, но последствия будут куда грандиознее.

Высота 
падения Кабины Противовеса

400 км ≈ 93,8 т ТНТ ≈ 11 723 т ТНТ

10 000 км ≈ 2 345 т ТНТ ≈ 293 081 т ТНТ

35 786 км ≈ 8 391 т ТНТ ≈ 1 048 819 т ТНТ

Для справки: ядерный взрыв мощностью 1 мегатонна относится 
к категории термоядерного оружия, которое имеет гораздо бол́ьшую 
разрушительную силу по сравнению с атомным. Так что падению этих 
элементов уже точно никто не обрадуется.

По этой причине лично я на месте главы какой-либо экватори-
альной страны принял бы все меры, чтобы строительство такого 
мегасо оружения, как космический лифт, не состоялось бы. Букваль-
но все меры…

«Что мы имеем с гуся?» —  
старая русская поговорка.
С учетом того, что стоимость вывода на орбиту продолжает снижать-

ся, а целесообразность строительства космического лифта сомнитель-
на не только с технической и экономической, но и с политической точ-
ки зрения, считаю данную технологию бесперспективной и имеющей 
право на существование только в научно-фантастических произведе-
ниях. Все эти разговоры о якобы большей экологичности космическо-
го лифта по сравнению с обычными ракетами нацелены, на мой взгляд, 
лишь на привлечение внимания и инвестиций со стороны «зеленой» ча-
сти общества. А ущерб экологии при аварии лифта будет гораздо мас-
штабнее, чем при авариях ракет. Но человечество всегда питало сла-
бость к масштабным затеям, поэтому про космический лифт, как и про 
другие подобные мегапроекты, мы услышим еще не раз. u

►

Публикация статьи «В космос — на электровозе» (1960)

Проект космического лифта.  
Изображение: Obayashi Corporation
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Молекулярное облако Эос:  
невидимый сосед Солнечной системы

В ходе анализа архивных данных ультрафиолетового спектро-
графа FIMS (Far-ultraviolet Imaging Spectrograph), установленно-
го на корейском спутнике STSAT-1 (2003–2005 годы), обнаружена 
протяженная газовая структура в созвездии Северной Короны. Об-
лако, названное Эос в честь греческой богини утренней зари, имеет 
диаметр около 100 световых лет и массу порядка 5 500 солнечных. 
Его ближний край расположен в 300 световых годах от Солнца, что 
делает Эос самым близким к Земле известным молекулярным об-
лаком. Основной компонент облака — молекулярный водород (H₂), 
который традиционно сложно детектировать из-за слабого излуче-
ния в радиодиапазоне. Отсутствие в составе значимых количеств 
монооксида углерода, обычно служащего маркером для таких объ-
ектов, объясняет, почему структура оставалась незамеченной деся-
тилетиями. Статья с исследованием опубликована на сервере пре-
принтов arxiv.org [1].

Ультрафиолетовое излучение облака возникает благодаря флуо-
ресценции водорода: при возбуждении молекул космическими лу-
чами или высокоэнергетическим излучением их электроны пере-
ходят на более высокие орбитали, а при возвращении в основное 
состояние испускают фотоны в дальнем УФ-диапазоне. Этот меха-
низм был подтвержден при обработке данных FIMS, где Эос про-
явилась как серповидная структура, охватывающая область в 40 раз 
больше видимого диаметра Луны. Дополнительные измерения по-
глощения света фоновых звезд (метод экстинкции) позволили уточ-
нить расстояние и массу объекта.

Морфология облака указывает на его взаимодействие с Север-
ным Полярным Шпуром — гигантской структурой горячего газа 
(T ~ 106 K), простирающейся от плоскости Млечного Пути [2]. Ди-
намическое моделирование показывает, что деформация Эос и ее 
нагрев до температур, препятствующих гравитационному коллапсу 
(~  15–20 К), вызваны воздействием низкоэнергетического рентге-
новского излучения, генерируемого ионизированной плазмой Шпу-
ра. Данные космического телескопа Gaia подтверждают отсутствие 
звездообразования в облаке за последние 10–20 млн лет. Прогно-
зируется, что через 6 млн лет это излучение полностью диссоции-
рует молекулы H₂, превратив Эос в атомарное газовое облако. 

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Изображение номера:  
асимметричная галактика Arp 184

На снимке космического телескопа «Хаббл» запечатлена спи-
ральная галактика Arp 184 (NGC 1961), расположенная в созвез-
дии Жирафа на расстоянии 190 млн световых лет от Земли. Га-
лактика выделяется выраженной асимметрией: один широкий 
спиральный рукав, насыщенный звездами, доминирует в струк-
туре, создавая эффект протяженности в сторону наблюдателя, 
тогда как противоположная сторона содержит лишь фрагмен-
тарные скопления газа и светил. Arp 184 включена в Атлас пе-
кулярных галактик — каталог из 338 объектов с аномальными 
морфологиями, не соответствующими классическим эллиптиче-
ским или спиральным типам. Подобные искажения часто возни-
кают из-за гравитационных взаимодействий с другими галакти-
ками или вследствие приливных событий.

Изображение получено в рамках программы Snapshot, ис-
пользующей кратковременные интервалы между основными 
наблюдениями «Хаббла». Arp 184 стала целью одного из трех 
проектов из-за ее морфологических особенностей. Научная зна-
чимость Arp 184 связана с изучением механизмов галактиче-
ской эволюции. Асимметричная структура может указывать на 
прошлые или текущие взаимодействия, влияющие на распре-
деление газа и темпы звездообразования. Кроме того, высокая 
частота сверхновых позволяет анализировать их роль в обога-
щении галактики тяжелыми элементами и изменении динамики 
газовых облаков. Снимок демонстрирует возможности «Хабб-
ла» в документировании сложных процессов даже при ограни-
ченном времени наблюдений.

Алексей Кудря

Облако Эос, видимое в других спектрах.  
Фиолетовые контуры на всех изображениях представляют собой контур 
эмиссии H2 из флуоресцентного излучения. arxiv.org/abs/2504.17843v1

Расположение облака Эос. arxiv.org/abs/2504.17843v1

►

►

http://Arxiv.org
http://arxiv.org/html/2504.17843v1
http://arxiv.org/html/2504.17843v1
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 Данный сценарий иллюстрирует ключевой механизм разруше-
ния молекулярных облаков под воздействием внешних энергети-
ческих факторов — процесс, обратный звездообразованию.

Перспективы исследований включают разработку специализиро-
ванной ультрафиолетовой миссии EOS для изучения аналогичных об-
лаков. Их систематический поиск позволит уточнить вклад «скрыто-
го» молекулярного газа в массу галактик и его реакцию на внешние 
воздействия — от сверхновых до крупномасштабных оттоков газа 
(звездные ветры, вспышки сверхновых, активность ядер галактик).

Близость облака к Солнцу предполагает, что подобные структу-
ры могут быть распространены в галактических рукавах, но требу-
ют специализированных методов детектирования. Их изучение не-
обходимо для понимания эволюции молекулярного газа в условиях 
внешних возмущений.

1. arxiv.org/abs/2504.17843

2. nkj.ru/archive/articles/53023/

Новые горизонты лунной геологии: что открыли 
образцы с обратной стороны Луны

Китайская миссия «Чанъэ-6», доставившая образцы лунного грунта 
из бассейна Южный полюс — Эйткен, одного из древнейших и глубо-
чайших ударных кратеров Луны, впервые обеспечила науке доступ 
к веществу с обратной стороны спутника. Эти базальтовые породы, 
сформировавшиеся около 2,8 млрд лет назад в результате вулкани-
ческой активности, внешне напоминают образцы с видимой сторо-
ны, но их геохимия раскрывает принципиальные различия. Ключе-
вое открытие: источники магмы на обратной стороне экстремально 
обеднены водой. Содержание летучих веществ в мантийном резер-
вуаре составило лишь 1–1,5 мкг/г, что в десятки раз ниже значений 
для видимой стороны, где в аналогичных базальтах фиксируется до 
200 мкг/г. Выявленная асимметрия указывает, что различия между 
полушариями простираются глубже поверхностных структур. Резуль-
таты опубликованы в журнале Nature [3].

Происхождение аномалии 
связано с двумя факторами. 
Во-первых, это раннее истоще-
ние мантии обратной стороны. 
Данные свидетельствуют, что 
уже на начальных этапах лун-
ной истории здесь произошла 
интенсивная экстракция пер-
вичного расплава, унесшего 
соединения и элементы (воду, 
калий, уран) в кору. Это объяс-
няет, почему обратная сторона 
почти лишена «морей» — об-
ширных базальтовых равнин, 
характерных для видимой сто-
роны. Во-вторых, это гигантский 
удар, создавший бассейн Юж-
ный полюс — Эйткен ~4,3 млрд 
лет назад. Событие не только 
сформировало кратер глуби-

ной 8 км, но и вызвало локальное плавление пород в пределах са-
мого бассейна, что запустило вторичный вулканизм непосредственно 
в этом регионе. В образцах обнаружены минеральные ассоциации 
(например, высокобарические полиморфы оливина), свидетельству-
ющие о воздействии давлений свыше 15 ГПа, — недвусмысленные 
следы импактного метаморфизма.

Методология анализа образцов включала изучение микроскопи-
ческих включений расплава и минерала апатита, аккумулирующе-
го воду. Геохимическое моделирование показало: даже при мини-
мальном содержании воды в мантии обратной стороны (1–1,5 мкг/г) 
частичное плавление могло генерировать магму с более высокой 
концентрацией за счет эффекта концентрирования несовместимых 
элементов. Этот механизм универсален для планет земной группы, 
но на Луне он впервые выявлен в условиях крайнего дефицита ле-
тучих веществ.

Таким образом, анализ образцов «Чанъэ-6» выявил значимую асим-
метрию в эволюции недр спутника, позволяющую уточнить модели 
тепловой истории и эволюции Луны, механизмов сохранения ле-
тучих веществ и роли мегаимпактов. Технологическое достижение 
миссии — доставка грунта в условиях сложного рельефа южного по-
лушария Луны (перепады высот до 16 км) с использованием спут-
ника-ретранслятора «Цюэцяо-2» — открывает возможности для из-
учения регионов других тел Солнечной системы, таких как полярные 
шапки Меркурия. Перспективы исследований включают: анализ эк-
зогенного льда в полярных кратерах Луны, минералогическое кар-
тирование бассейна Южный полюс — Эйткен для реконструкции 
ударных процессов и тестирование моделей планетной дифферен-
циации на основе выявленной гетерогенности недр спутника. Ре-
зультаты подтверждают важность сравнительного изучения разных 
регионов небесных тел для построения полной картины эволюции 
объектов Солнечной системы.

3. nature.com/articles/s41586-025-09131-7

►

Посадочный модуль Chang’e-6 на обратной стороне Луны. 
Фото China National Space Administration

Распределение базальтовых пород в бассейне Южный полюс — 
Эйткен и на месте посадки «Чанъэ-6».  
nature.com/articles/s41586-025-09131-7

►
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Новый межзвездный гость:  
комета 3I/ATLAS в Солнечной системе

Обнаружение объектов межзвездного происхождения представляет 
фундаментальный интерес. Комета 3I/ATLAS, открытая 1 июля 2025 года 
в рамках обзора ATLAS (Asteroid-Terrestrial-Impact Last Alert System) 
в Чили, стала лишь третьим подтвержденным телом такого рода. Ее 
первоначальное обозначение C/2025 N1 (ATLAS) было изменено по-
сле расчета орбиты, однозначно указывающей на гиперболический 
характер движения (эксцентриситет 6,1) и скорость, на момент обна-
ружения составлявшую 58 км/с. Эти параметры исключают гравитаци-
онную связь объекта с Солнцем. Предыдущими межзвездными посети-
телями были 1I/Oumuamua (2017), интерпретированный как фрагмент 
азотного льда, и 2I/Borisov (2019) — классическая комета с аномально 
высоким содержанием CO. В отличие от них, 3I/ATLAS демонстрирует 
спектральные свойства, характерные для пылевой комы [6].

Комета была обнаружена на расстоянии 4,5 а. е. от Солнца (близ 
орбиты Юпитера) как объект 18-й звездной величины. Последую-
щие наблюдения на крупных телескопах выявили кому пылевой 
природы и характерную каплевидную форму, обусловленную взаи-
модействием с солнечным ветром. Траектория 3I/ATLAS указывает 
на прибытие со стороны созвездия Стрельца и последующее уда-
ление в направлении Близнецов. Апогелий движения лежит за пре-
делами Солнечной системы. Ее орбитальные элементы — перигелий 
1,4 а. е., наклонение и скорость — существенно отличаются от пара-
метров как 1I/Oumuamua, так и 2I/Borisov [6, 7].

Спектроскопические наблюдения на Очень Большом Телескопе 
(VLT) с использованием инструмента MUSE, представленные в рабо-
те Opitom et al. (arXiv: 2507.05226), выявили ключевые особенности 
объекта. Спектр комы 3I/ATLAS значительно «краснее» (имеет боль-
ший наклон в красную область), чем у большинства комет Солнечной 
системы, и демонстрирует сходство со спектрами некоторых транс-
нептуновых объектов и «кентавров». В отличие от 2I/Borisov, у которой 
наблюдалось аномально высокое содержание CO, в спектре  3I/ ATLAS 
при текущем уровне активности не обнаружено сильных эмиссион-
ных линий летучих соединений (CN, C₂, C₃) в доступном диапазоне чув-
ствительности, что указывает на доминирование пыли в ее коме [6].

Текущая и прогнозируемая видимость кометы (по данным Централь-
ного бюро астрономических телеграмм) следующая. В июле — августе 
2025 года объект перемещается по созвездиям Стрельца, Змееносца 
и Скорпиона при яркости около 18m. К середине сентября, находясь 
в Весах, она достигнет примерно 14m, оставаясь доступной преиму-
щественно наблюдателям Южного полушария. Прохождение периге-
лия на расстоянии 1,4 а. е. от Солнца состоится 29 октября 2025 года, 
когда комета достигнет прогнозируемого пика яркости около 11m, 
но наблюдения будут невозможны из-за ее близости к Солнцу. За 
несколько недель до этого, 3 октября 2025 года, комета сблизится 
с Марсом до 0,2 а. е. (30 млн км). Наилучшие условия для наблюде-
ний в Северном полушарии наступят в ноябре — декабре 2025 года, 
когда 3I/ATLAS будет перемещаться по созвездию Девы низко в вос-
точной части утреннего неба. Прогнозируемая яркость составит при-
мерно 12,7–13,0m в конце ноября, 13,5m к середине декабря и 14,0m 
к концу декабря. 19 декабря 2025 года комета сблизится с Землей до 
1,8 а. е. (270 млн км) [7].

Наблюдения 3I/ATLAS представляют значительный научный инте-
рес. Изучение ее состава и эволюции активности вблизи Солнца по-
зволит получить данные о физико-химических условиях в ее род-
ной планетной системе. Особое внимание уделяется сравнению ее 
свойств с кометами Солнечной системы для понимания универсаль-
ности или уникальности механизмов кометообразования. Также ва-
жен анализ динамики выброса пыли под действием солнечного из-
лучения, уточнение состава летучих компонентов при возможном 
усилении активности и интерпретация ее необычного «красного» 
спектра через отражательные свойства пыли.

По словам популяризатора наблюдательной астрономии, авто-
ра и ведущего YouTube-канала Astro Channel Александра  Смирнова, 
если предполагать, что в ноябре–декабре 2025 года комета достиг-
нет яркости 12–13m, то астрономы-любители смогут увидеть ее визу-
ально в телескопы от 200 мм в условиях темного неба и сфотографи-
ровать, пользуясь любительским оборудованием. Профессиональные 
исследования продолжаются на крупных наземных и космических 
обсерваториях.

4. arxiv.org/abs/2507.02757

5. DOI: 10.3847/2041-8213/aa9b2f

6. nature.com/articles/s41550-020-1095-2

7. arxiv.org/abs/2507.05226

8. theskylive.com/c2025n1-info

►

Этот снимок кометы крупным планом был сделан с помощью двухметрового 
телескопа-близнеца (TTT3) в обсерватории Тейде на Канарских островах 
в начале июля. Кома и короткий хвост имеют видимый размер примерно 
25 тыс. км в длину и 22,4 тыс. км в ширину. Направление на Солнце указано 
стрелкой, север находится вверху. Фото TTT Science Team and the Solar System 
and Low Surface Brightness groups of the Instituto de Astrofísica de Canarias

На этой паре фотографий от 3 июля (слева — в искусственных цветах) видна 
компактная кома 3I/ATLAS, вытянутая в западном направлении (справа) в позиции 

275°. Использован телескоп-рефлектор f/6,5 с фокусным расстоянием 0,61 м, 
КМОП-камера, 91 экспозиция по 30 секунд без светофильтров.  

Фото E. Guido and A. Valvasori

Траектория движения 3I/ATLAS. Показано положение кометы в начале июля. 
Ее орбита сильно вытянута (эксцентриситет = 6,1) и наклонена под углом 175° 
к эклиптике

►

►

https://arxiv.org/abs/2507.02757
https://www.nature.com/articles/s41550-020-1095-2
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Обсерватория имени Веры Рубин:  
что в центре 47 Тукана?

Шаровые скопления — гравитационно связанные системы из сотен 
тысяч звезд — представляют значительный интерес для понимания ди-
намики звездных популяций и эволюции галактик. Скопление 47 Тукана 
(NGC 104), расположенное в 13 тыс. световых лет от Земли, относится 
к числу наиболее изученных, однако остается ряд нерешенных вопро-
сов: точные границы скопления, распределение звезд на периферии, 
состав его звездного населения и природа гравитационного потенци-
ала в его ядре. Плотность звезд в центральной области препятствует 
наблюдению отдельных объектов из-за эффектов проекционного на-
ложения, а на периферии участников скопления сложно отличить от фо-
новых звезд Млечного Пути и Малого Магелланова Облака (NGC 292).

Одной из нерешенных проблем, касающихся природы центра 
47 Тукана, является гипотеза о возможном наличии там черной 
дыры промежуточной массы (intermediate-mass black hole, IMBH). 
Это предположение возникло на основе 
исследований структурно схожих шаро-
вых скоплений, таких как Омега Центав-
ра (ω Cen) (NGC 5139) и М4 (NGC 6121). 
В этих объектах аномалии в движении 
звезд у ядра (высокие пекулярные ско-
рости, необъяснимые видимой матери-
ей) интерпретировались как следствие 
присутствия компактного массивно-
го объекта. Например, в ω Cen анализ 
собственных движений звезд с помо-
щью телескопа «Хаббл» (HST) указал 
на концентрацию массы, эквивалентную 
~8 200 солнечных масс, в пределах ма-
лого объема, что соответствует модели 
IMBH. В М4 обработка 12-летних дан-
ных космического телескопа «Хаббл» 
выявила гравитационное влияние ком-
пактного объекта массой ~800 солнеч-
ных масс в ядре. Альтернативные объ-
яснения (скопление нейтронных звезд, 
белых карликов или черных дыр звезд-
ной массы) не смогли воспроизвести 
наблюдаемую компактность массы. Эти 
исследования сформировали теорети-
ческий контекст, в котором основными 
кандидатами на поиск IMBH стали мас-
сивные шаровые скопления, особенно те, 
что рассматриваются как остатки поглощенных карликовых галак-
тик. Однако прямых доказательств существования IMBH в 47 Тукана 
до сих пор не получено — гипотеза основана на аналогиях и ожи-
даемой динамике подобных систем [9,10].

Первые данные Обсерватории имени Веры Рубин (VRO), получен-
ные тестовой камерой ComCam, уже продемонстрировали ее воз-
можности для решения ключевых задач по 47  Тукана. Анализ дан-
ных 2025 года на основе наблюдений позволил составить каталог из 
3 576 вероятных членов скопления. Для этого была применена ком-
бинированная методика: фильтрация по изохронам (соответствие 
светимости и цвета звезд заданному возрасту и «металличности»), 
учет собственных движений звезд (данные Gaia) и многополосная 
цветовая фильтрация для отделения фоновых объектов. Несмотря 
на ограниченное число экспозиций, удалось также обнаружить пе-
ременные звезды — три RR Лиры и две затменные двойные систе-
мы, что подтверждает чувствительность VRO к изменчивости в пе-
реполненных полях [11].

Десятилетний обзор LSST (Legacy Survey of Space and Time) предо-
ставит данные, необходимые для проверки гипотезы о IMBH в 47 Ту-
кана и  других  скоплениях. Многократные измерения положений звезд 

в рамках LSST  позволят с вы-
сокой  точностью  отследить 
их ускорения в гравитаци-
онном поле ядра. Некру-
говые или аномально бы-
стрые орбиты центральных 
звезд станут индикатором 
скрытой массы. Если IMBH 
отсутствует, данные LSST 
могут указать на альтерна-
тивные объяснения, напри-

мер концентрацию черных дыр звездной массы в ядре — как в ско-
плении NGC 6397, где «Хаббл» и Gaia обнаружили «рой» черных дыр 
общей массой ~1 000 солнц, объясняющий динамику центра. Точная 
карта распределения массы в 47 Тукана также позволит проверить ги-
потезы о природе темной материи.

Текущие данные VRO подтверждают, что даже в условиях высокой 
звездной плотности обсерватория способна проводить детальный 
фотометрический и астрометрический анализ. Последующие наблю-
дения с основной камерой LSST и улучшение алгоритмов обработки 
(например, для деконволюции изображений) обеспечат необходи-
мую точность для построения детальных диаграмм «цвет — вели-
чина» для реконструкции истории звездообразования, измерения 
параллаксов и собственных движений звезд, а также проверки сце-
нариев формирования скоплений и их связи с темной материей га-
лактического гало. Гипотеза о IMBH в 47 Тукане остается предметом 
активных исследований, и вклад VRO в ее подтверждение или опро-
вержение, возможно, будет решающим.

9. www.trv-science.ru/chernaya-dyra-promezhutochnoj-massy/

10. aanda.org/articles/aa/full_html/2021/02/aa39650-20/
aa39650-20.html

11. arxiv.org/abs/2507.01343

12. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ab042c

КОСМОС

►

Левое и среднее изображения получены с помощью камеры ComCam 
обсерватории VRO. Изображение справа получено с помощью телескопа 
Gaia. На всех изображениях центр 47 Тукана плотно заполнен звездами 
и насыщен светом. arxiv.org/abs/2507.01343v1

Малое Магелланово Облако (ММО), 
одна из ближайших к нашему Млечному 

Пути галактик, снятая спутником Gaia. 
Слева внизу от галактики находится 

шаровое скопление 47 Тукана.  
ESA/Gaia/DPAC

47 Тукана — второе по яркости 
шаровое скопление в Млечном 
Пути, в котором находятся 
миллионы звезд.  
NASA, ESA и Hubble Heritage 
(STScI/AURA) — ESA/Hubble 
Collaboration
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Первым к выводу о том, что в межзвездном пространстве скры-
вается гравитирующее несветящееся вещество неустановлен-
ной природы, пришел американский астрофизик швейцарского 

происхождения Фриц Цвикки. Именно он и назвал эту гипотетиче-
скую компоненту Большого Космоса «темной материей». Но вплоть 
до 1970-х годов ее существование было лишь красивым предпо-
ложением, почти не подтвержденным опытными данными. Потом 
времена изменились, и чисто теоретический конструкт Цвикки на-
чал укрепляться растущим массивом астрономических и астрофи-
зических данных. Первую скрипку в этой великолепной симфонии 
сыграла замечательный астрофизик Вера Рубин, с которой я имел 
честь общаться. Что особенно примечательно, свое крупнейшее от-
крытие она сделала, уже приближаясь к 50-летию, причем до этого 
не приобрела особого профессионального авторитета. 

Девочка из Пенсильвании
Продолжательница дела Цвикки родилась в Филадельфии 23 июля 

1928 года. Она была последним из четырех детей инженера-электри-
ка корпорации Bell Telephone Филипа Купера и его жены Розы. (Оба, 
кстати, еврейские эмигранты из Российской империи. — Прим. ред.). 
Семья Куперов переехала в Вашингтон, когда Вере было десять лет.

Астрономией Вера заинтересовалась в детстве, наблюдая звезды 
в окошко своей спальни. Отец помог ей сделать примитивный теле-
скоп с трубой из линолеума — фактически подзорную трубу с неболь-
шим увеличением и плохой разрешающей способностью. Поскольку 
вашингтонское небо уже тогда было изрядно подпорчено уличным 
освещением, девочка ездила на автобусе в пригороды и оттуда рас-
сматривала планеты и звезды.

С 12 лет Вера стала самостоятельно рыться в библиотеке в поис-
ках литературы о небесных телах и явлениях, прочла и поняла по-
пулярные книги таких классиков, как Джеймс Джинс и Артур Эд-
дингтон. К окончанию школы она твердо решила идти в астрономы. 
Любопытно, что учитель, который наставлял ее класс в естественно-
научных дисциплинах, убеждал девочку, что научная карьера не от-
вечает ее способностям и призванию.

Получив аттестат в 17 лет, Вера Купер поступила в колледж Вас-
сар в штате Нью-Йорк, один из старейших центров высшего жен-
ского образования в США. Он был основан в 1861 году и вскоре 
завел кафедру астрономии и собственную обсерваторию. Первым 
профессором (с 1865 по 1888 годы) там была Мария Митчелл, ко-
торая ранее, работая библиотекарем в Нантукете в штате Массачу-
сетс, открыла комету, названную ее именем (сейчас каталогизиро-
вана под индексом С/1847 Т1). Она пользовалась международной 
известностью, дважды побывала в Европе (во время второго пу-
тешествия в 1873 году гостила в Пулкове) и была очень хорошим, 
хотя и нетрадиционным, педагогом. Митчелл получила в свое рас-
поряжение телескоп с 31-сантиметровой апертурой и фотокамерой. 
С помощью этих приборов она фотографировала солнечные пятна, 
вела наблюдения двойных звезд и туманностей. Благодаря ее уси-
лиям и престижу число студенток, которые в Вассаре при ее жизни 
изучали математику и астрономию, превзошло количество студен-

тов Гарвардского колледжа, которые в те же годы слушали лекции 
по этим предметам. 25 ее учениц со временем нашли место в спра-
вочниках Who’s Who in America. Остается добавить, что ее именем на-
зван один из лунных кратеров.

Вера с детства восхищалась Марией Митчелл и пошла в Вассар 
именно потому, что хотела продолжить ее путь в науке. Вообще-то 
выбор был неудачен, поскольку настоящей астрономией там уже не 
пахло. Проучившись в Вассаре три года и получив в 1948 году диплом, 
Вера решила продолжить образование. Как раз тогда она познако-
милась с Робертом Рубином, который учился в аспирантуре Корнелл-
ского университета на отделении физической химии. Любовь была 
мгновенной, и вскоре они поженились. Чтобы не расставаться с му-
жем, она поступила в магистратуру Корнелла, отказавшись от предло-
жения Гарвардского университета. С профессиональной точки зрения 
это был второй сомнительный выбор. Тогдашний Корнелл предлагал 
магистрантам очень скромную программу по астрономии, которую 
вели всего два преподавателя. Правда, на физическом факультете 
там работали такие гиганты, как Ричард Фейнман и Ганс Бете, а так-
же ученик Роберта Оппенгеймера и участник Манхэттенского про-
екта Филип Моррисон, который как раз тогда занялся астрофизикой. 
Вера Рубин немало почерпнула из их лекций и семинаров, однако 
основное внимание сосредоточила на классической галактической 
астрономии. В этом ей помогла профессор Марта Старр Карпентер, 
которая читала курс динамики галактик.

Вера Рубин в 1951 году получила степень магистра искусств по-
сле защиты диссертации, в которой описала и проанализировала со-
бранные в астрономической литературе данные о движении 108 га-
лактик, расположенных в относительной близости от Млечного Пути. 
Еще во время учения в Корнелле, в 1950 году, у них с Робертом ро-
дился первый сын.

История с диссертацией Веры Рубин заслуживает отдельного рас-
сказа. В своем анализе она выделила две разновидности галакти-
ческих движений. Одна из них — это хорошо известное к тому вре-
мени космологическое разбегание галактик, которое описывается 
знаменитым законом Хаббла и служит видимым проявлением рас-
ширения Вселенной. В то же время Вера пришла к выводу, что 
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Светлая леди темной материи
Имя американской ученой Веры Рубин (Vera C. Rubin, 1928–2016) 
сейчас на слуху. Хотя бы потому, что в 2025 году начала работать, 
а буквально на днях, 23 июня, выдавать данные («первый свет» 
на профессиональном жаргоне) обсерватория в Чили, названная 
в ее честь. Там функционирует один из крупнейших в мире 
наземных телескопов с самой мощной цифровой камерой 
в истории (3,2 гигапикселя). Подробно об установке и ее 
первых результатах мы писали в предыдущем выпуске 
(ТрВ-Наука № 4321). А кто расскажет о самой Вере Рубин? 
Конечно, историк науки Алексей Левин, тем более, что ему 
довелось лично с ней общаться. Вера Рубин стала одним из 18 
героев его книги «Астрофизика в лицах», вышедшей в 2022 году 
в издательстве URSS. С любезного разрешения автора мы публикуем 
главу, посвященную Вере Рубин, в сокращенном варианте.

1 www.trv-science.ru/2025/07/observatoriya-imeni-very-rubin-pervye-snimki

►

Алексей Левин

Вера Рубин в обсерватории 
Вассарского колледжа.  

1948 год

http://www.trv-science.ru/2025/07/observatoriya-imeni-very-rubin-pervye-snimki
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галактики участвуют и в коллективном движении кругового 
типа, которое приводит к тому, что одни из них удаляются от Млеч-
ного Пути, а другие к нему приближаются. Она предположила, что 
этот тренд тоже имеет космологическую природу, и неосторожно на-
звала свою первую статью «Rotation of the Universe».

И за это была быстро наказана. Астрономы середины прошлого 
века и так слабо верили в существование галактических мегаструк-
тур со своей собственной динамикой, и уж тем более не были гото-
вы принять столь еретическую идею от 22-летней выпускницы за-
штатного астрономического отделения. Она смогла доложить свою 
работу в 10-минутном выступлении на заседании Американского 
астрономического общества, но реакция аудиенции (за исключением 
Мартина Шварцшильда) была крайне негативной. Правда, редактор 
Astronomical Journal Дирк Брауэр всё же опубликовал очень короткую 
заметку с выжимкой из ее результатов, но только под вполне ней-
тральным названием «Differential Rotation of the Inner Metagalaxy». 
Саму же диссертацию напечатать так и не удалось — ее отвергли 
и Astronomical Journal, и Astrophysical Journal.

Однако Провидение со временем вознаградило Веру Рубин за сме-
лость. Рукой судьбы стал переехавший в США из Франции крупный 
специалист по внегалактической астрономии Жерар Анри де Вокулёр. 
К концу 1950-х годов он собрал убедительные аргументы в пользу 
своей гипотезы, высказанной несколькими годами ранее, согласно 
которой Местная группа галактик, которая включает Млечный Путь, 
принадлежит гигантской галактической ассоциации, связанной си-
лами тяготения. Сначала де Вокулёр именовал ее Местной Сверхга-
лактикой, но в 1958 году назвал Местным Сверхскоплением (другое 
название — Сверхскопление Девы). Это сплющенный вращающий-
ся эллипсоид поперечником около 110 млн световых лет, включаю-
щий порядка сотни галактических скоплений меньшего ранга, а его 
полная масса составляет 1015 масс Солнца. После основополагаю-
щих работ де Вокулёра стало ясно, что Вера Рубин фактически об-
наружила экваториальную плоскость этого сверхскопления, которая, 
разумеется, участвует в его вращении. Хотя ее первая работа и со-
держала ряд неточностей, в ретроспективе она выглядит как замеча-
тельное свидетельство оригинальности научного мышления автора.

В той же ретроспективе название этой работы глубоко символич-
но. Прелюдией к выходу Веры Рубин на темную материю стали ее 
наблюдения всё того же «дифференциального вращения», только не 
звездных ассоциаций, а индивидуальных спиральных галактик. Од-
нако до того, как это случилось, прошло свыше 20 лет.

Медленное восхождение
После окончания аспирантуры Роберт Рубин получил место в ла-

боратории прикладной физики Университета Джонса Хопкинса. Она 
была создана в 1942 году для работы над военными проектами под 
эгидой Пентагона и в этом качестве действует и поныне, выпол-
няя также контракты NASA и других ведомств. Сейчас это огромная 
организация со штаб-квартирой в Лореле в штате Мэриленд, а до 

1954 года она размещалась в переделанном гаражном здании в ва-
шингтонском пригороде Силвер Спринг всего в нескольких милях 
от Белого дома. Неподалеку поселились и супруги Рубин с малень-
ким сыном. Позже у них родились еще трое детей, причем все со 
временем защитили докторские диссертации по естественным на-
укам или математике (Дэвид, первенец, стал геологом, а единствен-
ная девочка в семье Джудит пошла по стопам матери в астрономию).

После возвращения в Вашингтон Вера оказалась без постоянной 
должности, но смогла найти временную работу в Военно-морской 
лаборатории. А потом и ей помог случай, причем дважды. Она по-
ступила в аспирантуру Джорджтаунского университета, единствен-
ное место в Большом Вашингтоне, где тогда можно было подгото-
вить докторскую диссертацию по астрономии. Во главе аспирантской 
программы стоял директор университетской обсерватории иезуит 
Фрэнсис Хейден, который в основном занимался солнечной спек-
троскопией в духе XIX века и не был экспертом по части новейшей 
астрономии и астрофизики. Однако он регулярно привлекал к чте-
нию лекций сотрудников других вашингтонских научных центров. 
Среди них встречались крупные специалисты, у которых Вере Рубин 
было чему поучиться. Например, там преподавал Джон Хаген, руко-
водитель радиофизической группы Военно-морской лаборатории, 
которая в 1950 году создала лучший в мире (конечно, на то время) 
радио телескоп. С программой Хейдена также сотрудничал Георгий 
Гамов, профессор Университета Джорджа Вашингтона, один из соз-
дателей горячей модели рождения Вселенной. Хейден оценил спо-
собности Веры и рекомендовал ее Гамову. И это была не единствен-
ная рекомендация. Роберт Рубин работал в лаборатории прикладной 
физики по соседству с Ральфом Алфером, бывшим аспирантом Гамо-
ва в Университете Джорджа Вашингтона и соавтором теории Боль-
шого взрыва. Хотя Алфер тогда уже не занимался космологией, он 
сохранил контакты с бывшим шефом и познакомил его с Верой. Так 
и получилось, что Гамов заинтересовался молодой выпускницей 
Корнелла и предложил ей готовить докторскую под его руковод-
ством. В 1954 году Вера Рубин успешно защитилась в Джорджтауне.

В каком-то смысле вторая диссертация Веры Рубин «Fluctuations 
in the Space Distribution of the Galaxies» повторила судьбу первой. 
Она была опубликована в престижном журнале Proceedings of the 
National Academy of Sciences, куда ее представил лично Гамов. В ка-
честве исходного материала Вера опять использовала имевшиеся 
в литературе данные о галактиках (конкретно, сотни снимков, опу-
бликованных Гарвардской обсерваторией). Сама она в аспирант-
ские годы не вела телескопических наблюденияй, поскольку обсер-
ватория Джорджтауна могла предложить лишь старый 12-дюймовый 
рефрактор. Этот материал она обработала на основе оригинальной 
формулы для оценки флуктуаций плотности галактического «газа». 
Результат позволил с разумной вероятностью предположить, что га-
лактики не распределены в пространстве случайным образом, а про-
являют тенденцию стягиваться в «комки». Конечно, в этом не было 
открытия (о скоплениях галактик еще в 1938 году писал Фриц Цвик-
ки). Однако астрономы стали всерьез изучать галактические класте-
ры только в последней трети XX века, так что и здесь аспирантка Га-
мова опередила свое время.

После защиты докторской Вера на десять лет осталась в Джор-
джтауне. Сначала она была астрономом-исследователем, в 1960 года 
была повышена до лектора, а еще через два года стала ассистент-
профессором. Для подработки (в семье уже было четверо детей) она 
преподавала в двухгодичном колледже графства Монтгомери. Ка-
рьерный прогресс был медленным, научная известность не приходи-
ла, но женщине-астроному даже с докторской степенью тогда было 
трудно ожидать большего. Лев Николаевич Толстой писал в «Войне 
и мире», что Николай Ростов глухо служил в дальнем полку — а Вера 
всё же оставалась в столице. Как известно, за неимением гербовой 
бумаги пишут на простой.

В 1971 году Джорджтаунский университет упразднил астрономи-
ческое отделение и закрыл обсерваторию (сейчас ее здание пребы-
вает в запустении и фактически разваливается). Неизвестно, как сло-
жилась бы научная судьба Веры Рубин, если бы она всё еще работала 
там. К счастью, ее «глухой службе» пришел конец — в 1965 году ей 
посчастливилось получить место в замечательном научном центре, 
департаменте земного магнетизма Института Карнеги. Он был учреж-
ден в 1904 году по инициативе американского геофизика и астроно-
ма Луиса Бауэра, который выдвинул программу полной геомагнитной 
съемки земной поверхности. Со временем там стали осуществлять-
ся и другие научные программы, включая астрономию и астро-

►

►

Вера Рубин в Обсерватории Лоуэлла. Флагстафф, Аризона, 1965 год
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физику. В частности, появилась знаменитая  калифорнийская 
 Обсерватория Маунт-Вилсон, в значительной мере созданная на 
деньги американского стального короля Эндрю Карнеги.

Вера Рубин в начале 1960-х поняла, что для серьезных само-
стоятельных исследований ей надо освоить практические методы 
астрономических и астрофизических наблюдений. В 1963 году, еще 
в Джорджтауне, она стала сотрудничать с супругами Бербидж, кото-
рые имели доступ к 82-дюймовому телескопу техасской Обсерва-
тории Макдоналда (сейчас он носит имя Отто Струве). С его помо-
щью она вернулась к изучению вращения галактик — теперь уже на 
основе собственных данных. Придя в Институт Карнеги, она стала 
первой женщиной, получившей «окна» (увы, весьма узкие) для на-
блюдений на пятиметровом рефлекторе Паломарской обсерватории, 
тогда всё еще крупнейшем оптическом телескопе в мире. Постепен-
но она обрела навыки работы с новейшей астроспектрографиче-
ской аппаратурой.

И здесь в ее пользу сработал человеческий фактор. В Департаменте 
земного магнетизма с 1955 года работал астроном Кент Форд, кото-
рый в течение многих лет занимался разработкой электронно-опти-
ческих приборов на фотоумножителях. Лет через десять он изобрел 
чрезвычайно чувствительный спектрограф, который тогда называ-
ли карнегиевским кинескопом (Carnegie Image Tube). При установ-
ке на крупные телескопы прибор позволял фотографировать спек-
тры крайне тусклых объектов, ранее практически недоступных для 
наблюдений. Проверяя его потенциал в реальных наблюдениях, Ру-
бин и Форд несколько раз ездили в обсерватории Китт-Пик и Лоуэл-
ла в штате Аризона и получали отличные снимки спектров квазаров.

Однако вскоре Вера поняла, что это была не та астрономия, кото-
рой ей хотелось заниматься. Новооткрытые квазары были очень го-
рячей темой, и их изучали десятки ученых с именем, имевших куда 
лучший доступ к мощным телескопам. Она решила выбрать немод-
ную исследовательскую тему, которую они с Фордом могли бы спо-
койно разрабатывать, ни с кем не соревнуясь в гонке за лидерство. 
Это решение в конечном счете привело их к подтверждению гипо-
тезы Цвикки о существовании темной материи.

Ее выбор конкретного объекта исследования оказался фантастиче-
ски удачным, хотя поначалу она этого, конечно, не знала. Вера вспом-
нила свою старую работу о дифференциальном вращении и захоте-
ла изучить этот феномен с помощью спектрометра Форда — только 
не на галактиках, как раньше, а на внутригалактическом веществе. 
Для начала она решила изучить всем известную Андромеду, она же 
туманность М31 по каталогу Мессье, которая в 1920-е годы так по-
могла Эдвину Хабблу в изучении Вселенной.

Выбор именно М31 был вполне естественным, поскольку это 
ближайшая к Земле гигантская галактика с четко оформленной 
спиральной структурой. Возможно, помогла беседа Веры с Морто-
ном Робертсом, сотрудником и будущим директором Националь-
ной радиоастрономической обсерватории. В 1966 году он специ-

ально приезжал к ней в департамент земного магнетизма, чтобы 
обсудить парадоксальный результат измерения скоростей скопле-
ний нейтрального водорода, которые, подобно звездам, обраща-
ются вокруг центра Андромеды под воздействием силы тяготения. 
Робертс показал ей данные, полученные при измерении радиоиз-
лучения атомов водорода на длине волны 21 см. Оно возникает, 
когда единственный электрон атома водорода переходит из со-
стояния, в котором его спин параллелен спину ядра, в состояние, 
в котором эти спины антипараллельны. Поэтому такое излучение 
служит характерной спектральной подписью нейтрального водо-
рода. Робертс рассказал, что измеренные скорости водородных об-
лаков почти не уменьшаются по мере удаления от ядра Андроме-
ды, чего следовало бы ожидать на основе третьего закона Кеплера. 
О его визите через много лет вспоминала Сандра Фабер, тогдаш-
няя аспирантка Гарварда, в будущем известный специалист по вне-
галактической астрономии, которой Вера Рубин помогала в работе 
над диссертацией. Не исключаю, что полученные от Робертса све-
дения усилили интерес Веры к изучению дифференциальных вра-
щений газового наполнения туманности Андромеды. Впрочем, это 
только моя гипотеза.

Как бы то ни было, Рубин и Форд в 1966 году решили заняться 
этой туманностью. Его спектрограф позволял с невозможной ранее 
точностью измерять радиальные скорости скоплений водорода, ио-
низированного светом горячих звезд, принадлежащих этой галак-
тике. Скорости предстояло определять стандартным способом — по 
сдвигам спектральных линий излучения водородных атомов (в ос-
новном это были кванты серии Бальмера), обусловленных эффектом 
Доплера. Подготовка к проведению измерений заняла много вре-
мени, так что первую спектрограмму партнеры получили лишь в са-
мом конце 1967 года. Потом в 1968 и 1969 годах они многократно 
повторяли свои измерения на 84-дюймовом телескопе Обсервато-
рии Китт-Пик и на 72-дюймовом телескопе Обсерватории Лоуэлла. 
Это была тяжелая и даже изматывающая работа холодными аризон-
скими ночами в куполах телескопов, расположенных на приличной 
высоте над уровнем моря. Для каждого сеанса приходилось заново 
монтировать тяжелый спектрограф на трубе телескопа, а потом его 
снимать, чтобы уступить место другим астрономам. Так что реализа-
ция проекта потребовала и упорства, и выносливости.

В декабре 1968 года Вера Рубин доложила предварительные ре-
зультаты спектрографирования туманности Андромеды на сессии 
Американского астрономического общества в Остине. Среди слу-
шателей был известный астроном (точнее, физик, ставший астроно-
мом) Рудольф Минковский. Он настоятельно посоветовал Вере не 
тянуть с публикацией. В июле 1969 года партнеры отправили в пе-
чать свое первое сообщение, опубликованное в следующем февра-
ле2. Им удалось измерить радиальные скорости 67 скоплений ио-
низированного водорода на расстояниях от 3 до 24 кпк от центра 
Андромеды с точностью порядка 10 м/с. Это был несомненный успех 
их совместного проекта.

Однако, как уже говорилось, в их спектрограммах была некая 
изюмин ка. Они обнаружили у Андромеды плотное быстро вращаю-
щееся ядро, о котором было давно известно из оптических наблюде-
ний. Когда дистанция до центра галактики дошла до двух килопарсек, 
линейные скорости газовых сгустков сильно упали. Это свидетель-
ствовало об уменьшении плотности вещества при удалении от ядра, 
что было вполне ожидаемо. Однако на расстояниях от 4 до 14 кпк 
от центра скорости газа почти не уменьшались, как ранее заметил 
и Робертс. Отсюда следовало, что масса Андромеды вплоть до этого 
порога растет приблизительно пропорционально радиусу. На дале-
кой периферии, до 24 кпк от центра, этот рост замедлялся, но всё же 
не прекращался. В общем, дело выглядело так, что внутреннее про-
странство Андромеды заполнено веществом, которое вносит боль-
шой вклад в ее поле тяготения. В этом плане Андромеда радикаль-
но отличается от Солнечной системы, чья масса почти полностью 
сосредоточена в центре.

Соавторы воздержались от выдвижения каких-либо радикальных 
гипотез по этому поводу, но их удивление прочитывается даже за 
сухим текстом статьи. Спустя много лет Вера Рубин призналась, что 
сначала совершенно не могла понять причины выявленного тренда. 
Для собственного потребления она даже придумала пару экстрава-
гантных объяснений, которые, конечно, в статье не обсуждала.

2 Vera C. Rubin and W. Kent Ford, Jr. Rotation of the Andromeda Nebula 
from a Spectroscopic Survey of Emission Regions, Astrophysical Journal, Vol. 
159 (February 1970), 379–403

►

►

Вера Рубин с детьми на Медвежьем озере  
в Национальном парке Роки-Маунтин. 1961 год
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В принципе, Рубин и Форд не должны были чрезмерно удивлять-
ся полученным данным. Макс Вулф и независимо от него Весто Слай-
фер с помощью спектроскопических измерений обнаружили враще-
ние Андромеды еще в 1914 году — задолго до того, как Хаббл доказал, 
что ее следует считать отдельной галактикой. Через три года Фрэнсис 
Пиз из Обсерватории Маунт-Вилсон заметил, что близкие к центру об-
ласти Андромеды вращаются приблизительно с одинаковыми скоро-
стями. В 1939 году американский астроном Хорес Бэбкок не обнаружил 
кеплеровского уменьшения скоростей даже на ее периферии и даже 
вполне правильно объяснил этот результат накоплением несветящегося 
вещества у ее внешней границы. Через 12 лет аналогичные результаты 
опубликовал его соотечественник Николас Мэйол. Рубин и Форд зна-
ли их работы и сослались на них. Однако заключения Бэбкока и Мэйо-
ла не отличались большой точностью, допускали различные интерпре-
тации и не вызвали особого интереса в астрономическом сообществе.

В 1971 году Рубин и Форд напечатали второе сообщение о вра-
щении Андромеды, подкрепившее их первые выводы. Через четы-
ре года Мортон Робертс и Роберт Уайтхёрст опубликовали данные 
о движении атомарного водорода на периферии южной зоны этой 
галактики, полученные с помощью ее мониторинга на 300-футовом 
радиотелескопе обсерватории Грин-Бэнк всё на той же классической 
длине волны 21 см. Эти данные вполне согласовывались с результа-
тами их коллег из департамента земного магнетизма.

Возвращение темной материи
Вера Рубин рассказывала мне, что они с Фордом в принципе 

знали о гипотезе темной материи, но, приступая к исследованиям, 
о ней не думали и вовсе не планировали ее проверять. Поэтому 
термин «темная материя» в их первой публикации вообще отсут-
ствует. А первое четкое упоминание возможной связи между па-
радоксальным распределением скоростей вещества спиральных 
галактик и наличием там скрытой массы появилось в статье моло-
дого австралийского астронома и астрофизика Кеннета Фримена, 
напечатанной всего лишь через четыре месяца после статьи Рубин 
и Форда3. Эта замечательная работа очень богата содержанием, но 
для нас представляет интерес только ее небольшая часть. Фримен 
обнаружил некеплеровское распределение скоростей при изуче-
нии собранных другими астрономами данных о двух спиральных 
галактиках, М 33 и NGC 300. Обсудив эту ситуацию с Робертсом, он 
отметил в своей статье (стр. 828), что если имеющиеся в литературе 
данные верны, то в этих галактиках должна присутствовать допол-
нительная материя, которая не детектируется ни с помощью опти-
ческих наблюдений, ни посредством радиоастрономического мо-
ниторинга на волне 21 см. Ее полная масса, подчеркнул Фримен, 
как минимум не уступает массе наблюдаемых компонент, а ее про-
странственное распределение должно сильно отличаться от распре-
деления вещества, которое выявляется при оптических наблюдени-
ях. Правда, Фримен тоже не ссылался на Цвикки и не использовал 
выражение «темная материя», но по сути он писал именно о ней 
и о ее необычных свойствах. Сейчас мы знаем, что темная материя 
может составлять львиную долю массы галактик и что она концен-
трируется не в их центральных областях, а в галактических гало.

Вскоре измерениями дифференциального вращения галактик за-
нялись другие ученые, которые раз за разом подтверждали постоян-
ство скоростей вращения галактического вещества на большом уда-
лении от центра на всё более обширном эмпирическом материале. 
Например, радиоастроном из Нидерландов Альберт Босма в 1978 году 
обнародовал данные о некеплеровском вращении 25 спиральных 
галактик с различной морфологией.

Надо отметить, что некеплеровский характер вращения был при-
знан отнюдь не сразу. Например, в 1973 году группа кембриджских 
радиоастрономов опубликовала свои собственные данные о диф-
ференциальном вращении туманности Андромеды, которые впол-
не соответствовали кеплеровской модели. Здесь нет ничего удиви-
тельного. Признание новых научных данных, которые противоречат 
устоявшимся взглядам, требует немалого времени.

Через несколько лет к вращению галактик вернулись и Вера Ру-
бин с Кентом Фордом. В середине 1970-х они вместе с партнерами 
занимались движениями нашей галактики и Местной группы в кос-
мическом пространстве. Однако в 1978 и 1980 годах они в соавтор-
стве с Норбертом Тоннардом опубликовали две статьи, которые вновь 

3 K. C. Freeman, On the Disks of Spiral and S0 Galaxies, Astrophysical Journal, 
Vol. 160, June 1970, 811–830

были посвящены ротационным свойствам галактик. Эти наблюдения 
Вера Рубин и ее партнеры продолжали и в течение  1980-х и  1990-х 
годов. В это время она дополнительно изучила спектры более чем 
200 галактик и обнаружила, что почти все содержат большие коли-
чества темной материи.

Важно, что ожидаемые и реальные скорости вращения вещества 
галактик различаются не на проценты, а в разы. Например, типич-
ные скорости движения периферийных звезд и газа, вычисленные 
в предположении центральной концентрации галактических масс, 
для крупной спиральной галактики составляют 30–40 км/с, в то вре-
мя как реальные скорости могут лежать в интервале 150–200 км/с. 
Разница весьма серьезная.

После основополагающих работ Рубин с Фордом и Кеннета Фри-
мена в работу включились теоретики. Так, в 1973 году Джеремайя 
Острайкер и нобелевский лауреат по физике 2019 года Филип Джеймс 
Эдвин Пиблс показали, что плоские спиральные галактики, в том 
числе и наш Млечный Путь, сами по себе обязаны деформировать-
ся и разрушаться. В то же время из их расчетов следовало, что такая 
галактика становится стабильной, если ее погрузить в сферическое 
облако массивной материи много большего размера, чем ее види-
мый диаметр. Такое облако удерживает своим тяготением в равно-
весии звезды и галактический газ и не дает галактике рассыпаться.

К середине 1980-х годов почти все астрономы поверили, что га-
лактики окружены мощными гало из невидимой материи. Сначала 
это было доказано для спиральных галактик и плоских галактик без 
спиральной структуры, а затем и для большинства галактик с эллип-
тической морфологией. Также астрономы выяснили, что доля темной 
материи в общей массе галактики может доходить до 90%. Более того, 
с течением времени справедливость этих выводов была продемон-
стрирована и для галактик, удаленных от Млечного Пути на космо-
логические дистанции. Вряд ли нужно уточнять, что всё это богат-
ство наблюдений и теоретических моделей очень хорошо работало 
на гипотезу Цвикки. Альтернативой могло быть предположение, что 
ньютоновскому закону тяготения требуются поправки, но такая точ-
ка зрения, мягко говоря, не пользовалась популярностью.

Вера Рубин скончалась 25 декабря 2016 года в возрасте 88 лет. 
В последние годы она уже не могла работать — старческая демен-
ция брала свое. В общей сложности она опубликовала, одна или с со-
авторами, около ста научных работ и получила немало наград. Она 
была удостоена четырех почетных докторских степеней и множества 
иных отличий, включая Национальную медаль науки (1993), Золо-
тую медаль Королевского астрономического общества (1996), Грубе-
ровскую международную премию за космологические исследования 
(2002) и медаль Джеймса Крейга Уотсона, присужденную в 2004 году 
Национальной академией наук США. В члены академии ее избрали 
еще в 1981 году — кстати, она стала второй женщиной-астрономом, 
удостоенной этой чести (первой была Маргарет Бербидж). Потомки 
запомнят ее как одного из пионеров и главных участников откры-
тия темной материи, великого прорыва в астрофизике второй поло-
вины XX столетия и просто как очень хорошего человека. И, конеч-
но, новая обсерватория в Чили на горе Серро-Пачон была названа 
ее именем совсем не случайно.

Фото: Центр науки Карнеги

►

Билл Клинтон награждает Веру Рубин Национальной научной медалью США. 1993 год
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Год в немецком 
штудиенколлеге:  

знания и результаты
Наш юнкор Софья Гайдаш прошлым летом окончила 
11-й класс обычной школы в городе Троицке, 
сдала ЕГЭ, а вот ее дальнейшая «образовательная 
траектория» оказалась весьма нестандартной — 
Германия, город Нордхаузен, штудиенколлег1. Об 
особенностях поступления и первых впечатлениях 
от учебы Соня уже писала в нескольких выпусках 
ТрВ-Наука2. В новой заметке, подводящей итоги 
учебного года, она продолжает рассказывать 
о жизни и учебе в Германии, а заодно и слегка 
хвастаться своими достижениями. Благо есть чем.

Моя жизнь разделилась на «до и после» — окончание 11-го 
класса в России и учеба в штудиенколлеге немецкого города 
Нордхаузен. Привычное расписание и ритм жизни за год по-

менялись полностью. Ежедневные самостоятельные решения в раз-
ных сферах жизни стали необходимой рутиной. Про обучение я бы 
хотела рассказать более подробно.

1,3 — значит «отлично»
За два семестра на G-курсе (гуманитарном 

направлении) мне предстояло изучить историю, 
литературу, английский, Sozialkunde (полити-
ку и социологию) и Medienkunde (корректное 
составление и оформление различных работ 
и презентаций). Преподаватели штудиен-
коллега по типажам напомнили уже хоро-
шо знакомых школьных учителей, что сдела-
ло коммуникацию более понятной: примерно 
понимаешь, что от кого ожидать.

Расписание занятий было выстроено таким 
образом, что каждый студент может вполне 
успешно освоить программу. За два семестра 
значительно улучшается и владение немец-
ким языком. Но с рекомендуемым для посту-
пления уровнем B2 учиться непросто. Темы по 
истории, социологии и литературе предпола-
гают уровень языка, близкий к C1. Это оказа-
лось неприятным сюрпризом для большин-
ства учащихся.

Но еще большей неожиданностью стала си-
стема оценки работ. В ее основе лежат про-
центы, по которым уже определяются бал-
лы: самый высокий — 1,0 (это как «пятерка 
с плюсом» в России), самый низкий — 6,0. Есть 
и промежуточные баллы: например, просто 
«пятерка» — 1,3, или 95%, «четверка с плю-
сом» — 1,7, или 90%.

Причем эти проценты не пишутся нигде, кро-
ме как на работах в качестве подтверждения 
оценки, чтобы ученик мог пересчитать и срав-
нить. Дневников нет, ни электронных, ни бу-
мажных, надо самому следить и высчитывать 
средний балл. Учителя ведут журнал, но к нему 
у студентов нет доступа. Узнать промежуточную 
оценку или уточнить, что ты получил, если забыл, чаще всего нельзя.

Обучение в штудиенколлеге мотивирует отстаивать свое мнение 
по поводу результатов практически каждой работы, фиксировать 
критерии, указывать на определенные несоответствия или непра-
вильный подсчет баллов. Если студент не отслеживает эти момен-

1 Studienkolleg — специализированные учебные заведения при 
университетах Германии, которые занимаются довузовской 
подготовкой иностранных студентов.
2 www.trv-science.ru/tag/sofja-gaidasch/

ты или стесняется задавать «неудобные» вопросы преподавателям, 
может незаслуженно потерять баллы. А важным может оказаться 
даже один процент!

Фауст или падежи?
Пары проходят как в аудиториях, так и онлайн, в зависимости от 

недельного расписания каждой группы. Это позволяет качествен-
но осваивать материал в разных форматах. 
Учебный день состоит обычно из трех-четырех 
пар. За ответы на парах оценки не ставятся. 
Есть контрольные работы, о которых преду-
преждают заранее, и самостоятельные, кото-
рые чаще всего оказываются не самым при-
ятным сюрпризом. Уровень сложности я бы 
обозначила как высокий, похожий на вто-
рую (письменную) часть ЕГЭ. Никаких тестов 
или коротких ответов, везде требуются раз-
вернутые пояснения с максимально хоро-
шей грамматикой, а времени дается очень 
мало. Баллы снижаются не только за факти-
ческие, но и за грамматические ошибки, по-
этому чем лучше вы знаете немецкий язык 
на момент поступления, тем лучше. Само-
стоятельные работы составляются на осно-
ве трех последних лекций, поэтому посто-
янно приходится держать в голове много 
детализированных конспектов, заучивать 
наизусть большое количество информации. 
Этот навык так же важен, как и умение чет-
ко выражать свои мысли. Переписать рабо-
ту или заново сделать презентацию, чтобы 
улучшить свои результаты, нельзя.

В рамках предмета Sozialkunde мы изу-
чали различные социальные группы, обще-
ственные нормы и ценности, политическое 
устройство Германии и Евросоюза, систему 
налогообложения и рабочие договоры. На 
уроках немецкого языка мы занимались ис-
ключительно грамматикой, но до уровня B2. 
Со всеми остальными предметами это вхо-
дило в явное противоречие, поэтому я при-
няла решение сдать отдельно сертификат на 
уровень C1, чтобы не посещать уроки немец-
кого во втором семестре и не сдавать в кон-

це года дополнительный выпускной экзамен. Слишком уж это было 
странно — на литературе разбирать и анализировать «Фауста» Гёте, 
а на уроке немецкого — обсуждать падежи. Medienkunde начался 
со второго семестра и отличался самым большим количеством са-
мостоятельных работ: как правильно оформлять доклады, рефера-
ты, презентации, как корректно указывать источники и так далее. 
В конце учебного года надо было сдать презентацию и реферат 
с учетом всех изученных нюансов оформления. ►

http://www.trv-science.ru/tag/sofja-gaidasch/
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Финал и новый марафон
В конце учебного года в штудиенколлеге проходят финальные эк-

замены (FSP, Feststellungsprüfung), результаты которых сильно влия-
ют на итоговый аттестат. Сначала подсчитывается Vornote («предва-
рительная оценка»), в ней учитывается результат первого семестра, 
средний балл всех клаузуров (контрольных работ по полтора часа) 
и средний балл всех самостоятельных. Результат округляется (то есть 
1,5 и ниже — это уже 2). Есть предметы, по которым финальный экза-
мен не пишется, в таком случае эта предварительная оценка и идет 
в аттестат. В случае сдачи экзамена оцен-
ка за него складывается с Vornote и де-
лится пополам. Если различие в два бал-
ла и больше, то необходимо идти на 
устный экзамен (допустим, по литерату-
ре было 3, а экзамен сдан на 1 или на-
оборот). Также это могут сделать добро-
вольно те, кто не согласен с результатом. 
Я сдавала литературу и историю. Каж-
дый экзамен был довольно сложным, 
длился около четырех часов и охваты-
вал всю программу обучения. Времени 
на то, чтобы даже перечитать написан-
ное, не хватило никому. Каждый ответ — 
это скорее небольшое сочинение, оформ-
ленное в строгих рамках, ведь если их не 
учитывать, теряются баллы. На экзамене 
было только то, что мы проходили на па-
рах в течение года, и те, кто внимательно 
слушал и активно участвовал в дискус-
сиях, смог сформировать хорошую базу 
знаний. Наизусть учить часть материала 
всё равно необходимо, ведь учителя за-
частую хотят видеть те самые формули-
ровки, которые сами и давали.

Средний балл моего немецкого аттеста-
та — 1,8. Для подачи документов в универ-
ситеты он суммируется со средним баллом 
российского (1,3) и делится на два — по-
лучается 1,5. Это считается довольно вы-
соким показателем по немецкой системе, так как 12-й или 13-й 
класс немецкой гимназии закончить на таком уровне очень сложно.

Есть два варианта: поступать на специальность c NC (Numerus 
Clausus) или без него. NC — это пороговый средний балл аттестата, 
чаще всего — 2,0, если хуже, то государственный университет откажет 
в приеме. Однако есть много специальностей, на которые принимают 
и с худшими результатами, например, на юриспруденцию. Моя под-
руга закончила штудиенколлег с очень хорошим результатом и вы-
брала юридический факультет в Йенском университете. После од-
ного семестра 30% студентов были отчислены из-за неуспеваемости. 
Как она сказала, многие не справляются с большим объемом работы. 
Поэтому стоит изначально ориентироваться на выпускной балл и от-
давать себе отчет, насколько ты реально готов к новому марафону.

Хобби, друзья, язык
Когда я сдавала вступительные экзамены в штудиенколлег, пред-

полагала, что в университете выберу направление «Лингвистика». Но 
за учебный год я пересмотрела свои планы и поняла, что есть более 
интересные варианты. Например, этнология. Интернациональный 
студенческий коллектив сформировал мой новый интерес — раз-
личные языки и диалекты, переплетенные с культурными особен-
ностями и традициями.

Очень важно в процессе обучения не замыкаться на общении ис-
ключительно с носителями языка. Это забирает куда больше энер-
гии, чем кажется до начала учебы. Очень нужна возможность много 
общаться на родном языке. До приезда в Германию я была увере-
на, что мое окружение будут составлять исключительно иностранцы, 
но на моем пути встретились милейшие русскоговорящие девушки, 
с которыми мы старались «продержаться», когда учителя завалива-
ли нас работами и подготовкой к экзаменам. Также привести мысли 
в порядок помогают фильмы и песни на родном языке.

Опыт самостоятельной жизни хоть и бесценен, но всё же иногда 
слишком сложен. Учеба, подработка, решение бытовых вопросов — 
этого недостаточно, чтобы чувствовать себя комфортно. В моем окру-

жении все добавляют к этому списку что-то еще, для души. Одни 
выбирают фитнес-студии или танцевальные классы, другим ближе 
посещение музеев и выставок. Для меня такими отдушинами стали 
фехтование и театр. А на каникулах или длинных выходных, кото-
рые случались нечасто, можно было путешествовать в другие горо-
да. Важно найти именно то хобби, которое станет регулярным, и оно 
поможет найти мотивацию и силы, чтобы учиться. Тем более что для 
студентов много льготных предложений: например, в театр, на опе-
ру или балет можно за полчаса до начала представления купить би-
леты всего за 5 евро вместо обычных 40.

Еще один важный момент: пришлось 
расстаться с иллюзиями, что преподавате-
ли заинтересованы в интеграции студен-
тов. По факту, это личная задача каждого 
учащегося. Практически никто из препо-
давателей не настроен выходить за рам-
ки своего предмета, хотя бывают и редкие 
исключения. Именно поэтому надо боль-
ше общаться, помогать друг другу, дружить. 
За год пребывания в Германии у меня по-
явилось несколько близких друзей и хо-
роших приятелей. Для меня это имеет не 
меньшую ценность, чем то, что я изучала 
на парах в штудиенколлеге. Мне бы не 
удалось погрузиться в культурные осо-
бенности Германии, если бы мои друзья, 
носители языка, не отнеслись ко мне дру-
желюбно и с уважением к традициям, в ко-
торых я была воспитана. Я познакомилась 
с привычным для них семейным укладом, 
бывая в гостях в западной и в восточной 
частях страны. За этот год я гораздо луч-
ше поняла менталитет немцев. Многие из 
них прекрасно владеют английским язы-
ком. Когда возникали проблемы со свя-
зью, родители всегда могли написать или 
позвонить моим друзьям, чтобы не пере-
живать и не беспокоиться за меня. За про-
шедший учебный год было много тревож-
ных и действительно сложных моментов, 

но именно поддержка родных и друзей помогала двигаться даль-
ше и справляться с тем, что казалось выше моих сил.

* * *
Итак, я закончила штудиенколлег. Пришло время подавать доку-

менты в университеты. Процесс подачи происходит онлайн: в какие-
то вузы напрямую, в какие-то — через Uni-assist (посредник между 
абитуриентом и учебным заведением, который обрабатывает заяв-
ки на поступление). Это трудоемкий процесс, в который приходится 
включаться полностью, скрупулезно отслеживая все нюансы и тре-
бования. У каждого государственного университета они свои. Наде-
юсь, что и эта задача окажется мне по силам!

Софья Гайдаш 
Фото предоставлены автором

►
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«Главное в жизни ученого — 
новые идеи и проекты»

Суламифь Кримкер
17 июля отмечает свой 70-й день рождения Илья Альтман — известный 
российский историк, профессор Историко-архивного института Российского 
государственного гуманитарного университета (РГГУ), инициатор создания 
и сопредседатель (вместе с Аллой Гербер) Научно-просветительного 
центра «Холокост». Мы обсудили результаты его почти 50-летней 
научной и педагогической деятельности, поговорили и о новых проектах.

— Илья Александрович, вы окончили Московский государствен-
ный историко-архивный институт, в котором сегодня преподаете. 
Какую роль сыграл этот вуз в вашей биографии?

— Это был действительно уникальный вуз, где учили работать с исто-
рическими источниками. Знаменитый студенческий кружок источни-
коведения под руководством Сигурда Оттовича Шмидта (его баре-
льеф ныне установлен на здании нашего вуза на Никольской), сына 
знаменитого полярника, не только открыл мне путь в большую нау-
ку, но и дал четкую установку: архивные документы нужно не только 
исследовать, но и делать их достоянием как можно большего числа 
людей. Кстати, благодаря публикации, связанной с 25-летием круж-
ка С. О. Шмидта, мое имя как талантливого студента впервые появи-
лось в СМИ. Пришлось соответствовать…

— И как вам удалось реализовать эту установку как историку-ар-
хивисту?

— В прямом смысле — перейдя улицу. В начале четвертого курса 
я женился на своей сокурснице (в сентябре, надеюсь, отметим «зо-
лотую свадьбу»), нужны были деньги. И стал искать работу. Напро-
тив входа в институт увидел вывеску «Московское географическое 
общество». И нахально предложил свои услуги архивиста, что нео-
жиданно встретило положительный отклик. Так я занял вакантную 
должность… слесаря (архивиста по штату не полагалось). А вместе 
с ней получил и первый в жизни «офис» — комнату заседаний как раз 
Полярной комиссии, причем с телефоном (что для жившего в обще-
житии студента уже казалось роскошью). Одно из самых ярких впе-
чатлений этого периода — автограф знаменитого полярника Ивана 
Папанина, который он дал почему-то со словами (я носил длинные 
волосы): «Ну и настырные вы, девки!»

— Знаю, что вы окончили МГИАИ не только с красным дипломом, 
но и двумя научными статьями, одна из которых была опубликова-
на в ведущем научном журнале страны — «Вопросы истории». Как 
это стало возможным?

— Мою первую статью в ведомственном журнале отклонили по прось-
бе ректора Историко-архивного института: ему кто то-то шепнул о яко-
бы моем намерении уехать в Израиль… Статью отдали на прочтение 
восьми рецензентам и, несмотря на положительные отзывы (один из 
них — В. А. Твардовской, дочери знаменитого поэта), отклонили. Тогда 

мой научный руководитель Ирина Александровна Миронова отправи-
ла меня в редакцию «Вопросов истории» уже с новым текстом, хотя до 
моей публикации статей студентов там, кажется, не было. Кстати, один 
из редакторов журнала «Советские архивы» первую статью мне не от-
дал и опубликовал сразу же после того как ректора сняли с должности.

— Ни диплом с отличием, ни научные статьи не стали основани-
ем для приема в аспирантуру?

— Да. Не хватало лишь одного — московской прописки. И я уехал 
по месту рождения жены — во Владимир. Тут-то мне и пригодился тот 
новаторский дух, который витал в МГИАИ — начал собирать личные 
архивы знаменитых земляков. А уже после армии — пять лет препода-
вал в местном педагогическом институте, совмещая работу в архиве.

— Служили, вероятно, в Центральном архиве Министерства обороны?
— Нет. До сих пор не понимаю: почему ни одного из моих сокурс-

ников, да и тех, кто учился до и после моего выпуска, в этот архив 
не брали. Ведь сотни тысяч ветеранов войны не могли получить нуж-
ные документы из-за того, что справочный аппарат этого архива был 
практически не разработан, а о сайтах в Интернете никто и мечтать 
не мог. А нас, молодых специалистов, почему-то посылали в отда-
ленные районы страны. Так я и оказался на полтора года недалеко 
от нынешнего космодрома Плесецк.

— И как себя чувствовал в солдатской шинели выпускник одного 
из элитарных московских вузов?

— Вполне комфортно. Занесен в «Книгу почёта» части. Кстати, в окруж-
ной газете «За Родину» появились и мои первые статьи в СМИ. А ре-
гулярно я стал публиковаться в архангельской газете «Правда Севе-
ра», где рядом с моей фамилией стояло не воинское звание, а гордое 

слово «краевед».
— Подозреваю, статьи ваши 

были не о солдатских буднях?
— Конечно. Готовясь к поступле-

нию в аспирантуру, я выписывал 
несколько исторических журналов. 
Находил в них публикации доку-
ментов, связанные с этим регио-
ном, и творчески их пересказывал. 
Да и некоторые герои моей ди-
пломной работы отбывали ссыл-
ку на Севере, например, будущий 
писатель Александр Серафимович.

— Вы закончили аспирантуру 
одного из самых престижных на-
учных институтов Академии наук — 
Ленинградского отделения Ин-
ститута истории. А ведь не секрет, 
что евреев в систему академии 
наук в Питере в конце 1970-х 
брали очень неохотно.

Илья Альтман — автор и редактор 
более 300 книг, статей, сборников 
документов по истории Холоко-
ста, революционного движения, 
по источниковедению и историо-
графии, архивному делу, изданных 
в 20 странах мира. Работал пригла-
шенным профессором в Венском 
университете, выступал с публич-
ными лекциями во многих уни-
верситетах мира, в том числе Гар-
варде (США), Сорбонне (Франция), 
Гейдельберге (Германия), Васеда 
(Япония), Торонто (Канада), а так-
же в штаб-квартирах ООН, ЮНЕ-
СКО, Совета Европы, ОБСЕ, парла-
ментах Израиля, Чехии, Словакии, 
Аргентины и Уругвая, Сенате Бер-
лина. Удостоен Кавалерского креста 
ордена «За заслуги перед Федера-
тивной Республикой Германия» за 

«фундаментальный вклад в сохранение памяти о жертвах Холокоста». Лауреат 
премии «Хранитель памяти» Российского еврейского конгресса.

►В Бресте со школьниками
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— Считаю, мне снова повезло. Сдал все экзамены на «отлично», 
и мне даже предлагали учиться очно, что тогда было действительно 
редкостью для Ленинграда. Но я предпочел вернуться во Владимир. 
А на защите (одна из глав диссертации была посвящена расследо-
ванию дел по политическим преступлениям в конце XIX века) ака-
демик А. А. Фурсенко, отец будущего министра образования и науки 
РФ, с улыбкой сказал: «Теперь мы знаем, как вести себя на допро-
се». Тогда мне это показалось комплиментом, но теперь-то я пони-
маю, что мои учителя были знакомы с самиздатовской брошюрой 
с таким названием.

— Работая во Вла-
димире и готовя дис-
сертацию по совер-
шенно иной теме, вы 
инициировали став-
шую всесоюзной опе-
рацию «Фронтовое 
письмо». Как это про-
изошло?

— Причин, наверно, две. 
Вернувшись из армии, 
перечитал письма домой 
и понял, что солдатские 
письма — очень интерес-
ный источник о времени 
и о себе. Во-вторых, мои 
родители познакомились 
на фронте (и даже поже-
нились в 1944 году). Их пе-
реписка не сохранилась. Но 
письма о любви я и мои сту-
денты обнаружили в сотнях 
семей владимирцев, чаще 
всего — у вдов и матерей. 
Так и родился первый в СССР 
сборник личной переписки 
«Хроника чувств», которым 
очень горжусь. А впоследствии, уже работая в Москве, 
удалось издать семь сборников писем и дневников ев-
реев «Сохрани мои письма…».

— Основной вашей научной темой в годы перестрой-
ки стала история Холокоста. А с чего всё начиналось?

— Еще в школьные годы в мемуарах Ильи Эренбур-
га прочитал о «Черной книге». И в 1988 году мне по-
счастливилось найти в главном архиве страны (ныне 
ГА РФ) этот запрещенный к изданию в  1947-м и счи-
тавшийся утраченным сборник очерков, посвященный ги-
бели и спасению евреев СССР. С публикаций полных текстов «Черной 
книги» и подготовительных материалов к ней (эти издания позднее 
вышли с моими предисловиями и комментариями в Израиле, Лит-
ве, Германии, Франции, Испании, США) и началось мое погружение 
в тему, Это и приостановило на время мою довольно успешную на-
учную и преподавательскую карьеру в родном МГИАИ.

— В конце 1991 года вы и еще ряд незаурядных людей иниции-
ровали создание Центра с никому в СССР не известным названием 
«Холокост». Расскажите об этом.

— Действительно, идею создания научного-образовательной орга-
низации, которая бы объединяла людей не по национальному при-
знаку, а по профессиональным качествам, поддержали многие. Тогда 
еще молодая журналистка, а ныне признанный мэтр документального 
кино Елена Якович — с ней мы сделали в 1995 году первый россий-
ский документальный фильм о Холокосте «Брестское гетто». Выдаю-
щийся отечественный историк и мыслитель, фронтовик Михаил Геф-
тер, ставший президентом Центра. И, конечно же, блистательная Алла 
Гербер, писатель и общественный деятель, с которой мы уже 33 года 
возглавляем НПЦ «Холокост». А его сотрудниками, участниками и на-
шими региональными представителями стали прекрасные педаго-
ги, музейные работники, краеведы. Горжусь сотрудничеству с ними.

— Знаю, что помимо сборника фронтовых писем вы подготовили 
немало других интересных изданий…

— С 1994 года мы регулярно проводим международные научные 
конференции «Уроки Холокоста и современная Россия». Издание ма-
териалов этих конференций положили начало «Российской библио-
теке Холокоста» (вышло уже более 100 книг), главным редактором 
которой я являюсь. Но сам я предпочитаю публиковаться в других из-
дательствах. Моя монография «Жертвы ненависти» (издательство «Со-

вершенно секретно», 2002) ста-
ла первой в мире о Холокосте 
на оккупированной территории 
СССР. В 2009-м вышла под моей 
редакцией энциклопедия «Хо-
локост на территории СССР» (пе-
реиздана в 2011 году), в которой 
приведены сведения о примерно 
2 000 населенных пунктах, где было 
убито более 100 евреев, либо нахо-
дились гетто и концлагеря для ев-
реев. Ее готовили ученые 14 стран. 
В 2022 году в Японии издан резуль-
тат более чем 10-летнего проекта — 
сборник документов, герой которого — 
японский Праведник народов мира, 
дипломат, разведчик и бизнесмен Ти-
унэ Сугихара. А в 2024 году удалось 
реализовать мою юношескую страсть 
к спорту в книге «Футбол. Война. Хо-
локост», которую мы редактировали 
вместе с Аллой Гербер, и в подготов-
ке которой принимали участие мой 
сын Александр и руководитель обра-
зовательных программ нашего центра 

Светлана Тиханкина.
Сделав фильм о Брестском гетто, я понял, что именно в этом горо-

де и его легендарной крепости нужно проводить международные 
конференции школьников. И 10 лет, каждое 22 июня, ровно в четыре 
часа утра мы с ребятами и их педагогами начинали там свою рабо-
ту. К 2015 году стало понятно, что тему Холокоста нужно  изучать 

►

Выставка «Черная книга». М. Я. Гефтер, 
М. С. Горбачев, И. А. Альтман,  
Г. В. Костырченко. 1992 год

Сопредседатели Центра «Холокост»  
Алла Гербер и Илья Альтман

►
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Магистратура  
«История холокоста и геноцидов» 

в РГГУ: итоги и перспективы

Руководитель образовательных программ Центра «Холокост» Светлана Тиханкина, 
посол Израиля в РФ Симона Гальперин, сопредседатели Центра «Холокост» писатель 
Алла Гербер и профессор РГГУ Илья Альтман (в центре) с магистрантами первого курса. 
2024 год

11 июля ректор РГГУ, профессор А. В. Логинов вручил красные дипломы 
лучшим выпускникам всех магистратур этого университета. Среди них 
Александр Рогачёв и Мария Михайлина — два магистранта специализации 
«История Холокоста и геноцидов»1, которые выполнили свои диссертации 
под руководством профессора РГГУ, директора Международного научно-
образовательного центра истории Холокоста и геноцидов Ильи Альтмана.

— Илья Александрович, магистратура по истории Холокоста и гено-
цидов, единственная по этой проблематике не только в России, но и на 
постсоветском пространстве, отмечает первый юбилей — ведь она от-
крылась в 2020 году. Кто поддержал эту вашу идею?

— Прежде всего, тогдашний ректор РГГУ, профессор А. Б. Безбородов, 
первый проректор, профессор О. В. Павленко и научный руководитель 
университета, ныне академик РАН Е. И. Пивовар. Но не менее важной 
была поддержка Российского еврейского конгресса (РЕК) и его преж-
него президента Ю. И. Каннера. Именно РЕК выделял гранты на оплату 
обучения, так как до 2023 года бюджетных мест не было, а само об-
учение проводилось в очно-заочной форме на факультете междуна-
родных отношений РГГУ. Это позволяло выпускать в год трех-четырех 
магистрантов: сочетать работу с учебой было непросто.

— А сколько всего человек обучались в вашей магистратуре в этом 
учебном году? Чем примечательным был этот набор?

— Набор составил 10 человек. Трое на факультете международных 
отношений и семь — на историческом факультете. К финишу пришли 
шестеро. Причем все они защитили свои диссертации с оценкой «от-
лично». Еще трое взяли академотпуска, а одна выпускница, сдав эк-
замены на «отлично», по состоянию здоровья текст диссертации не 
представила.

Примечательно же то, что впервые вуз выделил нам бюджетные места, 
а обучение проводилось на историческом факультете. Занятия проис-
ходили очно; среди преподавателей были представители нескольких 
других кафедр университета. Но основные лекции (а всего курсов по 
истории Холокоста и геноцидов было 11) читал я и моя коллега, доцент 
РГГУ, аналитик МНОЦ истории Холокоста и геноцидов, руководитель 
образовательных программ Центра «Холокост» С. А. Тиханкина. А еще 
отрадно, что среди выпускников — двое участников наших ежегодных 
конференций школьников и студентов, которые проводятся в январе 
в Историко-архивном институте РГГУ. Еще важный  нюанс — трое 

1 rsuh.ru/education/hg_center

НАУКА И ОБЩЕСТВО ОБРАЗОВАНИЕ

►

и преподавать в контексте других геноцидов. Так в РГГУ по-
явился новый Международный научно-образовательный центр 
и  магистратура при нём (см. стр. 16-17), в которой под моим руко-
водством защищено девять диссертаций, учебные пособия по теме.

— В числе ваших проектов — не только тема Холокоста. Ведь 
именно вы несколько лет назад предложили номинировать ко-
митет «Матери Беслана» на Нобелевскую премию мира?

— Действительно, самыми трогательными для меня и моих кол-
лег стали поездки в Беслан 3 сентября и проведение совместно 
с комитетом «Матери Беслана» международных конференций 
«Дети — жертвы террора и Холокоста». И когда в прошлом году 
 руководитель  администрации Правобережного района Северной 
Осетии С. М. Фраев сказал, что музей жертвам теракта в Беслане 
открыт по моей инициативе, это было выше любых наград. Уве-
рен, что подходы к сохранению памяти о Холокосте универсаль-
ны, и они будут востребованы в осмыслении других трагедий из 
истории нашей страны.

— Вы выступали с лекциями, презентациями ваших книг и вы-
ставок на четырех континентах, встречались с многими интерес-
ными людьми. Что запомнилось больше всего?

— Таких встреч было немало. Но я еще не готов писать мемуары… 
Если серьезно и коротко, то выделю несколько человек, встречи 
с которыми особенно запомнились. Это руководитель мемориала 
«Яд ва-Шем», в прошлом — советский партизан и генерал израиль-
ской армии д-р Ицхак Арад. Именно он оказал наибольшее внима-
ние на мой выбор темы Холокоста. Другой генерал, уже советский, 
Василий Яковлевич Петренко, благодаря которому я присутство-
вал в качестве переводчика в его беседе в Вестминстерском двор-
це с нынешним королем Великобритании Карлом III. Легендарный 
охотник за нацистами Симон Визенталь принимал меня в своем 
офисе в Вене. С лауреатом Нобелевской премии мира, писателем 
Эли Визелем (именно благодаря ему метафора «Холокост» стала 
названием многих центров и музеев мира) мы беседовали на кон-
ференциях «Холокост и церкви» в США. Архиепископ Парижа, кар-
динал Жан-Мари Люстиже, мать которого погибла в Аушвице, бо-
лее часа разговаривал со мной в своей одноэтажной резиденции, 
так напоминающей облик столицы Франции в «Трех мушкетерах»…

— В этом году вы инициировали проект «Непризнанные ге-
рои» — о жителях России, которые спасали евреев в годы Хо-
локоста; объявили о начале поиска семей освободителей гетто 
Будапешта. А на днях обнаружили в семейном архиве перепи-
ску военных лет Льва Кассиля, которую собираетесь издавать. 
И это наверняка далеко не всё?

— Перефразируя известную цитату В. О. Ключевского: «Глав-
ное в жизни ученого — это новые идеи и проекты». Очень на-
деюсь, что в России появятся государственный музей Холокоста 
и Национальный день памяти жертв Холокоста и воинов-осво-
бодителей, а тема Холокоста в образовательных и мемориаль-
ных проектах не будет замещена «геноцидом советского народа».

Фото из архива Центра «Холокост»

С учителями в Беслане

►

https://holocf.ru/%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%BC%D0%B0/
http://rsuh.ru/education/hg_center
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магистрантов сочетали учебу и работу 
в Центре «Холокост».

— Какие темы разрабатывались в диссер-
тациях?

— Александр Рогачёв, 24-летний преподава-
тель одного из московских колледжей, провел 
сравнительный анализ американских и совет-
ских СМИ о Холокосте за 1933–1946 гг. Он вы-
явил и проанализировал более 2 000 статей по 
теме только в «Нью-Йорк Таймс», а ведь доступ 
к архиву редакции платный! «Тема моей кур-
совой работы была связана с межнациональ-
ными отношениями, позволяя глобально изу-
чать историю массового насилия и жестокости, 
а не только конкретно Холокоста, — пишет Алек-
сандр. — Эта сфера всегда представлялась мне 
важной. Работаю в образовании и полученны-
ми знаниями делюсь в своей педагогической 

практике. Планирую 
развивать тему и пи-
сать кандидатскую».

Маша Михайлина 
связала тему отри-
цания Холокоста во 
Франции (именно там 
зародилось это тече-
ние в историографии) 
с модными теориями 
«постправды» и «пост-
памяти». Появилась 
весьма любопыт-
ная в теоретическом 
плане диссертация. 
«Мне интересен лю-
бой травматичный 
опыт, — делится Ма-
рия. — Холокостом 
отдельно я начала 

интересоваться с 17–20 лет. Во время учебы выделялась 
 дисциплина «Травма в исторической памяти», мне очень 
интересно было посещать мероприятия «Недели памяти», 
студенческие научные семинары, конференции и, конечно 
же, постановки в театре. Моя диссертация — это исследова-
ние на стыке ряда дисциплин: истории, политологии, пси-
хологии, травмы в исторической памяти, медицины. А еще 
мне всегда были небезразличны биографии — как жертв 
Холокоста, так и палачей, и сторонних наблюдателей, и, ко-
нечно же, Праведников народов мира. Важна и жизнь, по-
ступки этих людей во время Второй мировой войны, и то, 
как сложились их судьбы после Победы, в мирное время. 
Искренне рекомендую всем моим единомышленникам, со-
временным молодым людям, имеющим ярко выраженные 
гуманитарные способности, желание вживую прикоснуть-
ся к истории, нашу магистерскую программу».

Софья Вахненко провела уникальный сравнительный ана-
лиз геноцида женщин в Руанде и в годы Холокоста. Обидно, 
что, сдав все экзамены на «отлично», кроме не изучавше-

гося ею в школе английского языка, она не  получила «красную короч-
ку»… Наконец, работающая в одной из коммерческих структур Валенти-
на Федоринова сделала глубокий анализ участия в Холокосте ведущих 
фирм Германии, эксплуатировавших труд узников Аушвица. Все эти на-
работки мы будем использовать при подготовке новых учебных пособий.

— Какие главные проблемы, с которыми вы столкнулись за эти 
годы? Какие перспективы у вашей магистратуры?

— В РГГУ на разных факультетах и в других московских вузах пи-
шутся интересные курсовые и даже дипломные работы по теме Хо-
локоста. Но нет должного взаимодействия с нашим Центром и сту-
денческим научным семинаром, где проходят обкатку все выпускные 
работы, проводятся презентации книг с участием российских и зару-
бежных ученых. Также надеемся, что с приходом нового президен-
та РЕКа А. Ю. Генциса возобновится поддержка наших магистрантов, 
прерванная три года назад. В будущем учебном году под моим ру-
ководством защищаются четыре бакалаврские работы. Автор одной 
из них — участница конкурса на лучшую работу третьекурсника РГГУ. 
Хочется верить, что они продолжат свой путь в науке.

Но для этого нужен спонсор, понимающий, что не только на сло-
вах нужно противостоять отрицанию Холокоста и геноцидов, проти-
водействовать антисемитизму. Надо готовить молодых ученых и бу-
дущих преподавателей этой темы.

— Благодарю за интересный разговор! Удачи и успехов!

Яна Любарская

Мария Михайлина 
получила заветный 
диплом

Светлана Тиханкина и магистранты

►
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55 лет назад, в июне 1970 года, большой друг Советского Со-
юза и будущий император Жан Бедель Бокасса посетил 
с официальным визитом нашу страну. Спустя 17 лет по-

сле этого исторического визита, 12 июня 1987 года, он был приго-
ворен на родине к смертной казни, а сравнительно недавно, 15 лет 
назад, 1 декабря 2010 года, президент ЦАР Франсуа Бозизе подпи-
сал указ о его полной посмертной реабилитации. Бозизе тогда на-
звал Бокассу «великим гуманистом» и «сыном нации, признанным 
всеми в качестве великого строителя» и подчеркнул: «Я хочу сказать 
о Бокассе. Он построил страну, а мы разрушили всё, что он построил».

Бывший главный кремлевский врач Евгений Чазов рассказывал, 
как Бокасса, полюбивший во время лечения русскую кухню, попро-
сил откомандировать с ним советского повара. Этот повар, оказав-
шись в Африке и обнаружив в президентском холодильнике чело-
веческое мясо, в ужасе бежал в советское посольство. По некоторым 
сведениям, Бокасса употреблял в пищу лидеров оппозиции, а однаж-
ды тайком накормил свой кабинет министров одним из его членов.

Разумеется, полного доверия к эксцентричному диктатору в СССР 
не было, ведь Бокасса неоднократно менял союзников, заигрывал он 
и с Движением неприсоединения. В нашу страну Бокасса приезжал 
дважды. Во время второго визита посещал в том числе и детский лагерь 
«Артек» — его там торжественно приняли в пионеры. Вряд ли советским 
школьникам приходили на ум бессмертные строки Корнея Чуковско-
го про ужасного Бармалея... По иронии судьбы триггером свержения 
Бокассы в 1979 году стали в немалой степени именно школьники. По 
советскому образцу император возжелал обрядить африканских под-
ростков в красивую униформу, жестоко при этом подавляя демонстра-
ции протеста против неадекватно дорогой затеи. В результате более 
сотни школьников были убиты, и чаша терпения мирового сообщества 
и собственного народа окончательно переполнилась....

Самое интригующее в истории Бокассы — это, несомненно, споры 
о том, действительно ли он столь безудержно предавался канниба-
лизму или это всего лишь жуткие слухи, распускаемые его против-
никами. Есть множество независимых свидетельств, указывающих на 
вероятность столь экзотичных увлечений диктатора, но всё же твер-
дые доказательства отсутствуют. Возможно, пребывая у власти, Бо-
касса просто запугивал своей мнимой кровожадностью оппозицио-
неров и приближенных — либо просто весьма своеобразно «шутил».

Так, после обеда, данного им во время коронации 1977 года, но-
воявленный император прошептал на ухо французскому министру 
по делам кооперации Роберу Галлею: «Вы, наверное, не поняли, но 
только что ели человеческое мясо». Разошедшиеся после этого слу-
хи принесли ему прозвище Огр Беренго, но всё же обвинения в кан-
нибализме были отвергнуты во время суда и признавались весьма 
сомнительными многими следователями, специально отправленны-
ми в его дворец после свержения императора. По словам журнали-
ста Патрика Песно, хотя и не исключено, что Бокасса действительно 
мог пробовать человеческую плоть, трудно принять без доказательств 
обвинение в систематическом каннибализме, тем более, что все эти 
истории транслировались прессой по прямому указанию француз-
ских спецслужб — чтобы придать правдоподобия тому образу чудо-
вища, который решено было придать Бокассе для дополнительного 
оправдания его свержения.

«Место силы» Жана-Беделя Бокассы — это деревня в префектуре 
Лобае, в 80 км к юго-западу от столицы, бывшей когда-то столицей 
французской колонии Убанги-Шари. Родился он 22 февраля 1921 года 
и осиротел в шесть лет — его отец, бывший старостой, выступил против 
концессионной политики французских колониальных властей и был 
расстрелян, а мать Бокассы — одна из жен старосты — вскоре после 
этого покончила с собой. Родственники желали сделать сироту свя-
щенником, но он пошел по военной стезе, участвовал во французских 
колониальных войнах и в высадке десанта в Нормандии в 1944 году 
вместе с генералом де Голлем (которого прилюдно называл «папой»), 
затем в Индокитайской войне. Был награжден орденом Почетного ле-
гиона и Лотарингским крестом, в 1961 году получил звание капита-
на французской армии, но в январе 1962 года предпочел перейти на 
службу в центральноафриканские войска. И уже в следующем году его 
кузен Давид Дако, ставшим президентом ЦАР после гибели в авиака-
тастрофе своего дяди, отца-основателя ЦАР Бартелеми Боганда, на-
значил Бокассу начальником штаба вооруженных сил.

В ночь на 1 января 1966 года сторонники неблагодарного Бокассы 
совершили «новогодний переворот», или «путч дня Св. Сильвестра»; 
после чего свергнутого Дако посадили сначала в тюрьму, потом под 
домашний арест, а через несколько лет и вовсе освободили, реаби-
литировав и назначив советником президента. Именно уцелевшего 
Дако французы вновь поставят президентствовать после бескров-
ного отстранения от власти Бокассы в результате операции «Барра-
куда» 20 сентября 1979 года.

До 4 декабря 1976 года Бокасса считался сперва просто президен-
том, затем пожизненным президентом — отменив выборы, введя од-
нопартийную систему, терроризируя оппозицию и самолично убивая 
своей тростью заподозренных в измене. 4 декабря 1976 года на чрез-
вычайном съезде своей партии Бокасса объявил о переименовании 
Центральноафриканской Республики в Центральноафриканскую Импе-
рию, а ровно через год короновался, приняв титул императора Бокассы I 
и потратив на всё это празднество, во многом имитирующее корона-
цию его кумира — Наполеона I — четверть годового бюджета страны — 
22 млн долл. Слухи о людоедских наклонностях диктатора, за которым 
всюду возили чемоданчик с «сахарной свининой», только крепли, од-
нако до поры до времени ему удавалось мастерски лавировать меж-
ду западными странами — прежде всего Францией, нуждавшейся в на-
ходившихся на территории ЦАР залежах урана и алмазов; Движением 
неприсоединения; Ливией (ради дружбы с Каддафи Бокасса даже на 
время обратился из католичества в ислам); а также СССР и другими соц-
странами. Бокасса мастерски целовался с Брежневым и какое-то время 
лечился у главного кремлевского врача Евгения Чазова, прописавше-
го ему нормальную диету взамен привезенной в чемоданах «гадости».

Многие считали новоявленного императора психически ненор-
мальным, но в своих эксцентричных выходках среди африканских 
диктаторов он был не одинок — многое сближает его прежде всего 
с диктатором Уганды Иди Амином 1, изначально таким же бравым ка-
питаном колониальных войск — в его случае британских, — вошедшим 
в доверие к президенту, ставшим главнокомандующим вооруженны-
ми силами своей страны, а затем сделавшим финальный шаг к вла-
сти, осуществив военный переворот. Амин также обвинялся в кан-
нибализме, превращался порой в большого друга Советского Союза, 
называл себя «Покорителем Британской империи», «королем Шот-
ландии», «Повелителем всех зверей на земле и рыб в море», объяв-
лял однодневную войну Соединенным Штатам в 1975 году, а в каче-
стве кумира почитал Адольфа Гитлера. И это если не считать более 
привычных для любого иного африканского диктатора жестоко-
стей, вероломства, казнокрадства, беспринципности и многоженства.

Любопытно, что почти синхронно закатились карьеры этих чем-
пионов по эксцентричности, лишившихся власти в результате вме-
шательства иных государств — поскольку собственные их поддан-
ные были уже слишком затерроризированы и деморализованы для 
продолжения какого-либо серьезного сопротивления. Умерли дик-
таторы каждый своей смертью в возрасте 75 лет.

Бокасса превысил меру терпения западного мира после получивших 
широкую огласку подавлений выступлений оппозиции в 1979 году, 
в частности, слишком жестокой расправы над школьниками, проте-
стовавшими против введения обязательной и слишком дорогой уни-
формы, без которой их не пускали учиться. Более сотни малолетних 
детей были убиты и замучены, причем, по некоторым свидетельствам, 
в этих расправах участвовал лично «император», давя арестован-
ных с помощью автомобиля. К тому же Бокасса  продолжил свое 

1 gazeta.ru/science/2021/01/25_a_13453862.shtml
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«В Африке разбойник, 
в Африке злодей...»

Бокасса жмет руку  
Никите Хрущёву (blog.bonista.ru)
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сближение с Кадаффи, и вот именно в тот момент, когда он от-
правился с очередным официальным визитом в Ливию, несколько 
сотен французских десантников осуществили бескровный перево-
рот: 20 сентября 1979 года в Банги и во дворце «императора» на-
чалась и закончилась операция «Барракуда», в результате которой 
республика была восстановлена, а Давид Дако вновь стал ее пре-
зидентом. Подчиненные Бокассы сопротивления французам не ока-
зывали. Французский дипломат Жак Фоккар назвал эту операцию 
«последней колониальной экспедицией Франции»; СССР, разумеется, 
осудил «этот колониализм», но остальные страны восприняли лик-
видацию «империи» с облегчением.

В тот же 1979 год в ходе 
вмешательства иных стран 
пало рекордное количество 
самых одиозных диктато-
ров, заменившись, впрочем, 
иными — немногим лучше. 
В ряде переворотов, в том 
числе и в судьбе двух Ами-
нов — угандийского Иди Ами-
на и афганского Хафизуллы 
Амина — самое деятельное 
участие принял СССР.

А начался 1979 год тем, что 
в январе вьетнамцы свергли 
режим «красных кхмеров» во 
главе с Пол Потом, который 
тогда еще не сдался, а при-
нялся партизанить в Камбод-
же-Кампучии. В апреле аф-
риканский диктатор-каннибал Иди Амин бежал из Уганды, проиграв 
объявленную им же самим войну Танзании — СССР перед этим ока-
зывал военную помощь Амину, но в противостоянии двух «соцстран» 
выбрал сторону другого своего «клиента» — Танзании. В июле санди-
нисты свергли Сомосу в Никарагуа. В августе президента Франсиско 
Масиасу Нгему в Экваториальной Гвинее сверг его племянник «за ге-
ноцид народа буби и другие совершенные преступления». Тот пле-
мянник — Теодоро Обианг Нгема Мбасого — правит этой страной до 
сих пор, считается одним из самых богатых и самых старых прави-
телей планеты, обвинялся журналистами Daily Mail 2 в каннибализме, 
а по данным американского журнала Parade, еще в 2003 году занял 
шестое место в десятке худших диктаторов современности. Его стра-
на при этом является военным и экономическим партнером России.

Далее в тот год 20 сентября французы свергли Бокассу, но еще 
16 сентября Хафизулла Амин сверг предыдущего лидера Афгани-
стана Нур Мохаммада Тараки. И в завершение всего в конце дека-
бря спецназ ГРУ СССР осуществил кровавый штурм дворца Амина, 
назвав эту операцию «Шторм-333». В результате штурма погиб не 
только Хафизулла Амин, но и два его сына и не менее 200 солдат 
и офицеров. Власть в стране получил Бабрак Кармаль, и началась аф-
ганская война 1979–1989 годов. На этот раз уже западные страны 
протестовали против вмешательства в дела суверенного государства.

Бывший президент Центральноафриканской Республики, а позд-
нее император Центральноафриканской Империи Жан-Бедель Бо-
касса был приговорен к смертной казни 12 июня 1987 года. Это был 
вовсе не первый его смертный приговор, но в тот раз он оказался 
не заочным — Бокасса по собственной инициативе оказался в ру-
ках правосудия, вернувшись в ЦАР в 1986 году в надежде, что исто-
сковавшийся по нему народ примет его так же, как высадившегося 
на французское побережье Наполеона, вернувшегося из изгнания 
на Эльбе с небольшой кучкой сторонников (впрочем, как известно, 
и у Наполеона тогда всё кончилось Ватерлоо).

Аналогия подчеркивалась еще и тем, что Бокасса и в самом деле 
преодолевал сопротивление французов, которые долгое время после 
свержения в 1979 году не пускали его назад в ЦАР из весьма, прав-
да, комфортной ссылки — собственного замка Ардикур под Парижем, 
позже проданного почти за миллион евро. Фактически бывший дик-
татор там с 1983 года находился под домашним арестом, поскольку 
французские власти стремилась избежать какой-либо новой деста-
билизации обстановки в ЦАР. И Бокасса то и дело — в том числе че-
рез прессу — просился в свой бывший дворец Беренго: «Мы просим 
французское правительство отправить нас обратно в родную фер
му в Бобанги, под опеку и защиту французской армии».

2 dailymail.co.uk/wires/afp/article-3791560/Liberia-editor-detained-cannibal-African-leader-story.html

Первый раз к смертной казни Бокассу при-
говорили заочно 25 декабря 1980 года, через 
год с небольшим после лишения власти. Тогда 
его приговорили к конфискации всего имуще-
ства и обвиняли в 13 преступлениях, в том чис-
ле убийствах, каннибализме, хищении государ-
ственных средств, незаконном использовании 
госсобственности в целях личной наживы, изна-
силованиях и др. А вот по возвращении Бокас-
сы начался новый процесс, на котором бывшему 
диктатору удалось разве что убедить судий в том, 
что найденные в его холодильниках человече-

ские останки использовались исключительно в «символических целях».
Дальнейшие события, впрочем, также не привели Бокассу к расстре-

лу — на следующий год казнь ему заменили пожизненным лишением 
свободы, затем ограничились двадцатилетним заключением и, наконец, 
и вовсе амнистировали, позволив жить в столице, в Банги, а возможно, 
даже готовиться к новым президентским кампаниям 3.

Всему этому способствовал новый президент ЦАР Андре Колингба — 
на самом деле бывший личный помощник императора Бокассы, а за-
тем его министр обороны. Колингба в сентябре 1981 года сверг свое-
го предшественника Давида Дако, изрядно пострадавшего от Бокассы 
и поэтому вряд ли склонного того прощать. Именно при Колингбе, пер-
воначально позволившем приговорить бывшего шефа к смерти, рас-
стрел был заменен пожизненным заключением (в феврале  1988-го), 
затем тюремный срок сократили до двадцати лет (в сентябре  1991-го), 
и, наконец, в сентябре 1993 года одним из последних своих указов 
уходящий после дважды проигранных выборов Колингба амнистиро-
вал Бокассу вместе со множеством прочих заключенных.

После освобождения Бокасса, помещенный всё же под домашний 
арест на вилле в столице, продолжил свои чудачества, говорившие 
о повреждении ума: объявил себя тринадцатым апостолом, утверж-
дал, что тайно встречается с папой римским, готовился вернуть себе 
власть и просился в свою прежнюю резиденцию — во дворец Берен-
го, выстроенный им вблизи родной деревни Бобанги и долгое время 
остававшийся средоточием всей его власти, «местом силы». За годы 
отсутствия Бокассы дворец оставался заброшенным и разграбленным, 
однако Бокассу туда всё же не пускали. Наконец 3 ноября 1996 года 
бывший диктатор умер от сердечного приступа и уже после жизни 
вернулся-таки в свой дворец — был похоронен на его территории.

Во время гражданской войны 2013–2014 годов этот дворец зани-
мали боевики мусульманской повстанческой коалиции «Селека», свер-
гнувшей очередного президента Франсуа Бозизе — который, впрочем, 
получил власть также в результате госпереворота. В январе 2018 года 
дворец и его 40 га земли были превращены в военный лагерь для 
частных российских компаний, тренировавших центральноафрикан-
ские вооруженные силы и занимавшихся охраной политиков. Сыно-
вья Бокассы неоднократно предъявляли претензии, добиваясь пере-
дачи им  этого дворца, однако представители правительства всякий раз 
твердо заявляли, что «Беренго принадлежит государству».

Между тем покойный «император» Бокасса в глазах потомков, изму-
ченных многочисленными гражданскими войнами, оказался не просто 
реабилитированным — на него стали смотреть как на предтечу госу-
дарственности, возводя в ранг подлинного отца нации — за неимени-
ем других кандидатур.

Максим Борисов
3 gazeta.ru/science/2022/06/12/14976080.shtml
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Африканские школьники с поверженной статуей Бокассы.  
Банги, 21 сентября 1979 года (AKG / EAST NEWS)

Бокассу принимают в пионеры. «Артек», 1973 год  
(blog.bonista.ru)
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Обратимость 
меланхолии

Развитие дипфейк-тех-
нологий и нейросетевых 
инструментов уже в бли-
жайшие годы позволит за-
менять актеров или добавлять 
новых персонажей в фильмы. Весь 
инструментарий, способный заменять 
лица, синтезировать речь и генериро-
вать правильные движения, уже есть. 
Дело за автоматизированным ререн-
дерингом, подстраивающим подмененного актера под запрос и при-
вычки зрителя. Например, стриминговый сервис из истории запросов 
знает, что зритель увлекается балетом, и наделяет актеров балетны-
ми движениями. То, что ререндеринг будет внедрен — сомнений нет: 
слишком выгодна динамическая кастомизация фильма, подписка на 
премиум-каст скомпенсирует все расходы на разработку таких масок 
лица и движений. Эра 
римейков уйдет в про-
шлое, и через несколь-
ко лет кто-то будет 
смотреть «Кавказскую 
пленницу» с Киану 
Ривзом вместо Шу-
рика, а кто-то предпо-
чтет, чтобы в «Титани-
ке» вместо Ди Каприо 
был Евгений Леонов.

Кинематограф, этот 
последний бастион 
аналоговой эпохи, па-
дет под натиском ал-
горитмических машин, 
где актеры —  все-
го лишь временные 
узлы в сетевом тра-
фике. Когда медиа-
археология будущего 
раскопает наши эпо-
хи, она обнаружит не пленку и не цифровые диски, а бесконеч-
ные вариации одного и того же контента, мутировавшего в соот-
ветствии с запросами демиургов цифровой эры. Ведь что такое 
дипфейк, как не логическое завершение проекта кино, где тело 
актера всегда было лишь носителем информации, а теперь окон-
чательно освобождается от биологических ограничений? Если 
классическое кино было записью света на серебряных кристал-
лах с помощью механического глаза, то теперь запись идет вне 
биологии, вне аналоговой технологии, вне тех материй, кото-
рые подчинили себе предшествующие кинематографу искусства.

Конечно, это спровоцирует юридические войны за права на 
цифровые образы актеров, подобные нынешним спорам вокруг 
CGI Кэрри Фишер в «Звездных войнах». Киностудии тоже будут 
завалены исками от актеров, отстраненных от съемок. Наконец, из 
миллионов кастомизированных версий некоторые станут культо-
выми, обрастут своими подражаниями и поклонниками. Это уже 
будет не массовая культура, а особая культура соучастия, вроде преж-
них фанатских культур, но с новыми возможностями корректировать 
себя прямо здесь и сейчас. Всё же, исполняя песни в стиле Элвиса 
Пресли или создавая фанфик, ты следуешь ожиданиям, и твои твор-
ческие муки никого не интересуют. Здесь же можно будет выставить 
творческие муки напоказ, сказать, что всё, время этой кастомизиро-
ванной версии закончено, сделаем совсем другую, где Маяковский 
будет играть роль Высоцкого, а в процедурал войдут полноправны-
ми участниками анимационные миньоны, как они полноправно уча-
ствовали в трансляции Олимпийских игр — 2024 из Парижа.

Дипфейк доводит до логического завершения ту самую «волю 
к красоте», которую Зонтаг анализировала в контексте фотографии, 
но с чудовищным поворотом: если раньше образ хотя бы претен-
довал на документальность («это было»), теперь он открыто призна-
ёт свою искусственность. Это уже не «меланхолия» запечатленного 
момента, а его полная обратимость — можно не просто запечатлеть 
время, но переписать его заново.

Кино будущего окажет-
ся чем-то средним между 
видеоигрой, где каждый 
выбирает персонажей, 
и традиционным филь-
мом. Актеры, эти земные 

проводники человеческих 
страстей, станут сменными 

масками, а их голоса — набо-
ром тембров в библиотеке алгоритма. 
Но в этом цифровом карнавале, где 
любой образ можно натянуть на лю-
бую роль, как в детской игре «одень 

кук лу», что останется от искусства кино, в котором случайное дви-
жение глаз, непреднамеренная пауза, едва уловимый жест слагают-
ся в нечто большее, чем сумма технологий? Не получится ли, что мы 
уподобимся древним государям, которые приказывали стирать лица 
прежних властителей, чтобы оставить только свои — и в итоге полу-
чали не вечность, а лишь дыру отсутствующих лиц; так что в музее 

выставлены зияния, а не портреты?

Дыра референции
На самом деле профессия актера никуда 

не исчезнет, даже если банк актеров доста-
точен для подавляющего большинства под-
писчиков премиумкаста. Появится дипфейк-
актер — это цифровой софист, «мастер на все 
руки» (можно вспомнить, как софист Гиппий 
не только сам себя обучил привлекательной 
пластике ритора, но и сам себе сшил костюм, 
чтобы сделать своими руками из себя иллю-
зию великого человека), способный принять 

любой облик и сыграть любую роль 
с убедительностью, которая застав-
ляет усомниться в самой границе 
между «естественным» и «искус-
ственным». Как древнегреческие 
софисты, владевшие искусством 
убеждения до такой степени, что 
могли «сделать слабейший довод 
сильнейшим», размывая различие 
между истиной и убеждением че-
рез неразрешимую двусмыслен-
ность речевого образа (например, 
«великий» — это про размер или 
про ценность?), так и виртуальные 
дипфейк-актеры будут превращать 
слабости пользователей, например 
любовь к ясному взгляду, в силу ис-
кусства. Раньше этим занимались 
обычные живописцы, учитывав-
шие запросы заказчиков, — салон-
ная живопись уже включала в себя 
дипфейк-актерство, но ограничен-
ное плоскостью картины.

Монадология Лейбница предлагает 
куда более радикальную перспек-

тиву дипфейк-актерства. Ведь каждая такая цифровая сущность — это 
своего рода «монада», замкнутая в себе и одновременно отражаю-
щая весь мир. Как утверждал Лейбниц, монады «не имеют окон», но 
при этом каждая «воспроизводит весь универсум» — и разве не так 
работает дипфейк-актер, который, будучи исполняемым алгоритмом, 
способен воспроизводить бесконечное множество ролей, жестов, ин-
тонаций? Он существует не как «тело», а как «возможность», как чи-
стая «точка зрения» на кинематографическую реальность. И имен-
но поэтому вдруг обычные алгоритмы начинают выглядеть в глазах 
зрителей чем-то вечным, бесконечным и неисчерпаемым.

Подобно монадам, дипфейк-актеры «не влияют друг на друга пря-
мо» — их взаимодействие всегда опосредовано «предустановленной 
гармонией» алгоритмов самообучаемой нейросети, которые зара-
нее определяют, как они будут сочетаться в кадре. В  христианской 
антропологии, например у Хри́стоса Яннараса, актер есть живое 
свидетельство тварной ипостасности — уникального, неповторимо-
го бытия-в-образе. Он икона, хотя и не литургическая в  полном 
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Гиацинтовые кудри, 
золотые маски:  

эпос и дипфейки
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн, доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

►

Создание персонажа в игре Eye of the Beholder 
(Westwood Associates, 1991 год)
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смысле, потому что не существует актеров, пользующихся всеоб-
щей любовью (она как раз — софистическая иллюзия общности мне-
ния всех знакомых), но литургическая в смысле жертвенности — ак-
тер готов пожертвовать всем, чтобы создать нужный в этом спектакле 
или в этом фильме образ. Возможно, дипфейк-актер станет мостом 
между литургической жертвенностью и литургической всеобщно
стью: как софист он создает всеобщее мнение, а как монада — вос
производит всецелый мир своим всецелым участием.

Дипфейк-актер — это апория референции, воплощенная в циф-
ровой плоти, где риторическая структура «как если бы» обнажа-
ет свою собственную невозможность. Отсылка (референция) — это 
всегда сопоставление со стандартом, но стандарт мы знаем благо-
даря отсылкам, и в этом смысле он всегда уходит от нас, ускольза-
ет. Если Лейбниц пытался спасти референцию через предустанов-
ленную гармонию, то алгоритмический актер показывает, что любая 
гармония — лишь временный эффект кода. Как софисты для Платона, 
дипфейк-актер становится, пользуясь термином Жака. Деррида, фар
маконом современной культуры — и ядом, и лекарством, разоблачая 
иллюзию подлинности, на которой держалось искусство эпохи ме-
ханического воспроизводства.

Дипфейк-актер оказывается на пересечении двух традиций: со-
фистической, где «искусность» важнее «истины», и лейбницевской, 
где каждая сущность — это «зеркало вселенной». Он одновременно 
«обманщик», способный выдать себя за кого угодно, и «монада», чье 
бытие сводится к чистому отражению. И если софисты учили, что ре-
альность можно пересоздавать словами, а Лейбниц видел мир как 
совокупность «перспектив», то дипфейк-кинематограф реализует 
обе эти идеи буквально: здесь каждый кадр — это «договоренность» 
между зрителем и алгоритмом, а каждый 
актер — не человек, но «видение», которое 
можно настроить, как настраивают объек-
тив камеры. В таком мире кино перестает 
быть «записью» и становится «интерфей-
сом», а актер — не «личностью», но «функ-
цией», вечным колебанием между «кем-то» 
и «чем-то». Так в какой момент это колеба-
ние остановится — и в актерском деле воз-
никнет киберлитургичность?

Одиссей как протокол  
смены идентичностей

В шестой песни «Одиссеи» (225–235) бо-
гиня превращает тело Одиссея в риториче-
ский аргумент, в убедительную видимость.

«ἅλμην, ἥ οἱ νῶτα καὶ εὐρέας ἄμπεχεν ὤμους…»
(«Смыла грязь, что покрывала плечи 

и спину…»)
Это не просто омовение — это алгоритмиче-

ская обработка образа. Афина действует как 
первый в истории motion capture-художник: 
она стирает следы реального (соль, пену, уста-
лость — «ἁλὸς χνόον ἀτρυγέτοιο») и накла-
дывает цифровой слой харис — той самой 
«прелести» (χάρις, в переводе В. В. Вереса-
ева «Прелестью так и Афина всего Одиссея 
покрыла»), которая у греков была не просто 
красотой, но убеждающей силой видимого.

«μείζονά τ᾽ εἰσιδέειν καὶ πάσσονα…»
(«Сделала его выше и полнее на вид…»)
Здесь — ключ ко всей сцене: Афина не меняет Одиссея, она рен-

дерит его заново, как нейросеть, достраивающая лицо по запросу 
«идеальный герой». Его кудри — уже не волосы, а «ὑακινθίνῳ ἄνθει 
ὁμοίας» («гиацинтовые цветы»), то есть чистая метафора, текстура, 
наложенная на 3D-модель.

Но главное в этом отрывке — сравнение с ювелиром («χρυσὸν 
περιχεύεται ἀργύρῳ»), где Одиссей — исходник, а Афина — мастер 
«τέχνην παντοίην» («всякого искусства»). Это протодипфейк: она не 
скрывает, что создает иллюзию, но делает ее убедительнее реальности.

«κάλλεϊ καὶ χάρισι στίλβων…»
(«Сверкая красотой и прелестью…»)
Перед Навсикаей уже не человек, а интерфейс — Одиссей 2.0, где 

χάρις — это UX-дизайн, заставляющий поверить в «божественное» 
происхождение образа.

Но еще сильнее сцена в шестнадцатой песне (166–219), где проис-
ходит узнавание-неузнавание Телемахом своего отца. Афину в виде, 
заметим, не богини, а просто «καλῇ τε μεγάλῃ τε καὶ ἀγλαὰ ἔργα ἰδυίῃ» — 
прекрасной, большой и для блистательных дел годной (то есть все 
признаки богини есть, но на месте референта богиня зияние) — ви-
дит Одиссей, но не Телемах: здесь зияние референции становится 
сугубым. Это принципиально для того, чтобы встреча Телемаха с от-
цом состоялась: он не должен принять отца как нищего, лишенного 
блеска, но не может принять его и как бога, потому что сам Одиссей 
себя богом не считает. Афина здесь — не просто богиня, а мастер со-
фистической иллюзии, создающий перформативный парадокс: Одис-
сей одновременно «тот самый» и «совсем другой».

«ἄλλα δὲ εἵματ᾽ ἔχεις, καί τοι χρὼς οὐκέθ᾽ ὁμοῖος»
(«Другая одежда на тебе, и кожа уже не та же»)
Телемах сталкивается не с отцом, а с семантическим разрывом: 

перед ним образ, который нарушает закон тождества.
Громко ему Телемах слова окрыленные молвил:
«Странник, совсем ты иной, чем какого я только что видел!
В платье другое одет, и кожей нисколько не сходен.
Бог ты, конечно, — из тех, что небом владеют широким!
Смилуйся! Жертву тебе принесем мы приятную, также
Тонкой работы дары золотые. А ты пощади нас!» (пер. В. В. Вересаева)
Это не «переодевание», а полноценный рендеринг нового авата-

ра — Афина меняет не только одежду, но саму фюсис (φύσις) Одиссея:
Прежде всего ему плечи покрыла плащом и хитоном,
Вымытым чисто. Повысила рост и уменьшила возраст

Афина производит рендеринг текстуры 
(«φᾶρος μέν οἱ πρῶτον ἐϋπλυνὲς ἠδὲ χιτῶνα / 
θῆκ᾽ ἀμφὶ στήθεσσι», кладет хитон по обоим 
плечам — она не просто «одевает», а накла-
дывает слой, как нейросеть, генерирующая 
одежду на 3D-модель) и морфинг возрас-
та — «δέμας δ᾽ ὤφελλε καὶ ἥβην» — аугмен-
тация тела, сравнимая с современным циф-
ровым омоложением фотографии. Реакция 
Телемаха ожидаема:

«οὐ σύ γ᾽ Ὀδυσσεύς ἐσσι, πατὴρ ἐμός, ἀλλά 
με δαίμων θέλγει»

(«Ты не Одиссей, не отец мой, но какой-
то демон [божество] меня обманывает»)

Телемах отказывается верить глазам, по-
тому что видимость (φαίνεσθαι) больше не 
гарантирует истину (ἀλήθεια), здесь софи-
стика проявляется в чистом виде. Он зна-
ет, что боги могут «сделать смертного мо-
лодым или старым, как захотят» («ῥηϊδίως 
ἐθέλων θείη νέον ἠὲ γέροντα»), но это зна-
ние разъедает саму возможность узнава-
ния. Парадокс референции работает на 
полное неузнавание. Когда Одиссей нако-
нец раскрывает себя («αὐτάρ τοι τόδε ἔργον 
Ἀθηναίης ἀγελείης» — «это дело Афины-до-
бычницы»), он описывает метаморфозу как 
серию дискретных состояний:

«ἄλλοτε μὲν πτωχῷ ἐναλίγκιον, ἄλλοτε δ᾽ 
αὖτε ἀνδρὶ νέῳ»

(«То похожим на нищего, то снова на мо-
лодого мужа»).

Это чисто монадическое существование: 
Одиссей не «меняется», а переключается между предустановленны-
ми гармониями, как лейбницевская монада, чьи перспективы обнов-
ляются без внешнего вмешательства. Одиссей признаёт: его «я» — 
это функция божественной воли («ὅπως ἐθέλει, δύναται γὰρ»), а не 
непрерывное «я». Именно в этот момент фрагментирования и тела, 
и божественной воли он только и может быть принят Телемахом не 
просто как монада, а как родной и любимый индивид. Это первое, 
еще доступное только двум людям предвестие киберлитургичности.

Заметим в духе Барбары Кассен иронию: Одиссей, πολυμήχανος 
(«многохитрый», изобретательный механик), сам становится жерт-
вой метис (μήτις, внутреннего разума или хитрости) богини — будто 
Гомер предвидел эпоху, когда даже «хитрость» будет алгоритмизи-
рована. Аналоговая механика Одиссея сменяется цифровой механи
кой Афины. Дипфейк-актер уже существует на Итаке. u

Афина появляется перед Одиссеем, чтобы открыть ему 
остров Итака (фрагмент). Джузеппе Боттани (1717–1784)

►
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Третьяковская галерея 
проводит сейчас шесть вы-

ставок.
В Лаврушинском переулке в старом здании 

выставка работ Е. C. Кругликовой и ее окруже-
ния; в Инженерном корпусе — Б. М. Кустодиев; 
в новом здании на набережной — И. И. Маш-
ков. В Новой Третьяковке на Крымском валу 
тоже три выставки: «Путь на Восток», Карл 
Брюллов, Май Митурич.

Кустодиев: красочное изобилие 
и полная гармония

Инженерный корпус — мое любимое место. 
Выставка Бориса Михайловича Кустодиева 
большая: на втором этаже портреты и графи-
ка, на третьем — творческий путь — импресси-
онизм, «Страна Кустодия» (по определению 
Александра Бенуа). Народные праздники, 
ярмарки, трактиры, гуляния на Масленицу, 
Шаляпин в роскошной распахнутой шубе 
с мопсом на фоне Воробьевых гор; наряд-
ные, пышнотелые красавицы-купчихи за са-
моваром, пьющие чай из «кузнецовских» ча-
шек с арбузом — изобилие во всём. Именно 
эти образы сразу встают перед глазами при 
имени «Кустодиев». Красочное изобилие — 
и при этом полная гармония. Картины напи-
саны как память о той России, которой тогда 
(1920-е годы) уже не было. Конечно, это идил-
лия, как в ярких воспоминаниях счастливого 
детства. И писал эти работы тяжело больной 
художник. Писал с удовольствием, с массой 
подробностей, самозабвенно, как играет ре-
бенок. Может быть, как лекарство от посто-
янной мучительной боли (опухоль спинного 
мозга). Вот, например, «Голубой домик». Улица 
с выходящим на нее фасадом одноэтажного 
домика с мезонином. Домик утопает в зелени, 
в каждом его окошке — своя жизнь, спокой-

ная, неторопливая, вкусная. На кры-
ше парень гоняет голубей, а у забо-
ра читает газету гробовщик на фоне 
своего товара. По этой картине мож-
но написать целый рассказ.

Изумительна «Русская Венера». Как 
она нежна! — чистота и целомудрен-
ность. Позировала дочь Ирина. Ку-
стодиев писал ее с пеленок. Мало кто 
из художников изображал детей так 
живо («У окна», «С японской куклой», 
«С собакой»). Тема семьи писана в со-
вершенно другой палитре, нежели 
«Кустодия». Это светлые нежные го-
лубой, белый, жемчужно-серый. Пор-
трет жены с ребенком (белое платье, 
белая сирень), с собакой (как пере-
кликается окрас сеттера с платьем 
женщины). Чаепитие — спокойное 
светлое домашнее счастье. Только 
фигура жены напряжена, чувствует-
ся ее едва скрываемое беспокойство 
(трое детей, болезнь мужа). Или тонко 
гармонизированный «Вид из окна на 
заснеженные горы»: на подоконнике 
букет белых цветов и венский стул, 
золотой под лучом солнца!

На втором этаже много замечательных пор-
третов современников, графических и маслом. 
Я впервые увидела «Портрет неизвестного». 
Такой живой, он обращается к вам, глаза в гла-
за, папироса в протянутой к вам руке. И вы 
невольно останавливаетесь в ожидании его 
вопроса. Мне очень нравится «Собрание ху-
дожников объединения „Мир искусства“». Это 
этюд к задуманной картине. Какие точные ха-
рактеристики, живые позы. Илья Репин знал, 
кого пригласить в помощь для написания «Го-
сударственного совета». (Кустодиев написал 
левую половину картины.) Но там титулован-
ные чиновники в золоченых мундирах, в ор-

денах, а на этом этюде — коллеги-художни-
ки, и все такие разные: замкнутый серьезный 
Рерих, очаровательная Остроумова-Лебедева, 
элегантный Билибин, утонченный Добужин-
ский… А какой Игорь Грабарь! Живая атмос-
фера взаимной заинтересованности, общей 
цели и интеллигентности.

В «Диванной» с видом на церковь Тре-
тьяковых — вся жизнь Бориса Кустодиева 
в фотографиях, с датами выставок, путеше-
ствий, событий.

На этой замечательной выставке совсем 
мало народа. Удивительно и обидно.

Выставки в Инженерном корпусе всегда 
отличные: хорошо подготовлены, продуманы, 
хорошо развешаны, никакой «дизайнерской» 
пошлости. Вспомним прошлые выставки: Гра-
барь, Фешин, Шагал, Малявин и Архипов…

Не пропустите Кустодиева.

Елизавета Кругликова:  
острый глаз и твердая рука

Выставка Елизаветы Сергеевны Круглико-
вой — это офорты и силуэты, вырезанные из 
черной бумаги. Почти никакого цвета, моно-
хромно. Это очень трудные и трудоемкие тех-
ники. Для такой работы необходимы острый 
глаз и твердая рука. И это было у Кругликовой.

На силуэте «Разговор художников» мы лег-
ко узнаём Нарбута, Лансере, а каков Сергей 
Маковский с моноклем! Силуэты в гостиной 
перекликаются с «Миром искусства» Кусто-
диева. Но у Кустодиева всё очень доброже-
лательно и мягко, а у Е.С. — остро и слегка 
шаржировано.

С 1895 по 1914 год Елизавета Сергеевна 
жила в Париже. В ее студии-квартире бывали, 
учились, жили в разное время скульптор Анна 
Семёновна Голубкина (представлены автопор-
трет и белый мрамор); Орест Верейский (пред-
ставлены портреты А. Бенуа, Е. С. Кругли-

Три выставки в Третьяковке
Елена Максимова, ИППИ РАН

Елизавета Кругликова.  
Портрет кисти Михаила Нестерова, 1938 год

Елена Максимова

Борис Кустодиев. Голубой домик. 1920 год

ПРОСВЕЩЕНИЕ

Борис Кустодиев. Автопортрет. 1902–1904 годы

►
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ковой, М. Добужинского, Яремича), Яремич, 
Ефимовы, Вадим  Фалилеев,  Валентина Ходасе-
вич и многие другие русские художники. Туда 
пришел по рекомендации Макс Волошин. Они 
познакомились и подружились на всю жизнь 
(представлены автопортрет и акварели Воло-
шина). Иван Ефимов и Нина Симанович-Ефи-
мова — создатели кукольного театра теней 
(представлены рисунки и акварель «Прогул-
ка в Булонском лесу»). Был организован Рус-
ский художественный кружок «Монпарнас». 
Помогали эмигрантам из России устроиться, 
снять студии, устроить выставки.

Открывает выставку портрет Кругликовой 
кисти М. Нестерова. Она приехала из Ленин-
града в Москву на пару дней, а задержалась 
на месяц. По воспоминаниям Нестерова, они 
работали с удовольствием: она позировала, 
он писал. За обладание портретом боролись 
Третьяковская галерея и Русский музей. При-
шлось Нестерову в 1939 году писать и вто-
рой портрет.

Умерла Е. С. в 1941 году в Ленинграде. Хоро-
нили Елизавету Сергеевну 22 июля 1941 года 

на Волковом кладбище, когда Ленинград 
бомбили, вспоминает Остроумова-Лебеде-
ва. Очень советую пойти на эту выставку. Вы 
не только увидите интересные вещи, но и по-
чувствуете время и характер этой женщины 
и ее окружения.

«Путь на Восток»:  
много имен и мало картин

От выставки «Путь на Восток» на Крымском 
валу я ждала многого и была разочарована. 
Много имен и мало картин. Ожидала картины 
из музея в Нукусе, но не увидела. Чувствуется 
какая-то поспешность. Очень многие картины 
известны по основной экспозиции музея. Ко-
нечно, замечательный Волков, «Гранатовая чай-
хана», «Арба», «Свадьба», «Слушают музыку»; 
самаркандские линолеумы Владимира Фавор-
ского, портреты на досках по левкасу Льва Кра-
маренко. Поразительные куклы Николая Шали-
мова и Василия Хвостенко. Эти красноармейцы 
организовали агитационный кукольный театр, 
который следовал за фронтом по городам и се-
лениям Туркестана в 1920–1921-х годах.

Но все-таки и на эту выставку сходить  стоит. 
На остальных выставках я еще не была. u

►

Борис Кустодиев. Групповой портрет художников общества «Мир искусства». 1920 год

Л. Ю. Крамаренко. Вечер в Бухаре. 1935 год

Переиздание  
«Прорыва за край мира»

Напечатано второе издание научно-популярной книги Бори-
са Штерна про современную космологию (с упором на кос-
мологическую инфляцию) «Прорыв за край мира». Научный 

редактор — Валерий Рубаков. В книгу включены интервью с отца-
ми-основателями тео рии инфляции Андреем Линде, Вячеславом 
Мухановым и Алексеем Старобинским, а также с Владимиром Лука-
шем, тоже приложившим к этому руку, и, естественно, с Рубаковым.

Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью ра-
зошлось. В том же году книга вышла в финал «Просветителя» и по-
сле ожесточенных споров в жюри уступила более простой книге для 
широкой аудитории. Через год стала лауреатом Беляевской премии. 
 Сейчас  добавлена новая часть о том, что важного произошло за де-
сять лет после выхода первого издания (гравитационные волны, ран-
няя Вселенная, новое о темной энергии, хаббловская напряженность).

Книга полноцветная, в твердом  переплете. 
Ее можно купить на «Озоне» (ozon.ru/
product/1940224127), а также в интернет-ма-
газине «Трованта» по адресу trovant.ru чуть 
подороже, зато с автографом Бориса Штерна 
(увы, автограф Рубакова, как это было рань-
ше, уже не поставить...). Там же и другие кни-
ги с автографами плюс электронные версии.

Автор благодарен за покупку книг и расша-
ривание этого поста: сейчас нужны средства 
для печати следующей книги, находящейся 
в завершающей стадии. Она основана на 
интервью с Михаилом Гельфандом, Евге-
нием Куниным, Александром Марковым, 
Арменом Мулкиджаняном и Михаилом 
Никитиным. Книга про возникновение, 
эволюцию и возможную экспансию жиз-

ни с упором на «узкие места» в этой цепочке. Ожида-
емый срок — два месяца до отправки в типографию. u

КНИЖНАЯ ПОЛКА

http://ozon.ru/product/1940224127),
http://ozon.ru/product/1940224127),
http://trovant.ru
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Он не вел дневников, но иногда, когда происходили события, 
достойные того, чтобы о них хотя бы иногда вспоминать, де-
лал записи в толстой тетради, лежавшей в нижнем ящике 

письменного стола.
28 марта 1925 года он записал:
«Встреча и любопытный разговор с месье Л. Парк в Гарвардском 

университете. Месье Л. — первый человек, которого я встретил в тот 
день в университетской канцелярии. Я только что приехал и оформ-
лял свое прибытие, а месье Л. уезжал в Европу, пройдя в Гарварде 
трехлетний курс физики и математики. К сожалению, при знаком-
стве месье Л. невнятно произнес свою фамилию, а я устал после до-
роги и потому не запомнил. Выглядел месье Л. странно — в мона-
шеской рясе с белым воротничком. Получив документы, мы вышли 
в парк и посидели около часа в павильоне, пережидая дождь. Гово-
рили о роли случая — наше знакомство давало к тому очевидный 
повод. Месье Л. утверждал, что случайное не имеет физических при-
чин, а значит, не ведет ни к каким последствиям. Я убеждал его, что 
причины есть всегда и у всего, и лишь недостаток знаний не позво-
ляет эти причины разглядеть. В принципе, именно месье Л. должен 
был, будучи человеком религиозным, отстаивать неслучайность слу-
чайного. Парадоксальность его выводов меня поразила».

Год спустя, обнаружив (случайно!) в тетради эту запись, он вспом-
нил только широкое лицо, большие круглые очки в тонкой оправе 
и белый накрахмаленный воротничок.

Еще пять лет спустя он увидел это лицо на фотографии в газе-
те Le Temps. Вспомнил, что когда-то встречал этого человека, но не 
вспомнил, когда и при каких обстоятельствах.

И только еще через три года, в 1934-м, перелистывая на досуге ста-
рую тетрадь, он натолкнулся на запись о разговоре с месье Л. и сопоста-
вил, наконец, лицо, которое вспомнил, с лицом на фотографии в газете.

«Хорошо бы, — подумал он, — вернуться к тому разговору. Прошло 
почти десять лет. Впрочем, не уверен, что тогдашний студент, а ныне 
профессор помнит о случайной, по сути, беседе».

Что ж, можно напомнить.
И он написал письмо.

* * *
Уважаемый доктор Леметр,
Не уверен, что вы помните молодого астронома из Швей-

царии, приехавшего в 1925 году в Соединенные Штаты, 
с которым вы, уезжавший в тот день на родину, в Бельгию, 
беседовали о роли случая в обыденной жизни. Вы тогда 

отстаивали мысль о том, что в природе существуют истин-
но случайные события, не имеющие никаких причин осуще-

ствиться и, соответственно, не могущие, в свою очередь, стать 
причинами для более поздних событий. Я же пытался убедить вас, 
что любые, кажущиеся случайными, события непременно имеют свои 
причины, о которых мы просто не знаем.

Через два года после нашей беседы возникла новая наука — кван-
товая механика, и проблема случайных событий приобрела более 
глубокий смысл. Я читал вашу заметку в Nature о Первоатоме, а за-
тем и более поздние работы. За эти годы я тоже провел довольно 
обширные астрономические исследования, а также поработал в об-
ласти, казалось бы, от астрономии далекой: придумал схему, с помо-
щью которой можно было бы прогнозировать некоторые научные 
открытия и технические изобретения. В частности, как это ни пара-
доксально, — и идею Первоатома.

Сейчас я иначе интерпретирую проявления случайности в жизни 
и науке и роль случайностей в научных открытиях. Квантовая физи-
ка дает на этот счет достаточную пищу для размышлений, которыми 
я хотел бы поделиться с вами в надежде, что и вам это будет инте-
ресно — во всяком случае, настолько, чтобы продолжить наш диа-
лог девятилетней давности.

Первый мой тезис. Волновая функция Шрёдингера является, на-
сколько я понимаю, множеством возможных состояний квантовой 
частицы. Каждое из этих состояний может быть описано набором 
параметров: координатами, импульсом, энергией и пр. То же са-
мое можно представить в виде матрицы Гейзенберга, то есть табли-
цы, содержащей тот же набор параметров. Не будучи специалистом 
в квантовой механике, я, возможно, слишком примитивно представ-
ляю состояние квантовой частицы. Надеюсь, однако, вы понимаете, 
что я имею в виду.

Экспериментатор не может заранее знать, какое именно состоя-
ние будет зафиксировано — знает только, что это состояние в точ-
ности соответствует одному из значений волновой функции или од-
ной из клеток матрицы Гейзенберга. Какому именно — выясняется 
в ходе эксперимента.

Вопрос: является ли этот результат случайным, или он в той или 
иной степени предопределен? Насколько наблюдатель  свободен 

Виртуальное  
и только виртуальное

Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Павел Амнуэль

SCIENCE F ICTION

►

Коллаж В. Миловидова
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в выборе одного результата из множества возможных? И как 
 следствие, вопрос: обладает ли наблюдатель свободой воли — как 
в научном, так и в религиозном смысле?

Второй мой тезис не связан с квантовой механикой. Напротив, это 
результат моих астрономических наблюдений и размышлений о ве-
ликом множестве природных объектов и явлений.

Любой природный объект (будем теперь говорить о классиче-
ских объектах — звездах, галактиках и пр.) обладает набором при-
сущих ему характеристик: скажем, размерами, массой, плотностью, 
распределением вещества, геометрическими особенностями и так 
далее. Если рассматривать все эти параметры и их варианты в со-
вокупности, то их можно свести в многомерную таблицу (матрицу).

Легко видеть, что мы получаем аналог матрицы Гейзенберга, и со-
ответственно, как и в случае квантовой механики, возникает про-
блема выбора: какая из клеток таблицы соответствует реально су-
ществующему классическому объекту (например, звезде). Какая из 
клеток соответствует объекту, который, в принципе, может существо-
вать, но пока не наблюдается. И какая клетка таблицы соответствует 
объекту, который не может существовать в принципе.

Возникает всё та же проблема выбора. И вопрос: насколько вы-
бор свободен.

Вопрос этот (в данном случае я гораздо менее компетентен, чем 
вы) относится и к вашей гипотезе Первоатома. Первоатом — не един-
ственное состояние Вселенной, которое возможно при экстраполя-
ции назад во времени открытого Хабблом разбегания галактик. Для 
этого случая, полагаю, тоже можно составить морфологическую та-
блицу состояний Вселенной в нулевой момент. Является ли выбор 
Первоатома единственным (вынужденным) или свободным, завися-
щим от ваших предпочтений (например, предпочтений религиозно-
го философа) или вообще случайным?

Итак: проблема выбора, которую мы с вами обсуждали девять лет 
назад. Тогда мы говорили о личной свободе. Однако развитие кван-
товой механики и других наук, в частности, астрономии,  приводит 
к проблеме выбора, казалось бы, никак не связанной с личностью 
человека. Но так ли это?

С вашего позволения, я бы хотел продолжить наш диалог, учиты-
вая новые взгляды.

Был бы благодарен за ответ — как положительный, так и отрица-
тельный.

С уважением,
Доктор Фриц Цвикки, Калтех, США.

* * *
Отправив письмо на адрес Лёвенского университета, где, судя по 

научным публикациям, работал доктор Жорж Леметр, он не то чтобы 
не надеялся на быстрый ответ — он вообще ответа не ожидал. Вряд 
ли девять лет спустя после случайной беседы в Гарварде бельгиец 
помнил неизвестного ему швейцарского астронома.

Кроме того, отправив уже письмо, Цвикки пожалел о своем по-
ступке. Перечитав письмо (он всегда сохранял копии), Цвикки 
остался недоволен собственным объяснением интересовавшей 
его проблемы. Сравнение морфологической таблицы с матрицей 
Гейзенберга теперь ему самому не представлялось убедитель-
ным. А Леметр мог и вовсе не понять, чего хочет давний и забы-
тый собеседник.

Он хотел на самом-то деле порассуждать не о таблицах и матри-
цах, а о выборе реальности, о свободе воли — но именно об этом 
в письме если и было сказано, то так туманно, что теперь и сам Цвик-
ки перестал понимать связи.

Письмо из Бельгии пришло, когда он и думать перестал о докторе 
Леметре, его Первоатоме и о случайном выборе открытий.

* * *
Уважаемый доктор Цвикки,
Прочитав ваше письмо, я вспомнил о нашем давнем разговоре. 

Плохо помню детали, но, надеюсь, правильно уловил смысл — как 
того разговора, так и вашего письма.

Полагаю, вас тогда смутило обстоятельство, смущающее многих: 
моя принадлежность к католической церкви и мои занятия физи-
кой. Как это совмещается? Именно это стало тогда причиной раз-
говора о свободе выбора и роли случайных явлений. Уверяю вас, 
здесь всё просто: вера и наука в равной степени помогают иссле-
довать реальность.

Парадокс, но, повторяю, материальное необходимо объяснять толь-
ко материальным. Наука приходит к правильным выводам, только 
используя научный метод.

Не уверен, что я достаточно понял суть вашей морфологической 
таблицы, но, поскольку вы утверждаете, что в ней содержатся все 
возможные варианты естественных процессов и (или) технических 
аппаратов, включая самые маловероятные и даже невозможные, то 
вы наверняка оцениваете каждую клетку на предмет того, насколь-
ко вероятно существование в природе описываемого явления или 
технического устройства. И выбираете самое, на ваш взгляд, веро-
ятное решение. Иными словами, ваш выбор не является случайным, 
он подчинен закону вероятности.

В этом, на мой взгляд, состоит общность матрицы Гейзенберга и ва-
шей морфологической таблицы. Они подчиняются вероятностным 
законам — квантовым или классическим.

Что касается Первоатома, то я не рассматривал причину (или при-
чины) его возникновения в момент ноль. Первоатом — результат ло-
гического и физического анализа изменений, происходящих во Все-
ленной и ставших известными после открытия Хаббла.

Я не вижу здесь возможности для случайных процессов.
Как возник Первоатом? Вопрос, конечно, существует. Нет, однако, 

ответа в рамках науки.
Меня спрашивают: где в идее Первоатома место Творца? Я, как 

вы знаете, теолог, и существование Творца для меня несомненно. Но 
убежден, что момент Творения навсегда останется для нас скрытым. 
Физика будет бесконечно изучать Творение, находить физические 
ответы на всё более усложняющиеся вопросы, и ответы эти будут 
в рамках науки. И так будет всегда, потому что момент Творения не 
может быть описан в рамках науки.

Таков мой ответ на ваше письмо, и надеюсь, что я достаточно ясно 
определил свое отношение к проблеме случая.

С уважением, Жорж Леметр.

* * *
Дорогой доктор Леметр,
За месяцы, прошедшие между нашими последними письмами, про-

изошли события, которые позволяют мне несколько изменить тему 
и уточнить вопросы.

В последние года три я занимался наблюдениями скоплений галак-
тик. Я предполагал, естественно, что галактики в скоплениях долж-
ны иметь такие скорости друг относительно друга, чтобы скопления 
не разрушались. Такие (пекулярные) скорости удалось измерить для 
довольно большого числа галактик в скоплениях. Естественно, эти 
скорости нужно было сравнить с ожидаемыми согласно обычной те-
ории тяготения. Чтобы знать ожидаемые скорости, нужно было оце-
нить полную массу всех галактик в каждом скоплении. Разумеется, 
оценить массы оказалось задачей более сложной — ведь массу га-
лактики мы оцениваем по числу и типу наблюдаемых в ней звезд, 
что обычно известно с довольно большой ошибкой.

Результат: практически все галактики в исследованных скоплениях 
имеют пекулярные скорости, бóльшие (подчас — намного бóльшие), 
чем требуются, чтобы взаимное тяготение удерживало галактики 
в пределах скоплений. При наблюдаемых скоростях скопления га-
лактик не могли существовать как стационарные объекты. Они не 
могли бы даже образоваться!

Тем не менее скопления галактик существуют, они стабильны, и ка-
кой вывод можно сделать?

Внутри скопления существует невидимая масса, притяжение ко-
торой не позволяет галактикам «разбежаться» в разные стороны.

Удивительное заключение, но я не вижу другой возможности объ-
яснить наблюдения.

И тогда нельзя достаточно уверенно говорить о Первоатоме!
Если существует огромная невидимая масса, то динамика Вселен-

ной именно этой массой и определяется. По численным прикидкам, 
невидимая масса превышает (возможно, в несколько раз!) массу ви-
димую — массу звезд разных классов, межзвездного вещества и пр.

Всё это приводит меня к мысли, которой я и хочу поделиться 
с вами, а не с коллегами-астрономами. Мы вообще неверно пред-
ставляем себе устройство Вселенной! Мы наблюдаем разбегание 
галактик, но мы наблюдаем и то, что сами галактики не расширяют-
ся, а скопления галактик не разрушаются. Мы говорим, что галакти-
ки сохраняются как структуры, потому что ньютоновские силы тяго-
тения в них гораздо больше сил, которые  изначально  привели 
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к распаду Первоатома. Но уже для скоплений галактик это пред-
ставление неверно!

Более того. В первом к вам письме я описал морфологический ме-
тод, вообразив, что с его помощью можно предсказывать открытия 
определенного рода. Но в природе, оказывается, существуют объекты 
и явления, которые я не могу записать в морфологическую таблицу, 
поскольку не могу даже предполагать, что такие объекты существуют.

Получается, что видимая (наблюдаемая) Вселенная — это лишь, 
как говорится, вершина айсберга. И тогда невозможно делать раз-
умные предположения ни о дальнейшей судьбе Вселенной, ни об 
ее начальном состоянии.

Что представляет собой невидимая масса? Движется ли она во-
обще — вместе с галактиками? Возможно ли, что невидимая мас-
са не принимает никакого участия в расширении Вселенной, и что 
тогда можно сказать и можно ли говорить вообще о существова-
нии Первоатома? Если значительная масса Вселенной невиди-
ма и, следовательно, непознаваема, можно ли говорить о том, что 
«на самом деле» Вселенная стабильна, как предполагал Эйнштейн 
в своих уравнениях 1916 года, когда ввел космологическую по-
стоянную? И тогда получается, что разбегание видимых галактик 
есть некая флуктуация, нечто чужеродное в «реальной», но неви-
димой Вселенной?

Как видите, странные, но для меня чрезвычайно важные вопросы 
возникают и заставляют думать о вещах, в которых я скорее диле-
тант, чем профессионал. Однако думать приходится.

Разумеется, я намерен опубликовать свою работу. Это будет ра-
бота сугубо наблюдательного характера, и свои мысли по поводу 
природы невидимой массы и влияния этой массы на космологиче-
ские процессы я публиковать не стану. Но ваше мнение меня чрез-
вычайно интересует.

С уважением, Ф. Цвикки.

* * *
Дорогой доктор Цвикки,
Ваше сообщение меня поразило. Хотел бы надеяться хотя бы на 

то, что ваши оценки величины невидимой массы чрезвычайно пре-
увеличены, и «на самом деле» масса эта не так велика, чтобы суще-
ственно влиять на динамику скоплений и тем более на общую струк-
туру Вселенной.

Однако я позволил себе показать один из ваших графиков и кое-
какие расчеты одному из моих знакомых астрономов. Естественно, 
я не называл имен — только описанные данные и выводы. Я даже 
не сказал, что речь идет именно о скоплениях галактик, и предста-
вил работу как сугубо теоретическую модель. Астроном, о котором 
идет речь, весьма известен и авторитетен, и в его компетенции я не 
сомневаюсь. Должен сказать, что он полностью подтвердил ваш ре-
зультат — как он выразился: «любопытная задачка и остроумное ре-
шение — к счастью, не имеющее отношения к реальности».

До сих пор нахожусь в глубоком изумлении — гораздо большем, 
чем в тот час, когда получил ваше послание и обнаружил, насколь-
ко глубока может оказаться пропасть между нашими представлени-
ями и физической реальностью.

Очень надеюсь, что после публикации вашей статьи состоится 
ее обсуждение — и прежде всего тщательная проверка результа-
тов. Если результат подтвердится, полагаю, это будет величайшим 
астрономическим открытием ХХ века. Во всяком случае, первой его 
трети — ибо, если невидимая масса реальна, нас наверняка ожида-
ют новые открытия и, возможно, даже полная смена современной 
научной парадигмы.

Вернусь к вопросу, который вы задали: как повлияет ваше от-
крытие на идею Первоатома — называю Первоатом именно иде-
ей, поскольку это пока не поддающаяся наблюдательной провер-
ке гипотеза. Логичная, внутренне непротиворечивая и полностью 
оправданная гипотеза с точки зрения современных наблюдатель-
ных данных о разбегании галактик.

Однако, если (буду говорить «если», пока другие наблюдатели не 
подтвердят ваши результаты) существует невидимая для нас Вселен-
ная, то — вы правы — идея Первоатома лишается легитимации и ста-
новится частным случаем, рассмотрением некой флуктуации во Все-
ленной, о физических свойствах которой мы не имеем представления.

Насколько я понимаю, невидимая масса не обладает зарядом, не 
излучает электромагнитных волн. Будь это иначе, физические про-
явления массы (при ее количестве!) непременно должны были бы 
наблюдаться.

Я не ставлю под сомнение уравнения Эйнштейна, не ставлю под 
сомнение ни решение де Ситтера, ни решение Фридмана. Но в идее 
Первоатома начинаю не столько сомневаться, сколько допускаю, что 
(опять же — если ваши выводы верны) сомнения могут возникнуть.

Спасибо вам за информацию. Буду ждать вашей публикации.
Ваш Жорж Леметр.

* * *
Уважаемый доктор Леметр,
Прилагаю новые результаты, полученные за прошедшие три ме-

сяца. Здесь только конкретные числа. За это время я успел прове-
сти наблюдения еще нескольких скоплений галактик, более далеких, 
чем в первом исследовании. Как вы можете судить по приведенным 
числам и графикам, существование невидимой массы не только под-
твердилось, но мои нынешние оценки дают даже несколько бóльшее 
количество невидимой массы на каждую галактику.

Сердечно ваш,
Фриц Цвикки.

* * *
Дорогой доктор Цвикки,
Я обдумывал вашу гипотезу о возможном влиянии невидимой 

массы в скоплениях галактик на эволюцию Вселенной и мою ги-
потезу Первоатома. У меня были определенные сомнения, и я по-
пытался изложить их в начатом письме к вам. Однако, получив 
ваше второе письмо, изучив графики и описания, а также (про-
шу прощения) проконсультировавшись с знакомыми астронома-
ми, которые тоже исследуют далекие галактики… здесь я должен 
добавить, что никаким образом не раскрыл перед ними ваши ре-
зультаты, говорили мы лишь о принципиальной возможности об-
наружения во Вселенной каких бы то ни было видов материи, до 
сих пор не обнаруженных… Так вот, общим мнением было: да, та-
кое, в принципе, возможно, поскольку Вселенная пока изучена 
лишь в узком диапазоне волн электромагнитного спектра. На-
гретое тело излучает также в инфракрасной и ультрафиолетовой 
областях. Более того, есть неподтвержденные пока сведения об 
излучении небесных тел в радиодиапазоне. Я подумал: не может 
ли ваша невидимая масса излучать в неисследованной пока об-
ласти спектра, и тогда можно будет, по крайней мере, понять, что 
она собой представляет.

С большим нетерпением буду ожидать публикации вашей рабо-
ты — мне чрезвычайно интересно, как на эти результаты отреаги-
руют ваши коллеги.

Поскольку между нами, как я полагаю, возникли доверительные 
отношения, то поделюсь и я с вами давно уже пришедшей мне в го-
лову физической идеей, которая, если окажется верной (надеюсь, что 
нет), действительно принципиально изменит представление о Пер-
воатоме и судьбе Вселенной.

Я с большим интересом изучал принципы квантовой механики. 
В частности, меня чрезвычайно заинтересовала гипотеза существо-
вания так называемых виртуальных частиц, введенных профессором 
Дираком. У этой теории, как я понимаю, есть немало сторонников, но 
еще больше противников, полагающих виртуальные частицы лишь 
удобным математическим приемом. Возможно, неоткрытые вирту-
альные частицы покажутся вам идеей, слишком далекой от идеи не-
видимой массы.

Но я подумал вот о чем. Не могут ли виртуальные частицы Дира-
ка и ваша темная масса оказаться двумя сторонами одного физи-
ческого явления — чрезвычайно важного и способного разрешить 
важнейшее физическое противоречие между классической, по сути, 
теорией относительности Эйнштейна и квантовой механикой? Это 
в наши дни самая важная онтологическая проблема. О ней господа 
Бор и Эйнштейн постоянно дискутируют, но так и не пришли к еди-
ному мнению.

Что, если объединить теорию виртуальных частиц Дирака с вашим 
открытием невидимой массы во Вселенной?

Согласитесь, это соответствует какой-то из клеток описанной 
вами морфологической таблицы «Вселенная». Клетка, наверняка 
не только не учтенная, но даже не предполагаемая никем из ис-
следователей. Мне и самому идея представляется «дикой», поэто-
му я рискну лишь вам изложить свои странные выводы и неожи-
данные заключения.

Итак, попробуем объединить идеи квантовой механики и теории 
относительности. Это те клетки вашей морфологической  таблицы, 
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которые должны, в принципе, описывать не существующую пока 
единую теорию поля. Виртуальность (квантовая физика) и мировые 
линии (теория относительности). Клетка морфологической таблицы: 
«виртуальные мировые линии».

Много воды утекло после нашего разговора в Гарварде, но я вспом-
нил, как мы обсуждали проблему случайности и причинности. Я вспом-
нил, что говорил: есть процессы полностью случайные и причин не 
имеющие. Не поверите, но я уже тогда размышлял над идеей, сей-
час занимающей мое воображение.

Представьте себе случайную мировую линию материального тела. 
Мировую линию, возникшую беспричинно. Иными словами — вирту-
альную. Событие, не имевшее причин, а потому не имеющее и след-
ствий в общем развитии Вселенной. Не мудрствуя, можно сказать 
так: если случается в истории событие совершенно беспричинное, 
то история может обойтись и без него, событие не будет иметь ни-
каких последствий, его мировая линия оборвется, и произойти это 
может или сразу после события, или много времени спустя, но про-
изойдет обязательно, и мир будет продолжать развиваться так, буд-
то странного события не было вовсе.

Нечто возникает случайно, происходит — и в некий случайный же 
момент исчезает. Что остается? Ничего — кроме (возможно!) памя-
ти о событии.

Я много размышлял об этом и не нашел в описании виртуальной 
мировой линии внутреннего противоречия. Более того, одно время 
я искал в исторических хрониках такие виртуальные события, оста-
вившие по себе лишь память, но никаких материальных следствий. 
Я нашел несколько таких событий. А сейчас, раздумывая о вашем от-
крытии, я представил, что и оно может быть таким грандиозным вир-
туальным событием. Виртуальной мировой линией.

Невидимая масса в пределах скоплений галактик — событие вир-
туальное, причин не имеющее? Да, оно наблюдается, вы его фикси-
руете. Однако последствий для эволюции Вселенной такое событие 
иметь не может. Через какое-то время — возможно, год, возможно, 
миллион лет — телескопы перестанут фиксировать наличие невиди-
мой массы. Наблюдаемые скорости галактик окажутся точно соот-
ветствующими массам галактик в скоплениях.

Вы скажете, что такое невозможно, поскольку нарушается прин-
цип относительности — информация не может передаваться бы-
стрее скорости света. Да, но это не относится к виртуальным миро-
вым линиям, поскольку начальная и финальная точки такой линии 
не имеют никакого отношения к привычной нам причинно-след-
ственной связи!

Конечно, такие явления не могут влиять на эволюцию Вселенной — 
в частности, на описание Первоатома. Первоатом имел причину, а ре-
зультат его распада мы наблюдаем сейчас. Невидимая масса в ско-
плениях галактик причины не имела, не будет иметь и следствий.

Да, безумная идея, но настолько ли она безумна, чтобы оказать-
ся истинной? Виртуальная мировая линия — игра разбушевавшего-
ся воображения? Или физическая реальность, пока еще не откры-
тая «клеточка» вашей морфологической таблицы?

Чего я бы хотел — чтобы на моем веку произошло «схлопывание» 
виртуальной мировой линии. Если невидимая масса находится на 
виртуальной мировой линии, останется ли о ней память? Останутся 
ли ваши наблюдения? Останется ли наша переписка?

И как вообще можно доказать или опровергнуть существование 
виртуальных мировых линий?

Ваш Жорж Леметр.

* * *
Уважаемый доктор Леметр,
К сожалению, я не получил ответов на два моих письма, отправ-

ленных соответственно 5 и 27 апреля прошлого года. К тем пись-
мам я приложил кое-какие графики и расчеты величин невидимой 
массы в нескольких скоплениях галактик.

Возможно, письма не дошли. Возможно, вас не заинтересовало 
содержание. В таком случае прошу прощения за то, что отнял ваше 
время. Статью о невидимой массе в скоплениях галактик я опубли-
ковал, но, к сожалению, ожидаемого интереса она не вызвала.

С уважением,
Фриц Цвикки.

* * *
Он запечатал конверт, написал и внимательно проверил адрес, на-

клеил марку и оставил письмо в секретариате: знал, что миссис Уил-
мор почту отправит и о его письме не забудет.

Сам он еще некоторое время вспоминал о переписке с Леметром, 
но через год его занимали совсем другие мысли и интересовали дру-
гие идеи. Он и тетрадь свою перестал перелистывать — новые вре-
мена, новые исследования…

С коллегой Вальтером Бааде он наблюдал вспышки сверхновых 
в других галактиках и, пользуясь своим морфологическим методом, 
предположил, что результатом взрыва звезды обычной становится 
рождение звезды нейтронной.

Цвикки так и не получил письмо Леметра и не узнал о «безумной» 
идее виртуальных мировых линий.

Возможно ли, что это письмо оказалось как раз на виртуальной 
мировой линии, не имевшей в реальности ни причин, ни следствий?

Осталось ли оно хотя бы в памяти Леметра?
Уже не спросишь… u

SCIENCE F ICTION
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Научно-фантастические книги 
Бориса Штерна, изданные 

«Троицким вариантом», 
на маркетплейсах  

и в нашем магазине
«Ковчег 47 Либ ра»

Довольно извест-
ная книга о колонизации 

экзо планеты в реали-
стичном и драматически- 

оптимистичном сценарии. 
Переиздание книги уже 

поступило в  продажу: 
ozon.ru/

product/1714085939 
market.yandex.ru/

pr/5856505139

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей подледного океа-
на Европы — спутника Юпитера. Физичес ки эти су-
щества смахивают на головоногих моллюсков, но 
по духу антропоморфны. 
В книге излагается исто-
рия постижения евро-
пианами окружающего 
мира, что хорошо вос-
принимается школьни-
ками, но есть и моменты, 
полезные для научных 
работников среднего 
возраста. Само собой — 
социальная сатира 
с намеком на обита-
телей другой плане-
ты. Книга переиздана в твер-
дом переплете. 
ozon.ru/product/1649404065 
market.yandex.ru/pr/5856505150

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост-

апокалипсис. Цивилиза-
ция гибнет от сущей ерун-

ды, которую двести лет 
назад едва ли бы замети-
ли, и возрождается через 

тысячи лет. Далекие по-
томки расследуют причи-
ны гибели цивилизации. 

Приключения и путешес-
твия трех групп похожих 
друг на друга героев, раз-

деленных во времени  тысячами лет. 

ozon.ru/product/1591931886 
market.yandex.ru/pr/5856505140

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
www.trv-science.ru/product-category/books
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Не лезь в бутылку!
Ирина Якутенко

Ф ранцузские ученые опубликовали результаты не-
ожиданного, если не сказать парадоксального, ис-
следования про микропластик [1]. Они сравнивали за-

грязнение пластиковыми частицами в напитках в различной таре, 
и оказалось, что меньше всего микропластика в напитках… в пла-
стиковых бутылках.

Проблему загрязнения всего микропластиком не обсуждает только 
ленивый. У меня на канале мы подробно говорили о ней в отдельном 
стриме [2]. И хотя на сегодня достоверно вред микропластика для 
людей не показан, в общем, у нас мало сомнений, что он наверня-
ка есть. Как минимум мы точно видим его для морских организмов, 
в которых этого самого микропластика накапливается очень много.

Частицы микропластика главным образом попадают внутрь наших 
организмов, когда мы их вдыхаем, съедаем или выпиваем. И авторы 
новой работы решили сосредоточиться на третьем пути. Они отобра-
ли большое количество бутылок с различными видами напитков, ко-
торые продаются во Франции, и сравнили, сколько в них содержится 
частиц микропластика на литр, MPs/L, microplastic particles per liter.

Результаты работы оказались, мягко говоря, контринтуитивны-
ми. Меньше всего частиц было обнаружено в пластиковых бутыл-
ках (1,5–2,5 MPs/L), а больше всего в стеклянных (до 133,7 MPs/L). 
В жестяных банках в зависимости от напитка обнаруживалось от 3 
до 16 MPs/L, в тетрапаках — до 30, в кубитейнерах (картонные ко-
робки с мягким пластиковым контейнером внутри; обычно в них 
продают вино или сок) — около 3,7 MPs/L.

Сами авторы тоже весьма удивились полученным цифрам, но, бла-
годаря тому, что они проверяли разные типы напитков, у них роди-
лась гипотеза, почему именно в напитках в стеклянной таре оказа-
лось больше всего микропластика. Подсказку дало вино (как еще 
может быть во Франции?), в котором даже в стеклянных бутыл-
ках было всего 5,3 MPs/L. Но в отличие от других напитков в стекле, 
винные бутылки были закрыты корковыми пробками. Стеклянные 
же бутылки колы, пива, воды и лимонада закупоривают металличе-
скими крышками.

Ученые заподозрили, что именно краска с таких крышек и дает 
основной вклад в обнаруживаемый в напитках микропластик. Что-
бы крышка плотно прилегала, ее сильно обжимают вокруг горлышка. 
В этот момент внешняя окрашенная поверхность крышки контакти-
рует с горлышком и может царапаться об него. Мелкие частички кра-
ски отшелушиваются и остаются в зоне контакта, откуда попадают 
внутрь бутылки, особенно если ее переворачивают или встряхивают.

Пластиковые бутылки обычно закупоривают пластиковыми же 
крышками, причем их навинчивают, а не обжимают вокруг горлыш-
ка. Ну и пластиковые крышки не покрывают снаружи краской.

Анализ частиц микропластика в стеклянных бутылках показал, что 
по составу и цвету они совпадают с краской, которой были покрыты 
крышки. Кроме того, на внешней поверхности крышек под увеличе-
нием обнаруживались многочисленные мелкие царапины. Ну и на-
конец, когда ученые налили в стеклянные бутылки отфильтрованную 
воду и закупорили их крышками без обработки или после промыв-

ки и/или продувки сжатым воздухом, обработка крышек в разы сни-
жала количество микропластика в воде.

В общем, дьявол, как обычно, крылся в деталях. И хотя сама по себе 
стеклянная тара действительно наиболее безопасна с точки зрения 
микропластика, крашенные жестяные крышки и метод их запечаты-
вания приводят к тому, что именно из напитков в стекле мы получаем 
больше всего частиц. Состав напитков, вероятно, тоже влияет,  например, 
повышенная кислотность колы и лимонада может облегчать отслаи-
вание микрочастиц, но по сравнению со вкладом окрашенных метал-
лических крышек этот фактор не играет значимой роли.

Повторюсь, мы пока не знаем, вреден ли микропластик для на-
шего здоровья, и если да, то насколько. Но если вы беспокоитесь на 
этот счет, то стоит пересмотреть выбор напитков, которые вы поку-
паете в магазине, ограничив (ха-ха) напитки в стекле.

Текст опубликован  
в телеграм-канале Ирины Якутенко  

«Безвольные каменщики»: 
t.me/kamenschiki/2055

1. anses.hal.science/anses-05066642/file/Chaib_JFCA_2025.pdf

2. youtube.com/live/eOcrsWI-6h0

Ирина Якутенко

Бутылка Клейна.  
Фото Maksim / commons.wikimedia.org
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

ПДД
Продолжаем публиковать цикл воспоминаний Михаила Михайлова из 
его готовящейся к публикации книги «Как я был ученым». Предыдущие 
две главы опубликованы в ТрВ-Наука № 431–4321.

К третьему году аспирантуры я, наконец, начал получать целе-
вые продукты, небольшие количества которых на специальном 
автомобиле развозились в отраслевые НИИ. Теперь мы туда 

часто ездили с шефом на его «Волге», обсуждали результаты испы-
таний, прикидывали строение следующих, более мощных веществ, 
заключали договора и т. д. Как правило, это были поездки внутри 
Москвы или в Подмосковье, но иногда профессор отваживался со 
мной и на дальние путешествия: мы не раз ездили в один из инсти-
тутов недалеко от тогдашнего Горького, ныне — как впрочем, и пре-
жде — Нижнего Новгорода.

Однажды во время долгой поездки он вдруг спросил, есть ли у меня 
водительские права. Конечно, их не было, поскольку в то время ку-
пить автомобиль для нашего семейства было тождественно путеше-
ствию на Луну или даже на Марс.

Но Николай Николаевич пояснил:
— Не исключено, что институт организует филиал в Подмосковье. 

Дело это волокитнейшее, неизвестно, сколько займет времени. Ты уже 
будешь кандидатом наук, и я хотел бы рекомендовать тебя в качестве 
руководителя этого центра. Так мы убьем разом несколько зайцев: 
поскольку ты не москвич, у тебя появится в Подмосковье перспек-
тивная работа и должность, при которой положена квартира, а глав-
ное, мы будем на постоянной связи и сможем развернуть в филиа-
ле работы с взрывчаткой так, как не можем, естественно, в столице.

— Но уж поездить в организационный период придется немало, — 
вздохнул он. Вот я и подумал: если бы у тебя были права, ты бы хоть 
изредка меня подменял. Я, честно говоря, в последнее время силь-
но устаю за рулем. Отдаю себе отчет, что ты в цейтноте, но подумай, 
может быть, удастся выкроить время на сдачу прав.

Я понимал, что при всей мягкости и задушевности тона Никоно-
ва его слова являлись императивом, и через пару дней отправился 
записываться на водительские курсы неподалеку. Обучение вклю-
чало в себя практику вождения, а также занятия, на которых знако-
мили с устройством автомобиля и правилами дорожного движения 
(ПДД). После того, как я заполнил формуляры, оплатил учебу и был 
зачислен в группу из тридцати человек, ко мне подошел ее старо-
ста, парень приблизительно моего возраста.

— Старик, вождение — это дело святое, тут вопросов нет, следует 
посещать все практические занятия. А на устройство и ПДД соби-
раешься ходить?

— Как это?

1 www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/

— Так. Их ведет капитан Немцов. Он же и принимает эк-
замены. Не хочешь посещать эти занятия — сдай мне се-
годня бутылку водки и еще одну приноси на экзамен ме-
сяца через три. Всё. Свободен в своем выборе. От имени 
лучшего, на мой взгляд, представителя ГАИ капитана Нем-
цова клянусь, что любое решение будет воспринято с бла-
годарностью.

Я довольно прилично знал устройство современной 
легковой машины и в общих чертах — ПДД, поскольку 
в серпуховской школе в двух последних классах у нас 
были «уроки труда», на которых нас учили «на шоферов». 
Кроме того, постоянно разъезжая с шефом или институт-
ским водителем по разным учреждениям, я уже вполне 
грамотно воспринимал смысл разрешающих и запреща-
ющих знаков, зеленых, красных стрелочек и их сочета-
ний. Через полчаса я отдал старосте бутылку «Столичной».

* * *
Практическое вождение на «Волге» мне «преподавал» 

Кузьмич, пятидесятилетний водитель такси по совмести-
тельству. Он любил, как он говаривал, «погуторить» и пору-
гать начальство. Я не смог втолковать ему смысл обучения 
в аспирантуре. Он меня и не слушал, а сразу же опреде-
лил для себя, что аспирантура — это этап на пути к вы-
сокой должности. Обличая руководящие сферы, — а это 
было его любимым занятием — он неизменно включал 

в них и меня, говоря «у вас там». Меня он звал только по имени-от-
честву, путаясь между «ты» и «вы».

Мы довольно быстро перешли от учебной площадки к выездам 
в город. Во время этих поездок Кузьмич сидел на правом сиденье, 
держа ногу на тормозе, крутя головой и критически комментируя 
увиденное. Я никогда не слышал от него каких-либо дельных за-
мечаний или советов по вождению. Казалось, что истинной целью 
Кузьмича было открыть мне глаза на несовершенство дел в отече-
стве, а заодно показать «места боевой славы», где он хорошо «при-
нял на грудь» или «побаловался» пивком.

— Ты посмотри, посмотри, — внезапно пугал он меня, когда я, сжав 
руль потными пятернями, пытался держать дистанцию до следую-
щей машины, — какой пузан идет! Да слева, слева, куда вы смотри-
те! Вот ведь живот наел! Я бы таких сразу лишал гражданства. Это 
ведь он объел не только тебя и меня, но, главное, младенцев и бед-
ных стариков.

— О-о-о, идет, ты посмотри какая фифа, юбка только срам при-
крывает! Видно птицу по полету! Небось учиться намылилась! Го-
сударство ей стипендию отвалит, каникулы устроит, учителей най-
мет… А я бы ее в маляры отправил. Или в штукатуры. Порядка у вас 
там наверху нету.

— Подожди, не торопись, видишь, справа между зданиями стекляш-
ка стоит «Мороженое»? А здесь еще недавно «Пиво — воды» были. 
Заходишь, культурненько опрокинешь рюмку-другую водочки и за-
кусишь черным хлебушком с селедочкой. Красота! А что вы теперь 
сделали? Надо целую компанию из троих собирать, стакан находить, 
в подъездах выпивать и плавленым сырком закусывать.

Однажды я приладился ехать за небольшим грузовичком и чув-
ствовал себя как за каменной стеной среди других автомобилей. 
Однако прямо в середине потока, напротив высотного здания, гру-
зовичок остановился. Я еле успел затормозить. Из него выскочил 
водитель и знаками дал понять, что поломка серьезная и надо его 
объезжать. Я приготовился к этой операции, однако сплошной по-
ток машин меня беспокоил. Я повернулся к Кузьмичу.

— Ты, Михал Михалыч, вовремя остановился, — похвалил он. — 
Здесь в высотке на первом этаже был недавно отличный пивной бар…

Мы с приятелями тоже несколько раз были в этом злачном месте. 
Это был какой-то несчастливый пивбар. В нём каждый день били 
кого-нибудь из посетителей кружкой по голове, вызывали карету 
скорой помощи, и она увозила раненого. Это продолжалось поч-
ти полгода. Наконец, кому-то в верхах это надоело, и так получи-
лось, что я присутствовал в последний вечер перед его закрытием. 
Тогда любителям пива администратор заявил, что если повторит-
ся хоть один случай черепотравмы, бар прекратит свое существо-
вание. Всё было спокойно почти до закрытия. Но минут за пятнад-
цать кто-то не выдержал напряжения и таки нанес удар кружкой 
по голове. Кому, кто, почему — до сих пор непонятно, но бар в этом 
высотном здании исчез. ►

http://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/
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3 июля: Женский взгляд на короля Артура

95 лет назад родилась Марион Зиммер Брэдли (Marion Zimmer 
Bradley, 1930–1999) — Джон Декстер, Джон Джей Уэллс, Ли Чапман, 
Мириам Гарднер, Морган Айвз, Валери Грейвз (John Dexter, John Jay 
Wells, Lee Chapman, Miriam Gardner, Morgan Ives, Valerie Graves, аме-
риканская писательница, автор сериала «Дарковер» об одноименной 
планете, романов «Руины Изиса», «Дом меж времен», «Паутина све-
та», «Паутина тьмы», «Ведьмин холм», «Черный Триллиум» (с Дж. Мэй 
и А. Нортон) и многих других произведений.

В 1983 году вышел роман Брэдли «Туманы Авалона», ставший од-
ним из эталонов артурианы. По роману в 2001 году был снят мини-
сериал. Изюминкой романа стало то, что писательница совместила 
легенды о короле Артуре с историей борьбы христианства и языче-
ства, изложив все события с точки зрения Морганы, поэтому любов-
ные терзания персонажей вышли на первый план.

7 июля: Аллергия от лжи

80 лет назад родился Леонид Яковлевич Треер (р. 1945), русский 
писатель, автор повестей «Приключения воздухоплавателя Редьки-
на», «Вермудский четырехугольник, или Возвращение Редькина», 
«Происшествие в Утиноозёрске».

Леонид Треер — мастер короткого юмористического рассказа. Во 
многих из них встречается фантастика. Лишь из-за бюрократов не 
удается внедрить производство perpetuum mobile («Вечный двига-
тель»). Можно раздобыть «по блату» японский телевизор, который 
не только показывает изображения, но и передает ощущения геро-
ев («Каёдза»). В рассказах «Гвоздь программы» и «Белая коза» опи-
саны разумные животные. В рассказах «Эксперимент» и «Парадокс 
Симы» показана не только прямая, но и обратная эволюция. 

Календарь фантастики

►

Марион Брэдли

Леонид Треер

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

— Сколько голов пострадало, — вздохнул таксист. Чувствова-
лось, что он был настроен серьезно обсудить эту проблему и при-
гвоздить власти к позорному столбу.

Я с трудом переключил его внимание на нашу «Волгу», застряв-
шую за грузовиком.

— Включи правый поворотник и потихоньку выезжай напра-
во, — скомандовал Кузьмич. — Да не боись, не боись, никто в тебя 
не врежется. Они тебя сами боятся как чёрт ладана, видя нашу 
учебную «У» наверху.

Я осторожно выехал и через несколько минут уже спокойно 
мчался наравне с другими автомобилями.

Иногда в Кузьмиче взыгрывала педагогическая жилка и пони-
мание того, что он — мой наставник.

— Что ты, Михал Михалыч, плетешься как старая кляча! Ехай 
быстрее! — кричал он.

— Куда же быстрее, Кузьмич, люди впереди. Не давить же их!
— Дави, Михал Михалыч, не задавишь! Захочешь задавить, а не 

удастся!
Через несколько занятий он убедился в том, что я осмотрите-

лен, осторожен и предпочитаю нажать на тормоз, а не ускориться 
на желтый сигнал светофора. И начались мои мучения. У Кузьми-
ча на другом конце Москвы были какие-то дела в гаражах, и он 
решил совмещать занятия со мной со своим «гешефтом». Он са-
дился в собственный «Москвич» и ехал поначалу довольно мед-
ленно, а я, в холодном поту, тянулся за ним на «Волге». Самое 
страшное для меня случалось, когда он проскакивал светофор, 
а я вынужден был оставаться перед ним. Далее его автомобиль 
в потоке уезжал так далеко, что я терял его из виду, старался вы-
рулить вправо и встретить его где-нибудь на обочине.

Когда я подъезжал вслед за Кузьмичом к его гаражам и нако-
нец останавливался, у меня тряслись руки и ноги. К счастью для 
наставника, у меня уже не хватало сил выразить ему накопивши-
еся чувства. Я просто сидел в машине, пока он обделывал свои 
делишки, и приходил в себя, с тоской предвкушая обратный путь 
часа через два.

Кузьмич не интересовался моим состоянием. Я, видимо, был не 
первым подопытным его «методы». Но через три-четыре поезд-
ки я с удивлением для себя обнаружил, что уже спокойно смо-
трю по сторонам во время движения, не боюсь потерять из вида 
«Москвич» Кузьмича, зная, что мы отыщем друг друга, и вполне 
нормально себя чувствую по окончании поездок. Таксист это за-
метил и сказал мне:

— Молодец, Михал Михалыч! Я в тебя сразу поверил. Через ме-
сячишко станешь профессионалом. Шутка!

* * *
Приближались экзамены. Я чувствовал себя совершенно уве-

ренно, понимая, что будущая бутылка водки явится твердой га-
рантией успеха предприятия. Однако дня за три я вдруг ощутил 
какую-то неловкость. Во мне, очевидно, возбудился «комплекс от-
личника», требовавший выучить и знать как следует правила до-
рожного движения, а не полагаться на какого-то капитана. Я по-
следовал зову совести и три вечера добросовестно штудировал 
правила. Перед испытанием я знал их досконально.

В день экзамена выяснилось, что надежда группы, капитан Нем-
цов запил, и испытания будет принимать его злейший враг, мало-
пьющий капитан Шитов. Батарею бутылок водки, заботливо со-
бранную старостой и кокетливо расставленную в классе вокруг 
макета двигателя автомобиля, пришлось срочно вернуть владельцам.

Неулыбчивый капитан Шитов раздал билеты…
Из двадцати восьми человек проходные баллы получили толь-

ко двое, в том числе я. Через пару дней я сдал испытание по во-
ждению и обрел водительские права.

* * *
Кузьмич потребовал отметить это событие. За столом он был 

печален, сожалел о том, что до появления нового подопечно-
го его гаражные дела будут стоять без движения. Это побужда-
ло его особенно негативно отзываться о руководящих органах, 
предрекая, что «у вас там» всё плохо кончится. Как в воду глядел!

Шеф был доволен. Теперь он частенько перед длительными 
поездками садился на правое переднее кресло и открывал ле-
вую переднюю дверь, приглашая тем самым меня занять место 
за рулем. u

►

КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ
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 Герой рассказа «Детектор лжи» 
испытывает аллергию от вранья. 
Директор обувной фабрики дела-
ет удивительное открытие: плохая 
работа предприятия напрямую свя-
зана со вспышками на Солнце («Год 
дракона»).

8 июля: Певец катастроф
125 лет назад родился Юрий Кор-

неевич Смолич (1900–1976), укра-
инский писатель и публицист, автор 
трилогии «Прекрасные катастрофы» 
(«Владения доктора Гальванеску», 
«Что было потом», «Еще одна пре-
красная катастрофа»).

Первый роман Смолича, «По-
следний Эйджевуд», практически 
выдвинул автора в основополож-
ники научной фантастики в укра-
инской литературе. В конце 1920-х 
годов Юрий Смолич пишет ряд сатирических романов с элементами 
«причудливой (химерной) прозы»: «Фальшивая Мельпомена (Пешие 
аргонавты)», «По ту сторону сердца», «Четвертая причина», «Сорок 
восемь часов». Это произведения характерной для того времени со-
ветской авантюрно-фантастической литературы.

8 июля: «Каждый дюйм тела подчинен замыслу»

75 лет назад родился Константин Аркадьевич Райкин (р. 1950), 
русский актер и режиссер, постановщик спектаклей «Прощай, Ма-
угли», «Геркулес и Авгиевы конюшни», «Страна любви», «Синее чу-
довище», «Сирано де Бержерак», исполнитель ролей в спектаклях 
«Нос» (Майор Ковалёв), «Двенадцатая ночь» (Сэр Эндрю Эгьючик), 
«Этюды по Гамлету» (Гамлет), «Сирано де Бержерак» (Сирано), «Пре-
вращение» (Грегор Замза), «Король Лир» (Лир), «Дон Жуан» (Сгана-
рель), в телеспектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» 
(Пелле, приятель Бетан), кинофильмах «Остров погибших кораблей» 
(Шолом-Трепач), «Комедия о Лисистрате» (Кинесий), «Тень, или Может 
быть, всё обойдется» (Христиан-Теодор), «Стреляющие ангелы» (Лю-
цифер), «Простодушный» (Священник), озвучил роли в мультфильмах 
«Кот в сапогах», «Чуча», «Гадкий утенок», «Гурвинек. Волшебная игра».

В своем дневнике от 29 января 1968 года Корней Чуковский за-
писал: «В гостях у меня был гений: Костя Райкин. <..> Феноменаль
но стройный, изящный юноша с необыкновенно вдумчивым, вырази
тельным лицом, занят — мимикой, создает этюды своим телом: «Я, 
ветер и зонтик», «Индеец и ягуар», «На Арбате», «В автобусе». Уди
вительная наблюдательность, каждый дюйм его гибкого, прелест
ного, сильного тела подчинен тому или иному замыслу <…>. При нём 
невозможны никакие пошлости, он поднимает в доме духовную ат
мосферу — и глядя на его движения, я впервые (пора!) понял, насколь
ко красивее, ладнее, умнее тело юноши, чем тело девицы».

9 июля: Автор футуристических кошмаров
80 лет назад родился Дин Рэй Кунц (Dean Ray Koontz, р. 1945), 

американский писатель, автор романов «Звереныш», «Дьявольское 
семя», «Античеловек», «Ночной кошмар», «Живущий в ночи», «Ле-
дяная тюрьма» и многих других.

Лучшим научно-фантастическим произведением Кунца остается 
роман «Кошмарное путешествие», в котором Земля далекого буду-
щего, радиоактивный и населенный мутантами мир, после катастро-
фы превращается в угрюмую «тюрьму» для человечества, вытеснен-
ного со звезд неким высшим космическим разумом.

В своем творчестве Кунц сделал ставку на дотошность и доско-
нальное знание предмета. За 30 лет он собрал в своей библиотеке 
более 50 тысяч томов специальной литературы. Вдумчиво и серьез-
но читал учебники по химии, биологии, психиатрии, психопатоло-
гии, социологии преступности. Суммарный тираж книг Дина Кунца 
превысил 200 млн экз.

15 июля: Универсал
75 лет назад родился Виталий Тимофеевич Бабенко (П. Багров, 

Виталий Данилин, В. Никитин; р. 1950), русский писатель, журна-
лист, редактор, издатель, автор циклов «Кто виноват?» (с Даниэлем 
Клугером, под общим псевдонимом Виталий Данилин), «Игоряша», 
«КОМРАЗ (Комитет по разоружению)», сборников «До следующего 
раза», «Приблудяне», «Земля — вид сверху», «Оп!», романа «Нуль», 
повестей «ТП», «Земля», киносценария «Остров на тонкой ножке» 
(с Э. Геворкяном и В. Покровским под общим псевдонимом П. Багров).

С 1973 по 1988 год 
работал в редакции 
журнала «Вокруг све-
та». Был старостой 
московского семина-
ра молодых фанта-
стов. В 1989 году ор-
ганизовал и возглавил 
издательство «Текст». 
Позже работал в из-
дательствах «Вагри-
ус» и «Книжный клуб 
36,6». Заведовал кафе-
дрой журналистики Ин-
ститута журналистики 
и литературного твор-
чества (до 2021 года). 
Читал в институте несколько курсов и вел ряд мастер-классов. Перевел 
книги А. Азимова, Р. Брэдбери, Г. Дж. Уэллса, Дж. Холдемана, Р. Шекли.

Владимир Борисов

►

Дин Рэй Кунц

Виталий Бабенко

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Юрий Смолич

Константин Райкин



Между прочим, в первый раз я побывал в Ар-
мении в ноябре 1972 года. Билетов на са-
молет не достали, ехали шумной компани-

ей поездом. К концу пути сильно устали друг от друга и от своих шуток. 
Когда уже подъезжали к Еревану, поезд потащился едва-едва. Наконец 
остановился совсем. Возле железнодорожного полотна стоял художник 
с мольбертом. Он рисовал с натуры горы с окрестностями. Они были 
лишены южной яркости. Хмурое небо, жухлые оттенки серого. Что по-
делаешь — зима близко. Но на холсте бушевали ярчайшие краски, под 
голубым небом буйно цвели цветы, на ветках деревьев расселись не-
известно откуда взявшиеся попугаи. Возможно, они сбежали (так?) из 
зоопарка. Перед каждым прикосновением к холсту художник отходил 
на шаг от мольберта, бросал вдохновенный взгляд на натуру и тут же 
делал выпад кистью, после которого на холсте оставался ярко-красный, 
ярко-зеленый или ярко-синий мазок. Тренированный глаз превращал 
позднюю осень в вечную весну. Этот художник был разрушителем серого.

Что еще можно сказать о национальном характере армян? По-
жалуй, на этом можно поставить точку. В них вмонтирован какой-
то чудесный движок, который превращает обыденность в праздник.

Поезд в конце концов дотащился до вокзала, потом мы выбира-
лись и в Гарни, и в Гегард. Словом, вдоволь насладились красотами ар-
мянской земли, которую не в состоянии погубить ни одно время года. 
С видом на Арарат пили одноименный коньяк и постигали тоску ар-
мянского народа по священной горе, которая по исторической при-
хоти очутилась в Турции. Винная этикетка с изображением Арарата 
открывала окно то ли в славное прошлое, то ли в такое же будущее. 
Кроме того, я дважды играл в шахматы в уютных ереванских двори-
ках с незнакомыми людьми. Один раз выиграл, другой проиграл. Тот, 
кто у меня выиграл, утверждал, что приходится дядей чемпиону мира 
Тиграну Петросяну. Тот, кто проиграл, аттестовался его племянником.

К концу поездки наша компания распалась, я возвращался один. 
Тряс тись на поезде двое, кажется, суток не хотелось. Памятуя о слож-
ностях с билетами, я запасся у своих армянских друзей записочкой «от 
 о-о-очень важного человека» и встал в длиннющую очередь в ту кассу, 
где продавали билеты для Героев Советского Союза. Остальные очеред-
ники были тоже с записочками от о-о-очень влиятельных людей, и каж-
дому из них нервная кассирша раздраженно отвечала: «Сколько раз 
повторять: билетов нет!» Она говорила по-армянски, но по возмущен-
ным воплям просителей я всё равно понял ее. Свою сакраментальную 
фразу повторила и мне — уже по-русски. Я огорчился и выкинул свою 
записочку, составленную из древних завитушек, придуманных Месро-
пом Маштоцем еще в пятом веке. Мой приятель, книжный график, на-
ходил в них несравненную красоту и неизменно использовал в каче-
стве lorem ipsum.

Что делать? Возле кассы для людей с записочками располагалась 
другая — для обычных граждан. Никто не ломился в нее. От отчая-
ния я решил испытать судьбу до конца, подошел к окошечку, и рав-
нодушная женщина мгновенно выписала мне билет. Билетов в Ере-
ване не было только для Героев Советского Союза.

* * *
Дело летнее, советское, московское, молодое… Мы шагали с моим 

незабвенным другом Гашишом по Старому Арбату и мечтали о пиве. 
Заходили в каждый магазин — пива не было нигде. История обычная, 
но из-за жары особенно обидная. Пива не оказалось даже в Смо-
ленском гастрономе, который славился своим ассортиментом. Воз-
ле прилавка винного отдела стоял запущенный мужчина средних 
лет. Совершенно лысый, в пижаме и войлочных тапочках на босу 
ногу. Ясно, что бывалый и местный. Пижама была в черно-крас-
ную полос ку, шелковая, китайская. Китайцы нас к тому времени уже 
разлюбили и ругали ревизионистами, но пижамы фабрики «Друж-
ба» еще окончательно не износились, потому что были прекрасного 
качества. Мужчина предложил нам скинуться «по рублику» и взять 

бутылку «Столичной». Видя наше замешательство, добавил: «Стакан 
у меня есть. Надо только подняться на третий этаж». Мы вежливо от-
казались. Тогда он произнес с вызовом: «А пива вы здесь всё равно 
не найдете!» Потом глянул на наши кислые рожи и сжалился: «Про 
кинотеатр „Наука и знание“ слышали?»

Еще бы не слышать! Этот расположенный в двух шагах от Смолен-
ского гастронома кинотеатр специализировался на учебных и науч-
но-популярных лентах, я там провел немало времени, видел захва-
тывающие фильмы и про «Кон-Тики», и про Жака Ива Кусто. Где ты 
еще такое увидишь? В начале сеанса там, правда, непременно кру-
тили киножурнал «Новости дня», где рассказывали про партийные 
съезды и рекордные надои, но вся эта мутотень длилась всего де-
сять минут. В темноте можно и потерпеть. «Так вот, — торжествен-
но объявил человек в пижаме, — там теперь поставили пивные ав-
томаты! Целых два! Точно знаю, потому что я их сам устанавливал».

Других аргументов не требовалось, мы с Гашишом добежали до 
кассы и купили два счастливых билетика по десять копеек. Совет-
ская власть мудро считала, что советским гражданам надлежит быть 
научно подкованными и всё образовательное следует поставлять им 
либо бесплатно, либо по дешевке. А билет на художественный фильм 
стоил целых сорок копеек.

В одном автомате пиво лилось водянистое, другой безбожно не 
доливал до риски. Но мы были людьми привычными и не склонны-
ми огорчаться по пустякам. Словом, славно провели времечко. Гашиш 
пересказывал мне свою будущую диссертацию про лазеры, я кор-
мил его байками про Японию. В кинозал носа не совали, так что ка-
кой тогда показывали фильм, я не знаю.

После пива захотелось в туалет, но я нигде не увидел заветной бук-
вы «М». Поинтересовался у служительницы, она хмуро кивнула в сто-
рону ничем не примечательной двери. Я дернул за ручку и обнару-
жил искомую табличку на обратной стороне двери. Повеяло теат ром 
документального абсурда. Но еще больше я удивился, когда увидел, 
как двое работяг, расположившись на коричневом кафельном полу 
в полутора метрах от шеренги бывших когда-то белоснежными пис-
суаров, монтировали стенд. По его верху золотыми буквами на крас-
ном фоне было выведено: «Из всех искусств для нас важнейшим яв-
ляется кино. В. И. Ленин», — а чуть пониже и помельче: «Передовики 
производства». Трудяги вытаскивали из застекленных рамок преж-
ние фотографии и вставляли новые. На одной из них был запечат-
лен наш знакомец из Смоленского гастронома. Лысина та же, толь-
ко вместо полосатой пижамы — пиджак с однотонным галстуком. 
Заодно я узнал, что его зовут Фёдором Степановичем Шаликовым.

На газетке рядом с распластавшимся стендом стояли две недопитые 
кружки с пивом. Между ними лежала обгрызанная вобла. Тоже, меж-
ду прочим, большой дефицит. Понятно, что от этой картины я остол-
бенел. «Чего смотришь? Отливай по-быстрому и отваливай! А то нам 
и без тебя тут тесно!» — прикрикнул на меня мастеровой.

Понятно, что я так и поступил. В те времена я был человеком по-
датливым и на одном месте долго не засиживался. u
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