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Борис Долгин

Борис Штерн: Приветствую всех на 
канале ТрВ-Наука и передаю браз-

ды правления Борису Долгину.
Борис Долгин: У нашей встре-

чи есть формальный инфор-
мационный повод — появле-
ние длинного списка премии 

«Просветитель» (всеми нами 
ценимой, потому и обсуждаемой). 

Сергей Попов и другие эксперты вы-
сказались довольно отчетливо негативно по по-
воду присутствия в списке книги Николая Горька-
вого «Пульсирующая Вселенная». У разных людей, 
включая меня, есть, как обычно, и другие вопро-
сы к списку, но реакция на эту книгу, мне кажется, 
носит общесодержательный характер. Она касает-
ся буквально нерва того, чем каждый из нас в той 
или иной степени в меру возможностей пытается 
заниматься, — принципов популяризации науки.

Идеальная ситуация популяризации научного 
знания (популяризация метода, профессии, инсти-
тута — отдельные вопросы) — это ситуация, ког-
да о том, что является предметом относительного 
консенсуса, в чем живое научное сообщество не 
сомневается, нужно аккуратно рассказывать лю-
дям, вступать в диалог с людьми, которые не яв-
ляются специалистами в данной сфере. Они могут 
быть тоже учеными, они могут быть инженерами, 
медиками, слесарями — замечательными людь-
ми, но не специалистами именно в этом вопросе.

Но значительная часть популяризации науки 
не соответствует этой схеме. Нам очень трудно 
избавиться от желания поговорить о свежих на-

учных статьях. Но ведь пока эта статья не про-
читана внимательно специалистами, не сделаны 
попытки проверить, воспроизвести результаты — 
это совсем не предмет консенсуса сообщества. 
С другой стороны, есть «проблема» социально-
гуманитарных наук, заключающаяся в том, что 
часть вполне замечательных исследований на-
писана так, что они могут быть доступны далеко 
не только специалистам в соответствующей узкой 
сфере, а порой — даже относительно широкой пу-
блике. В этих случаях возникает вопрос о грани-
це между исследованием и научно-популярной 
книгой. А еще есть книги, которые рассчитаны на 
относительно широкую публику, но не являются 
популяризацией науки в строгом понимании, это  
своего рода концептуальные манифесты тех или 
иных исследователей (не касаемся пока вопроса 
об их месте в научном сообществе), отражающие 
метанаучные представления соответствующих 
авторов, вряд ли предназначенные для строго-
го научного обоснования. Например, это мож-
но сказать о некоторых книгах Докинза, Харари, 
Сапольского, Даймонда… Корректно ли называть 
всё это или что-то из этого популяризацией нау-
ки? Как с этим работать? Как вообще относить-
ся к популяризации того, что не является предме-
том научного консенсуса, установленного в ходе 
обсуждения некоторого комплекса научных по-
ложений и/или текстов? Как устроено это поле?

Борис Штерн: Ну давайте я скажу. Я вообще осо-
бой проблемы здесь не вижу. Если речь касается 
всяких премий и в идеале издательств,  существует 
простейшая вещь, тривиальный фильтр — это 

ДИСКУССИЯ О ПОПУЛЯРИЗАЦИИ 
НЕОРТОДОКСАЛЬНЫХ ГИПОТЕЗ В НАУКЕ
О праве на ошибку для ученых, просветителей, научных журналистов, отборочных комитетов и жюри 
книжных премий беседуют Борис Штерн, астрофизик, главный редактор ТрВ-Наука; Дмитрий Баюк, 
историк и философ науки, переводчик, научный журналист; Сергей Попов, астрофизик, популяризатор 
науки. Ведущий — Борис Долгин, научный редактор, специалист по научным и экспертным коммуникациям.  
Видеозапись беседы см. youtu.be/xafJ6JjCTU0; rutube.ru/channel/36379070; vk.com/trvscience

►

Питер Брейгель Старший.Притча о слепых. 1568 год
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рецензирование специалистами. Если  говорить 
о книге Николая Горькавого, то ни один из специа-
листов эту книгу бы всерьез не воспринял, она бы 
сразу не преодолела барьер, потому что это чистая 
патология, хотя хорошо написанная, надо сказать.

Вот, собственно, и всё. И тут не надо ничего выду-
мывать. Давно разработана эта методика, просто она 
не всегда выполняется. Надо настаивать на ее выполне-
нии. И это относится сейчас, кстати, не только к популярной лите-
ратуре. Я вижу, что происходит некая эрозия peer-review, рецензи-
рования в хороших журналах, например Monthly Notice of the Royal 
Astronomical Society (MNRAS). В последнее время я видел сразу не-
сколько откровенно патологических статей — штуки три, наверное, — 
опубликованных в MNRAS, они просто безграмотные. То есть даже 
в хороших журналах происходит кризис рецензирования. Поэтому 
новых принципов изобретать не надо, надо придерживаться старых, 
на самом деле. И в журналах чисто научных, и в популярной литера-
туре, и во всяких масс-медиа. Вот и всё, 
что я хотел сказать.

Теперь всякие промежуточные случаи, 
типа манифестов. Если автор манифе-
ста более-менее признанный, ученый 
со своими другими работами, манифест 
даже не общепринятый, даже не про-
шедший широкое рецензирование, — 
это вполне законная вещь. Это осве-
жает науку, ее расцвечивает. И такие 
манифесты, тот же Докинз, обсуждают-
ся не только широкой публикой, они 
обсуждаются специалистами. Кто-то 
критикует, кто-то нападает, и это хо-
рошо. Это дает гораздо больше красок.

Борис Долгин: Маленький вопрос 
на уточнение, Борис. Если я правиль-
но понимаю, Горькавый некоторы-
ми своими другими — не блоком работ о пульси-
рующей Вселенной — вполне признан в научном сообществе.

Борис Штерн: Да, у него есть хорошие работы по небесной 
механике.

Борис Долгин: Не является ли ситуация, когда Горькавый пи-
шет о пульсирующей Вселенной без учета возражений/рецен-
зий специалистов по этой теме, близкой к ситуации, когда До-
кинз пишет, например, на темы религии — без соответствующих 
рецензий религиоведов?

Борис Штерн: Религия — это не наука, это…
Борис Долгин: Но религиоведение — и весь комплекс дисциплин, 

изучающих религию, — это наука.
Борис Штерн: Религиоведение — это наука, да. Если Докинз пере-

врет факты, касающиеся религиоведения, он по шее получит потом. 
Он это прекрасно понимает, несет за это ответственность. Предва-
рительная цензура для таких людей, как Докинз, я думаю, не нуж-
на. Важно, что это апробированный, адекватный человек в целом.

Борис Долгин: Но ведь есть не только факты, есть наработанные 
в науке интерпретации, концепции, базирующиеся на изучении фак-
тов, — с ними можно не соглашаться, но к ним надо как-то отнестись…

Борис Штерн: Если речь идет о Докинзе и о религиоведении, 
я умываю руки и умолкаю.

Борис Долгин: Мне кажется, что здесь есть некоторое отдаленное 
сходство ситуаций. Можно вспомнить еще каких-нибудь специали-
стов, которые начинают писать что-то научно-популярное, касающее-
ся другой области, иногда более адекватно, иногда отчетливо менее. 
Фоменко — впрочем, там это иногда претендует не только на научпоп.

То есть само по себе то, что человек является признанным специ-
алистом в какой-нибудь области, не является гарантией, что он не 
напишет чушь в другой области.

Борис Штерн: Совершенно верно. Не является, да.
Дмитрий Баюк: Прежде всего, если говорить о по-
пуляризаторской литературе, мое глубокое убеж-

дение заключается в том, что главным драйвером 
для ученого, пишущего популярную книгу, служат 
его философские идеи. Около двадцати лет на-
зад Андрей Дмитриевич Линде, профессор Стэн-

фордского университета, один из авторов тео рии 
инфляционной Вселенной, приезжал по приглаше-

нию фонда «Династия» в Москву, читал публичную 
лекцию1 в ФИАНе. Блестящая совершенно 
лекция, явно популярная. Я его спросил: не 
хочет ли он написать популярную книгу? Он 
сказал: пока ему приходят в голову физиче-
ские идеи, отвлекаться на книгу по истории 
науки или популяризации он не будет. Это 
слишком было бы расточительно.

Немножко раньше научно-популярные 
книги стал писать Стивен Вайнберг, лауре-
ат Нобелевской премии, человек в физике 
примерно того же уровня, что и Линде. Его 
дебютная популярная книжка, «Первые три 
минуты», — это, безусловно, философская 
книжка. Еще в большей мере философская 
книжка — «В поисках окончательной теории». 
Для Вайнберга его философские соображе-
ния оказались достаточно сильными для того, 
чтобы он обратился к истории науки и стал 
писать такого рода книги, которые, стро-

го говоря, не относятся к сфере его профессиональной подготовки.
Конечно, они содержат в себе и элементы некоторой манифеста-

ции. Причем манифестация в книге «Поиск окончательной теории» 
антифилософская. Там есть глава о непостижимой неэффективности 
философии в науке, где Вайнберг выражает философское отрица-
ние философии; распространенная для физиков позиция, и она там 
довольно ярко сформулирована, причем  сформулирована  именно 
по-философски, а не как-нибудь иначе. Он рассказывает, что 

1 elementy.ru/video/251/Mnogolikaya_Vselennaya

►

►

Дмитрий Баюк

Борис Штерн

После публикации длинного списка премии «Просветитель» 
2025 года возникли основания для дополнительного обсуж-
дения двух книг, вошедших в него. По итогам заседания жюри 

и консультаций с оргкомитетом приняты следующие решения:

1. По книге «Пульсирующая вселенная» Николая Горькавого
Жюри рекомендовало направить книгу на независимую научную 

экспертизу. Оргкомитет запросит два экспертных заключения у при-
знанных специалистов в области космологии и теоретической фи-
зики. После получения экспертных отзывов и их обсуждения будет 
принято отдельное решение, рассматривается ли эта книга при фор-
мировании короткого списка.

Это решение отражает стремление премии сохранять высокий стан-
дарт научной добросовестности и просветительской ответственности.

2. По книге «Полка: История русской поэзии»  
(составитель — Лев Оборин)

В связи с тем, что председатель жюри Александр Архангельский 
является одним из соавторов книги, он заявил о конфликте интере-
сов и не примет участия в голосовании по этой позиции. Голосова-
ние по книге пройдет без его участия.

Премия «Просветитель» сохраняет свою приверженность прин-
ципам интеллектуальной честности, научной строгости и уважения 
к читательскому доверию.

premiaprosvetitel.ru/news/view/?419

Совместное заявление жюри и оргкомитета  
премии «Просветитель»

ПРОСВЕТИТЕЛЬ

http://elementy.ru/video/251/Mnogolikaya_Vselennaya
http://premiaprosvetitel.ru/news/view/?419
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 такое окончательная теория, как тео-
рия поля развивалась в XX веке, кто такой 
Юджин Вигнер, почему он пришел к выводу 
о непостижимой эффективности математи-
ки в науке2, и почему философия — это не 
математика. Есть мощный популяризатор-
ский заряд, который подкрепляет его фи-
лософский манифест.

Это очень типично. Если мы вспомним 
Якова Исидоровича Перельмана, то его фи-
лософские идеи, его представления о мно-
жественности миров, об инопланетянах 
и о колонизации Земли инопланетянами по-
служили драйвером для написания целой се-
рии книжек, где эта философская идея нико-
им образом не проявляется. «Занимательная 
алгебра», «Занимательная механика», «Зани-
мательная физика» и всё остальное. Тем не ме-
нее мы знаем, что именно философская идея его подтол-
кнула к написанию этих книг.

Если теперь говорить о премии «Просветитель», с ко-
торой я довольно близко и в разных качествах сотруд-
ничаю уже почти двадцать лет, то там есть такая особен-
ность: книги жюри предлагают отборочные комитеты. 
Состав этих отборочных комитетов, как правило, не рас-
крывается. В каких-то первых каденциях отборочный 
комитет состоял, насколько я понимаю, из двух предсе-
дателей организационного комитета премии, они сами 
отбирали книги и предлагали их жюри. Я могу ошибать-
ся, но у меня сложилось такое впечатление. Сейчас это 
не так. Каждый отборочный комитет включает по три-
четыре человека. Каждый отборочный комитет полу-
чает от 150 до 200 книг, из них надо отобрать 25, которые 
будет читать жюри. Насколько я понимаю, в этом году три номина-
ции. Значит, 600 книг. Правило peer-review требует двух рецензен-
тов, то есть необходимо заказать 1200 рецензий. Безусловно, это не-
реально. Конечно, некоторые книги отправляются на рецензию, но 
рецензенты не всегда соглашаются свои рецензии писать. По мое-
му опыту, отборочный комитет получает максимум две рецензии во 
время своей работы. Поэтому основная нагрузка ложится на членов 
отборочного комитета. Даже прочитать все эти книги за месяц ра-
боты просто невозможно. Члены отборочного комитета смотрят две 
странички здесь, две странички там, понимают общий стиль и либо 
включают книгу в длинный список, либо не включают.

Да, иногда случаются проколы. И эти проколы должно исправлять 
жюри, работая над коротким списком. В некотором смысле внесе-
ние книги в длинный список является прививкой. Если книга оче-
видно плохая, она больше никогда не будет номинирована на пре-
мию «Просветитель». Но если книга не попадает в длинный список, 
то она может потом еще несколько раз на конкурс выдвигаться.

И третье мое замечание по поводу вводной реплики Бориса Дол-
гина. Границы проще всего проводить между странами — и то это 
далеко не всегда, как мы знаем, бывает безболезненно, — но любую 
другую границу провести намного труднее. И действительно, сейчас 
очень многие гуманитарные книги, являющиеся исследованиями по 
литературе, философии, истории или чему-нибудь еще, будучи впол-
не себе исследовательскими, выдвигаются на премию как научно-по-
пулярные, иногда побеждают, хотя авторы сами потом удивляются — 
они отродясь не думали получить премию «Просветитель». Был такой 
у нас прецедент буквально два года назад, когда автор со сцены ска-
зал: «Ну, знаете, ребята, чего-чего, а на это я никак не рассчитывал».

Я хочу сказать, что в истории были аналогичные прецеденты, свя-
занные с точными науками и естественными науками. И Галилео Га-
лилей, когда писал свой «Диалог о двух главнейших системах мира», 
наверное, даже не предполагал, что когда-то появится такой жанр, 
как научная популяризация, но тем не менее сейчас все дружно 
считают именно Галилео Галилея его создателем, а «Диалог о двух 
главнейших системах мира» — первой научно-популярной книгой. 
Безусловно, она в то же время является манифестом, и хотя сам Га-
лилей утверждал при первом заседании инквизиционной комис-
сии, собранной для того, чтобы квалифицировать эту книгу, что она 
защищает птолемееву картину мира, комиссия пришла к обратному 

2 Вигнер Е. Непостижимая эффективность математики в естественных 
науках // УФН. 1968. ufn.ru/ufn68/ufn68_3/Russian/r683f.pdf

выводу: Галилей совершенно нагло нарушил папский запрет про-
пагандировать теорию Коперника.

Я бы даже сказал, что это совершенно нормально, когда по-
пуляризатор пытается так или иначе протащить какую-то со-
мнительную идею. Это нормально, тут ничего с этим поделать 
невозможно. И теория Коперника в начале XVII века была со-
мнительной теорией, которая критиковалась с разных сторон. 
Для Галилея, безусловно, это была некоторая диверсия против 
научного сообщества.

Возвращаясь к Горькавому… Двадцать лет назад у нас в жур-
нале «Вопросы истории естествознания и техники», когда я там 
работал заместителем главного редактора, проходила публи-
кация интервью с Алексеем Фридманом, который очень тепло 

отзывался о Горькавом как о своем ученике, причем 
очень талантливом3. Они много занимались ис-
следованиями колец планет Солнечной системы, 
и у них было немало совместных работ. Я пони-
маю и Серёжино возмущение, и всё, что Борис по 
этому поводу сказал, но я бы не стал здесь стро-
го судить членов отборочного комитета, которые 
эту книгу пропустили.

Может быть, здесь можно немножко попенять 
организационному комитету, который сформиро-
вал отборочный комитет в недостаточной степени 
уравновешенно. Вот я осмотрел состав жюри пре-
мии «Просветитель. Перевод», и меня удивило то, 
что в этом году там совсем нет никого из области 
естественных и точных наук, там все сплошные гу-
манитарии. Как они будут работать с книгами, в ко-
торых речь идет о той же темной материи, я не очень 
понимаю. И поэтому отборочный комитет, в котором 
я в этом году работал, постарался избежать выбора 
сомнительных книг, чтобы они в длинный список не 

попали. Хотя, как я уже говорил, вероятность того, что они будут но-
минированы в будущем году, от этого возрастает.

Вот, собственно, мой комментарий.
Сергей Попов: Несколько тезисов. Начну с того, 

что популяризация должна быть очень разной 
по всех смыслах, ориентированной на разную 
аудиторию. Но давайте вначале о формате. Без-
условно, есть разница между тем, что человек 
пишет научно-популярное у себя в блоге, и тем, 
что публикует в книгах. Есть иерархия, и, на мой 
взгляд, книги стоят на самом верху, это то, что и де-
лается долго, и делается надолго. То есть это не что-то сиюминутное. 
Поэтому, естественно, требования к книгам не такие, как ко всему 
остальному. Это первое.

И второе: конечно же, я бы сказал, что научно-популярный жанр — 
это очень большой жанр, и это далеко не только просвещение, не 
проповедь и не пропаганда. Важен запрос читателя. Читатели хотят 
читать про скандалы в науке — и будут книги про скандалы в науке, 
и слава богу. Точно так же есть пресса высокого уровня и есть жел-
тая пресса. Их просто не надо смешивать. Давайте из другой обла-
сти пример. Вот вы приходите в мишленовский ресторан, а вам дают 
бургер, как из «Макдоналдса». Вы слегка удивитесь, вы не за этим 
сюда пришли. Даже если шеф сам выйдет и скажет: «Я советую вам 
съесть этот бургер». Но вывеска же про другое была! Захотите фаст-
фуд — туда и надо идти.

Важно, чтобы не происходило смешение стилей и форматов. Не 
надо вводить читателей в заблуждение. Это очень интересно — рас-
сказывать о гипотезах в науке. Я абсолютно согласен: этого не избе-
жать. К этому, может быть, надо, наоборот, стремиться. Просто есть 
разные степени достоверности. Иногда есть действительно полный 
консенсус: так оно и есть на самом деле. Есть стандартные гипо-
тезы. Например, никто не доказал, что у астрофизических черных 
дыр есть горизонт, но тем не менее все уже говорят «черные дыры», 
а не «гипотетические черные дыры». Есть еще обсуждаемые гипо-
тезы, есть маргинальные гипотезы, есть критикуемые гипотезы, есть 
очень сильно критикуемые… Я бы сказал, модифицированная нью-
тоновская динамика — это не маргинальная гипотеза сейчас, 

3 Мухин P. P. «Для понимания структуры и природы колец старые 
методы небесной механики оказались неприменимыми». Интервью 
с А. М. Фридманом // Вопросы истории естествознания и техники. 2005. 
№ З. С. 157–168.

►

►

Сергей Попов
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это очень сильно критикуемая гипотеза4. Не знаю, согласится со 
мной Борис Штерн или нет?

Борис Штерн: Нет, сильно критикуемая — это в общем-то и есть 
маргинальная.

Сергей Попов: Ну, тут просто нужно договориться о терминах. На 
мой взгляд, маргинальная гипотеза — это когда придраться не к чему, 
явной ошибки нет, но никто в нее не верит, никто не обращает вни-
мания. Критикуемая гипотеза вызывает дискуссию, мы постоянно 
видим посвященные ей статьи.

Борис Штерн: Да, с этим согласен.
Дмитрий Баюк: Прошу прощения, я тоже тогда вклинюсь. Эво-

люция в науке может приводить к смещению с периферии в центр. 
Когда я учился в университете, то маргинальной теорией считалась 
теория струн. Мол, думали, что кварки — это кончики такого стран-
ного образования, как струна, но эта теория не подтвердилась, ею 
занимается там парочка маргиналов, у нее нет никаких перспектив. 
Где-то в конце 1970-х или в начале 1980-х всё вдруг изменилось; 
оказалось, что именно эта маргинальная теория выходит главным 
претендентом на квантовую гравитацию.

Борис Штерн: Дмитрий, это совершенно разные вещи.
Сергей Попов: Ну да, на мой взгляд, Дмитрий, пример не самый 

удачный, потому что в первом случае речь идет о теории Венециано 
в квантовой хромодинамике, в сильных взаимодействиях, а во втором 
случае — о квантовой гравитации, это совсем другое. Похоже, гене-
тически связано, но это все-таки две разные модели. Нельзя сказать, 
что вообще теория струн в современном смысле существовала в те 
далекие времена. Борис Штерн меня здесь поддерживает, видимо.

Итак, поскольку хочется говорить о гипотезах, просто важно не 
вводить в заблуждение, а четко говорить, о чем идет речь. Напри-
мер, нельзя писать в аннотации «решена проблема черных дыр» или 
«решена проблема темной материи и темной энергии». Нельзя. Она 
просто не решена, есть такой факт: проблема не решена. И говорить 
об этом в книге — это как минимум дурной тон.

Я подчеркну, что я против цензуры. Я против того, чтобы книжки 
сжигать, издательства закрывать, писателей кем-то там объявлять, 
куда-то там вносить и так дальше. Хотят — пускай пишут. Это нор-
мальная ситуация. Другое дело, как мы, научное сообщество, к это-
му относимся. Ну, не знаю, Задорнов. Не слушают его профессио-
нальные филологи, да? Но зато Задорнов известный, популярный 
человек. Он пойдет и просто из телевизора расскажет, что он дума-
ет о происхождении какого-нибудь слова. И это пойдет в массы 
на основании ложного авторитета. Вот это, 
на мой взгляд, плохо всегда.

Борис Долгин: И А. А. Зализняк активно 
выступил против методологических осно-
ваний такого подхода5.

Дмитрий Баюк: Давайте на секундочку 
здесь все-таки задержимся. Недопустимо для 
кого? Когда Зализняк вмешивается, крити-
кует Задорнова и говорит, что Задорнов не-
сет чушь, то это не означает, что он призывает 
заткнуть Задорнову рот, это не означает, что 
телевидение должно не приглашать Задорно-
ва. Людям нравится слушать чушь, и, по моему 
глубокому убеждению, именно ради того, что-
бы послушать чушь, люди и смотрят телевизор. 
Если там не будут говорить чушь, то люди и те-
левизор смотреть перестанут.

Я бы перевел стрелки, Серёжа, на этический 
вопрос работы комиссий, которые составляют списки, выдвигают 
рекомендации, вручают премии. Попадание Задорнова в длинный 
список премии «Просветитель» действительно является уже чем-то 
неприемлемым…

Сергей Попов: Но при этом я подчеркнул, что речь идет о репу-
тации и задачах. У премии «Просветитель», например, одна зада-
ча, а могла быть совершенно другая премия, где Задорнов и побе-
дил бы. В этом тоже нет ничего плохого, повторюсь. Я против того, 
чтобы затыкать рот, я скорее за то, чтобы можно было высказывать 
мнение. Но я считаю, что для ученого неэтично, столкнувшись с тем, 

4 www.trv-science.ru/2018/09/lyambda-chlen-i-farforovyj-chajnik/
5 См., например: Зализняк А. А. О профессиональной и любительской 
лингвистике // Наука и жизнь. 2009. № 1–2.  
elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/430720/O_
professionalnoy_i_lyubitelskoy_lingvistike

что его теория не принимается научным сообществом, обращать-
ся к непрофессиональной публике. На мой взгляд, это реально не-
этичное поведение.

Борис Штерн: К сожалению, оно встречается в том числе среди 
достаточно серьезных ученых. Пол Стейнхардт — отличный пример6.

Сергей Попов: Вот, таких примеров действительно много. Плюс 
есть примеры, но с ними тяжелее, когда люди, начавшие работать 
в науке, потом уходят в хайповый научпоп, в основном основанный 
на заявлениях «ученые заблуждаются в том», «ученые заблуждают-
ся в этом»… Ясно, что на это есть спрос, и журналисты вполне себе 
могут на этом работать, но опять-таки вопрос, как к этому относить-
ся. Читать это я бы никому не советовал.

В общем, популяризация всегда будет разной, если не вводить 
какие-то драконовские меры. И это хорошо и нормально, просто 
нужно отделять зерна от плевел, как и во всей другой деятельности. 
Люди хотят писать стихи — пускай пишут стихи. Они будут плохие? 
И ладно… Но при этом есть некие иерархии — и хорошо, что их мно-
го, — которые позволяют стороннему человеку, который не является 
глубоко погруженным в мир современной поэзии, понять, что сей-
час стоит читать, что интересно, что рекомендуемо. С другой сторо-
ны, конечно, если какая-нибудь поп-звезда, Кардашьян или Илон 
Маск, напишет какое-нибудь стихотворение и опубликует его у себя 
в социальной сети, у него прочтений будет больше, чем у следующе-
го лауреата Нобелевской премии по литературе, почти наверняка.

Борис Долгин: Довольно важно действительно разделить эти две 
истории, которые Сергей обозначил. Одна — право на опубличива-
ние, неважно, на своей личной страничке или в виде книги. Другая 
история — оценка сообществ, экспертных и редакционных комите-
тов — работа разного рода фильтров.

Несколько лет назад я принимал участие в определении того, что 
должно продаваться в будущем книжном магазине Политехниче-
ского музея, мы старались, чтобы это были научно-популярные кни-
ги понятного авторства, качества, с понятными переводчиками, по-
нятными научными редакторами и так далее. И не допускать туда 
того, что под эти критерии не подпадало (при смене команды всё 
могло измениться).

Здесь мы касаемся еще одного вопроса. Думаю, не только у на-
учной монографии, но и у научно-популярной книги как высшего 
элемента популяризации (в каком-то из пониманий) всегда должен 
быть научный редактор. Автором может быть сколь угодно выдаю-

щийся ученый, но без профильного научного редактора научно-
популярная книга рискует почти всегда наткнуться на большое 
количество подводных камней, включить в себя большое коли-
чество странных неконсенсусных утверждений, которые не бу-
дут при этом отрефлексированы и представлены честно чита-
телю как гипотезы (автора книги, того или иного направления 
в науке и т. д.), будет множество странных вещей за пределами 
непосредственной компетенции автора.

Дмитрий Баюк: Ну, опять же, когда книга научно-популярная, 
то бывает такое, что научный редактор есть, но его специализа-
ция, сфера его знаний не совпадает со сферой знаний автора. 
Приведу пример последней книги Роберта Сапольски, которая 
в переводе называется «Всё решено». И эта книга в основном 
философская, она про детерминизм. Она в оригинале назы-
вается “Determined”. Понятно, что переводчик, который пе-
реводил эту книгу, ее не очень понимал. Это нередко бывает. 
В этом случае задача редактора сделать так, чтобы перевод-
чик справился с переводом и все-таки донес до читателю 

мысль автора. Сфера Сапольски и его писательская задача оказа-
лись слишком широки для данного конкретного научного редактора.

Кстати, во времена моего сотрудничества с Политехническим му-
зеем к текстам относились очень придирчиво, и действительно вся-
кий текст прочитывало довольно много людей. Но мой опыт работы 
с издательствами показывает, что для многих издательств пригла-
шать хотя бы одного научного редактора уже несколько накладно.

Сергей Попов: Ну, проблема в том, что хорошая рецензия — это 
реально сложно. Как известно, за рецензии статей в научных жур-
налах денег не платят. И человек должен это делать по велению со-
вести в некотором смысле. И довольно часто бывает, что честно по-
вторить все выкладки крайне нетривиально, люди на это не готовы. 
Тогда пытаются придумать механизмы, которые  легализовали 

6 Штерн Б. Столкновение космологов: тридцать три богатыря  
против банды трех // ТрВ-Наука № 229 от 23 мая 2017 года.  
www.trv-science.ru/2017/05/stolknovenie-kosmologov

►

►

ПРОБЛЕМЫ ПОПУЛЯРИЗАЦИИ
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бы публикацию слабых результатов. Знаете: не можете справить-
ся с проституцией — легализуйте ее. Сайт arxiv.org — вроде принци-
пиально не рецензируемый ресурс, но там еще хуже, там есть моде-
раторы, которые совершенно «секретные», их действия 
часто бывают довольно рандомными, но их со-
вершенно невозможно оспорить. Многие кол-
леги с этим сталкивались. Но статья публикуется 
чаще всего буквально как есть, а дальше, может 
быть, разгорается обсуждение. Хотите критико-
вать — приходите, критикуйте. Это,  собственно, вли-
яет на репутацию, точно так же, как с книгами. Мы 
знаем такие издательства в России, которые изда-
ют всякую ерунду, в том числе в области научпопа. 
Но если издательство хочет бороться за свою ре-
путацию, оно найдет пути.

Борис Штерн: У меня есть пример. Мы готовим кни-
гу о происхождении жизни во Вселенной. Авторы: Ев-
гений Кунин, Армен Мулкиджанян, Александр Мар-
ков, Михаил Гельфанд. Кто возьмется редактировать?

Борис Долгин: Мне кажется, несмотря на глубо-
кое уважение ко всем авторам, это тоже обязатель-
но должно быть отредактировано. Должны прочитать 
«свежим» внимательным взглядом другие специалисты и/или опыт-
ные научные редакторы.

Борис Штерн: Нужны очень разные специалисты. Возможно, штук 
пять-шесть. Именно поэтому я отказался от идеи искать научно-
го редактора. Дал прочитать просто всю книгу каждому из авторов.

Борис Долгин: То есть взаимное редактирование — это, конечно, 
тоже понятный вариант.

Борис Штерн: В данном случае внешняя научная редактура про-
сто затянула бы книжку до безобразия, и эта задержка была бы убы-
точнее отсутствия научного редактора.

Борис Долгин: Бывает еще одна сложная ситуация, когда находит-
ся вполне профильный научный редактор, и он говорит: в этой книге 
есть утверждения A, B, C, D, E, которые странны. Их уже не передела-
ешь, поскольку это перевод вышедшей книги. Тогда тоже находится 
решение: примечания, а в каких-то случаях и послесловие/преди-
словие научного редактора, где с уважением к тексту даются уточне-
ния, параллельные соображения, ссылки, дается читателю возмож-
ность, познакомившись с основным текстом, увидеть, как этот текст 
воспринимают в профессиональном сообществе.

Борис Штерн: Борис, всё правильно. Но ситуаций с научным редак-
тированием масса. И единый рецепт здесь очень сложно придумать. 
В каких-то случаях научный редактор необходим, в каких-то случа-
ях он практически невозможен. В конечном итоге любое издатель-
ство рискует репутацией. И вот это касается не только издательства. 
Это касается средств массовой информации. Это касается премий.

Дмитрий Баюк: Здесь нет и не может быть 
универсальных решений. Написать и опубли-
ковать ерунду может каждый. В свое вре-
мя, лет десять назад, мне приходилось быть 
научным редактором книги журналистки 
Аманды Гефтер «На лужайке Эйнштейна» 
в переводе Андрея Ростовцева. Там у Геф-
тер упоминают пятиугольные снежинки 
и еще несколько столь же странных вещей. 
Я ей написал, причем это было довольно 
сложно. Нужно было, чтобы Варя Горноста-
ева, директор издательства Corpus, обрати-
лась к агенту, чтобы агент попросил… Про-
шло буквально полгода, прежде чем Аманда 
Гефтер согласилась со мной общаться. Я ей 
выкатил довольно длинный список вопро-
сов, в частности, по поводу пятиконечных 
снежинок. Она говорит: понятия не имею, 
с какого перепуга снежинки стали пятико-
нечными. Но это есть в английском тексте, это не какое-нибудь там 
левое издательство, это Brockman. И редактор не заметил. Такое про-
исходит сплошь и рядом, причем я не буду сейчас обращаться к бо-
лее сложным случаям, но тут просто это бросается в глаза. Пятико-
нечные звездочки мы знаем, а снежинки-то совсем не такие.

Борис Долгин: Попробую подытожить часть нашего обсуждения. 
Популяризация неконсенсусного знания — это вообще-то нормаль-
но, так не только бывает, так с неизбежностью должно быть. Просто 

важно настаивать на максимально отчетливом указании на актуаль-
ный статус того или иного утверждения. Например: эта книга содер-
жит ряд гипотез автора, которые были крайне негативно восприня-

ты научным сообществом. Или: эти утверждения кажутся 
интересными, но ничем не подтвержденными или даже 
не подтверждаемыми. Или: откликов на полученные ав-
торами статьи результаты со стороны других профильных 
специалистов пока не получено.

Дмитрий Баюк: Ну, Борис, я думаю, что именно так 
и надо поступать. Опять же, сошлюсь на случай из жиз-
ни. Последняя переведенная мною книга для издатель-
ства Corpus посвящена открытию бозона Хиггса. Навер-
ное, это в некотором смысле идеальный вариант, когда 
автор, физик Гвидо Тоннелли, работает с журналистом, 
физик рассказывает, журналист записывает. Но полез-
но, когда физик потом это прочитывает и правит. Тут, по-
видимому, этого не случилось, и мне стоило довольно 
большого труда найти подходящего научного редакто-
ра. В результате, к очень большому счастью, согласил-
ся Игорь Иванов, и в некоторых местах он прямо-таки 
хватался за голову, говорил: это не так, это всё совер-

шенно неконсенсусно, и не просто неконсенсусно, а не 
лезет ни в какие ворота. И я призывал Игоря написать большое под-
робное послесловие к этой книге, чтобы он объяснил, как и где автор 
провирается и почему. Моя позиция заключается в том, что в боль-
шинстве случаев такие книги просто не надо переводить. Но Гвидо 
Тоннелли возглавлял один из двух основных экспериментов, где был 
зарегистрирован бозон Хиггса, и он подробно рассказывает о том, 
как это происходило, какие там были драматические события после 
аварии в туннеле и утечки жидкого гелия. Игорь сказал, что писать 
длинные подробные комментарии ему некогда, но он подготовил 
короткое и содержательное послесловие, подчеркнувшее сильные 
стороны книги и обращающее внимание читателя на некоторые со-
мнительные утверждения автора. На мой взгляд, это очень важно.

Конечно же издание подобного рода книг — дело трудное. Иде-
ал — когда на титуле перечисляются все редакторы, которые над ней 
работали. Ответственность за то, что написано в книге, последова-
тельно несут и автор, и переводчик, и литературный редактор, и на-
учный редактор. Это та модель, к которой надо стремиться. На мой 
взгляд, очень хорошо в этом плане работает также команда Павла 
Подкосова из «Альпины нон-фикшн».

Борис Штерн: Ну правильно, есть вопрос репутации. Это всегда 
дело сугубо индивидуальное. Скажем, есть репутация «РЕН ТВ». Ка-
кую репутацию они себе сделали — с такой и живут. Туда никто из 
приличных людей не пойдет. Всё это вопрос выбора индивидуаль-
ного. И поэтому на вопросы, которые мы сейчас обсуждали, раз-
ные люди ответят по-разному. Это, в общем-то, правильно, навер-

ное. Мир многогранен, именно благодаря этому он интересен. 
Вот я определенной стратегии придерживаюсь, эта стратегия не 
ведет к оглушительному успеху, но ведет к приобретению неких 
репутаций в узких кругах.

Борис Долгин: Надеюсь, что кому-то из издателей будет по-
лезно услышать нашу позицию: если даже заключен договор, 
переведена книга, уже вложены средства — и не безоснова-
тельно, — то не уменьшает качество книги и репутацию издателя, 
а увеличивает ситуация, когда читатель может сразу прочитать 
и исходный текст, и комментарий, который ставит эту книгу в пра-
вильный контекст, который дает понять, что там ценно, а что не 
является общепринятым среди специалистов; рекомендует, что 
еще можно было бы прочитать по теме. Читатель получает сра-
зу «два в одном».

Борис Штерн: Это идеал, но трудно достижимый, к сожале-
нию. Абсолютно согласен. К этому надо стремиться, но не всег-
да получается.

Дмитрий Баюк: Это идеал довольно дорогостоящий и не оку-
пающийся.

Борис Долгин: Репутационно окупающийся.
Дмитрий Баюк: К этому надо стремиться. Но репутация не всег-

да монетизируется.
Сергей Попов: И все-таки мне кажется существенным, что не в иде-

але, а в норме книга должна честно рассказывать о том, чем занима-
ется наука так или иначе. Эта честность включает в себя обозначе-
ние того, что какая-то высказанная идея является гипотезой той или 
иной степени убедительности. Эта честность включает в себя 
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отсутствие пропаганды собственных взглядов среди непрофес-
сиональной публики, когда твои взгляды не приняты научным сооб-
ществом. И я бы никогда по доброй воле не взял в руки книгу, кото-
рая описывает гипотезы, которые никто не замечает, даже не ругает. 
Если есть сумасшедшая идея, которая вызывает интерес, она будет 
обсуждаться. В позитивном ключе, в негативном — это другой вопрос. 
Но когда есть автор, претендующий на то, что решил ключевую зада-
чу в той или иной сфере, но научное сообщество просто игнориру-
ет этот результат, довольно странно об этом рассказывать широкой 
публике. Повторюсь, никто не запрещает рассказывать, но это на-
столько странное действие, что его мотивация совершенно не свя-
зана с наукой и просвещением.

Борис Штерн: Совершенно очевидно: это желание славы.
Борис Долгин: Итак, для издателя важно каждый раз честно гово-

рить о том, что находится перед глазами читателя. Да, это может ино-
гда повредить продажам конкретной книги, но поможет сохранить 
или увеличить репутацию издательства, если оно о ней беспокоится.

Сергей Попов: А давайте напоследок я задам вопрос, поскольку 
все переживают, что тексты трудно редактировать. На ваш взгляд, че-
рез пять лет искусственный интеллект будет справляться с задачей 
научного редактирования и в какой степени?

Борис Долгин: Наполовину. Искусственный интеллект будет актив-
но помогать нормальным научным редакторам вылавливать блохи. 
Но, естественно, под контролем человека — с отсмотром предло-
жений правок со стороны редактора. Но искусственный интеллект 
вряд ли сможет обозначать максимально точный методологиче-
ский статус тех или иных утверждений, хотя подскажет редакто-
ру, где можно встретить обсуждение этих утверждений, и даст его 
сводку. Он будет хорошим инструментом поддержки, но не смо-
жет заменить человека.

Борис Штерн: Ну, я присоединяюсь к Борису для краткости.
Дмитрий Баюк: Скажу честно: я не знаю, не могу ответить на этот 

вопрос. Четыре года назад мы с коллегой-юристом написали учеб-
ник для Финансового университета по правовым и этическим во-
просам искусственного интеллекта. Учебник вышел в свет в декаб-

ре 2021 года7, тогда еще никакого ChatGPT просто не существовало. 
Но сейчас трудно себе представить подобного рода книгу, где бы 
вопрос о ChatGPT и подобных сервисах не обсуждался бы. Я до-
вольно активно ими пользуюсь в своей работе. Меня удивляет то, до 
какой степени они часто провираются, путаются и несут чушь. На-
пример, я прошу ChatGPT составить список астрономов, наблюдав-
ших в 1769 году прохождение Венеры по диску Солнца. И туда по-
падают совершенно невероятные люди, которые к этому 1769 году 
уже спокойно померли. Поэтому мне трудно себе представить, что 
через четыре года сервисы с искусственным интеллектом будут вы-
давать хорошо отредактированный текст, в котором не появятся пя-
тиконечные звездочки или еще какая-нибудь ерунда. Всё равно че-
ловеческий глаз понадобится. Но четыре года в такой лавинообразно 
развивающейся области, как искусственный интеллект, — столь боль-
шой срок, что я пасую. Мне кажется, что это немножко за горизон-
том прогнозируемых событий.

Сергей Попов: Я думаю, что де-факто большое количество издате-
лей, которые не могут позволить себе научное редактирование, бу-
дут прогонять тексты через искусственный интеллект. Хочется быть 
оптимистом. Можно надеяться, что у тех издательств, у которых сей-
час всё плохо, может стать получше, потому что появится дешевый 
способ составить предварительное впечатление о книге и выделить 
проблемные места — условно, по десятибалльной шкале отмаркиро-
вать все ключевые утверждения в книге на предмет их присутствия 
в современной науке. Это, я думаю, даже сейчас можно сделать. И по-
этому я думаю, что искусственный интеллект будет слегка улучшать 
ситуацию с самым плохим. Верхи какие есть, такие и будут, посколь-
ку они человекозависимы, а низы, может быть, смогут подтянуться.

Борис Долгин: Спасибо, нам пора прощаться. Мне показалось, что 
разговор был достаточно интересным и продуктивным.

Текст подготовил Алексей Огнёв

7 Баюк Д. А., Попова А. В. Правовые и этические проблемы 
искусственного интеллекта. Учебник для магистратуры. — М.: Прометей, 
2022.
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30 июня были опубликованы длинные списки премий Дми-
трия Зимина «Просветитель» и «Просветитель.Перевод». 
В 2025 году в лонг-листах 51 научно-популярная книга: 

26 работ на русском языке и 25 — переводных.
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Рекордное слияние 
«запрещенных» черных дыр

Борис Штерн

Г равитационные волны от слияния черных дыр регистрируются 
уже почти десять лет. Пожалуй, самый интересный результат за-
ключается в том, что зарегистрировано много слияний массив-

ных черных дыр, слишком массивных, чтобы их можно было объяс-
нить эволюцией двойных звезд — подобных пар, из которых может 
получиться пара столь тяжелых черных дыр, попросту не существу-
ет в современной Вселенной. Более того, зарегистрировано два со-
бытия, где сливающиеся черные дыры, согласно современным оцен-
кам, вообще не могли образоваться из звезд ни в современной, ни 
даже в молодой Вселенной, когда рождались и взрывались звезды 
в сотни солнечных масс.

Десятого июля 2025 года опубликован препринт [1] коллаборации 
LIGO — Virgо — KAGRA, где докладывается о слиянии черных дыр, про-
центов на 70 превосходящих по суммарной массе предыдущий ре-
корд. Слияние зарегистрировано 23 ноября 2023 года, что отражено 
в идентификаторе всплеска GW231123. Массы компаньонов — 137 +22

–17  
и 103+20

–52 массы Солнца (ошибки соответствуют 90-процентному дове-
рительному интервалу). Конечная черная дыра весит на 13 Мʘ меньше 
суммы масс — недостаток ушел на излучение гравитационных волн с 
энергией 13 Мʘс2. Расстояние до источника дается с большими ошиб-
ками: 0,7–4,1 гигапарсека 
(90-процентный довери-
тельный интервал), крас-
ное смещение от 0,15 до 
0,66 — такая ошибка, ви-
димо, связана с неопреде-
ленностью угла наклоне-
ния орбиты черных дыр 
перед слиянием.

Кроме рекордных масс, 
событие необычно фор-
мой сигнала (рис. 1).

Отличие от большин-
ства событий в том, что 
амплитуда волн нарас-
тает внезапно и длина 
последних четырех им-
пульсов практически не 
меняется, как будто ком-
паньоны застряли на 
70–80 мс на тесной ор-
бите, прежде чем слить-
ся. Это может быть свя-
зано с очень большими, 
близкими к предельно-
му моментами вращения 
обеих черных дыр и их 
взаимодействием с орби-
тальным моментом. Это 
в препринте подчерки-
вается как одна из осо-
бенностей события.

Однако самое инте-
ресное в этом событии 
то, что по крайней мере 
один, а может быть, и оба компаньона попадают в зазор массы, где 
черные дыры не могут образовываться при коллапсе звезд. Этот за-
зор простирается от 60 до 130 масс Солнца. В чем причина?

Как ни удивительно, эволюция звезд и их коллапс довольно хорошо 
считаются даже для очень массивных звезд молодой Вселенной. Это 
удается благодаря тому, что все элементарные процессы, происходя-
щие в звезде, прекрасно известны из лабораторных исследований, 
а глобальные процессы численно моделируются. Если звезда тяжелее 
150 Мʘ, то она начинает коллапсировать, еще не «прогорев», когда 
в ней остается полно водородного и гелиевого топлива. Причина — 
«позитронная нестабильность». То есть недра звезды разогреваются 

до такой степени, что там начинают рождаться электрон-позитрон-
ные пары. Рождение пар дает новые степени свободы и поглощает 
тепловую энергию, в результате уравнение состояния недр звезды 
становится более мягким, давление падает, и звезда начинает кол-
лапсировать, когда в ней осталось огромное количество термоядер-
ного горючего. И оно взрывается так, что звезду разносит без остатка.

Коллапс звезды чуть ниже этого порога происходит, когда горю-
чее исчерпано, и дает черную дыру массы 60 Мʘ, что соответствует 
нижней границе зазора. Если же звезда тяжелее 250 Мʘ, в ней тоже 
развивается позитронная неустойчивость, топливо взрывается, но 
взрыв уже не в состоянии остановить коллапс, и образуется черная 
дыра массой больше 130 Мʘ.

Выше мы упомянули предыдущий рекорд. То событие произошло 
19 мая 2019 года, масса одного участника — от 50 до 80 Мʘ, друго-
го — от 70 до 110 Мʘ (см. мою статью [2] в «Троицком варианте»). То 
есть и в том случае одна точно, а может быть, и обе черные дыры 
попадают в зазор. Похоже, черные дыры совсем не избегают этого 
зазора, хотя статистика еще недостаточна, чтобы уверенно говорить 
об этом. Откуда они берутся с такими массами?

Самое правдоподобное объяснение — в том, что эти черные дыры — 
уже результат предыдущих слияний. То есть мы наблюдаем иерар-
хический рост черных дыр. Такой вариант мог бы многое объяснить, 
в том числе быстрое начало роста сверхмассивных черных дыр, бо-
лее быстрое, чем позволяет эддингтоновское ограничение на темп 
аккреции [3]. Для этого нужно понять, как независимо образовав-
шиеся черные дыры находят друг друга и сливаются.

Самый простой вариант механизма спаривания черных дыр свя-
зан с плотными скоплениями звезд — крупными шаровыми скопле-

ниями или с центрами га-
лактик. Любой массивный 
объект (а черные дыра 
массой более 30 масс 
Солнца массивней пода-
вляющего большинства 
звезд) постепенно «то-
нет» в центр скопления. 
Вместо закона Архимеда 
в данном случае работа-
ют многократные грави-
тационные взаимодей-
ствия: при встрече двух 
тел меньшее с большей 
вероятностью приоб-
ретает импульс, а боль-
шее — теряет. Точно так 
же за счет многократных 
взаимодействий тяже-
лые тела образуют пары 
и теряют орбитальный 
момент за счет того, что 
выбрасывают с большой 
скоростью пролетающие 
рядом звезды. Центры га-
лактик в этом плане эф-
фективней шаровых ско-
плений — там плотность 
звезд больше. Причем ие-
рархические слияния мо-
гут идти независимо от 
того, сформировалась ли 
уже в центре галактики 
сверхмассивная черная 
дыра или еще нет.

Как бы то ни было, гравитационно-волновая астрономия за по-
следние десять лет стала одним из прорывных направлений. В обо-
зримом времени мы узнаем еще много нового об эволюции черных 
дыр и массивных звезд.

1. arxiv.org/abs/2507.08219

2. Штерн Б. Слияние чемпионов // ТрВ-Наука № 312.  
www.trv-science.ru/2020/09/sliyanie-chempionov/

3. Штерн Б. Откуда взялись мощные ранние квазары? //  
ТрВ-Наука № 323. www.trv-science.ru/2021/02/otkuda-vzyalis-
moshhnye-rannie-kvazary/
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Рис. 1. Сигнал GW231123 (сверху) в сравнении с первым зарегистрированным событием 2015 года (снизу). 
Временной масштаб по горизонтали одинаков — 50 мс между рисками. Амплитуда сигнала для нового 
события не указана, но из косвенной информации в препринте она чуть меньше, чем 10–21, как для первого 
зарегистрированного слияния (рекордное событие произошло дальше)

http://arxiv.org/abs/2507.08219
http://www.trv-science.ru/2020/09/sliyanie-chempionov/
https://www.trv-science.ru/2021/02/otkuda-vzyalis-moshhnye-rannie-kvazary/
https://www.trv-science.ru/2021/02/otkuda-vzyalis-moshhnye-rannie-kvazary/
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А вгуст — один из лучших месяцев для наблюдений неба в се-
верных широтах. Белые ночи завершаются, а по-прежнему 
теплый воздух позволяет проводить длительные наблюде-

ния звездного неба. В августе 2025-го можно увидеть сближения 
ярких планет, пик активности одного из крупнейших метеорных по-
токов и несколько интересных объектов главного пояса астероидов.

Венера и Юпитер: встреча на рассвете
Начнется август с красивого сближения двух самых ярких пла-

нет — Венеры и Юпитера. Чтобы их увидеть, придется встать порань-
ше и выбрать место с открытым восточным горизонтом. Оба светила 
будут подниматься незадолго до рассвета и легко различимы нево-
оруженным глазом.

Каждое утро планеты будут приближаться друг к другу, и 12 авгус-
та достигнут точки максимального соединения, на расстоянии менее 
одного градуса друг от друга. В бинокль Венеру и Юпитер можно бу-
дет рассмотреть в одном поле зрения. Юпитер окружает компания 
из четырех галилеевых спутников (Ио, Европа, Каллисто и Ганимед), 
а Венера в телескоп при увеличении от 50 крат предстанет миниа-
тюрным подобием Луны, ее фаза в это время составит около 80%.

Зрелище впечатляющее, но подобные сближения происходят до-
вольно часто: предыдущее наблюдалось 1 марта 2023 года, следу-
ющее ожидается 9 июня 2026 года. Еще более тесное соединение 
этих планет произойдет 10 ноября 2028 года.

Восемь больших планет за одну ночь
Во второй половине августа к Венере и Юпитеру присоединится 

неуловимый Меркурий, и на восточном небе засияют сразу три яр-
ких объекта. Более того, сложится удобный момент для наблюдений 
всех восьми больших планет Солнечной системы в течение ночи!

Марс, уже теряющий яркость после январского противостояния, 
виден низко на западе по вечерам. Сатурн окажется в тесной паре 
с Нептуном, на расстоянии всего 1,5° друг от друга в созвездии Рыб. 
Их можно попытаться увидеть в бинокль в одном поле зрения. Уран 
будет скрываться недалеко от знаменитого рассеянного скопления 
Плеяды (М45, Семь Сестер, Стожары) в Тельце: формально его можно 
заметить невооруженным глазом на темном небе, но лучше исполь-
зовать оптику. Диск Урана виден при увеличении от 80 крат, а Не-
птун требует увеличения как минимум 120х.

Августовский «звездопад»
С 11 по 13 августа ожидается пик активности метеорного потока 

Персеиды. Он порожден кометой 109Р / Свифта — Туттля. Эту связь 
установил итальянский астроном Джованни Скиапарелли в 1866 году. 
Персеиды стали первым метеорным потоком с достоверно извест-
ным «родительским телом».

Пылевые частицы, оставленные кометой вдоль ее орбиты, влета-
ют в атмосферу Земли на скорости 59 км/с, вспыхивают от трения на 
высотах около 80 км и оставляют яркие световые росчерки в ночном 
небе. В лучшие годы Персеиды дарят до ста метеоров в час и сопер-
ничают по зрелищности с декабрьскими Геминидами. Правда, в этом 
году Луна в фазе около 80% будет мешать наблюдениям, затмевая 
своим светом самые слабые метеоры.

Астероиды и межзвездная комета
В августе сразу четыре астероида главного пояса окажутся в про-

тивостоянии с Солнцем: 3 августа — Аузония, 10 августа — Палла-
да, 11 августа — Юлия и 25 августа — Геба. Последняя станет самой 
доступной для наблюдений: она будет перемещаться по созвездию 
Водолея и достигнет блеска 7,6m — тускло для невооруженного гла-
за, но бинокль или небольшая зрительная труба справятся.

Еще один интересный объект — межзвездная комета 3I/ATLAS — 
перемещается по созвездиям Змееносца, Скорпиона и Весов. Это 
тусклый объект 16,5m — 15m. Разглядеть его визуально не получит-
ся даже в крупный телескоп. Но межзвездного гостя можно попро-
бовать зафиксировать на фотографии. 25 августа 3I/ATLAS пройдет 
всего в 4″ от звезды Гамма Весов. Она станет хорошим ориентиром 
для поиска. u

Астрономические события августа
1 августа — Луна в фазе первой четверти
3 августа — Астероид (63) Аузониа (9,5m) в противостоянии с Солнцем
4 августа — Покрытие звезды Антарес Луной с видимостью на юге Чили и Аргентины
9 августа — Полнолуние
10 августа — Астероид (2) Паллада (9,5m) в противостоянии с Солнцем
11 августа — Астероид (89) Юлия (8,5m) в противостоянии с Солнцем 
12 августа (утро) — Тесное сближение Юпитера и Венеры
12 августа (вечер) — Соединение Луны, Сатурна и Нептуна
12 августа — Максимум активности метеорного потока Персеиды
16 августа — Луна в фазе последней четверти
17 августа — Сближение Луны и рассеянного скопления Плеяды (М45)
20–21 августа — Сближение серпа Луны, Юпитера и Венеры на утреннем небе
22 августа — Сближение серпа Луны и Меркурия
23 августа — Новолуние
25 августа — Астероид (6) Геба (7,6m) в противостоянии с Солнцем
26 августа — Сближение Луны и Марса на вечернем небе
29 августа — Межзвездная комета 3I/ATLAS проходит в 4’ от звезды Гамма Весов
31 августа — Луна в фазе первой четверти

Соединение Венеры и Юпитера 1 марта 2023 года. На первом плане — 
башня Бурана, памятник архитектуры, минарет XI века в Кыргызстане. Фото автора

Метеор из потока Персеиды. Фото автора
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Прямое наблюдение  
формирования в спиральных 

структурах протопланетных дисков
Процессы формирования планет внутри газо-

пылевых дисков у молодых звезд остаются одной 
из ключевых тем современной астрофизики. Недавно с помощью 
инструмента ERIS на Очень Большом Телескопе (VLT) Европейской 
южной обсерватории получены данные, прямо указывающие на 
присутствие формирующейся планеты в спиральной структуре про-
топланетного диска HD 135344 B, расположенного в 440 световых 
годах от Земли в созвездии Волка.

На снимках заметен компактный яркий объект у основания одно-
го из спиральных рукавов — именно в той области, где теория пред-
сказывала наличие массивного тела, способного искажать газ и пыль 
в диске. Предполагаемая масса протопланеты составляет около двух 
масс Юпитера, а расстояние до звезды сопоставимо с орбитой Не-
птуна. Сигнал собственного излучения объекта, встроенного в плот-
ные слои диска, подтверждает, что это не просто скопление веще-
ства, а действительно зарождающееся планетное тело.

Ранее спиральные узоры в этом диске фиксировали инструменты 
SPHERE и ALMA, однако прямых признаков планеты не обнаружи-

вали. ERIS же позволил изолировать излучение протопланеты, что 
значительно повышает уверенность в ее существовании и связыва-
ет морфологию диска с конкретным объектом.

Параллельно проводились наблюде-
ния системы V960 Mon в созвездии Еди-
норога, где в условиях гравитационной 
не устойчивости диска формируются круп-
ные скопления вещества. Здесь в ярком 
и обширном участке спирального рукава 
также найден компактный яркий источ-
ник, который может оказаться как фор-
мирующейся планетой, так и коричневым 
карликом — объектом, не набравшим до-
статочной массы для старта термоядер-
ных реакций.

Подтверждение формирования объекта 
через гравитационную неустойчивость ста-
нет важным дополнением к классической 
модели аккреции и поможет объяснить 
быстрый рост массивных тел на больших 
расстояниях от звезды. Непосредственные 
детекции протопланет внутри дисковых 
спиралей открывают новые возможности 
для тестирования и уточнения численных 
моделей формирования планетных систем.

1. doi.org/10.1051/0004-6361/202554472
2. iopscience.iop.org/
article/10.3847/2041-8213/ade996
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АСТРОНОВОСТИ
Алексей КудряАлексей Кудря

Диск и планета-кандидат вокруг 
звезды HD 135344 B, снятые 
с помощью телескопа ERIS. 
ESO / F. Maio et al.

Возможный компаньон на диске 
звезды V960 Mon. Найденный 

здесь новый кандидат может 
быть как планетой, так и 
коричневым карликом — 

объектом крупнее планеты, 
который не набрал достаточно 

массы, чтобы светиться как 
звезда. ESO/A. Dasgupta/ALMA 
(ESO/NAOJ/NRAO)/Weber et al.

Изображение номера: Детализированный 
снимок ближайшей к Земле звезды

Яркий, хорошо детализированный объект на снимке является 
звездой типа G2 V и считается желтым карликом. Обозначение 
«G2» означает, что он принадлежит ко второй категории желтых 
звезд класса G с температурой поверхности около 5800 K. Бук-
ва «V» указывает на статус звезды Главной последовательности.

Радиус объекта составляет около 695 700 км. На долю этого 
светила приходится 99,86% общей массы всей Солнечной си-
стемы. Однако в масштабах Вселенной оно считается звездой 
средних размеров. Некоторые звезды могут быть в десять раз 
меньше, чем эта звезда, в то время как видимые размеры дру-
гих могут быть значительно больше (как и их масса).

Возраст этой звезды оценивается примерно в 4,6 млрд лет, 
в настоящее время она находится в середине своего жизненного 
цикла. Солнце принадлежит к поколению звезд, известному как 
Население I, — это молодые, богатые металлами звезды, обычно 
встречающиеся в спиральных рукавах галактики Млечный Путь.

Солнце (h-alfa) 23.07.2025 Se Heliostar 76 Asi 678 мм. Фото Мачека Тукаша

►

https://doi.org/10.1051/0004-6361/202554472
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ade996
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ade996
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Вероятное прямое 
обнаружение звездного 
компаньона Бетельгейзе

Процессы эволюции массивных звезд, 
в частности, красных сверхгигантов, оста-
ются одной из приоритетных задач со-
временной астрофизики. Бетельгейзе 
представляет собой полуправильную пе-
ременную звезду (тип SRc) с радиусом 
~700 радиусов Солнца. Ее фотометриче-
ская переменность характеризуется ос-
новным периодом около 400 дней и до-
полнительным циклом порядка 2100 дней. 
Анализ «Великого потемнения» в 2019–
2020 годах показал, что падение свети-
мости обусловлено образованием и рас-
пространением значительного пылевого 
облака вблизи фотосферы, а не прибли-
жением к стадии взрыва сверхновой.

Архивные данные, включающие как ви-
зуальные наблюдения, так и рентгеновские 
снимки, не позволяли обнаружить убеди-
тельных признаков компаньона, способ-
ного обуславливать долгопериодическую 
переменность [3]. Новые исследования 
и применение спекл-интерферометра 
с короткими экспозициями на инструмен-
те ‘Alopeke, установленном на восьмиме-
тровом телескопе Gemini North в рамках 
программы NN-EXPLORE, позволили вы-
явить оптически слабый объект на рас-
стоянии около четырех астрономиче-
ских единиц от фотосферы Бетельгейзе. 
Яркость компаньона оказывается при-
мерно на шесть звездных величин ниже, 
чем у основной компоненты. Результаты 
исследований опубликованы на сервере 
препринтов arXiv.org, сайте обсерватории 
и в The Astrophysical Journal Letters [4,5,6].

Спектральный анализ указывает на 
принадлежность обнаруженного объекта к классам A, B или F звезд 
Главной последовательности с оценочной массой около 1,5 солнеч-
ной. Положение компаньона внутри расширенной внешней оболочки 
Бетельгейзе свидетельствует о тесном гравитационном и динамиче-
ском взаимодействии между компонентами системы. Наблюдаемое 
разделение и контрастность соответствуют возможным параметрам 
орбиты, что позволяет формализовать модель эволюции данной пары.

Запланированные серии наблюдений, включая период макси-
мального углового разделения в ноябре 2027 года, направлены на 
уточнение орбитальных элементов и оценки влияния компаньона 

на морфологию и переменную светимость сверхгиганта. Сопостав-
ление полученных данных с численными моделями динамики си-
стем высокой массы позволит более точно определить временны́е 
и физические характеристики поздних этапов эволюции красных 
сверхгигантов.

3. researchgate.net/publication/234188873_On_a_Possible_Close_
Companion_to_aOri

4. arxiv.org/abs/2507.15749

5. noirlab.edu/public/news/noirlab2523/

6. iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/adeaaf ►

►

Изображения, полученные в ходе наблюдений 17 февраля 2020 года на длине 
волны 562 нм (слева) и в ходе наблюдений 9 декабря 2024 года на длине волны 
466 нм (справа). Справа возможное прямое изображение спутника Бетельгейзе на 
снимке 2024 года (стрелка), которого нет на снимках 2020 года.  
iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/adeaaf

Изображение Бетельгейзе с длиной волны 466 нм. Цветовая шкала произвольная, 
изображение было использовано для определения астрометрического положения 
спутника относительно Бетельгейзе. Расстояние между ними составляет 
52 миллисекунды дуги, а позиционный угол — 115°. Стрелка указывает на спутник. 
iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/adeaaf
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https://www.researchgate.net/publication/234188873_On_a_Possible_Close_Companion_to_aOri
https://arxiv.org/abs/2507.15749
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Экстремальная экзопланета 
с ультракоротким периодом

Международная команда астрономов проанализи-
ровала данные, полученные с помощью космического 
телескопа TESS, и выявила новую каменистую экзопла-
нету, обращающуюся вокруг близкой звезды. Объект, по-
лучивший обозначение TOI-2431 b, имеет радиус около 
1,53 радиуса Земли и массу примерно 6,2 массы Земли, 
что соответствует средней плотности порядка 9,4 г/см3.  
Орбитальный период составляет всего 5,4 часа, что по-
зволяет отнести TOI-2431 b к числу экзопланет с наи-
меньшим известным периодом обращения вокруг звезды.

Обнаружить TOI-2431 b удалось благодаря комбинации 
нескольких методов: регистрации транзитов на кривой 
блеска (TESS), уточнению массы и орбитальных параме-
тров посредством высокоточной спектроскопии ради-
альных скоростей и подтверждению отсутствия ложных 
сигналов при помощи интерферометрического метода. 
Родительская звезда относится к спектральному классу K7V и находит-
ся на расстоянии примерно 117 световых лет от нас в созвездии Кита.

Планета обращается по почти круговой орбите на расстоянии 
около 0,0063 астрономических единиц от своей звезды. Такое рас-
положение создает условия для значительного приливного де-
формирования экзопланеты. Расчетная температура поверхности 
TOI-2431 b приближается к 2000 K, что указывает на расплавлен-
ное состояние коры.

Время, за которое орбита планеты сократится до разрушитель-
ного предела приливным воздействием, оценивается в ~31 млн лет, 
что является самым коротким среди известных экстремальных ко-
роткопериодных планет. Этот факт делает систему TOI-2431 инте-
ресной для изучения динамической эволюции подобных объектов 
и проверки моделей приливной диссипации в звездных системах.

Яркость родительской звезды делает ее доступной для фазовых 
спектроскопических наблюдений с помощью космического теле-
скопа «Джеймс Уэбб». Такие наблюдения могут дать информацию 
о распределении температуры на поверхности планеты и, возмож-
но, о составе расплавленного материала. Фиксация фазовых кривых 
позволит оценить наличие остаточной атмосферы и уточнить геофи-
зические параметры небесного тела.

Результаты расширят наши представления о предельных характе-
ристиках каменистых экзопланет и их эволюции под влиянием силь-
ных гравитационных и термических воздействий. TOI-2431 b пред-
ставляет собой естественную лабораторию для изучения процессов 
расплавления поверхности, приливного нагрева и орбитального уплот-
нения в условиях экстремального сближения с родительской звездой.

7. arxiv.org/abs/2507.08464

Холодная «баня» на границе звезд и планет
Процессы формирования и эволюции субзвездных объектов, мас-

сы которых находятся на границе между гигантскими экзопланетами 
и полноценными звездами, представляют собой важное направление 
современных исследований. Особую интересную подгруппу состав-
ляют Y-карлики — коричневые карлики с эффективной температу-
рой ниже 500 K, которые считаются самыми холодными и слабосве-
тящимися из известных субзвездных объектов. Среди них WISE 1738 
выделяется близостью к нам (около 23,9 светового года) и эффек-
тивной температурой порядка 402 K (≈129 °C).

Ранее оценки его массы и радиуса значительно колебались: пред-
лагались значения от примерно 5 до 59 масс Юпитера и от долей до 
1,2 радиуса Юпитера. Для устранения этих расхождений была про-
ведена комбинированная кампания спектроскопических наблюде-
ний в диапазоне 5–18 мкм инструментом MIRI космического теле-
скопа «Джеймс Уэбб» и в диапазоне 0,98–2,2 мкм с помощью HST/
WFC3 и Gemini/GNIRS. Обработка данных методом Neural Posterior 
Estimation и применение модели petitRADTRANS позволила получить 
согласованные оценки физических параметров WISE 1738.

Результаты анализа показывают, что радиус объекта составляет при-
близительно 1,14 RJup, масса — около 13 MJup, возраст — 1–4 млрд лет, 
а период вращения — около шести часов. Болометрическая свети-
мость карлика L⊙ ≈ –6,52. Атмосферный состав включает воду (H₂O), 
метан (CH₄), аммиак (NH₃), угарный газ (CO) и углекислый газ (CO₂). 
Признаки химии вне равновесия, обусловленные вертикальным 
перемешиванием, проявляются в избытке CO и CO₂ по сравнению 
с равновесными моделями. Соотношение C/O оценивается в ≈1,35, 
а показатель металлическости [M/H] — в ≈+0,34.

Дополнительный интерес представляет облачная структура: моде-
лируется формирование облаков из Na₂S и KCl, что может приводить 

к фотометрической вариабельности порядка нескольких про-
центов с периодом, совпадающим с вращением карлика. Мо-
ниторинг этих колебаний важен для понимания динамики ат-
мосферы при низких температурах.

Простая аналогия: в традиционной финской сауне темпера-
тура воздуха обычно держится в диапазоне 75–105 °C, а при 
экстремальных режимах для любителей «погорячее» она мо-
жет доходить до 110–120 °C. Таким образом, «поверхностная» 
температура WISE 1738 (~129 °C) близка к пределам челове-
ческой термальной выносливости в сауне. Разумеется, отсут-
ствие твердой поверхности, а также высокие давление и гра-
витация делают посещение подобной «сауны» невозможным, 
тем не менее эта аналогия наглядно иллюстрирует, насколько 
«приемлемыми» бывают условия на самых ультрахолодных ко-
ричневых карликах.

В дальнейшем запланированы новые сеансы наблюдений на 
«Уэббе» и фотометрия для уточнения процессов кислородного 
секвестра, динамики облаков Na₂S/KCl. Эти данные помогут улуч-
шить модели теплопереноса и химического обогащения субзвезд-
ных атмосфер и установить связи между Y-карликами и массив-
ными экзопланетами.

8. arxiv.org/abs/2507.12264

TOI-2431 b в представлении художника

WISE 1738 в представление художника. NASA/JPL-Caltech

►

https://arxiv.org/abs/2507.08464
http://arxiv.org/abs/2507.12264
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Аббат Жорж Леметр: 
основатель физической 
космологии

Алексей Левин

Школа, университет, война, семинария

Ж орж Анри Жозеф Эдуар Леметр (Georges Henri Joseph Édouard 
Lemaître) родился 17 июля 1894 года в Шарлеруа, городе на 
реке Самбр в валлонской части Бельгии в полусотне кило-

метров к югу от Брюсселя. Его предки по мужской линии жили в тех 
местах как минимум с начала XVIII века, передавая от отца к сыну 
ткацкое ремесло и угольную торговлю. Углем и поставкой крепеж-
ного леса для шахт занимался и дед будущего ученого Эдуар-Север-
Жозеф Леметр, который прожил 70 лет и умер в год рождения внука. 
У него было шестеро детей: две дочери и четверо сыновей. Млад-
ший, Жозеф-Ахилл, изучал право в Лёвенском университете и со вре-
менем стал директором мраморного карье-
ра и стекольной фабрики. В августе 1893 года 
в 25-летнем возрасте он женился на дочери 
местного пивовара Маргерит Ланнуа. У них 
тоже было четверо сыновей, Жорж — старший.

Жорж Леметр был «довольно счастлив» 
в своих родных. Он любил и почитал родите-
лей и пользовался их ответной любовью. До 
старости он был особенно близок с матерью, 
которая прожила 86 лет и умерла в Брюссе-
ле в 1956 году. Он дружил с братьями и теп-
ло относился к племянникам и племянницам. 
В общем, семейное тепло окружало его с рож-
дения и до смерти.

Формальное образование Жоржа началось 
в сентябре 1904 года, когда он поступил в ие-
зуитский колледж Сердца Иисусова. Там он 
проучился шесть лет, постоянно получая на-
грады за успехи в обретении знаний (по ма-
тематике — уже во втором классе). Помимо 
гуманитарных дисциплин старшеклассники 
изучали и физику с химией, и в этих пред-
метах Жорж также отличился. Любопытно, 
что за успехи в овладении религиозной ча-
стью программы его ни разу не награждали. 
Это тем более примечательно, что уже в де-
вятилетнем возрасте Жорж решил стать свя-
щенником и одновременно заняться наукой 
(во всяком случае, так он рассказывал спустя 
несколько десятилетий).

В 1910 году Жорж окончил колледж Сердца Иисусова, и вся се-
мья переехала в Брюссель. Там он год проучился в научном классе 
Нового колледжа Св. Михаила, где готовился к поступлению в Ин-
женерную школу Лёвенского католического университета. В июле 
следующего года выдержал вступительный экзамен и стал там сту-
дентом горного отделения. Одновременно он записался на занятия 
в Высшем философском институте, где слушал лекции по теологии 
Фомы Аквинского.

В университете у Леметра были хорошие учителя, хотя по-настоящему 
крупным специалистом можно назвать только Шарля де ла Валле-
Пуссена, известного математика, ученика Анри Пуанкаре и Камиля 
Жордана. На втором курсе читались и астрономия с геодезией, но, 
так сказать, не на мировом уровне, и Жоржа эти предметы не особо 
привлекали. То же самое можно сказать и о технических предметах, 
связанных с горным делом. Если судить по результатам экзаменов, 
его куда больше интересовали математика, аналитическая механи-
ка и математическая физика.

Через две недели после того, как Жорж отпраздновал свое двад-
цатилетие, в Европе разразилась Великая война, начавшаяся с гер-
манского вторжения в Бельгию. Уже 9 августа 1914 года Жорж и его 
18-летний младший брат Жак пошли добровольцами в пехоту. Оба 
участвовали в ожесточенных осенних сражениях на реке Изер, от-

меченных в истории как часть Битвы за Фландрию. Позднее Жорж 
воевал в артиллерии и проходил в своем университете военные 
курсы. Его демобилизовали через два дня после 25-летия, 19 авгус-
та 1919 года.

Теперь предстояло окончить университет. В свой последний 
учебный год Жорж полностью отказался от инженерных предме-
тов, чтобы защитить магистерскую диссертацию по математике 
и физике. В научные руководители он выбрал Валле-Пуссена, 
который с началом войны уехал в Гарвард, а потом вернул-
ся в Лёвен. Тот предложил Жоржу найти доказательство клас-

сической гипотезы Римана о распределении нулей дзета-функ-
ции. Эта гипотеза, которую Риман сформулировал в 1859 году, до 

сих пор принадлежит к числу наисложнейших нерешенных проблем 
математики. Трудно сказать, чем руководствовался почтенный про-
фессор, ставя эту проблему перед четверокурсником (в духе наше-
го времени можно было заподозрить банальный троллинг, но тогда 
это было не в обычае). Как бы то ни было, у Жоржа ничего не вышло, 
и Пуссен посоветовал ему переключиться на элементарную тригоно-
метрию (неужели все-таки троллинг?). Потом Пуссен смилостивился 
и дал своему студенту вполне разрешимую задачу об аппроксима-
ции действительных функций нескольких переменных с помощью 
полиномов или тригонометрических функций. С этим Леметр пре-
красно справился и стал магистром.

Получив научную квалификацию, Жорж 
решил выполнить и вторую часть своей дет-
ской мечты. В октябре 1920 года он присту-
пил к занятиям в семинарии Дом Св. Румбол-
да, носящей имя миссионера из Ирландии 
или Шотландии, убитого, согласно легенде, 
во Фландрии в шестом, седьмом или вось-
мом веке. Он провел там три года, получив 
полноценное теологическое образование. 
По специальному разрешению ректора Ле-
метр также самостоятельно занимался тео-
рией относительности, причем не только спе-
циальной, но и общей. Судя по всему, он не 
позже 1922 года без посторонней помощи 
проработал монографию Эддингтона “Space, 
Time and Gravitation”, которая тогда была но-
винкой на рынке научной литературы. При-
обретенные знания он положил в основу 
диссертации «La physique d’Einstein», где 
высказался по весьма разным вопросам — 
от философии до астрономии.

Эту работу он проделал с вполне практи-
ческой целью. Один из преподавателей по-
советовал ему принять участие в конкурсе на 
получение довольно щедрого (8000 бельгий-
ских франков) гранта от министерства нау-
ки и искусств, предназначенного для финан-
сирования двухлетних научных стажировок 
за рубежом. Для этого как раз и надо было 

написать диссертацию и защитить ее перед комиссией. Незадол-
го до окончания семинарии Леметр выиграл конкурс. 22 сентября 
1923 года он был рукоположен в сан священника, и уже на следую-
щий день отслужил свою первую мессу. В начале октября он поки-
нул Бельгию и отправился в Англию, в Кембридж.

Образцовая стажировка
В течение года Леметр слушал лекции Эрнеста Резерфорда, Арту-

ра Стенли Эддингтона и других кембриджских донов. Влияние Эд-
дингтона на бельгийского гостя просто невозможно переоценить. 
Леметр восхищался элегантностью его интеллекта и глубиной ло-
гики и охотно прощал неуклюжесть лекционной речи профессора, 
о которой после его смерти вспоминали многие кембриджцы. Бла-
годаря Эддингтону Леметр углубил свои познания в теории относи-
тельности и приобрел большой багаж астрофизической информа-
ции (к слову, монография Эддингтона “The Mathematical Theory of 
Relativity” появилась в продаже через месяц после приезда Леме-
тра, и он сразу воздал ей должное). Уважение было взаимным. В де-
кабре 1924 года Эддингтон написал брюссельскому физику Теофилу 
де Донде, что Леметр обладает исключительным умом, четким по-
ниманием проблем, быстротой мысли и великолепными математи-
ческими способностями. ►

Алексей Левин

Аббат Жорж Леметр. 1930-е годы.  
Фото Society for the History of Astronomy
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Самого Леметра в это время в Кембридже уже не было. По 
окончании учебного года он ненадолго заехал к родным в Бельгию, 
а потом отплыл в Канаду. С 6 по 13 августа он вместе с Эддингто-
ном участвовал в очередной конференции Британской ассоциации 
в поддержку науки, которая в 1924 году состоялась в Торонто. Там 
он познакомился с уроженцем Варшавы Людвиком Зильберштейном 
(Ludwik Silberstein) который работал научным консультантом знаме-
нитой американской корпорации Eastman Kodak. Зильберштейн для 
души занимался теорией относительности и даже читал о ней лек-
ции в университетах США и Канады. На конференции он доложил 
результаты своей новой работы о вселенной де Ситтера — безуслов-
но, интересной, но не лишенной дефектов. Как бы то ни было, беседы 
с польским коллегой привлекли внимание Леметра к этой модели.

В начале осени закончился первый год заграничной стажировки 
Леметра. Следующий год он решил провести в Гарвардской обсерва-
тории под руководством Харлоу Шепли. Работа в обсерватории Гар-
вардского колледжа не могла принести Леметру докторской степени. 
Поэтому он зарегистрировался в качестве аспиранта в Массачусет-
ском технологическом институте, который тогда уже приобрел ста-
тус первоклассного технического университета. Поскольку в MIT не 
признали его магистерский диплом, ему пришлось прослушать не-
сколько дополнительных курсов по математике и физике. Он также 
стал посещать заседания Гарвардского математического клуба и Ас-
социации наблюдателей переменных звезд, интерес к которым унас-
ледовал от Эддингтона. В общем, его жизнь в американском Кем-
бридже была весьма насыщенной.

Общение с Шепли побудило Леметра выполнить его первую — 
и ставшую единственной — индивидуальную работу по астрофизи-
ке. Ему удалось упростить и отчасти модифицировать методику вы-
числения периодов пульсирующих звезд, которую Эддингтон развил 
для цефеид. Свои результаты Леметр изложил в шестистраничной за-
метке, которую Шепли в 1925 году напечатал в трудах обсерватории.

Весной того же года Леметр опубликовал небольшую статью «Note 
on de Sitter’s universe», которая стала его первым (и, как показало 
время, весьма важным) вкладом в теоретическую космологию. От-
талкиваясь от метрики де Ситтера в перезаписи Ланцоша, он пока-
зал, что ее можно преобразовать к метрике евклидова простран-
ства с обычным линейным временем. Однако это пространство не 
статично, оно расширяется с возрастающей скоростью. Именно так 
в последние пять миллиардов лет темная энергия заставляет рас-
ширяться нашу собственную Вселенную! Те, кто изучал специальную 
теорию относительности, сразу поймут, что метрика Леметра отлича-
ется от метрики Минковского только наличием растущего со време-
нем по экспоненте коэффициента перед ее пространственной частью 
(иначе говоря, масштабного фактора). А все прочие могут спокойно 
опустить это уточнение.

Полученный результат сильно обеспокоил Леметра. Евклидово 
пространство по определению имеет бесконечный объем, и поэто-
му его нельзя заполнить никаким конечным количеством материи. 
Так что либо в него надо вводить искусственные границы, либо сле-
дует отказаться от предположения о конечности материи. Однако 
и то, и другое он считал неприемлемым. Забегая вперед, скажу, что 
Леметр до самой смерти склонялся к мысли, что реальная Вселен-
ная всё же конечна, в чем с ним были солидарны многие космологи. 
Поэтому он закончил статью весьма радикальным выводом: «От ре-
шения де Ситтера надо отказаться — и не потому, что оно неста-
тично, а в силу того, что оно не позволяет обеспечить конечность 
пространства без введения невозможной границы».

Оглядываясь назад, можно легко предположить, что метрика Леме-
тра могла бы натолкнуть на идею проверки ее применимости с по-
мощью астрономических наблюдений. Однако, как видно из заклю-
чительной фразы статьи, Леметр об этом просто не думал. Он нашел 
чисто математическую модификацию метрики Ланцоша, от которой 
не было никаких путей к таким физическим понятиям, как веще-
ство и энергия. В этом плане Леметр тогда стоял на тех же позици-
ях, что и основатель российской космологии Александр Алексан-
дрович Фридман. Только через два года он сделал следующий шаг 
и построил первую физическую модель расширяющейся Вселенной.

А пока Леметру надо было думать о защите диссертации, закончен-
ной к концу осени 1925 года. Она посвящена использованию урав-
нений общей теории относительности для вычисления поля тяготе-
ния внутри сферы, заполненной жидкостью постоянной плотности. 
Эта проблема была уже не нова. До Леметра ею с успехом занима-
лись другие ученые, включая Карла Шварцшильда, который нашел 

одно из ее решений в 1916 году незадолго до своей безвременной 
кончины от пузырчатки (он заразился ею на фронте). Леметр в прин-
ципе мало что добавил к их результатам, за исключением разве что 
чисто технических моментов. В общем, это и не удивительно — за-
дача была сложной и, главное, не слишком интересной для Леметра. 
Первая защита в MIT состоялась 11 декабря и оказалась неудачной. 
Комиссия из четырех профессоров, куда входил будущий создатель 
кибернетики Норберт Винер, сочла результаты его вычислений не-
достаточно обоснованными. На следующий год, после возвраще-
ния из США, Леметр отправил в MIT доработанную версию своей 
диссертации, которую экзаменаторы рассмотрели в его отсутствие 
и сочли приемлемой. 6 июля 1927 года Леметр получил от MIT док-
торскую степень по физике.

Однако последняя четверть двухлетней стажировки Леметра в дру-
гих отношениях была куда удачней. На рубеже 1924 и 1925 годов он 
присутствовал на той самой конференции Американского астроно-
мического общества в Вашингтоне, где Генри Норрис Расселл зачи-
тал великую работу Хаббла о цефеидах в спиральных туманностях. 
Леметр сразу понял, что полученное Хабблом доказательство суще-
ствования других галактик имеет огромное значение для астроно-
мии и космологии. Он решил использовать оставшееся время для по-
сещения нескольких американских обсерваторий и знакомства с их 
сотрудниками. В частности, летом он посетил Маунт-Вилсон и аризон-
скую Обсерваторию Лоуэлла во Флагстаффе, где очень плодотворно 
пообщался сначала с Хабблом, а потом со Слайфером.

Этими поездками закончилось его пребывание в США. 8 июля 
1925 года Жорж Леметр вернулся в Брюссель. Почти без задержки 
он съездил в Кембридж (теперь уже английский) для участия во вто-
рой генассамблее Международного астрономического союза. Там он 
опять встретился с Хабблом, который доложил свою систему морфо-
логической классификации галактик, опубликованную годом позже 
в статье “Extra-Galactic Nebulae”. Судьба явно не позволяла Леметру 
забыть об очень далеких мирах.

Первая вселенная Леметра
В октябре 1925 года Леметр начал профессорcкую карьеру в Лё-

венском католическом университете. Его нагрузка была не слишком 
обременительной (лекции по аналитической механике для мате-
матиков и физиков), и не она занимала львиную долю его време-
ни. В 1925–1927 годах он буквально впитывал результаты новей-
ших исследований по теории относительности и квантовой физике, 
включая работы Луи де Бройля и Эрвина Шрёдингера. Тогда же он 
начал обдумывать принципиально новую космологическую модель — 
строить собственную вселенную.

В основу своих размышлений он положил очень глубокую мысль 
Эддингтона, сформулированную в книге “The Mathematical Theory 
of Relativity”. Если не вдаваться в детали, тот предположил, что для 
описания реального мира потребна модель, занимающая промежу-
точное положение между моделями Эйнштейна и де Ситтера. Имен-
но такую модель и построил Леметр. Он получил ее как решение вы-
веденных им же (разумеется, на базе ОТО) уравнений, которые 

►

►

Жорж Леметр и Артур Эддингтон в 1938 году.  
Фото из архива Лёвенского католического университета
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в математическом плане аналогичны уравнениям Фридмана 
(с той разницей, что в них учтено давление света, которое у Фрид-
мана отсутствует). Отмечу, что это нелинейные дифференциальные 
уравнения, которые в силу своей математической структуры допу-
скают много решений различных типов.

В духе своей идеологии неприятия бесконечных пространств Ле-
метр ограничился рассмотрением модели замкнутой вселенной с по-
ложительной кривизной. Она заполнена как излучением, так и разре-
женным газом из галактик, чья полная масса постоянна, а давление 
можно считать нулевым. Он также сохранил космологическую кон-
станту, которая в его модели имеет то же численное значение, что 
и у Эйнштейна. Однако Леметр предположил, что радиус его вселен-
ной, в отличие от эйнштейновского, может меняться со временем — 
точнее говоря, монотонно возрастать. В чисто математическом плане 
такая возможность открывается, если допустить, что космологическая 
постоянная за счет каких-то флуктуаций может хотя бы на бесконечно 
малую величину превысить свое первоначальное (то есть эйнштей-
новское) значение. Правда, сам Леметр такого уточнения не делает, 
но оно довольно естественно вытекает из логики его рассуждений.

Динамика модели Леметра на первый взгляд выглядит весьма 
необычно. Прежде всего, его вселенная не имеет начала во време-
ни. Выражаясь точнее, она начинается в бесконечно далеком про-
шлом, причем со статичного состояния эйнштейновского типа. Затем 
в какой-то неопределенный момент вселенная вступает на путь не-
обратимого расширения с возрастающей скоростью. Это расшире-
ние с ростом времени выходит на экспоненциальный режим — как 
в модели де Ситтера после ее перезаписи Ланцошем и другими уче-
ными, включая самого Леметра. Это и неудивительно, так как в бес-
конечно далеком будущем плотность вещества и излучения в мо-
дели Леметра падает до нуля — как у де Ситтера. Поскольку в этом 
будущем все физические признаки расширения должны исчезнуть, 
вселенная будет выглядеть статичной. Так что Леметру удалось по-
строить динамическую модель вселенной, которая эволюционирует 
от эйнштейновского состояния к состоянию де Ситтера. Это именно 
то, чего желал Эддингтон.

Еще несколько подробностей. Кривизна модели Леметра в любой 
момент остается положительной и постоянной по всему пространству 
(подобно тому, как она себя ведет на поверхности раздувающегося 
воздушного шарика). Поскольку полная масса леметровского «галак-
тического газа» не меняется, его плотность по мере расширения па-
дает, но сам газ остается однородным, в нем не возникает ни локаль-
ных сгущений, ни разрежений. То же самое относится и к излучению.

В чисто математическом плане модель Леметра аналогична (хотя 
и не тождественна!) одному из решений уравнений Фридмана из 
статьи 1922 года. Но в физическом плане это небо и земля. Как 
я уже отметил, Леметр явно ввел в состав своей вселенной не толь-
ко вещество (те самые галактики), но и электромагнитное излуче-
ние. Этого не сделали ни Эйнштейн с де Ситтером, ни Фридман, чьи 
публикации во время работы над статьей Леметру не были извест-

ны. Согласно уравнениям Максвелла, любое электромагнитное из-
лучение оказывает давление, величина которого равна одной тре-
ти плотности его энергии. Это давление явно учтено в уравнениях 
Леметра — у Фридмана оно отсутствует.

Но и это не всё. Леметр также потребовал, чтобы газ, заполняю-
щий его вселенную, при расширении не отдавал и не получал тепло. 
Тем самым он включил в свою модель принцип сохранения энергии 
в его термодинамической интерпретации — иначе говоря, первое на-
чало термодинамики. Это позволило Леметру добавить к уравнени-
ям фридмановского типа дополнительное условие, без которого при 
ненулевом давлении они бы не имели определенного решения. Для 
тех, кто знает понятия термодинамики, могу уточнить, что это усло-
вие определяет расширение вселенной как адиабатический процесс.

Прослеженная Леметром связь между космологией и термоди-
намикой оказалась чрезвычайно плодотворной. В 1930-е годы она 
помогла ему предложить новую космологическую модель, ставшую 
прообразом теории Большого взрыва. В последние десятилетия тер-
модинамические соображения позволили построить мост между клас-
сической теорией черных дыр и квантовой механикой.

Леметр еще в Америке заподозрил, что красные смещения дале-
ких галактик возникают не из-за их физических движений относи-
тельно Земли, а в силу расширения самого пространства, которое 
«растягивает» световые волны. Теперь он продемонстрировал это 
математически. Он строго показал, что в его вселенной физически 
измеряемая радиальная скорость далекого космического источника 
пропорциональна дистанции до него в момент измерения. Вряд ли 
нужно еще раз напоминать, что это и есть закон Хаббла!

Леметр этим не ограничился. В 1927 году принцип определения 
радиальных скоростей удаляющихся галактик по красным смеще-
ниям их света стал уже общим местом. Можно показать, что рассто-
яние до галактики почти точно пропорционально красному смеще-
нию ее света, если величина смещения не превышает одной десятой 
(конкретно, тогда оно равно красному смещению, умноженному на 
отношение скорости света к постоянной Хаббла). Это позволило 
Леметру оценить величину самой постоянной. Он воспользовался 
данными о галактических дистанциях из статьи Хаббла 1926 года, 
а также скоростями сорока трех галактик, которые в 1925 году опу-
бликовал сотрудник обсерватории Маунт-Вилсон Густаф Стрёмберг 
(кстати, эти сведения Леметр получил от него самого во время ви-
зита в Пасадину). Те и другие он усреднил, чтобы скомпенсировать 
ошибки в их численных значениях. Приняв во внимание скорость 
Солнца по отношению к центру Млечного Пути, он нашел искомый 
коэффициент, оказавшийся равным 625 (км/с)/Мпк. Этот результат 
не так уж сильно отличается от публиковавшихся в 1930-е годы оце-
нок Хаббла и Хьюмасона.

Леметр дал своей работе длинный заголовок «Un univers homogène 
de masse constante et de rayon croissant, rendant compte de la vitesse 
radiale des nébuleuses extra-galactiques» и в 1927 году опублико-
вал в журнале Annales de la Société Scientifique de Bruxelles («Анна-
лы Брюссельского научного общества»). Название было буквально 
говорящим: «Однородная Вселенная постоянной массы и увеличи-
вающегося радиуса, объясняющая радиальную скорость экстра-га-
лактических туманностей». К сожалению, поначалу она осталась 
практически незамеченной. Отчасти это произошло из-за выбора 
журнала — весьма солидного, но мало читаемого астрономами. Но 
имелся и другой фактор — теория Леметра была слишком уж нова 
почти для всех членов тогдашего астрономического сообщества. 
Правда, в конце октября того же года Леметр смог обсудить свои 
выводы с Эйнштейном, который приехал в Брюссель на 5-й Сольве-
евский конгресс. У создателя ОТО не было технических возражений, 
однако он не поверил в физическую реальность леметровской мо-
дели (подобно тому, как раньше не принял фридмановские выво-
ды). Впрочем, встреча была полезной хотя бы потому, что Эйнштейн 
рассказал Леметру о статье Фридмана 1922 года.

Первая модель Леметра служит границей между двумя классами 
решений его уравнений, которые, как и она, реализуются при поло-
жительной кривизне пространства (то есть тоже описывают замкну-
тые вселенные) и положительном знаке космологической постоянной. 
В статье Леметра они не описаны, однако он видел, что они суще-
ствуют. Первый класс соответствует случаю, когда космологическая 
постоянная оказывается меньше эйнштейновского значения на ко-
нечную величину. У этих вселенных тоже нет ни  конца, ни  начала — 
они возникают в бесконечно далеком прошлом и эволюционируют 
в бесконечно далекое будущее. Любая такая вселенная  сначала 

►

►

Альберт Эйнштейн беседует с Жоржем Леметром. 1933 год.  
Фото из архива Калифорнийского технологического института
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уменьшается в размерах, в какой-то момент достигает мини-
мума (точнее, минимума достигает ее масштабный фактор), а потом 
монотонно расширяется к де-ситтеровскому состоянию, как и все-
ленная Леметра.

Второй класс — это, естественно, вселенные, у которых космоло-
гическая постоянная превосходит эйнштейновскую. Они подобны 
революциям — имеют начало во времени, но не имеют конца. В на-
чальный момент масштабный фактор такой вселенной равен нулю. 
Это значит, что при рождении вселенная стянута к точке (такое со-
стояние называется сингулярным). Во все последующие времена ее 
масштабный фактор растет, однако не монотонно в том смысле, что 
до определенного момента темп этого роста падает, а потом посто-
янно увеличивается. Позднее Леметр весьма поэтически замечал, что 
в этот момент вселенная колеблется (а на языке математики это точ-
ка перегиба масштабного фактора как функции времени).

Именно это и случилось с нашей Вселенной, которая пять милли-
ардов лет назад перешла от замедляющегося расширения к уско-
ренному. Правда, по данным обсервационной астрономии кривизна 
Вселенной близка к нулю — то есть с очень высокой степенью точно-
сти вселенское пространство евклидово. Однако тот же самый сце-
нарий реализуется и в плоском пространстве, причем на этот раз 
при сколь угодно малом значении космологической постоянной!

Я отмечал, что Артур Эддингтон в 1930 году показал, что эйн-
штейновская статичная вселенная неустойчива в том смысле, что 
при сколь угодно малом изменении численных параметров она 
обречена или на схлопывание, или на необратимое расширение. 
Эта ее особенность была ясна и Леметру, хотя он специально ее 
не акцентировал.

Я надеюсь, что мне удалось продемонстрировать исключитель-
ную оригинальность замечательной статьи молодого профессора 
Лёвенского университета. Его выводы поражают и глубиной, и сме-
лостью. В 1920-е годы даже самые продвинутые астрономы не до-
ходили до объяснения галактических красных смещений в терми-
нах расширения пространства (напомню, что Хаббл не признал его 
и много позднее). Леметр буквально прорвался к этой идее и не 
побоялся ее обнародовать. Тут ни убавить, ни прибавить, если вос-
пользоваться словами Александра Твардовского.

Первичный атом
Известность Леметра стала расти через три года после публикации 

в Annales de la Société Scientifique de Bruxelles. В начале 1930 года он 
послал Эддингтону несколько копий этой работы, причем специально 
попросил переслать один экземпляр де Ситтеру. Эддингтон, подобно 
Эйнштейну, долго не верил в нестационарные мировые модели. Од-
нако в 1930 году он сменил гнев на милость и придумал собствен-
ную версию расширяющейся Вселенной, которая вполне аналогична 
модели Леметра (поэтому в позднейших трудах по космологии ста-
ли писать о модели Эддингтона — Леметра). Получив послание Ле-
метра, он сразу выполнил его просьбу и 19 марта 1930 года отпра-
вил статью де Ситтеру. Эддингтон тогда же сообщил голландскому 
коллеге, что намерен устроить публикацию статьи Леметра в Monthly 
Notices of the Royal Astronomical Society, чтобы привлечь к ней вни-
мание астрономов. Де Ситтер уже через несколько дней написал 
Леметру, что прочел его работу и непременно прокомментирует ее 
в собственных публикациях. И он тщательно и с полным уважением 
разобрал эту модель в нескольких статьях.

В марте 1931 года в Monthly Notices появилась чуть сокращенная 
английская версия статьи Леметра, подготовленная самим автором. 
После этого замечательная работа бельгийского ученого быстро при-
обрела известность в астрономическом сообществе. Конечно, этому 
помогли и публикации Хаббла (1929) и Хаббла с Хьюмасоном (1931), 
которые убедили астрономов в реальности расширения Вселенной. 
Интересно, что Леметр вполне сознательно не включил в англий-
ский перевод свою оценку коэффициента пропорциональности меж-
ду дистанциями и скоростями. Причину он объяснил в написанном 
в том же марте 1931 года частном письме, которое через 80 лет на-
шел и опубликовал американский астрофизик и популяризатор на-
уки Марио Ливио. Леметр сообщил своему корреспонденту, что его 
обсуждение галактических скоростей в свете новых данных уже не 
представляет интереса. Не могу отделаться от мысли, что в этом он 
проявил излишнюю скромность.

Изменилось и отношение к этой теории Эйнштейна. В 1932 году 
он совместно с де Ситтером опубликовал модель расширяющейся 
вселенной с плоским евклидовым пространством и нулевой космо-

логической постоянной. Встретившись в начале 1933 года с Леме-
тром в США, великий физик выразил восхищение его моделью. При 
всем том Эйнштейн не одобрил использование Леметром космоло-
гической константы, которую, если верить воспоминаниям Георгия 
Гамова, считал своей крупнейшей ошибкой (впрочем, кроме гамов-
ского замечания в опубликованной много позднее книге «Моя ми-
ровая линия», этому нет никаких документальных подтверждений). 
Но, как известно, правота оказалась на стороне Леметра.

Нельзя не упомянуть еще один любопытный момент. В 1930-е 
годы проблема космологической постоянной имела особую остро-
ту. Из уравнений Фридмана — Леметра элементарно вытекает, что 
при ее нулевом значении возраст Вселенной не может быть боль-
ше (фактически, он даже меньше) величины 1/H0 (где H0 — посто-
янная Хаббла). Согласно первым оценкам Хаббла и Хьюмасона, это 
меньше двух миллиардов лет, что тогда уже считалось совершенно 
невозможным (поскольку Земля была доказуемо старше). «Включе-
ние» положительной космологической постоянной в принципе по-
зволяет сколь угодно растянуть продолжительность существования 

Вселенной, что было вполне ясно и Леметру, и Эддингтону. Эта про-
блема потеряла былую остроту только в конце 1950-х годов, когда 
Аллан Сэндидж показал, что первые оценки хаббловской постоян-
ной семикратно завышены. Кстати, в нашу эпоху возраст Вселенной 
почти точно равен 1/H0, однако в будущем эта ситуация изменится.

Теперь перейдем к теме, обозначенной в заголовке этого раздела. 
В мае 1931 года Леметр напечатал в Nature крохотную заметку “The 
Beginning of the World from the Point of View of Quantum Theory”, ко-
торая внесла самый большой вклад в его известность в глазах ши-
рокой публики. Во-первых, и это главное, там идет речь о вселенной, 
имеющей начало во времени. Хотя в тексте нет ни одной формулы, 
по смыслу ясно, что имеется в виду уже обсуждавшаяся «колеблю-
щаяся» модель с положительной кривизной и космологической по-
стоянной, которая на конечную величину превышает эйнштейнов-
ское значение. Во-вторых, он четко заявил, что начало мира следует 
считать также и началом пространства и времени, что было, мягко 
говоря, весьма нестандартной идеей. Наконец, в-третьих, Леметр 
предложил для этого начала вполне конкретный физический меха-
низм — правда, описанный в самых общих чертах.

Вот как он выглядит. Из термодинамических соображений вытека-
ет, что энергия Вселенной должна сохраняться при ее эволюции. Эта 
энергия квантована, причем со временем число квантов возрастает. 
Отсюда следует, что в прошлом их число было меньше сегодняшне-
го, но энергетическая «цена» каждого кванта была больше. Поэтому 
можно предположить, что когда-то число квантов было совсем не-
большим, и не исключено, что даже равнялось единице. Леметр до-
пустил, что в качестве такого кванта выступало одно  гигантское атом-
ное ядро, чей вес равнялся весу всей современной  Вселенной. 

►

►

Роберт Милликен, Жорж Леметр и Альберт Эйнштейн  
в Калифорнийском технологическом университете. Январь 1933 года (gliscritti.it)
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Будучи нестабильным, оно стало делиться, наподобие деления 
радиоактивных элементов, порождая кванты следующих поколений. 
«Запуск» этого деления как раз и стал началом времени и простран-
ства. Радиус новорожденной Вселенной сначала был очень мал, но 
с течением времени дошел до нынешних масштабов.

Гипотетическое ядро-зародыш обычно называют «первичным ато-
мом» — по-английски primeval atom. В майской статье в Nature это-
го термина еще нет. Он впервые появился в выступлении Леметра 
на юбилейной сессии Британской ассоциации в поддержку науки 
29 сентября 1931 года.

Конечно, такой сценарий рождения Вселенной даже в начале 
 1930-х годов не мог не казаться, мягко говоря, недостоверным. Од-
нако Леметр на нем и не настаивал. В 1946 году он специально под-
черкнул, что взрыв гипотетического первичного атома нельзя счи-
тать точной физической моделью рождения нашего мира. Тогда же 
он выразил надежду, что прогресс ядерной физики может приве-
сти к более адекватному пониманию возникновения мироздания. 
В общем, этот прогноз оправдался, хотя в другом контексте. Сейчас 
мы допускаем, что Вселенная могла возникнуть в результате кван-
товых флуктуаций еще не установленной природы, которые с не-
малой натяжкой можно считать аналогом взрыва первичного ато-
ма. Поэтому сегодняшняя космология интерпретирует начало мира 
в терминах не физики ядра, а физики элементарных частиц и кван-
товой теории поля.

В 1932 году Леметр опубликовал еще одну весьма важную — но, 
к сожалению, не получившую тогда должной оценки — работу. В то 
время многие считали, что космологические модели с началом во 
времени, отмеченным бесконечной плотность материи и энергии (как 
принято говорить, модели с сингулярностью) вытекают из уравнений 
ОТО только в предположении сферической симметрии. Леметр, на-
против, показал, что сингулярные решения возникают и в несфери-
ческих, анизотропных моделях. Это позволяло предположить — пока 
еще только предположить, — что рождение сингулярности является 
закономерным следствием самих уравнений ОТО. Справедливость 
этого предположения была доказана Роджером Пенроузом и Стиве-
ном Хокингом уже в седьмом десятилетии прошлого века.

Труды и дни второй половины жизни
Обретя мировую известность, Леметр стал много ездить по све-

ту. С 1932 по 1939 год он отсутствовал в Лёвене в общей сложности 
целых два года. Университетское начальство дорожило знаменитым 
профессором и не препятствовало его отлучкам. Больше всего он бы-
вал в США, иногда очень подолгу. Так, в 1932–1933 годах он два ме-
сяца провел в Гарварде у Шепли и два месяца в Калтехе. С сентября 
1933 года по март 1934-го он был гостящим профессором Католи-
ческого университета Америки в Вашингтоне, а в 1934–1935 годах 
провел девять месяцев в принстонском Институте фундаментальных 
исследований, где много общался с Эйнштейном.

Как положено, были и формальные знаки признания — впрочем, 
не слишком многочисленные. Мало кто знает, что его первой награ-
дой была Менделевская медаль, учрежденная в 1928 году католи-
ческим орденом Святого Августина в честь своего великого собрата 
Грегора Менделя. Леметра ею наградили в январе 1934 года. Двумя 
месяцами позже король Бельгии Леопольд III лично вручил ему пре-
мию имени известного бельгийского бизнесмена, дипломата и фи-
лантропа Эмиля Франки. В 1936 году Французское астрономическое 
общества почтило его премией Жюля Жансена (кстати, это не одно 
и то же, что медаль Жансена, которую присуждает Французской ака-
демией наук). В 1953 году он получил от Королевского астрономи-
ческого общества только что учрежденную Эддингтоновскую ме-
даль, став ее первым лауреатом. В 1936 году его избрали членом 
Папской академии наук, которую он возглавлял в качестве прези-
дента с марта 1960 года до смерти. С 1941 года он был членом Ко-
ролевской академии науки искусств Бельгии.

После публикации гипотезы рождения Вселенной из первичного 
атома Леметр выполнил еще ряд работ по космологии. В 1933 году 
он на год опередил профессора Калтеха Ричарда Толмена в обсче-
те модели вселенной, заполненной пылевыми частицами с неод-
нородной, но сферически симметричной плотностью. Правда, эта 
работа тогда не привлекла внимания и была переоткрыта только 
в конце прошлого века. Он также выдвинул серьезные аргументы 
в пользу гипотезы, согласно которой очень широкий класс космо-
логических моделей должен иметь решения с началом во времени, 
которому соответствует бесконечная плотность материи (то есть эти 

вселенные начинаются из сингулярного состояния). Это утвержде-
ние в 1970 году в общем виде доказали в совместной работе Сти-
вен Хокинг и Роджер Пенроуз.

У Леметра были научные интересы и помимо космологии. В 1933 году 
он опубликовал в Physical Review в соавторстве с мексиканским физи-
ком Мануэлем Вальярта еще одну астрофизическую статью — о кос-
мических лучах. Этой проблемой он интересовался еще несколько 
лет. В середине 1930-х годов он также много думал над проблемами 
спинорного исчисления, которое служит математической базой ре-
лятивистской теории электрона, развитой Полем Дираком. В  1950-е 
годы Леметр получил ряд новых результатов в решении классиче-
ской проблемы трех тел, движущихся в пустом пространстве под 
действием взаимного притяжения. И, конечно, он не переставал раз-
мышлять над космологическими проблемами и не раз публиковал 
результаты своих размышлений.

Военные годы Леметр провел на родине. С началом боев в 1940 году 
он вместе со своим окружением попытался покинуть Бельгию, но 
его кортеж из двух легковых машин и грузовика был перехвачен 
наступающими немецкими частями. Оккупационные власти закры-
ли брюссельский Свободный университет, но не тронули Католиче-
ский университет в Лёвене. Леметр в это тяжелое время продолжал 
преподавать и много читал (практически только классические тру-
ды по математике — иностранные научные журналы до Бельгии не 
доходили). От новейших американских и английских исследований 
по астрономии, астрофизике и физике ядра он был, конечно, ото-
рван на всё время войны.

Я намеренно не комментирую ни религиозно-философские идеи 
Леметра, ни его увлечение нумерологией в последние годы жизни. 
Но одну вещь необходимо подчеркнуть. Монсеньор Леметр прак-
тически никогда не позволял теологии и философии влиять на свои 
научные выводы. Конечно, было бы неверно утверждать, что про-
фессор Леметр и аббат Леметр — это два разных человека. Но дей-
ствовали они по-разному. В докладе, представленном в 1958 году 
международному Сольвеевскому институту физики, Леметр специ-
ально отметил, что теоретическая космология всецело лежит за рам-
ками и религии, и метафизики. Этому методологическому принци-
пу он ни разу не изменял.

Леметр почти никогда не жаловался на здоровье. В 1949 году 
он попал в больницу для не слишком серьезной операции, но по-
том редко нуждался в медицинской помощи. В 1964 году он поки-
нул свою кафедру в университете, но, опять-таки, не из-за плохого 
самочувствия, а просто по возрасту. Однако в декабре того же года 
у него случился инфаркт, от которого он оправлялся долго и мучи-
тельно. 9 июня 1966 года его доставили в университетскую боль-
ницу со вторым инфарктом, осложненным болезнью крови. В вос-
кресенье 19 августа он впал в кому и в ночь на понедельник тихо 
скончался. Сердце человека, при жизни признанного величайшим 
ученым Бельгии, билось 72 года, один месяц и три дня.

Впервые текст опубликован  
в книге Алексея Левина «Астрофизика в лицах»  

(М.: URSS, 2024)

►

Жорж Леметр и Андре Бартоломе работают  
с вычислительной машиной Burroughs E101. Май 1959 года.  

Фото из архива Лёвенского католического университета (archives.uclouvain.be)
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ПРЕМИИ

Книги, представленные в лонг-листе пре-
мии «Просветитель», можно условно 
разбить на категории самыми разными 

способами. Разбиение это, или, если угодно, 
классификация, сама по себе может тяготеть 
к предельной строгости (в перспективе — 
«душнильство»), а может быть примерной, 
приблизительной, то есть грубой, отражаю-
щей самые очевидные, бросающиеся в гла-
за, а то и вопиющие признаки и черты. Где-то 
между этими крайностями я бы расположил 
то, что мне представляется целесообразным 
для дальнейшего краткого разговора.

Итак, первая категория: добротные, каче-
ственные исследования. Книги, написанные 
практикующими учеными или просветителя-
ми, потратившими если не всю жизнь, то зна-
чимый ее массив на изучение и освоение той 
или иной области. Сюда относятся книги как 
естественные («Этюды о частицах»), так и гу-
манитарные («Император святой Руси»). Это 
книги серьезные, сложные, не всякий осилит. 
Чтобы такое осилить, нужно постараться, по-
тратить силы и время. 

Вторая категория — антипод первой: книги 
совсем слабые, наивные, написанные моло-
дыми авторами без серьезных научных ам-
биций и претензий («Мыслить как японец»). 
В силу отсутствия академической культуры 
(или принципиального нежелания играть по 
правилам академии) здесь научное заменя-
ется наукообразным, масса голословных вос-
клицаний, так называемого личного взгляда 
и штампов типа «Возможно, это побудит вас 
задать себе важные вопросы. Подумайте: от-
куда мы пришли? Куда мы идем? Зачем мы 
здесь?». Это детский лепет. Тут осиливать не-
чего. Единственная прелесть таких книг, ве-
роятно, в том, что они легко способны поте-
шить самолюбие неофита: надо же, я прочел 
книжку, где встречается понятие «культур-
ный код», и всё понял. Наши поздравления, 
идем дальше. 

Третья категория: внезапный олдтаймер. Все-
го один представитель — Икскюль, «Путеше-
ствие в окружающие миры животных и людей» 
(1934). Прекрасный и по-своему обаятельный 
пример научного поиска и в основном науч-
ного тупика. Поцеловать и на полку. 

Четвертая категория: поэтология разной 
степени погружения за авторством лингви-
стов и филологов («Смех без причины», «Нео-
авангард в русскоязычной поэзии», «Полка: 
история русской поэзии»). Такие книги важны 
и необходимы хотя бы затем, что они фикси-
руют и консервируют важные события в мире 
поэзии. Сами стихи, представленные в кни-
гах, читать, как правило, интереснее, чем то, 
что вокруг и о них. Назовем такие труды ри-
туальными культурными практиками и пой-
дем дальше. 

Пятая категория: птицы. «Во-
рон» и «Птицы-рыболовы». 
Или иначе. Пятая категория: 
о мировой визуальной куль-
туре без напряга и по верхам 
(«Ворон», «Современное ис-
кусство. Модернизм» и прочее 
бесконечно страдающее сред-
невековье). Тут обитают конъ-
юнктурщики со стажем. Книж-
ки для листания. Умберто Эко 
и Ящик Пандоры инкорпорей-
тед. Немного скучновато и ни 
о чем. Исследования нет и не 
предполагается, и я даже как-
то сам забыл о том, что этот 
критерий в принципе приме-
ним ко всему массиву номи-
нируемого товара.

Очевидно, что изначальная 
попытка классификации стре-
мительно приобретает черты 
китайской энциклопедии, вос-
петой Борхесом и вслед за ним 
Фуко. Дурной пример зараз-
ителен, шутка стала нормой 
письма. Определения «науч-
ный» и «просветительский», 
если исходить из номиниро-
ванного и вошедшего в лонг-
лист, всё менее определены. 
Либеральная позиция, заим-
ствованная из Мао: «пусть ра-
стут сто цветов». Критическая 
позиция («санитар леса»): нет, 
ну так нельзя, это же просто смешно. Гнать 
в шею, выпороть на конюшне.

По итогам даже такого беглого и краткого 
обзора я уже испытываю, честно говоря, весь 
спектр возможных эмоций и не хочу примы-
кать ни к одному из лагерей, не хочу вообще 
выступать с позиции эксперта, тем более, что 
таковым я и не являюсь, я просто вовлеченный, 
заинтересованный читатель, болеющий за хо-
рошее дело. А под хорошим делом я понимаю 
такие книги, которые хочется читать. А читать 
хочется не симулятивную халтуру и конъюн-
ктурную повесточку, а живое интеллектуальное 
приключение. Ощущение последнего, если оно 
есть в книге, как правило, не проспишь.

С одной стороны, не хочется старческого ны-
тья и брюзжания, но с другой — особенно среди 
торжествующего благоглупостного квиетизма — 
почему бы не отдать дань этой традиционной 
и заслуженной форме без апелляционного 
высказывания? Популяризаторство, коммер-
циализация, обойма и истеблишмент портят 
автора и снижают планку, это всё очевиднее 
с каждым годом, достаточно вспомнить смач-
ный кейс Аси Казанцевой*. Тема имеем разви-
тие. Вполне грамотный биолог Дубынин впа-

дает в дискурс «вкусняшки-печеньки». Книга 
«Всё о груди», даже если и написана специа-
листом в своей области (не писательсткой-по-
пуляризаторской), всё равно вызывает в пер-
вую очередь предсказуемую реакцию «тема 
сисек раскрыта». Дань отдана, продолжаем 
китайскую энциклопедию…

…Девятнадцатая категория: книга про пти-
чек с хорошими картинками. Двадцать пятая 
категория: книги, в которых я ни бельмеса не 
смыслю, никогда не открою, но, вероятно, они 
представляют свою ценность. Сорок первая 
категория: книги, которые приятно пахнут. Сто 
семнадцатая категория: книги с богатой цве-
товой палитрой. И сто восемнадцатая: кни-
ги с хорошим звуком. Именно эти две мне 
приглянулись, честно говоря, больше всего. 
Вероятно, общая усталость от интеллекту-
ального или даже псевдоинтеллектуального 
нон-фикшн всё же сказывается.

Итак, я голосую за «Мелодию» и за « Китайские 
краски».

От редакции: Напоминаем, что мнение автора 
носит субъективный характер и может не 
совпадать с мнением редакции ТрВ-Наука

* 12 апреля 2024 года Министерство юстиции РФ объявило 
Асю Казанцеву «иностранным агентом».

Энциклопедия  
невымышленных существ
Вольные мысли о длинном списке 
«Просветителя»

Александр Беляев, Институт  
классического Востока и античности НИУ ВШЭ

Карл Шпитцвег. Книжный червь. Ок. 1850 года

Александр Беляев
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39 лет назад, 14 августа 1986 года, руководство страны окон-
чательно (будем надеяться) рассталось с грандиозной иде-
ей переброски части стока сибирских рек в страдавшие от 

недостатка воды засушливые регионы Казахстана и Средней Азии. 
Этому решению предшествовала длительная борьба многих нерав-
нодушных людей, нарождавшегося гражданского общества, в кото-
рой основную скрипку играли авторитетные ученые и писатели — 
прежде всего писатели-деревенщики.

Первоначальный замысел выглядел весьма амбициозно, остроумно 
и гуманно. Идея зародилась еще в царское время: в 1868 году о пе-
реброске части стока Оби и Иртыша в бассейн Аральского моря за-
думался киевский гимназист Яков Демченко — будущий страстный 
монархист и едва ли не черносотенец. Еще в седьмом классе он на-
писал об этом в своем сочинении «О климате России», а в 1871 году 
издал книгу «О наводнении Арало-Каспийской низменности для улуч-
шения климата прилежащих стран» 1. Иногда называют других пред-
шественников, например геодезиста Александра Шренка, заговорив-
шего о чем-то подобном в 1830-е годы под впечатлением от своих 
путешествий по Сибири и проектов строительства крупнейших ка-
налов, например Суэцкого и Панамского. В 1948 году знаменитый 
академик и писатель Владимир Обручев обратился с письмом к Ио-
сифу Сталину, рассказав ему об идее разворота рек, однако Сталин 
внимания этому письму не уделил.

Тем не менее идея витала в воздухе, и еще в 1930-е годы конфе-
ренция АН СССР одобрила менее масштабный план «реконструк-
ции Волги и ее бассейна», который включал в себя отвод в Волгу 
части вод Печоры и Северной Двины — двух северных рек, впада-
ющих в Северный Ледовитый океан. Реальные же разработки стар-
товали лишь в 1960-х годах, когда резко увеличился расход воды 
на орошение в Казахстане и Узбекистане и на эту тему стали прово-
дить всесоюзные совещания: разные профильные институты пред-
лагали свои схемы переброски рек.

В январе 1961 года Никита Хрущёв представил один из таких 
проектов на рассмотрение ЦК КПСС, и, несмотря на его свержение 
в 1964 году, разработки схем поворота крупных рек — Печоры, То-

1 О наводнении Арало-Каспийской низменности для улучшения климата 
прилежащих стран. С карт. берегов Каспийского и Аральского морей / 
[Соч.] Я. Демченка. — Киев: тип. Киев. губ. упр., 1871.  
prlib.ru/item/686131

бола, Ишима, Иртыша и Оби — возобновились в конце 1960-х годов. 
В 1968 году пленум ЦК КПСС поручил Госплану и АН СССР рассмо-
треть планы по перераспределению стока рек, и примерно тогда же 
было закончено строительство оросительно-обводнительного кана-
ла Иртыш — Караганда, который можно считать частью проекта по 
обеспечению водой Центрального Казахстана.

24 мая 1970 года было принято постановление ЦК КПСС и Сове-
та Министров СССР № 612 «О перспективах развития мелиорации 
земель, регулирования и перераспределения стока рек в 1971—
1985 гг.»2, в котором объявлена первоочередная необходимость пе-
реброски 25 км3 воды в год к 1985 году.

В 1970-х задумывался отвод реки Печоры через Каму в сторону 
Волги и Каспийского моря и проводились экспериментальные ядер-
ные взрывы мощностью 15 килотонн, однако они быстро прекрати-
лись из-за обнаружения недопустимого количества радиоактивных 
осадков. Для завершения и выравнивания канала потребовалось бы 
еще 250 ядерных взрывов.

5 марта 1976 года в Москве открылся XXV съезд КПСС, на котором 
было принято решение о переброске части стока сибирских рек в 
Казахстан и Среднюю Азию. В 1980-х годах было предложено пе-
ренаправить на юг воды не менее чем 12 рек, впадающих в Север-
ный Ледовитый океан. Помимо орошения засушливых земель Ка-
захстана, Узбекистана и Туркмении предполагалось также направить 
воду в малые города Курганской, Челябинской и Омской областей 
и открытие судоходства по каналу «Азия» (Карское море — Каспий-
ское море — Персидский залив). Сторонники проекта утверждали, 
что в результате орошения полей Центральной Азии водами север-
ных рек можно будет обеспечить дополнительным продовольстви-
ем около 200 млн человек. На разработку были потрачены усилия 
свыше 120 научно-исследовательских институтов и других профиль-
ных организаций СССР, подготовлено 50 томов материалов, однако 
критики проекта, изучив документацию, находили всё больше недо-
четов и неясных мест, грозящих непредсказуемыми последствиями.

23 октября 1984 года на Пленуме ЦК КПСС была принята «оконча-
тельная» программа переброски на юг полноводных сибирских и се-
верных рек. Как писали газеты того времени, «с яркой программной 
речью» выступил генеральный секретарь партии Константин Черненко3.

В результате непродуманных действий северным регионам гро-
зил целый ряд экологических катастроф от появления дополнитель-
ных ледоставов, что отсрочило бы весеннюю оттепель, до сокращения 
и без того короткого вегетационного периода растений северных ши-
рот на две недели. Опасались тогда и неблагоприятного воздействия 
похолодания, и серьезных проблем из-за утолщающегося льда, кото-
рый мог подолгу оставаться в будущих водохранилищах и после зим, 
и того, что продолжительная зима вызовет усиление весенних ветров 
и уменьшит количество дождей. Некоторые ученые предупреждали, 
что Северный Ледовитый океан окажется более соленым, если не бу-
дет должным образом пополняться пресной водой из северных рек; 
тогда он станет замерзать при более низкой температуре, морской лед 
начнет таять, что усилит тенденцию к глобальному потеплению. Другие 
ученые опасались чего-то прямо противоположного: по мере умень-
шения притока более теплой пресной воды полярный лед может, на-
оборот, окрепнуть. Британский климатолог Майкл Келли предупредил 
о других последствиях: изменение розы полярных ветров и течений 
может способствовать уменьшению количества осадков в регионах, 
которые как раз и планировалось подпитывать водой северных рек.

Кроме того, в ряде мест при строительстве каналов должно было 
произойти заболачивание и затопление земель, подъем грунтовых 
вод, исчезновение некоторых поселков и автотрасс, гибель рыбы, на-
рушение образа жизни коренных народов, непредсказуемое изме-
нение режима вечной мерзлоты, изменение флоры и фауны.

Появлялись сначала отдельные, а потом и весьма многочисленные 
публикации уже в перестроечной прессе, авторы которых высказы-
вались против проекта и утверждали, что он катастрофичен с эко-
логической и этической точек зрения. Была организовала кампания 
по доведению этой информации до людей, принимавших ключевые 
решения, подписывались коллективные воззвания, многие автори-
тетные писатели и академики обращались лично к Михаилу Горба-
чёву, ставшему к тому времени генсеком.

Особенно активно с поворотом рек боролись писатели Сергей За-
лыгин — который по первоначальному образованию и сам был гидро-
мелиоратором и выступал против проекта еще с  1960-х годов — 

2 docs.cntd.ru/document/765711181
3 gazeta.ru/science/2019/10/22_a_12771272.shtml

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

►

Поворот не туда, или 
На кладбище грандиозных 

советских прожектов
55 лет назад ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли совместное 
постановление о необходимости переброски части стока северных и 
сибирских рек, а спустя 16 лет на специальном заседании Политбюро 
ЦК КПСС было принято окончательное решение прекратить все работы 
по этому грандиозному проекту. На борьбу с «поворотом сибирских 
рек» и его непредсказуемыми последствиями поднялись многие 
известные ученые и писатели.

Исток Северной Двины — слияние рек Сухоны и Юга. Фото: Ipaat / «Википедия»

http://prlib.ru/item/686131
http://docs.cntd.ru/document/765711181
http://gazeta.ru/science/2019/10/22_a_12771272.shtml
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и Валентин Распутин, так написавший 
в одном из частных писем: «Материалы по-
ворота меня оглушили. Никаких не может 
быть сомнений, что это сознательная акция, 
третий, четвертый или какой там по поряд-
ку решительный вслед за коллективизацией 
удар… Материалы сами по себе составлены 
настолько убедительно, так много говорят, 
что не понять их нельзя, — значит, их просто 
отказываются понимать, значит, опять, как 
в споре за Байкал в свое время: или гуманитар-
ная, или производственная сила, а допустить, 
чтобы взяла верх гуманитарная сила, нельзя. 
Мы для них хуже всякого Рейгана»4.

В газете «Советская Россия» 3 января 
1986 года появилось коллективное письмо, 
подписанное писателями Астафьевым, Бе-
ловым, Бондаревым, Залыгиным, Леоновым, 
Лихачёвым и Распутиным, в котором говори-
лось: «Проект переброски страдает прибли-
зительностью и слабой научной обоснованно-
стью. Он необычайно дорог — равных ему не 
было еще в практике мирового строитель-

ства. Проектировщикам неизвестно, как повлияет сокращение при-
тока пресной воды в Ледовитый океан — этот „котел“ погоды всего 
земного шара. В этих условиях мы поддерживаем предложение исклю-
чить из Основных направлений запланированное задание о перебро-
ске северных вод на юг… Проект совершенно не предусматривает 
сохранение памятников истории и культуры в коренной части Рос-
сии, где вдохновенный народный гений творил целое тысячелетие, 
где созданы мировые духовные ценности… А снесение деревень, по-
селков, старинных городов? Нельзя спасти какую-то часть единого 
живого организма за счет уничтожения другой»5.

В конце концов последнюю точку в истории этого грандиозного про-
екта поставило политическое руководство страны, однако злые языки 
утверждают, что Горбачёв, выслушав представителей общественности, 
всего лишь воспользовался благовидным предлогом, чтобы закрыть 
непомерно дорогой проект, на который уже была потрачена огром-
ная масса усилий и средств, а реализовать его в условиях  дефицита 
 ресурсов всё равно не представлялось уже ни малейшей возможности.

Высказывалось и такое мнение (ученым-химиком и публицистом, 
«сторонником советского проекта» Сергеем Кара-Мурзой), что «эколо-
гическая тематика была той платформой, на которой организаторы ан-
тисоветского переворота объединили людей для первых политических 
акций»: «Плодотворной эта тема была потому, что позволяла легко объ-
единить в отрицании несовместимые по многим другим вопросам те-
чения — либералов-западников и патриотов-почвенников... Важно под-
черкнуть, что этот результат был важен сам по себе, он не зависел от 
того, верно ли по существу или ошибочно отрицание программы „пово-
рота рек“. Хочу настойчиво подчеркнуть этот методологический мо-

4 lhistory.ru/statyi/nesostoyavshayasya-katastrofa
5 sovross.ru/applications/povoroty-perebroski/

мент: анализируя реальную кампанию против „поворота рек“ как боль-
шую и важную акцию по манипуляции общественным сознанием, я вовсе 
не претендую на то, чтобы доказать благотворность этого проекта»6.

Впрочем, и противники проекта часто не упирали на то, что им из-
вестен итог строительства, они говорили лишь о непредсказуемости 
предприятия и вследствие этого его неэтичности.

***
Парадоксальным образом уже в XXI веке на высшем государствен-

ном уровне внимание, казалось бы, к давно похороненной идее вер-
нулось, правда, в более скромных масштабах 7. Интерес к возрождению 
проекта8 проявили государства Центральной Азии и их президенты 
Нурсултан Назарбаев в Казахстане, Ислам Каримов в Узбекистане, 
а также президенты Кыргызстана и Таджикистана.

В начале 2000-х состоялся неформальный саммит с участием России 
и Китая для обсуждения проекта. Эти предложения встретили востор-
женный отклик у одного из самых влиятельных российских политиков 
того времени, мэра Москвы Юрия Лужкова. В октябре 2008 года Луж-
ков опубликовал свою книгу «Вода и мир», в которой призвал вернуть-
ся к планам переброски части стока сибирских рек на юг, обосновав 
это предложение еще и важностью заполучить таким образом допол-
нительное рычаги влияния со стороны Москвы на Центральную Азию.

«Почему бы, как мы с вами обсуждали сегодня и вчера, не вспомнить 
проект переброски вод сибирских рек в южные регионы России и в Ка-
захстан?» — задавал вопрос Дмитрию Медведеву на Форуме межреги-
онального сотрудничества России и Казахстана в сентябре 2010 года 
Назарбаев, а Медведев отвечал ему на это весьма благосклонно...

Однако помимо прочего у проектов поворота рек есть еще и чи-
сто энергетический аспект. Для «поворота» необходимо создавать не 
только систему каналов и плотин, но и насосов, перекачивающих воду 
с потреблением огромного количества электроэнергии, измеряемой 
десятками миллиардов киловатт-часов в год. После реализации та-
кой переброски либо Северный Казахстан превратится из экспортера 
электроэнергии в Россию в импортера, либо дефицит электро энергии 
усилится в Омской, Курганской, Челябинской, Свердловской и Тюмен-
ской областях, либо понадобится строить дополнительные мощные 
электростанции, восполняя тем самым недостаток энергии и добав-
ляя всё это к смете в триллион долларов...

Максим Борисов
6 kara-murza.ru/books/sc_b/sc_b68.htm
7 gazeta.ru/science/2021/08/13_a_13876418.shtml
8 kremlin.ru/events/president/transcripts/8848

►
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Верховья Оби. Фото: Игоревич / «Википедия»

Енисей и Обь (справа) впадают в Карское море. Снимок сделан инструментом 
MODIS со спутника Aqua. Фото NASA предоставлено Norman Kuring 
(earthobservatory.nasa.gov/IOTD/view.php?id=78829)

http://lhistory.ru/statyi/nesostoyavshayasya-katastrofa
http://sovross.ru/applications/povoroty-perebroski/
http://kara-murza.ru/books/sc_b/sc_b68.htm
http://gazeta.ru/science/2021/08/13_a_13876418.shtml
http://kremlin.ru/events/president/transcripts/8848
http://earthobservatory.nasa.gov/IOTD/view.php?id=78829)
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ИССЛЕДОВАНИЯ

Неприятные догадки, 
ужасные озарения:  
стресс негативных 
инсайтов

Александр Поддьяков, докт. психол. наук

Осени меня, идея, озари меня, инсайт?
Все помнят каноническое «Эврика!» — крик радости от внезап-

но пришедшего понимания сути проблемы и ее красивого решения. 
В научной психологии для обозначения этого явления использует-
ся понятие инсайта (от англ. insight — постижение, озарение, про-
никновение в суть): внезапное новое понимание сути проблемы, 
ведущее к нахождению ее решения 1. В литературе есть множество 
примеров инсайтов — когда кого-то внезапно осенило, и как это ока-
залось здорово. Инсайты случаются и у великих ученых, и у обыч-
ных людей (вдруг понял, как починить нужный бытовой прибор или 
решить задачу по математике сыну), и даже у высших обезьян (ког-
да они, поразмышляв, внезапно смекают, как достать что-то, выгля-
девшее недоступным).

Инсайт у шимпанзе в экспериментах Вольфганга Кёлера (1887–1967).  
psyfactor.org/hist/insight.htm

Приведу примеры, относящиеся к творческой деятельности вы-
дающихся людей.

Владимир Набоков писал о сочинении им шахматных задач, важном 
для него роде деятельности, которой он занимался многие годы. «Для 
этого сочинительства нужен не только изощренный технический опыт, 
но и вдохновение, и вдохновение это принадлежит к какому-то сборно-
му, музыкально-математически-поэтическому типу. Бывало, в течение 
мирного дня, промеж двух пустых дел, в кильватере случайно проплыв-
шей мысли, внезапно, без всякого предупреждения, я чувствовал прият-

1 Константинов А. В. Инсайт // Большая Российская энциклопедия.  
old.bigenc.ru/psychology/text/2012604; 
См. также: 
Инсайт: как решать задачи, пока гуляешь.  
trends.rbc.ru/trends/education/63690aed9a7947ea89361683; 
Широкова М. Инсайт. psyfactor.org/hist/insight.htm; 
Спиридонов В. Ф. Задачи, эвристики, инсайт и другие непонятные вещи 
// Логос. 2014. № 1. cyberleninka.ru/article/n/zadachi-evristiki-insayt-i-
drugie-neponyatnye-veschi; 
Salvi C., Wiley J., Smith S. M. (eds). The Emergence of Insight. Cambridge 
University Press, 2024.

ное содрогание в мозгу, где намечался зачаток шахматной композиции, 
обещавшей мне ночь труда и отрады» 2.

Анри Пуанкаре: «В то время я занялся изучением некоторых во-
просов теории чисел, не получая при этом никаких существенных 
результатов и не подозревая, что это может иметь малейшее от-
ношение к прежним исследованиям. Разочарованный своими неудача-
ми, я поехал провести несколько дней на берегу моря и думал совсем 
о другой вещи. Однажды, когда я прогуливался по берегу, мне также 
внезапно, быстро и с той же мгновенной уверенностью пришла на 
ум мысль, что арифметические преобразования квадратичных форм 
тождественны преобразованиям неевклидовой геометрии» 3.

Психологи собирают такого рода свидетельства, анализируют их, 
проводят собственные эксперименты, стараясь понять закономерно-
сти возникновения и протекания инсайта. И так исторически сложи-
лось в психологии мышления за почти столетие, что инсайт мыслил-
ся позитивно. Он ведь сопровождается положительными эмоциями: 
если не восторгом (криком «Эврика!» с беготней, ожиданием вос-
торга от окружающих и пр.), то хотя бы просто удовлетворением. 
Задача-то решена!

Но что-то было не так с этим оптимистическим пониманием инсай-
та. Некоторые мрачновато настроенные читатели наверняка поня-
ли, к чему я веду, — может, просто из названия этой заметки («Стресс 
негативного инсайта»).

А что, если человек внезапно понял, что дела — швах, кранты и т. п.? 
Такое у него случилось неприятное озарение. Что собой представля-
ет не радость, а ужас открытия?

К этой теме обратилась британская исследовательница Джилли-
ан Хилл (Gillian Hill) в своей диссертации 4. Она провела интервью 
с самыми разными людьми, выясняя, случалось ли с ними что-то по-
добное. Вот некоторые из собранных ею примеров. Шахматист в ходе 
важной партии внезапно понимает, что его соперник следующим хо-
дом может начать выигрышную атаку. Возвращаясь домой с работы, 
человек внезапно осознал, что всё, сделанное за день на компью-
тере, он сохранил в той директории, где оно потом стерлось; день 
напряженной работы пропал. Банковский служащий описал, как он 
с ужасом понял: в результате его работы были разосланы не те со-
общения на 750 тыс. банковских аккаунтов. Ошибку исправляли пять 
дней, банк потерял 20 миллионов.

Джиллиан Хилл охарактеризовала эти внезапные отрицатель-
но оцениваемые открытия как «Ой-ой!-инсайты» (или, более стро-
го, как негативные инсайты), противопоставляя их радостным «Ага!-
инсайтам» (позитивным инсайтам). Заметим, что возможен вариант 
названия «О-о, нет!!!-инсайт». Некоторые российские читатели при 
знакомстве с этими примерами начинают предлагать и свои нефор-
мальные лингвистические решения, подставляя более энергичные 
и недлинные выражения родного языка перед словом «инсайт». 
С удовольствием оставляю желающим это понятое и естественное 
развлечение. Буду рад сослаться на предложенные интересные ва-
рианты с относительно цензурной лексикой.

Я же пока обращусь к возможным визуализациям позитивного 
и негативного инсайта.

Мемы для инсайтов
Многие читали легко вспомнят многочисленные стандартные, кли-

шированные символические изображения креативной идеи, инсайта. 
Чаще всего это вспыхнувшая лампочка, как бы зависшая над голо-
вой счастливца (туловища нет, оно не относится к инсайту). Вари-
ант — та же лампочка над схематичным изображением мозга 

2 Набоков В. В. Другие берега: автобиография.  
opentextnn.ru/old/man/index.html@id=3272
3 Пуанкаре А. Математическое творчество. psychology-online.net/
articles/doc-822.html
4 Hill G. Emotion and insight: the physiological and psychological 
experience of positive and negative insight through qualitative exploration 
of everyday experience and quantitative investigation using problem 
solving tasks. Doctoral Thesis. University of Buckingham, 2017.  
bear.buckingham.ac.uk/233/; 
См. также: 
Hill G., Kemp S. M. Connect 4: A novel paradigm to elicit positive and 
negative insight and search problem solving // Frontiers in psychology. 
2018. Vol. 9. No. 1755. doi.org/10.3389/fpsyg.2018.01755; 
Hill G., Kemp S. M. Uh-oh! What have we missed? A qualitative investigation 
into everyday insight experience // The journal of creative behavior. 2018. 
Vol. 52(3). P. 201–211. doi.org/10.1002/jocb.142
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с  шестеренками внутри. И прочее в таком духе. (Стандартные 
клишированные образы креативности, противоречащие, в силу стан-
дартности, сути изображаемого — то есть креативности, — составляют 
предмет моего неизменного интереса.) Вот пример типичного изо-

бражения. Есть персонажи и не 
такие аскетичные, а более выра-
зительные.

Как бы будучи не в состоянии 
отвлечься от всех этих повторяю-
щихся мемов, я предлагаю свои 
визуальные решения, использую-
щие примерно те же клише. Цель 
этих картинок — наглядно пояснить 
различия позитивного и негатив-
ного инсайта.

Не могу пока решить, следуют 
ли эти образы указанной тради-
ции или деконструируют ее (и не 
возмутительным ли образом)?

Типы ситуаций негативных инсайтов с примерами
Я предлагаю различать ситуации негативных инсайтов по крите-

риям, которые даны ниже. В соответствии с этими критериями я раз-
работал классификацию, представленную здесь 5. А заинтересовав-
шиеся темой люди стали добавлять свои расширения и примеры.

Вот эти критерии различения ситуаций негативных инсайтов 
с примерами.

1. Временнáя отнесенность стрессогенных событий (были ли они 
в прошлом или грозят состояться в будущем) и возможности ухуд-
шения или улучшения дел в дальнейшем.

Пример отнесенности событий в прошлое: неприятное событие 
уже произошло, но человек тогда о нем не знал или не понял его 
значение и (или) причины, и это осознание внезапно пришло поз-
же. В детективах нередка ситуация, когда один из персонажей вне-
запно понимает, кто совершал убийства. И это прозрение не всегда 
радует — оно может быть совершенно ужасным и обещать мрачные 
перспективы. Это лишь один из примеров.

Другой вариант: пока ничего ужасного не произошло (никто ни-
кого не убил), угроза — в предстоящем течении событий, и человек 
внезапно понимает ее. Дети весело и креативно играют с неким тех-
ническим устройством (механическим приспособлением), пока са-
мого умного не прошибает мысль: небольшое промедление — и са-
мого младшего участника не спасти.

Добавление К. С. Крючкова: угрожающее событие миновало, но 
человек внезапно понимает, похолодев, какой ужас мог произойти…

2. Cерьезность осознанной угрозы — от неопасных смешных ситу-
аций осознания промаха до катастрофических последствий.

а) Неопасные, забавные ситуации при осознании небольшой ошибки.
В комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» главный ге-

рой Семён Семёнович Горбунков (персонаж Юрия Никулина) смеш-
но закрывает рот рукой, когда Козодоев (персонаж Андрея Миро-
нова) указывает ему на закрытую крышку объектива фотоаппарата 
при съемке; пропал удачный кадр. Стресса для указывающего нет, 
у ошибившегося — несильная досада на себя.

Вариант — внезапное понимание, что стал жертвой незлого, не-
обидного розыгрыша. Смешно и немного досадно или просто смешно.

б) Неопасные, забавные для окружающих ситуации, воспринима-
емые человеком как серьезная угроза его достоинству.

Пример: расстегнутая ширинка, на которую иносказательно, пря-
мо не показывая, намекает собеседник («Ты калитку дома позабыл 
закрыть»). Реакция на этот иносказательный намек: «Пораженный 
неприятной догадкой, Яков Лукич опустил глаза долу, ахнул и про-
ворно заработал пальцами» 6. Дальнейшее показывает, что для дан-
ного отрицательного персонажа это был сильный стресс в цепочке 
предшествовавших и последующих.

5 Поддьяков А. Н. «Ужасная догадка пронзила его»: стресс негативного 
инсайта. Препринт статьи, поданной на VII Международную научно-
практическую конференцию «Психология стресса и совладающего 
поведения: ресурсы и устойчивость в мире неопределенности» 
(Кострома, 18–20 сентября 2025 года).  
researchgate.net/publication/392717573
6 Шолохов М. Поднятая целина. 1986.  
world-art.ru/lyric/lyric.php?id=2660&public_page=42

Пример осознания промаха из «Мертвых душ» Николая Гоголя, 
присланный мне В. В. Глебкиным:

«— Только позволь, Иван Андреевич, — сказал вдруг, прервавши его, 
полицеймейстер, — ведь капитан Копейкин, ты сам сказал, без руки 
и ноги, а у Чичикова…

Здесь почтмейстер вскрикнул и хлопнул со всего размаха рукой по 
своему лбу, назвавши себя публично при всех телятиной. Он не мог 
понять, как подобное обстоятельство не пришло ему в самом на-
чале рассказа».

Варианты: внезапное понимание, что стал жертвой обидного ро-
зыгрыша. Реакции: от деланного смеха до вызова на дуэль.

в) Ситуации, оцениваемые разными участниками в разной степе-
ни как смешные и как опасные. Кто-то, внезапно осознав угрозу, ме-
чется, чтобы исправить ситуацию, остальные смеются, либо не по-
няв происходящее, либо поняв, но не считая угрозу существенной. 
Стресс для первых и веселье для вторых.

Вариант: самый умный понял катастрофичность ситуации и одно-
временно — что никто из остальных участников не поймет эту ката-
строфичность за требуемое время.

г) Ситуации, оцениваемые всеми участниками и наблюдателями 
как опасные, ужасные.

Это может быть ошибка (угроза) с риском серьезным травм и ги-
бели в быту, играх, спорте, профессиональной деятельности. При по-
садке самолета в условиях плохой видимости пилот может поддать-
ся той или иной зрительной иллюзии, но, «внезапно поняв ошибку, 
в спешке пытается исправить ее». Эти попытки могут вести «к гру-
бому приземлению или выкатыванию за пределы ВПП [взлетно-по-
садочной полосы], а в худшем — к катастрофе» 7. Сильнейший стресс 
здесь у всех, смешно может стать только немногим, причем задним 
числом при благоприятном исходе (истерический смех).

3. Наличие/отсутствие причинной связи стрессогенных событий 
с человеком, испытавшим негативный инсайт (он причина этих со-
бытий или нет).

Здесь можно выделить несколько подтипов:
а) человек не был причиной событий (например, он никак не свя-

зан с происходившими когда-то убийствами в сюжете детектива);
б) был причиной произошедшего, но не виноват в нем (такое бывает);
в) человек виноват в произошедшем, и внезапное осознание это-

го неприятно или ужасно (он и был тем старшим ребенком, который 
неправильно включил механическое устройство).

Л. А. Ашкинази добавляет: человек знает, что будет (не будет) на-
казан за произошедшее.

Этот перечень типов неприятных и ужасных догадок и открытий 
заведомо не полон и является предметом для обсуждения и допол-
нения для заинтересовавшихся темой — каждый про себя мог что-
то припомнить при чтении. И нет ли у кого-нибудь фото обезьян 
в момент переживания ими негативного инсайта (должен ведь бы-
вать такой и у них)?

В целом, изучение негативных инсайтов (внезапных фрустрирую-
щих, возмущающих, пугающих догадок и открытий) представляет-
ся многообещающим направлением, как это ни грустно, сразу для 
многих областей. u

7 Ершов В. В. Принятие решения о посадке или уходе // 
Ершов В. В. Практика полетов на самолете Ту-154. 2015.  
proza.ru/2015/10/07/339
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Звуковые 
вуали: на пути 
к альтернативной 
акустической 
реальности?

Аудиальная маска. Auditory 
masking. Какое странное словосоче-
тание — и как оно притягивает. Маска, 
скрывающая лицо, — это культурный 
архетип, жест, одновременно театраль-
ный и ритуальный, обещание тайны и защиты. Но что значит надеть 
маску на слух, на само восприятие звука? Аудиальная маска, маски-
ровка одним звуком другого звука — не просто технология или те-
рапевтический прием, а нечто большее: эстетический жест, акт са-
моограничения и в то же время освобождения.

В самом общем смысле аудиальная маска — это способ воздействия 
на слуховое восприятие с помощью определенных звуковых сигна-
лов и шумов (нойзов), которые частично или полностью скрывают (ма-
скируют) другие звуки. В практике звукотерапии используются раз-
личные инструменты 
и техники для гене-
рации определенных 
звуковых частот, ко-
торые помогают че-
ловеку расслабиться, 
избавиться от трево-
ги и стресса, а также 
погрузиться в меди-
тативное состояние. 
Во время таких сес-
сий часто применяют 
маску для сна и соз-
дают аудиальную ма-
ску — звуковое поле, 
в котором посторон-
ние шумы становятся 
незаметными, а вни-
мание концентрирует-
ся на целевых звуках 
(например, тибетские 
чаши, гонги, мелоди-
ческие колокольчи-
ки). Такая маска мо-
жет использоваться 
как инструмент для 
расслабления, тера-
пии, защиты слуха или улучшения качества коммуникации.

Аудиальная маска, обогащенная ИИ, в ближайшие годы станет со-
бытием в звуковом поле коммуникации — она не просто подавляет 
шум, но преобразует сам способ бытия-в-звуке. Здесь технология вы-
ступает как оператор истины, выявляя и нейтрализуя всё, что не при-
надлежит к сущности диалога: она отделяет голос от хаоса, превра-
щая случайные помехи в молчание, учитывая привычки, например, 
нейтрализуя голос соседей или добавляя звук бубенцов для вдох-
новения. ИИ здесь — не инструмент, а соучастник, ибо он не навязы-
вает готовые решения, а каждый раз заново определяет, что должно 
быть услышано, исходя из ситуации и единственности слушающего.

Этот процесс можно назвать музыкализацией коммуникации — ког-
да ИИ, подобно композитору, создает акустическую среду, в которой 
даже тишина становится частью партитуры. В таком пространстве ма-
ска больше не барьер, а условие возможности подлинной встречи 
с Другим: она позволяет голосу прорваться сквозь шум мира, не ис-
кажая его, но очищая до сути. Так технология, обычно отчуждающая, 
здесь возвращает нас к фундаментальной человеческой способно-
сти — слышать и быть услышанным.

Аудиальная маска создает новую чувствительность. Ведь чувстви-
тельность — это не система, не доказательство, а постоянная вибра-
ция, неуловимая логика вкуса, которая позволяет нам различать от-
тенки тишины, нюансы шума, рельефы звукового ландшафта. Надеть 
аудиальную маску — значит позволить себе роскошь не слышать всё, 
а слышать что-то одно, услышать неочевидное, дать тишине право 

быть равной звуку. Возможно, 
аудиальная маска — это не 
столько средство, сколько 
приглашение к новому 
способу слушать. Это опыт 
радикальной воли к эсте-

тическому опыту. В мире 
громкости она напоминает: 

иногда искусство — это искусство 
не слышать, а искусство выбирать быть 
в тени звука, а не под его динамиком.

Белый шум души
Идея аудиальной маски — звука, перекрывающего звук, — уходит 

корнями в древние ритуалы, где шумовые инструменты использо-
вались как инструменты экстатического затмения реальности. В ша-
манских практиках бубны, трещотки и монотонные напевы создавали 
звуковую завесу, заглушающую обыденное восприятие и открыва-
ющую доступ к сакральному. Это была не просто маскировка, а ак-
тивное замещение — мирской шум подавлялся ритуальным, чтобы 
вызвать измененное состояние сознания.

В античных дио-
нисийских мистери-
ях грохот тимпанов 
и пронзительные зву-
ки авлоса создавали 
акустический фон, ко-
торый не просто со-
провождал, но и моди-
фицировал сознание 
участников, позволяя 
замаскировать при-
вычное восприятие 
реальности и перей-
ти в иное состояние. 
Это была не грубая 
маскировка в совре-
менном понимании, не 
автоматизированный 
транс, а тонкая и ню-
ансированная подме-
на одной акустической 
среды другой — с осо-
бым семиотическим 
и телесным эффектом.

Такие практики 
вышли за рамки са-
крального и проникли 
в сферу власти. Грече-

ские ораторы, выступавшие на агоре, отлично понимали силу фоно-
вого шума — будь то крики толпы или намеренно создаваемый кон-
курентами гам. В ответ они разрабатывали риторические стратегии, 
где модуляции голоса, паузы и повторы служили своеобразной ау-
диальной маской, позволяющей перекрыть помехи и удержать вни-
мание слушателей. Уже тогда звук стал инструментом не только пе-
редачи смысла, но и его стратегического сокрытия — ведь именно то, 
что не все всё расслышали, могло служить принятию амбиций ора-
тора. Соперники политика всем всё объяснили, а сам политик что-
то объяснил не до конца, что-то потонуло в шуме, — но тем самым 
его предложение стало более желанным. Такую риторическую си-
туацию мы находим и в теории Эроса как нехватки, которую разви-
вает Платон в «Пире»: Сократ объясняет, что Эрос стремится к тому, 
чего не имеет, и потому несовершенен. Желание возникает там, где 
что-то исчезло.

Голос Сократа при этом становится своеобразной аудиальной ма-
ской — он звучит мягко, почти игриво, но за этим скрывается ради-
кальная философская провокация. Его речь обволакивает слушате-
лей, но вместо того, чтобы усыпить, пробуждает в них жажду истины. 
Это эротика звука в чистом виде: диалектика здесь — не сухой анализ, 
а интеллектуальное побуждение, где каждый обмен репликами подо-
бен любовной игре, а умолчания и паузы работают как акустические 
вуали, лишь подогревая желание прикоснуться к сути. Когда Алкиви-
ад, пьяный и влюбленный, врывается на пиршество с шумной свитой, 
эти крики усиливают строгий ритм  философского  откровения, 

ИСКУССТВО ИНТЕЛЛЕКТА

Тишина в шуме: 
поэтика аудиальной 

маскировки
Александр Марков, профессор РГГУ 
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потому что быстрее подогревают желание. Даже шепот Диотимы, 
незримо витающий над диалогом, напоминает, что эрос — это всег-
да игра в прятки между тем, что произнесено, и тем, что остается не-
высказанным. В этом смысле античный симпосий — первый в исто-
рии саундтрек к несостоявшемуся свиданию между телом и идеей.

Конечно, античные ораторы опирались на опыт античной драмы. 
Хор в античной пьесе — это не просто коллективный персонаж, но 
и сложный механизм звукового отвлечения: его партии часто «пе-
ребивают» ключевые монологи, создавая эффект смыслового мер-
цания. В «Орестее» Эсхила, например, хоровые песни одновременно 
и комментируют действие, и отдаляют зрителя от него как от обла-
дающего всеобщей, а не частной значимостью, работая как акусти-
ческий фильтр. А в комедиях Аристофана звукоподражательные пас-
сажи и намеренно гротескные шумы становятся пародийной маской, 
скрывающей (и тем самым обнажающей) политические аллюзии.

Звук поверх звука:  
аудиальная маска как художественный жест

В литературе и театре звуковая маскировка часто становилась ме-
тафорой невысказанного или запретного. У Шекспира в «Макбете» 
крики совы и вой ветра во время убийства 
Дункана не просто создают атмос-
феру ужаса — они заглушают сам 
акт насилия, делая его почти неслы-
шимым, но оттого еще более пугаю-
щим. Крики совы, вой ветра, шепот 
ведьм — все эти звуки образуют хор, 
который не просто сопровождает пре-
ступление, но становится его акусти-
ческой тенью, вытесненной в область 
непроговоренного. Шум битв, шепо-
ты заговоров, галлюцинаторные голо-
са — все эти элементы формируют не 
просто атмосферу, а особую акустиче-
скую эпистему, в которой власть кон-
струируется через контроль над зву-
ковым пространством. Интересно, что 
крики совы в сцене убийства Дункана 
(традиционно интерпретируемые как 
«предзнаменование») могут быть про-
читаны как пример звукового проте-
ста — природные шумы, сопротивляющи-
еся попыткам человеческих персонажей 
монополизировать смыслопорождение. 
В этом свете знаменитая реплика Мак-
бета о «шуме и ярости» жизни как «сказ-
ки, рассказанной идиотом» приобретает 
новый оттенок: она маркирует не просто 
его экзистенциальный кризис, но кризис 
человеческой репрезентации как таковой.

Слова леди Макбет, как она видит пят-
на крови на руках, и ничего не может с этим поделать, когда ее го-
лос превращается просто в вопль ужаса — заклинание против самой 
материальности голоса, против всего запретного для взгляда и речи 
(запятнанность), против способности голоса как несмываемого сви-
детельства о преступлении осквернять чистоту человеческого лого-
са. Крики Леди Макбет во время этого сомнамбулического эпизода, 
искусственно вырванные из приватной сферы в публичную, демон-
стрируют, как гендерные нормы эпохи регулировали не только пове-
дение, но и акустические проявления человеческого. При этом сама 
структура шекспировского текста — с его постоянными перебивами, 
наложениями реплик, звуковыми помехами — работает как своео-
бразный протокол сопротивления: театральная условность превра-
щается в инструмент деконструкции ренессансных представлений 
о гармоничном звучании власти. В этом смысле «Макбет» может 
рассматриваться как раннемодерный прецедент чувственного со-
противления — через звуковую анархию пьеса ставит под вопрос 
саму возможность устойчивой аудиальной иерархии.

В «Улиссе» Джойса аудиальная маска — это не просто шум Дублина, 
накрывающий внутренние монологи, а сам язык, становящийся зву-
ковой завесой. Здесь голоса города — крики газетчиков, скрип трам-
ваев, обрывки песен — не столько заглушают речь, сколько делают ее 
возможной, как если бы слову требовался этот хаос в качестве усло-

вия произнесения. Но что, если настоящая маскировка происходит не 
между звуком и тишиной, а внутри самого языка? Персонажи Джой-
са говорят, но их слова тут же растворяются в цитатах, штампах, об-
рывках рекламы — как будто каждый пытается перекрыть чужие го-
лоса, даже когда говорит в одиночестве. Блум, Стивен, Молли — все 
они носят звуковые маски, сотканные из чужих слов, и в этом смыс-
ле «Улисс» оказывается великой партитурой аудиального мимеси-
са, где никто не говорит «от себя», потому что само «я» уже есть эф-
фект звукового камуфляжа.

Тогда «шум» у Джойса — это не помеха, а форма существования 
языка, его способ быть услышанным именно через само-затемнение. 
Как если бы настоящая коммуникация требовала не чистоты сигнала, 
а его тотальной зашумленности — ведь только в гуле чужих голосов 
рождается что-то вроде собственного. В этом Джойс предвосхищает 
все наши современные звуковые ландшафты: его Дублин — это мир, 
где аудиальная маска уже не накладывается на реальность, а стано-
вится ее единственной тканью.

В музыке XX века техники наложения звуков превратились в осо-
знанный художественный метод. У Джона Кейджа в «4′33″» тишина 

становится маской для случайных шумов зала, а у Брай-
ана Ино в эмбиент-композициях фоновые звуки маски-
руют сами себя, создавая эффект бесконечности. Даже 
в кино, например в «Апокалипсисе сегодня» Копполы, 
рев вертолетов маскирует диалоги, превращая вой-
ну в сюрреалистический звуковой коллаж, где смысл 
тонет в какофонии.

Брайана Ино мы вспомнили не случайно. Prophecy 
Theme Брайана Ино в «Дюне» Дэвида Линча (1984) — 
это не просто саундтрек, а звуковая маска в чистом 
виде, аудиальный аналог смеси специй. Она не иллю-
стрирует, а замещает реальность, накрывая пустыню 
Арракиса густым, дымчатым звуковым покрывалом, 
в котором растворяются границы между внутрен-
ним и внешним. Линч всегда работал со звуком как 
с материей, но здесь Ино доводит это до абсолюта: 
его тема — это не фон, а звуковая стена, за которой 
скрывается иной порядок реальности. Как если бы 

сама ткань кино-
пленки начала ис-
пускать низкоча-
стотное гудение, 
предвосхищающее 
появление Пола 
Атрейдеса в каче-
стве Квисатц Хаде-
раха. Это не музы-
ка в традиционном 
смысле, а скорее 
акустическая про-
екция его виде-
ний — звук, который 
маскирует сам себя, 
превращаясь в эхо 
будущего. Как белый 
шум в пустоте кос-
моса, она одновре-
менно и маскирует, 
и обнажает. Такова 
идеальная аудиаль-
ная маска или акусти-
ческий камуфляж: она 
не заглушает, а транс-
формирует восприя-
тие, как сон наяву. Это 
первый, но не послед-
ний такой сон наяву.

Аудиальная ма-
ска — это не просто щит от шума, а дверь в параллельную вселен-
ную звука, где тишина становится мелодией, а хаос — новым поряд-
ком. В ее акустических складках мы теряем реальность, чтобы найти 
себя. Она учит нас слышать не ушами, а кожей, не мозгом, а памя-
тью — и в этом ее сила: превращать самую грубую помеху в тончай-
ший узор смысла. u

►
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В зале горели люстры, и он хорошо видел лица людей, сидевших 
в первых рядах. Он всегда смотрел на эти лица, когда читал 
лекцию. Ему нравилось наблюдать, как менялось их выраже-

ние по мере того, как он рассказывал о случаях, свидетелем которых 
был сам. И о тех доказанных случаях, свидетелем которых не был, но 
очевидцы — заслуживавшие полного доверия люди — рассказывали 
ему в мельчайших деталях обо всем, что происходило на их глазах.

Джентльмен, сидевший в первом ряду — сухопарый мужчина лет 
сорока в черном костюме, — откровенно скучал, когда он произно-
сил вступительное слово, и так разозлил его, что он обратил свои 
слова лично к этому джентльмену:

— Я хочу сегодня поведать вам о том, что касается судьбы каж-
дого мужчины и каждой женщины, присутствующих здесь. Конечно, 
Всевышнему ничего не стоило, послав ангела сюда, на Кинг-Уильям-
стрит, обратить всех в спиритизм. Но по Его закону, мы должны сами 
найти путь к спасению, и путь этот усыпан терниями.

Он начал рассказывать о случае в Чедвик-холле, а потом о сеан-
се в Бирмингеме и, наконец, о том, что проделывал дух Наполеона, 
вызванный медиумом Сасандером в Риджент-сквер. С удовлетво-
рением заметил, что на лице этого джентльмена появилось удив-
ленное выражение, он нахмурился, затем выражение его лица ста-
ло отрешенным, чего лектор и добивался: всех можно убедить, даже 
тех, кто не верит в Творца и Божий промысел — пусть они остаются 
в своем неверии, но фактам, свидетелям они обязаны если не по-
верить, то понять, что не могли столь разные очевидцы в столь раз-
ных местах и при столь различных обстоятельствах ошибаться, гово-
рить неправду или, того хуже, намеренно мистифицировать близких 
им и дорогих людей.

Когда он закончил, джентльмен с первого ряда сначала оглянул-
ся назад, будто только теперь обнаружил, что находился в зале не 
один, а потом начал громко аплодировать.

— Спасибо, господа, — сказал, чувствуя, как зарождается огонек 
боли в левом боку, чуть ниже сердца. — Спасибо, что вы пришли 
и выслушали меня со вниманием.

Он прошел за кулисы, где ждал Найджел, надел поданное камер-
динером пальто и направился к боковому выходу, сопровождаемый 
взглядами театральных рабочих, слушавших выступление из-за ку-
лис и не смевших подойти, чтобы задать наверняка мучившие их во-
просы. Боль в левом боку заставила его идти к выходу, не глядя по 
сторонам. Он шел, выпятив грудь, как гренадер на плацу, и высоко 
подняв голову, но страх возникал всякий раз, когда начинался при-
ступ стенокардии, страх, о котором не знал и не должен был знать 
никто, даже самые близкие люди, и потому он смотрел поверх голов, 
что наверняка выглядело со стороны признаком дешевого снобиз-
ма, который он не терпел ни в себе, ни в своих друзьях и знакомых.

У выхода стоял, подпирая стену, мужчина в чер-
ном костюме — тот, с первого ряда.

— Прошу прощения, сэр Артур, — сказал он. — Мое имя Джон Данн, 
и если у вас найдется несколько минут, мы могли бы поговорить о ве-
щах, которые, я уверен, вызовут ваш интерес. А может, даже… — он 
запнулся и сказал, понизив голос: — Вы плохо себя чувствуете, сэр 
Артур? Я могу вам помочь?

— Спасибо, не нужно, — пробормотал Дойл. Найджел распахнул пе-
ред ним дверь, и он поспешил на улицу, где пусть и было весьма про-
хладно для сентябрьского дня, но свежий ветерок, перелетавший от 
дерева к дереву и срывавший желтые листья с крон, мог вернуть пи-
сателя к жизни быстрее, чем лекарства, лежавшие в аптечке в машине.

Боль действительно отпустила — не совсем, но достаточно, чтобы 
не думать о ее существовании. Данн следовал за ним на расстоянии 
шага, Найджел распахнул заднюю дверцу машины, и Дойл, пригла-
сив мистера Данна, сел рядом. Найджелу, занявшему водительское 
место, Дойл сказал:

— Сделаем круг вокруг Риджент-парка, хорошо? Я хочу погово-
рить с мистером Данном.

— Вы действительно хорошо себя… — начал фразу новый знако-
мый, но Дойл перебил его словами:

— Не родственник ли вы знаменитому авиатору Данну, конструк-
тору аэроплана, на котором в прошлом году Ньюпор перелетел че-
рез Канал?

— Не такой уж я знаменитый, — смутился Данн, — но да, это был 
биплан Д8 моей конструкции.

— О! — воскликнул Дойл. — Рад знакомству. Найджел, мы едем до-
мой, мистер Данн — мой гость.

* * *
Через четверть часа они сидели в кабинете, расположившись — 

Дойл в своем любимом кресле, а гость на диване перед журналь-
ным столиком, — Джин что-то обсуждала с Адрианом (слишком гром-
ко, как показалось Дойлу) за стеной в библиотеке, Найджел принес 
графинчик бренди с двумя стаканчиками, вышел, прикрыв за собой 
дверь, и Дойл предложил:

— Выпейте, мистер Данн, и расскажите, что вас волнует. Я видел, 
как вы смотрели на меня во время лекции.

— Я давно хотел послушать какую-нибудь из ваших лекций, — на-
чал Данн издалека. — В пересказах слышал много раз, и, скажу честно, 
я не был сторонником спиритизма. Не то, чтобы я был решительным 
противником, но… Меня давно занимали другие явления, как мне ка-
залось до недавнего времени, к спиритизму отношения не имевшие.

— Другие явления? — Дойл не любил длинных вступлений, ему 
показалось, что гость тянет с сутью того, что хотел сказать, ►

Павел Амнуэль

Спиритизм и только спиритизм
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

im
ag

in
e.a

rt



29 ИЮЛЯ 2025 ГОДА 25

 поскольку не может найти верную интонацию, хотя, казалось бы, 
если  специально пришел на лекцию, чтобы поговорить о наболев-
шем, то наверняка продумал и линию разговора. Может, не надеял-
ся, что разговор состоится? Не уверен в себе? Непохоже на челове-
ка, создавшего линейку отличных, как он слышал, бипланов. Упорства 
мистера Данну наверняка не занимать.

— Другие, да, — Данн неожиданно улыбнулся и сразу будто стал 
другим человеком.

— О, дорогой мистер Дойл! — воскликнул он. — Вы наверняка слы-
шали о вещих снах!

Это был не вопрос, а утверждение. Действительно, как мог извест-
ный писатель, профессиональный врач не слышать о существовании 
вещих снов? Странно такое даже представить.

— Конечно, — кивнул Дойл и долил бренди в свой опустевший ста-
канчик. — Вы хотите сказать…

— Я хочу сказать, сэр, что вот уж лет десять исследую проблему 
сновидений. Провожу, можно сказать, сугубо научный эксперимент, 
хотя на первый взгляд он и может выглядеть… гм… несерьезным.

Дойл понял, что гость наконец перешел к цели разговора. Он по-
ставил стаканчик на стол, откинулся в кресле и приготовился слу-
шать. Слушать Дойл умел, он никогда не прерывал  собеседника, если 
тот говорил уверенно и с пониманием сути.

— В девяносто восьмом году, — продолжал Данн, — мне приснился 
сон. Короткий, перед самым пробуждением — наверно, потому я его 
запомнил. Сон простой. У меня в гостиной стоят большие часы с тя-
желыми гирями. Приснилось, что я стою перед ними, смотрю на ци-
ферблат и вижу время: девять часов и тринадцать минут. Причем ми-
нутная стрелка стоит точно на тринадцатой черточке. Я проснулся не 
сразу, полежал, медленно поднялся, оделся… рассказываю так под-
робно, потому что это важно. Я не сразу вышел из спальни в гости-
ную, прошло какое-то время. Я вошел в гостиную, и взгляд мой упал 
на часы. Они показывали девять часов и тринадцать минут, причем 
минутная стрелка стояла точно на тринадцатой черточке.

В голове мгновенно возникла картина из сна, и я вспомнил кое-
что еще. Во сне солнечный луч из окна прочертил на стене яркую 
дорожку, упершись точно в торчавший сбоку часов заводной ключ. 
Во сне я это увидел, но не придал значения, а сейчас вспомнил… Да, 
так и было на самом деле.

Совпадение? Может быть. Но почему-то я был поражен. Весь день 
это совпадение не давало мне покоя, тогда-то я и решил поставить 
эксперимент. С того дня всякий раз перед сном я клал на тумбоч-
ку у кровати тетрадку и карандаш. Проснувшись поутру, я стал, едва 
продрав глаза, сразу записывать сон — во всех деталях, — пока он 
еще не выветрился из памяти. Получалось не всегда — довольно ча-
сто я вообще не мог вспомнить сон. Никакой. Но бывали очень чет-
кие и яркие сны — их я записывал во всех деталях.

Человек я упорный, мистер Дойл. Упорство необходимо в моей 
работе. Я записывал сны и помнил каждую запись. Прошло полтора 
года, то число я запомнил на всю жизнь. Семнадцатое июня тысяча 
девятьсот первого года. Я был в Сити по делам и, возвращаясь, по-
шел по улице, по которой никогда не ходил прежде. Могу поклясться 
в этом. Пройдя пару кварталов, я в изумлении остановился. Передо 
мной был дом, который я видел во сне примерно год назад. Не по-
хожий, а именно тот самый! В мельчайших деталях, которые я в свое 
время записал. Например, дверная ручка имела странную форму ко-
шачьего хвоста и цвет спелого граната. Я постоял перед дверью, за-
поминая детали, и поспешил домой, чтобы прочитать в тетради в точ-
ности то, что час назад видел в реальности.

Ну, хорошо, это тоже могло бы уникальным совпадением. Я поду-
мал, что эксперимент нужно расширить. Поговорил с домашними. 
Не все, выслушав меня, согласились, тетушка Аглая, например, толь-
ко показала пальцем на висок. Но моя кузина Сара с радостью со-
гласилась и с той ночи тоже стала записывать сны. Позднее к ней 
присоединился ее молодой человек.

Вы ведь понимаете смысл моего эксперимента, сэр Дойл? С тех пор 
прошло больше десяти лет. Эксперимент продолжается. Мы с Сарой 
каждое утро записываем сны. Сотни, тысячи снов. И только одиннад-
цать снов оказались вещими. Пока! Ведь вещий сон может сбыться 
и через десять лет, и через двадцать! Так что одиннадцать — это, вы-
ражаясь научным языком, — нижний предел, верно?

Это был вопрос, на который следовало ответить? На всякий слу-
чай Дойл кивнул, чтобы неудачной репликой не сбить гостя с мысли.

— Самым удивительным на сегодняшний день, — продолжал Данн, — 
стал сон, приснившийся Саре шесть лет назад. Он сбылся в прошлую 

пятницу. Шесть лет назад она записала в тетрадке, что была в гостях. 
Люди незнакомые. Незнакомый дом. Она детально всё описала. Лю-
дей. Кое-какие разговоры. Но главное — картину, висевшую на сте-
не. Речка и полузатопленная парусная лодка. Две парусные лодки 
вытащены на берег. Холм на берегу речки, а на холме три белых до-
мика с красными черепичными крышами. Всё это записано. И всё 
это в точности повторилось с Сарой неделю назад, когда она впер-
вые попала на прием к Вейсманам, известным галеристам. Тут и со-
мнений быть не может: сон вещий, потому что шесть лет назад Сара 
в деталях описала картину Джона Барлоу «Весна. Ламорна», кото-
рая в тот год еще не была написана!

Данн перевел дух и наконец пригубил бренди. Сделал неболь-
шой глоток, а затем залпом опрокинул стаканчик, поставил на стол 
и только после этого посмотрел мистеру Дойлу в глаза. Какой реак-
ции он ждал? Изумления? Недоверия?

— Очень интересно, — Дойл был крайне осторожен в оценках. — 
Конечно, я знаю о такого рода сновидениях. Должен признать, не 
в деталях. Обычно рассказывают, как видели, например, извержение 
вулкана где-то на востоке, на каком-то из многочисленных островов, 
а потом, обычно неделю-другую спустя, газеты приносят известие: 
на острове Ява действительно произошло сильнейшее извержение, 
погибли десятки людей… Честно говоря, я склонен был считать это 
скорее совпадением. Ваш эксперимент… Это серьезно, согласен. Мне 
в голову не приходило произвести эксперимент со снами — тем бо-
лее такой масштабный. Но… Вы говорите, что записали за эти годы 
сотни снов, если не тысячи. Плюс те сны, что записывали ваши род-
ственники. А совпадений… сколько, вы сказали?

— Одиннадцать, — Данн подумал, что зря затеял этот разговор. Аргу-
мент Дойла он и сам прекрасно знал, всё время держал в уме. — Я по-
нимаю, сэр: казалось бы, слишком мало при таком количестве снов.

— Казалось бы? — мгновенно отреагировал Дойл. — Числа объективны.
— Конечно, сэр. Но, во-первых, я не утверждал, что вещие сны — ча-

стое явление. Редкое, да. Во-вторых — и на мой взгляд, это главное — 
вещий сон может сбыться через день, через месяц, через год и через 
много лет. Если сон записан, то о том, что он сбылся, можно узнать 
через десятки лет, даже после смерти сновидца. Сон Сары о карти-
не сбылся через три года. Когда сбудутся и сбудутся ли остальные 
сны, я не знаю, поэтому, согласитесь, статистика в этом эксперимен-
те просто еще не может быть проведена.

— Гм… — Дойл задумался. — Пожалуй… Если рассуждать по-вашему, 
сон может сбыться и через сотни лет… И никто никогда не узнает, что 
у мистера Хопкинса в восемьдесят втором году был вещий сон о со-
бытии, произошедшем в тысяча девятьсот восьмом, когда сам ми-
стер Хопкинс давно уже упокоился на кладбище…

— Вот именно! — воскликнул Данн.
Графинчик с бренди опустел, и Дойл хотел позвать Найджеда, что-

бы тот принес еще, но вовремя одумался: он превысил свою днев-
ную норму, камердинер непременно об этом скажет. Только присту-
па стенокардии ему не хватает… Дойл вздохнул и перевел разговор.

— Дорогой друг, — сказал он, с тоской глядя на пустой графинчик 
и, казалось, к графинчику и обращаясь. — Могу я называть вас дру-
гом, мистер Данн?

— Конечно, сэр! Рад быть вашим другом.
— Так вот, дорогой друг, я всё еще пребываю в некотором недо-

умении. Вещие сны — интереснейшая тема, согласен. Но вряд ли вы 
пришли на мою лекцию о спиритизме и искали разговора со мной, 
чтобы рассказать о снах, к спиритизму никакого отношения не име-
ющих. Вероятно, в вашем рассказе содержится и иной смысл. Смысл, 
которого я не уловил. Ведь так?

— Так, — кивнул Данн.
Тихо ступая, вошел Найджел, забрал со стола графинчик, бросил 

взгляд на Дойла, и между хозяином и камердинером произошел бы-
стрый немой диалог, смысл которого остался для гостя непонятным. 
Найджел степенно покинул комнату, а Дойл неожиданно почувство-
вал, что мысли его обрели свободу. Ему показалось, что он понял, на-
конец, куда клонит Данн.

— Вы полагаете, — сказал он уверенно, — что сны — любые, не толь-
ко вещие — связывают нас с потусторонним миром. Это одна из воз-
можностей. Другая возможность — спиритизм. Сны — связь пассив-
ная. Спиритизм — активная. Так?

Данн взмахнул руками, сделав жест, который можно было понять 
двояко — и как согласие, и как отрицание.

— На самом деле, — сказал он, — хотя… Что значит «на самом деле» 
на самом деле? ►

►
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Дойл рассмеялся, но, почувствовав боль в боку, откинулся на 
спинку кресла и вцепился обеими руками в подлокотники. Несколь-
ко раз быстро вдохнул и медленно выдохнул.

— Расскажите, друг мой, что на самом деле означает ваше «на са-
мом деле».

— Вам… нехорошо, сэр? — осторожно спросил Данн.
Дойл отмахнулся.

— Лучше, чем могло бы быть, — признал он с кислой улыбкой. — 
При приступах стенокардии меня спасает рюмка бренди, но моя 
жена Джин, мой сын Адриан и, главное, мой камердинер Найджел 
считают иначе.

Дойл замолчал, давая понять, что не стоит продолжать эту тему.
— Я очень много размышляю о снах. Особенно о вещих, — загово-

рил Данн. —И вот о чем подумал. Если мы — пусть иногда — видим 
будущее, значит, оно существует. Уже. Сейчас. И я представил себе 
себя, способного видеть собственную жизнь от рождения до смер-
ти. Всю. Сразу. Любой момент. Как это возможно? Я вспомнил о за-
мечательном романе мистера Уэллса «Машина времени». Конечно, 
вы знакомы с этим произведением, сэр?

Дойл кивнул.
— Время как четвертое измерение, — продолжал Данн. — Я не боль-

шой знаток физики, но читал, конечно, о работах Эйнштейна, Пуан-
каре, Минковского… Время! Вот, что меня интересует с тех пор, как 
я начал экспериментировать с вещими снами. Я подумал, что время 
может, подобно пространству, иметь несколько измерений. Мы жи-
вем в измерении времени, описанном Уэллсом, Эйнштейном… Но 
есть более, скажем так, высокое измерение времени. И в нем мы ви-
дим всю свою жизнь — от рождения до смерти. И то, более высокое 
измерение времени для нас так же реально, как это. Оно доступно 
нам в снах. Во сне мы видим себя во втором измерении времени — 
в прошлом и будущем.

— Себя? — переспросил Дойл. Как писатель, он привык выражать 
мысль более точно.

— Ну… — смутился Данн. — Естественно, я вижу не себя, а мир сво-
ими глазами. Свое прошлое и свое будущее.

Дойл остался скептичен.
— Мне иногда снятся кошмары, — сказал он. — Наверняка и с вами 

такое бывало. Нечто ужасное, и происходит это со мной, причем 
я даже во сне понимаю, что ничего подобного в моей жизни никог-
да не было и быть не могло. Просыпаюсь в холодном поту… Буду-
щее? Нет, уверен, что и в будущем…

Данн хотел перебить Дойла, хотел что-то сказать, но Дойл не дал 
ему такой возможности.

— …и в будущем не случится ничего, что я вижу в кошмарах. Это 
нечто запредельное, к реальной жизни отношения не имеющее.

Он хотел добавить, что кошмары ему обычно снятся, когда начи-
нается приступ стенокардии, как-то это связано. И не дай Бог та-
кое будущее…

— Сэр, — удалось, наконец, вставить Данну, — о кошмарах я тоже хо-
тел сказать. Но позже. Чтобы не нарушать последовательность мысли.

— Ах, — буркнул Дойл. — Последовательность, значит. Хорошо, мол-
чу и слушаю.

— Второе измерение времени, — вернулся Данн к объяснению, — 
это наша жизнь от рождения до смерти. Но есть и третье измерение 
времени. И четвертое… Я понимаю их как разные уровни восприя-
тия. На третьем уровне времени не я наблюдаю свою жизнь, но все 
люди, с кем я когда-либо был или буду связан, наблюдают все их жиз-
ни во всем многообразии, в том числа и мою. Поднявшись на этот 
уровень, я смогу узнать, увидеть, понять, что происходило в мире до 
моего рождения и будет происходить после моей смерти…

— Миры мертвых? — вырвалось у Дойля.
— О, сэр, — взволновался Данн, — вижу, вы начали понимать. А ведь 

есть… ну, скажем точнее, возможно, есть четвертый уровень време-
ни… пятый… шестой… И с каждого верхнего уровня я… любой из 
нас… может, в принципе, наблюдать всё, что происходит на уров-
не, более низком.

— А с уровня, более низкого, — подхватил Дойл, — можно ли, по-
вашему, представлять…

— Вот! — воскликнул Данн. — К этому я и веду. Сны, сэр! Если во сне 
мы наблюдаем происходящее с нами на втором уровне времени… 
если в вещих снах видим свое будущее, а в снах обычных — часто 
оказываемся в собственном прошлом… То в снах на втором уровне 
времени некто может наблюдать происходящее на третьем уровне. 
А с третьего — на четвертом… Понимаете, сэр? И чем выше уровень 

времени, тем больше реальность отличается от нашей. Кошмары, 
сэр, мы видим, когда как бы «проскакиваем» сразу несколько уров-
ней и наблюдаем то, что происходит там, куда мы при своей жизни 
попасть никак не сможем. Совсем другое измерение времени, наш 
мозг не в состоянии воспринимать это достаточно долго. И мы про-
сыпаемся в холодном поту…

Дойл долго молча смотрел на Данна. Гостю даже показалось, что пи-
сатель просто не стал слушать, ушел в свои мысли, сказанное оказалось 
ему неинтересным. Бессмысленное умствование. Уровни времени?

— Значит, по-вашему, — наконец заговорил Дойл, — может существо-
вать и десятый уровень, и двадцатый… Но пространственных изме-
рений всего три. Почему измерений времени может быть так много?

— Не знаю, — с обезоруживающей улыбкой признался Данн. — Я еще 
далеко не всё продумал. И еще, сэр, разве физики не допускают, что 
пространственных измерений может быть больше трех? Куда-то не-
ожиданно пропадают вещи. Куда? Бывает, исчезают люди. Почему?

— Но я не об этом, — перебил Данн сам себя. — О пространстве 
можно порассуждать отдельно. Я — о времени. И о снах. И к вам, сэр, 
я пришел потому, что увидел возможность связать свои идеи мно-
гомерного времени с вашими глубокими знаниями о спиритизме.

Данн хотел, видимо, подольстить Дойлу, но вызвал противопо-
ложную реакцию.

— О, ради Бога, дорогой друг! — воскликнул Дойл. — Спиритизм ре-
ален, много раз подтвержден. А ваше многомерное время…

Дойл пожал плечами. Придумать можно что угодно…
— Вещие сны, — напомнил Данн, — это реальность. И спиритиче-

ские действия, сэр, всегда… — Данн сделал многозначительную па-
узу и закончил: — Всегда происходят во сне!

Дойл нахмурился.
— Вы имеете в виду…
— Медиумы, сэр! Для сношения с духами умерших необходим ме-

диум. Человек, способный погружаться в состояние транса. Верно? Но 
что такое транс, сэр? Это очень глубокий сон. Специфический сон, да! 
Но — сон. И в этом сне медиум как бы «пробивает» сразу несколько 
измерений времени. Он видит не то, что происходит на втором из-
мерении — там, как мы уже говорили, он способен видеть лишь соб-
ственную жизнь. Медиум «проскакивает» и третье измерение време-
ни. А на четвертом! Это измерение времени содержит всё обо всех 
людях, которые когда-либо жили и когда-либо будут жить на Земле. 
Это не потусторонний мир, сэр! Это мир, реальный не менее, чем наш. 
Но в этом измерении времени живут все люди всех времен. И мы 
с вами, сэр, тоже обретаемся в том, высоком измерении времени.

— Стоп! — воскликнул Дойл. — Умерьте фантазию, дорогой друг! Три, 
четыре измерения времени? Хорошо, прекрасно! А как быть с про-
странством? Где все люди из четвертого измерения времени живут? 
Где, скажите на милость?! Мы знаем три измерения пространства — 
вы сами это сказали. Эти люди из разных измерений времени жи-
вут среди нас? Надеюсь, вы не это…

— О Боже, нет, конечно! — довольно бесцеремонно перебил Данн. — 
Сэр, я не утверждаю ничего подобного! Но послушайте — если могут 
существовать несколько измерений времени, то почему не допустить, 
что существуют не три, а больше, даже гораздо больше измерений 
пространства?

— Шесть? — иронически спросил Дойл.
— Число, кратное трем, сэр. Для каждого, более высокого измере-

ния времени существуют три своих измерения пространства. Мы го-
ворили о вещих снах. Да и если о снах обычных... В снах мы нахо-
димся на втором измерении времени, и потому можем видеть свою 
жизнь наперед. Но ведь в снах мы видим пространство трехмер-
ным, не правда ли? У меня есть записи сотен снов, сэр. И в каждом 
описании есть дома, люди, страны, моря… Разве ваши сны не объ-
емны, сэр Артур?

Дойл хотел что-то сказать, протянул руку к графинчику и тут же ее 
убрал, сцепил пальцы обеих ладоней…

— Вы совсем запутали меня своими фантазиями, — пробормо-
тал он наконец. — Послушайте, вы хотели поговорить о спиритиз-
ме? А заговорили…

— Именно о спиритизме! — Данн еще раз перебил Дойла. — Раз-
ве вы не видите…

Данн оборвал сам себя.
— Прошу прощения, сэр, — тихо произнес он. — Я действительно 

увлекся… Спиритизм — это общение с душами умерших, верно? Но 
где эти души находятся?

Данн замолчал, почтительно глядя на Дойла в ожидании ответа.

►

►
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— В мире мертвых, конечно, — раздраженно ответил Дойл. Не 
слишком ли дерзко ведет себя гость?

— В потустороннем мире, — кивнул Данн. — Души нематериальны. 
Для них не существует ни времени, ни пространства.

— Именно, — буркнул Дойл. — И потому ваши рассуждения о мно-
гомерном времени не могут иметь к душам умерших никакого от-
ношения.

Сказал — как отрезал.
— Если позволите, сэр, я продолжу, — почтительно сказал Данн. 

И продолжил, не дожидаясь позволения писателя: — На четвертом 
уровне многомерного времени находятся, как я уже сказал, все ког-
да-либо жившие на земле люди. И все, кто когда-либо будет на зем-
ле жить. Для них открыты три более «низких» уровня времени. Я бы 
даже сказал: времени-пространства, ибо всякому измерению вре-
мени соответствуют три измерения пространства. Люди из четвер-
того измерения времени могут — если захотят — наблюдать за нами, 
живущими здесь и сейчас. Вся наша жизнь для них — открытая книга. 
А вот в обратном направлении… От нашего — первого — измерения 
времени к более высоким измерениям дорога иная. И эта дорога — 
в наших снах. Все мы видим сны — то, что происходит на втором из-
мерении времени. Мы можем видеть собственное прошлое и соб-
ственное будущее. Сны ретроградные и сны вещие. А в кошмарах 
наше сознание пробивается на третий уровень времени — там всё 
нам непонятно и потому страшно. А на четвертый уровень… О, сэр, 
четвертый уровень времени доступен медиумам — да, тоже все-
го лишь сновидцам, но обладающим — скорее всего, от рождения — 
способностью не просто видеть удивительные сны, но… Медиум, впав 
в транс, может общаться с людьми на четвертом уровне многомер-
ного времени. С любым из них. С каждым. С каждым, кого назовет 
человек, участвующий в спиритическом сеансе.

Данн говорил всё громче и быстрее, он должен был, обязан был 
высказать всё, что хотел, что собирался. Всё, о чем он размышлял по-
следние годы, всё, что лично для себя считал доказанным, ибо и ве-
щие сны, и кошмары, и медиумы, и спиритизм — всё это прекрасно 
ложилось в его теорию многомерного времени.

Он не надеялся Дойла убедить. Он хотел хотя бы заставить его со-
мневаться.

Дойл смотрел на гостя непроницаемым взглядом. Ничего невоз-
можно было прочесть на лице писателя. Это была маска.

Дойл молчал. Он ни разу Данна не перебил, даже попытки такой 
не сделал. А понять, о чем думал в это время писатель, Данн не мог.

— Человек с четвертого измерения времени, — завершил монолог 
Данн, — способен ответить на любой вопрос медиума. Даже если бы 
медиум спросил о будущем. Но никому просто в голову не приходит 
во время спиритического сеанса поинтересоваться собственным бу-
дущим или будущим своих близких. Все хотят «вызвать» умерших 
родственников или великих людей.

Данн замолчал, подавленный молчанием и безучастностью пи-
сателя. Он хотел сказать еще о множестве нечестных людей, кото-
рые изображали из себя медиумов, а на деле толком даже в транс 
не умели себя погрузить. Он хотел сказать, как представляет себе 
устройство многомерного мироздания, на вершине которого нахо-
дится Бог, которому одному доступно наблюдение за всеми высши-
ми измерениями…

— Удивительно, — сказал Дойл, почти не раскрывая рта, и Данну 
пришлось наклониться вперед, чтобы услышать. — Наверняка ваша 
картина мира не ограничивается только четырьмя уровнями вре-
мени. Есть и пятый уровень, и шестой… и сотый… и я даже предста-
вить не могу…

Он понял! Великий писатель понял каждое слово! Он мог не по-
верить, не принять, отвергнуть… Но — понял!

Не закончив фразу, Дойл с усилием протянул руку и позвонил в ле-
жавший на столе колокольчик. Тут же из темноты выступила грузная 
фигура Найджела. Дойл не сказал ни слова, даже головы не повер-
нул, но камердинер понял — не прошло и минуты, как на столе по-
явился полный кувшинчик с бренди, а Найджел удалился, всем сво-
им видом показывая осуждение.

— Налейте себе и мне, — тихо, прерывающимся голосом сказал 
Дойл и поморщился от усиливавшейся боли в левом боку. — Я… Бо-
юсь, не смогу продолжить разговор, прошу прощения, дорогой мистер 
Данн. Но мы обязательно… Оставьте свою визитную карточку, и я…

Из темноты опять выступил Найджел и осуждающе посмотрел на 
Данна.

Гость встал и попрощался. Хозяин кивнул и закрыл глаза.
— Сэр, — сказал камердинер, подавая Данну шляпу в прихожей, — 

сэр Артур обязательно вам телефонирует, когда приступ закончится. 
Сэр Артур слишком взволновался…

— Да-да, — сказал Данн. — Я понимаю. Желаю сэру Артуру…
Он не успел придумать пожелание и, тем более, произнести вслух. 

Тяжелая дверь захлопнулась.
Второй диалог Артура Конан Дойла и Джона Данна так и не состоялся. 
Придя в себя после приступа стенокардии, сэр Дойл не телефонировал 
Данну, а Данн не решился еще раз побеспокоить знаменитого автора 
Шерлока Холмса.

Дойл продолжил читать лекции по спиритизму и участвовать 
в спиритических сеансах. Данн продолжил коллекционировать сны 
и размышлять над многомерной структурой времени.

Прошло больше десяти лет, и Артур Конан Дойл опубликовал 
свою «Историю спиритизма» (1926), а Джон Данн — «Эксперимент 
со временем» (1927)1. Ни тот, ни другой не упоминали о беседе, 
состоявшейся в сентябре 1913 года.
1 См. также: Наблюдение и только наблюдение. Рассказ Павла 
Амнуэля // ТрВ-Наука № 408 от 16.07.2024, с. 10–11. www.trv-science.
ru/2024/07/nablyudenie-i-tolko-nablyudenie-rasskaz-pavla-amnuelya/

►
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17 июля: Искусственный интеллект и музыка души

80 лет назад родился Алексей Львович Рыбников (р. 1945), русский 
композитор, автор музыки к кинофильмам «Большое космическое 
путешествие», «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку», 
«Новые приключения капитана Врунгеля», «Тот самый Мюнхгаузен», 
«Руки вверх!», «Через тернии к звездам», «Сказка о звездном маль-
чике», «Шанс», «Черный принц Аджуба», «Волкодав из рода Серых 
Псов», «Андерсен. Жизнь без любви», «Буратино».

Из интервью с Рашидом Калимуллиным: «Это тревожно, потому 
что искусственный интеллект лишает музыку души. А как быть с вос-
требованностью? Раньше мы ждали новых произведений, как, напри-
мер, Виолончельный концерт Шостаковича. Люди, которые не могли 
попасть на концерт, радовались, слушая премьеру по радио. Это было 
событие! Помню, как на конкурсе Чайковского люди буквально по кры-
шам добирались до Большого зала консерватории, чтобы услышать, 
как играет Клиберн. Это был настоящий хит! А сейчас? Если ИИ нач-
нет писать музыку, продюсеры просто будут получать ее бесплатно. 
Исчезнет та самая востребованность, которая двигала искусством».

19 июля: Перекличка Ефремова и Лема
100 лет назад родился Сергей Ивано-

вич Ларин (1925–2002), русский жур-
налист и литературовед, автор книги 
«Литература крылатой мечты», пере-
водчик произведений Станислава Лема.

Из монографии Сергея Ларина: 
«Любопытно, что романы Ефремо-
ва „Туманность Андромеды“ и „Магел-
ланово Облако“ Лема, как уже отме-
чалось в нашей критике, внутренне 
очень сходны, во многом перекли-
каясь и как бы дополняя друг дру-
га. Эту „перекличку“ обоих романов 
в главной идее можно уловить даже 
в названии книг, в которых отлич-
но передан пафос неуклонного дви-
жения человечества вперед, к вер-
шинам познания. Близость книг 
Ефремова и Лема особенно при-
мечательна и потому, что обе 
они писались почти одновремен-
но и оба автора ничего не знали 
о работе друг друга».

19 июля: Всё о польской фантастике
75 лет назад родился Владимир Иванович Аникеев (Владимир Кар-

чевский, р. 1950), беларусский фэн, библиограф, переводчик, критик 
и литературовед, автор работ «Писатели и критики научной фанта-
стики в Польской республике», «Лёд тронулся…: Англо-американ-
ская фантастика в русских переводах».

Начиная с 22 августа 2014 года 
Владимир Аникеев ведет на сай-
те «Лаборатория фантастика» ав-
торскую колонку, в которой де-
тально и подробно разбирает 
каждый номер польского жур-
нала Fantastyka (ныне — Nowa 
Fantastyka). Это не просто пере-
чень содержания, это биогра-
фическая информация об авто-
рах, печатающихся в журнале 
(в списке уже полторы тысячи та-
ких авторов, и польских, и всех 
остальных), их фотографии, об-
ложки книг, иногда иллюстрации 
из журнала, иногда переводы ин-
тересных статей. Думаю, если всё 
это оформить в книжном виде, то 
получится многотомное издание.

20 июля: Прийти вовремя
95 лет назад родился Олег Андреевич Анофриев (1930–2018), рус-

ский актер и режиссер, автор и исполнитель песен и ролей в кино-
фильмах «Алые паруса» (Летика, матрос Грэя), «Сказка о потерянном 
времени» (Старый Петя Зубов), «Приключения желтого чемоданчи-
ка», «Земля Санникова», «Капитан Немо», «Волшебный голос Джель-
сомино», «Там, на неведомых дорожках» (Соловей-разбойник), «Гля-
ди веселей», «Двое под одним зонтом», «Приключения маленького 
Мука», «После дождичка, в четверг…» (Царь Авдей), «Две стрелы» 
(Барабанщик), «Маша и звери» (Дедушка), озвучивал и дублировал 
мультфильмы «Снежная королева», «Бременские музыканты», «Сказ-
ка о попе и о работнике его Балде», «Незнайка в Солнечном горо-
де», «Книга джунглей».

В 1969 году Анофриев исполнил почти все композиции 
в мультфильме «Бременские музыканты»: «Ничего на свете 
лучше нету» и «Куда ты, тропинка, меня привела» Трубадура, 
а также «Песню королевской охраны» и «Говорят, мы бяки-бу-
ки». Изначально петь должны были несколько актеров: Зино-
вий Гердт, Юрий Никулин, Андрей Миронов и Георгий Вицин. 
Однако на студию «Мелодия» в назначенное время пришел 
только Олег Анофриев, поэтому актер спел партии всех героев 
детской ленты, кроме осла и принцессы. Песни записали все-
го за одну ночь. Вскоре после выхода мульт фильма режиссер 
Инесса Ковалевская выпустила грампластинку с мелодиями 
из картины. Запись разошлась  тиражом в 28 миллионов.

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

КАЛЕНДАРЬ ФАНТАСТИКИ

►

«Алые паруса» 
(1961)
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21 июля: Благородство в каждой роли
100 лет назад родился Глеб Александрович Стриженов (1925–1985), 

русский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Продавец воздуха» 
(Вильямс), «Замурованные в стекле» (Колдун), «Через тернии к звез-
дам» (Глан), «Комета» (Инопланетянин), «Блистающий мир» (Арси).

В конце 1960-х был и такой случай: Стриженову очень пришлась по 
душе роль, ради которой он отказался от нескольких не менее интерес-
ных предложений, — роль белогвардейского генерала Хлудова в драме 
Александра Алова и Владимира Наумова «Бег». Ранее актеру приходи-
лось работать с этими режиссерами, но тогда это были небольшие роли, 
а здесь маячила интересная большая роль. Воодушевленный предсто-
ящей ролью, актер углубился в изучение материала для более точного 
воспроизведения образа на экране, прототипом которого был генерал 
Яков Слащев. Но в то время, когда он был практически готов присту-
пить к работе, случилось неожиданное. Утверждению на роль воспро-
тивились чиновники из Госкино. Откровенно говорилось, что «враже-
ский» генерал не может быть человеком глубоким и хорошим, это будет 
«идеализация белогвардейщины». В результате выбор режиссеров пал 
на Владислава Дворжецкого, также проходившего пробы на роль. Это 
стало настоящим ударом для Глеба Стриженова, и он на несколько ме-
сяцев был выбит из колеи.

23 июля: Что такое утопия?
90 лет назад родилась Виктория Атомовна Чаликова (1935–1991), 

русская исследовательница литературной утопии и антиутопии, фи-
лософ и социолог, автор работы «Предсказания Оруэлла и совре-
менная идеологическая борьба», сборников «Утопия и культура», 
«Эти пять лет», «Утопия рождается из утопии», «Утопия и свобода».

Из работы Чаликовой «О типологии литературных утопий»: «В библио-
графии по утопии включается всё что угодно: мифы, рассказы о земном 
рае, сказки, восточные легенды; аллегории, сатира, приключения, робин-
зонады; пророчества, изображение воображаемых войн и всевозможных 
космических ужасов; научная и ненаучная фантастика, романы ужасов; 
трактаты по политической философии, футуро-

логические проекты, советы 
властителям; философские 
романы, религиозные эссе, 
романы о духовных и фи-
зиологических исследова-
ниях; описания мистиче-
ского опыта и социального 
эксперимента. И на всё это 
проецируется исследование 
утопии».

23 июля: 
Реализмом 
брезгую

70 лет назад родился 
Александр Ревович Ру-
бан (Арсен Балакур, д. н., 
1955–2015), русский пи-
сатель, автор сборников 
«Чистая правда о том, чего не было», «Сон войны», «Сказки о неиз-
бежном», «Мироздание по мне», «Весна в Гипербореях», повестей 
«Витающий в облаках», «Каникулы Творца», «Русский Марс», «Пыль 
под ветром».

Александр Рубан о себе: 
«Пишу. Иногда издаюсь. 

Иногда другие люди из-
дают меня. Полагаю, что 
у каждого человека есть 
хотя бы два дела: то, для 
которого он живет, и то, 
которое его кормит.

Совпадение этих двух дел 
сулит гармонию, но чре-
вато опасностью исхал-
туриться. Верстка учеб-
ников и методичек меня 
кормит. Для литерату-
ры я живу. Сочиняю фан-
тастику в прозе и в сти-
хах. Реализмом брезгую. 
Поэтом себя не считаю. 
Реалист (от латинско-
го realis вещественный) 
описывает вещи и явле-
ния и сочиняет правиль-
ные ответы на злобод-
невные вопросы. Фантаст 
(писатель воображающий, 
вписывающий мир ВО ОБРАЗ) эти вопросы ищет и формулирует, ему 
интересны не сами вещи, а связи между ними. Поэт видит Вселен-
ную в капле воды и дает ответы на те вопросы, которые люди не 
умеют задать.  Иисус — поэт, Иоанн и Лука — фантасты, Иуда, Фома 
и Павел — реалисты (с различными устремлениями)…»

Владимир Борисов

►

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Переиздание  
«Прорыва за край мира»

Н апечатано второе издание научно-популярной книги 
Бориса Штерна про современную космологию (с упо-
ром на космологическую инфляцию) «Прорыв за край 

мира». Научный редактор — Валерий Рубаков. В книгу вклю-
чены интервью с отцами-основателями тео рии инфляции Ан-
дреем Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем Старобин-
ским, а также с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к 
этому руку, и, естественно, с Рубаковым.

Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью разошлось. В том же 
году книга вышла в финал «Просветителя» и после ожесточенных споров в жюри 

уступила более простой книге для широкой аудитории. Через год стала лауреа-
том Беляевской премии.  Сейчас  добавлена новая часть о том, что важного про-
изошло за десять лет после выхода первого издания (гравитационные вол-
ны, ранняя Вселенная, новое о темной энергии, хаббловская напряженность).

Книга полноцветная, в твердом  переплете. Ее можно купить на «Озоне» 
(ozon.ru/product/1940224127), а также в интернет-магазине «Трованта» по 
адресу trovant.ru чуть подороже, зато с автографом Бориса Штерна (увы, ав-
тограф Рубакова, как это было раньше, уже не поставить...). Там же и другие 
книги с автографами плюс электронные версии.

Автор благодарен за покупку книг и расшаривание этого поста: сейчас 
нужны средства для печати следующей книги, находящейся в завершаю-
щей стадии. Она основана на интервью с Михаилом Гельфандом, Евгени-

ем Куниным, Александром Марковым, Арменом Мулкиджаняном и Михаилом 
Никитиным. Книга про возникновение, эволюцию и возможную экспансию жизни 
с упором на «узкие места» в этой цепочке. Ожидаемый срок — два месяца до от-
правки в типографию. u

КНИЖНАЯ ПОЛКА

«Продавец воздуха»  
(1967)

http://ozon.ru/product/1940224127),
http://trovant.ru


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 15 (434)30

КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

Дружба народов
Продолжаем публикацию глав будущей книги 
Михаила Михайлова «Как я был ученым». 
Предыдущие главы см. в предыдущих 
номерах ТрВ–Наука 1.

А спирантское общежитие Академии 
наук располагалось в двух трамвай-
ных остановках от моего научно-

го института. В хорошую погоду можно 
было пешочком добраться до работы за 
10–15 минут. В общежитии была выве-
ренная десятилетиями и вполне разум-
ная система: аспиранты-первокурсни-
ки жили втроем, второго года — вдвоем, 
а аксакалы-третьекурсники занимали от-
дельные комнаты (в те времена в аспи-
рантуре «учились» три года). Моими соседями по комнате были 
программист Серёжа Гаранин и аспирант института, изучавшего 
историю революционных движений, представитель малых народ-
ностей — эвен Цеденбал.

На самом деле эвена звали, конечно, иначе, но его имя и фами-
лия были настолько замысловаты, что он сразу же согласился от-
кликаться на позывной тогдашнего руководителя Монголии. Чув-
ствовалось, что это ему и льстило. Это был очень добрый, полный 
тридцатилетний мужчина с усталыми от напряженной работы, всег-
да печальными глазами.

Его задачей на первом этапе, насколько я представлял, было 
установление частотности употребления определенных слов во-
ждем международного пролетариата в его послереволюционных 
речах и публикациях. На столике перед кроватью Цеденбала ле-
жало несколько томов полного собрания сочинений вождя, в ко-
торых он и высчитывал число упоминаний. Компьютеров в те вре-
мена не было, и он заносил свои данные в записную книжечку 
и простенький калькулятор, который время от времени отказывал. 
Это занятие вызывало постоянное напряжение в глазах эвена: он 
пытался сохранить в уме обнаруженные в течение дня сведения, 
что-то складывал и вычитал. Цеденбал перелистывал страницы то-
мов, лежа в постели. Он был очень трудолюбив и практически не 
двигался в течение дня. Его работе на родине придавали большое 
значение: почти каждый вечер он уходил докладывать итоги по те-
лефону своим тамошним руководителям.

Мы с Сергеем понимали, что собранные им данные войдут как 
кирпичик в серьезное лингвистическое исследование, и Гаранин 
даже предполагал связаться с его руководителями по поводу ме-
тодов их математического обсчета. Но большинство наших прияте-
лей-аспирантов считали эту работу совершеннейшей белибердой 
и подсмеивались над эвеном. Это обижало Цеденбала, он нервни-
чал, замыкался, почти не выходил из комнаты и всё крепче привя-
зывался к нам обоим.

Однажды, в канун какого-то праздника, выпив рюмку спирт-
ного и моментально опьянев так, что его глаза утратили печаль 
и приобрели абсолютную безмятежность, он застенчиво сознал-
ся, что по заданию региональных руководителей дополнительно 
ищет в речах вождя упоминания об эвенах, что особенно грело 
бы сердца представителей немногочисленного племени. Тогда 
же он рассказал о нелегкой судьбе пожилого учителя-эвена, ко-
торый в результате десятилетнего поиска в середине 1950-х го-
дов нашел в сибирской газете воспоминания ссыльных револю-
ционеров, тепло отзывавшихся об эвенских охотниках. Среди них 
был и недавно почивший в бозе правитель страны. Высшее руко-
водство региона пригласило учителя на беседу, в ходе которой 
он узнал, что осуществлял свой поиск в составе большой группы 
краеведов, которую возглавлял тогдашний председатель терри-
ториального совета. Местные власти решили посвятить этот на-
учный подвиг очередному съезду партии, направив в Москву со-
ответствующие документы и надеясь на серьезные поощрения. 
Увы! На этом форуме бывший правитель был обвинен во многих 
крупных промахах, настолько серьезных, что даже в конце кон-
цов лишился места в мавзолее.

1 www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/

Его разоблачение на съезде застало начальников врасплох. Они, 
однако, быстро перестроились. В Москву понеслись отчеты об ак-
тивных мероприятиях по изобличению культа личности. Одно из 
центральных мест в них заняло и персональное дело старика учи-
теля, как оказалось, целенаправленно внедрявшего элементы этого 
культа в общественное сознание. В качестве наказания его отпра-
вили рядовым работником в рыболовецкую артель без права зани-
мать в ней руководящие должности.

Все эти непростые события поднимали значение работы Цеден-
бала в его глазах, и он относился к ней исключительно трепетно 
и ответственно.

* * *
Третий жилец нашей комнаты, программист Сергей Гаранин, был 

совместным аспирантом одного из академических институтов и под-
разделения Госплана. Он активно работал и до аспирантуры, уча-
ствовал в каких-то крупных международных проектах. В комнатах 
не было телефонов, и я был свидетелем того, как несколько раз на-
рочные приносили ему приглашения на совещания, которые прово-
дил председатель Госплана.

Это был замечательный парень. Он писал стихи, которые, на мой 
взгляд, не уступали произведениям профессионалов. В ранней мо-
лодости он собирался стать поэтом — и, я уверен, стал бы незауряд-
ным творцом, — но в институте на него обрушилась страсть к про-
граммированию, которой он не смог противиться. Какое-то время он 
пытался совмещать обе склонности, благо вычисления на ЭВМ зани-
мали тогда много времени, и пока машина тихо урчала, перевари-
вая информацию и трансформируя ее в новые сведения, он мог бы 
отдаваться стихосложению. Ничто не мешало ему заниматься этим 
без помех и по ночам, когда ему с удовольствием давали время на 
ЭВМ, поскольку днем всё там было занято выше крыши. Но на каком-
то этапе Серёжа понял, что профессии следует отдаваться целиком, 
и запретил себе писать стихи.

Он был специалистом с широким размахом. Я как-то показал 
ему зарубежные статьи с квантово-химическими расчетами. Он 
заинтересовался этими методами, быстро разобрался в них, и мы 
сделали с ним несколько статей, вышедших в «Докладах Акаде-
мии наук».

Временами к Сергею заходил высокий, крупный и от этого казав-
шийся заматерелым (хотя ему не было тридцати) африканец по име-
ни Аднан. Это был знаменитый в общежитии персонаж. Он входил 
в четверку молодых людей, приехавших на стажировку из маленькой 
африканской страны, бывшей колонии Франции. В этом государстве, 
получившем независимость несколько лет тому назад, решили стро-
ить социализм и обратились за опытом, советами и деньгами к на-
шему руководству. Главным богатством африканцев были бесконеч-
ные рощи финиковых пальм. В саванне, занимавшей существенную 
территорию, резвились антилопы-прыгуны. Наши специалисты на-
зидательно заметили гостям, что независимость надо беречь как зе-
ницу ока, а для этого следует срочно создать собственную промыш-
ленность. Начать договорились со строительства металлургического 
комбината, руководящие кадры для которого предполагалось гото-
вить в Москве из выпускников единственного в той африканской 
стране университета. ►

http://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/
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И вот однажды четверых аспирантов, знающих французский 
язык, среди которых оказался Сергей Гаранин, пригласили в Прези-
диум Академии и попросили принять — в сущности, для проформы — 
вступительные экзамены в аспирантуру у представителей знойной 
африканской державы. К сожалению, все эти африканцы окончили 
гуманитарные факультеты местного университета, поскольку других 
колонизаторы-империалисты для аборигенов не предусматривали. 
В связи с этим у молодых африканцев — будущих металлургов — есте-
ственно, ожидались сложности в сдаче экзамена по физике. Вот здесь-
то нашим аспирантам и рекомендовалось проявить максимальную 
снисходительность к экзаменующимся, продемонстрировать исклю-
чительную доброжелательность и поставить всем хорошие отметки.

* * *
Серёже Гаранину достался Аднан. Аднан был подвижник. Он страст-

но хотел стать металлургом, оправдать доверие верхов и добиться 
восхищения сограждан. Но по образованию Аднан был воспитате-
лем детей дошкольного возраста. Вселившись в общежитие, он пер-
вым делом кинулся в ближайший книжный магазин за пособием по 
новой специальности. Путаясь во французских и немногих русских 
словах, он наконец втолковал молоденькой испуганной продавщи-
це, что ему нужна книга, связанная с металлургией. Преисполнен-
ная гордости, что поняла иностранца, она продала ему книгу Нико-
лая Островского «Как закалялась сталь».

И вот Аднан предстал перед Сергеем Гараниным на экзамене. Он 
не знал физических законов и не понимал смысла вопроса «по-
чему?». Почему яблоко падает на землю? А куда же ему деваться? 
Электричество? Да, всевышний заставил электроны бегать туда-сю-
да. Как почему, это опять же вопрос к всевышнему! Чем отличается 
чугун от стали? Можно ли кусок железа перевести в жидкое состо-
яние? Из чего состоит ржавчина? Гаранин понял, что всё это — terra 
incognita для представителя жаркого континента, и затосковал. Он 
не понимал, как поставить Аднану положительную оценку без по-
тери лица. Его, правда, подкупала непосредственность африканца. 
Тот не лукавил, а искренне не понимал, чего от него хотят, и, кажет-
ся, даже не осознавал, что он на экзамене. Гаранин решил бросить 
ему спасательный круг.

— Видите банку с водой на окне? В ней стоит стеклянная палочка.
— Да, вижу.
— Видите, как она искривляется в воде? Почему?
— Вижу. Кривая палочка. Такой ее создал Аллах.
— Нет, не кривая! На самом деле она прямая, но кажется кривой. 

Существует закон преломления в жидкостях, знаете о таком?
— Всевышний руками человека согнул эту палочку.
Они препирались так несколько минут. Наконец, Сергей не выдержал:

— Это прямая палочка, сейчас я вам это докажу.
И он вытащил ее из банки с водой. Палочка действительно ока-

залась кривой!
Они молча разглядывали стекляшку. Аднан — совершенно спокой-

но, понимая, что так и должно было быть. Сергей — не зная, как вы-
путаться из дурацкой ситуации: они смотрели на банку с палочкой 
с разных ракурсов, а со стороны аспиранта кривизна не была заметна.

— Я, кстати, мог бы выправить такую стекляшку. У нас в колледже 
была стеклодувная мастерская, и я любил возиться с поделками из 
стекла, — спас положение африканец.

— О-о-о, это чрезвычайно важно! Владение стеклодувным де-
лом — первый шаг к мастерству металлурга. Такой опыт бесценен. 
Ставлю вам четверку.

Со временем, пересекаясь в общежитской столовой, они подру-
жились. Аднан частенько приходил к Сергею по вечерам. Любил 
смотреть, как тот возится с перфокартами, и молчал. Он скучал по 
родине, по многочисленной родне. Иногда они тихонько перегова-
ривались по-французски.

Спустя пару лет пребывания африканцев в нашей аспирантуре, где, 
ко всеобщему удивлению, дело с экспериментом у них шло непло-
хо, в их стране произошел очередной переворот, и к власти приш-
ли руководители, которым металлургическая стезя была чужда. Они 
сконцентрировались на продаже антилоп-прыгунов в зоопарки ев-
ропейских стран, а также фиников. Котлован под металлургический 
комбинат был засыпан. Всю эту громадную территорию отдали фран-
цузской компании, которая устроила на ней площадку для гольфа 
и выстроила поселок из бунгало.

Все аспиранты вернулись на родину. Их, к счастью, никто не пре-
следовал, и они вернулись к своим прежним профессиям. Аднан 

к тому времени преуспел в русском языке и устроился в филиал меж-
дународной организации, имевший интересы в Восточной Европе.

Сергей с конца 1990-х руководил чем-то крупным в Силиконовой 
долине в Калифорнии и изредка баловал меня известиями о себе 
и предложениями присоединиться к ним.

С Аднаном мы довольно вяло переписывались, но в конце 1980-х 
годов меня пригласили выступить с лекцией на конференции в со-
седней африканской стране, и я дал ему знать о своей поездке. Он 
приехал, забрал нас с женой после форума в свой автомобиль, и мы 
помчались на его родину…

* * *
…Мы договорились, что я побеседую с врачами в местном госпита-

ле о современных лекарственных препаратах в пульмонологии. Мое 
выступление назначили на пять часов вечера, а в полдень Аднан за-
бросил нас на местный рынок — действительно, международную до-
стопримечательность, — условившись, что мы не будем углубляться 
далеко и встретимся у входа через пару часов. Базар, на который 
мы попали, был совершенно необъятный. На него в те дни съезжа-
лись торговцы и покупатели из пяти соседних государств. Зрелище, 
конечно, было потрясающим. Здесь было всё, что окружает челове-
ка с пеленок до погребального савана, в количествах, позволяющих 
обеспечить потребности всего населения Земли. В некотором отда-
лении, с наветренной стороны, раскинулся рынок с бесконечными 
рядами коз, овец и верблюдов.

Сверху базар, очевидно, напоминал гигантские пчелиные соты. 
В них, отделенных от соседей кусками материи, висели и лежали 
мириады товаров. Мы зашли в один из таких отсеков. Жена решила 
купить мне рубашку. Это была прекрасная рубашка одной из запад-
ных фирм. Я заплатил за нее пятьдесят франков. Продавец, пятнад-
цатилетний паренек, вручил нам ее в пакете. В это время в наше по-
добие палатки вошли двое мужчин, знакомых с продавцом. Мы уже 
собирались уходить, когда жена вдруг уговорила меня купить такую 
же рубашку другого цвета. Я показал на нее, и молодой человек вы-
тащил рубашку. В это время взрослые что-то сказали ему, и он, не 
отдавая мне товар, на плохом английском и знаками дал мне знать, 
что предварительно я должен расплатиться за первую покупку.

Вначале я подумал, что чего-то не понял, но вскоре уже вполне от-
давал себе отчет, что мы с женой стоим против трех аборигенов, ко-
торые просто нагло требуют денег. Как быть в этой ситуации? Сканда-
лить, вызывать полицию? Но как это сделать? А кроме того, полиция 
наверняка встанет на сторону местных, тем более, что они наплетут 
с три короба на их наречии. Любой скандал будет обращен против 
нас. К тому времени я поездил по миру и, к сожалению, твердо ус-
воил, что работники наших посольств за рубежом будут последни-
ми, кто нас защитит.

Я медлил, не желая уступать хамству, но понимал, что пора на что-
то решаться. В конце концов пятьдесят франков погоды не сделают. 
Но где гарантия, что речь пойдет только о них… И в этот момент — 
прямо как в сказке — в палатку, откинув полог, вошел Аднан. Увидев 
по-европейски одетого представительного соплеменника, взрослые 
моментально слиняли, а паренек кинулся к Аднану с криком «миль 
пардон, миль пардон», лопоча что-то на местном наречии.

— Он ошибся, он решил, что вы хотите поменять рубашку, — по-
яснил Аднан. Мы не стали порочить местных торговцев, но рубаш-
ку покупать отказались…

* * *
…Однако вернемся к годам моей юности.
Так мы и существовали в аспирантском общежитии. Возвращаясь 

с работы, я предвкушал, как увижу Серёжу, раскладывающего на сто-
лике пасьянс своих перфокарт, возможно, Аднана и уж точно Цеден-
бала. Он обрадуется, быстро запишет в блокнотик очередные цифры, 
приподнимется, пожмет мне руку и опять погрузится в свои поиски.

Конец 1960-х годов был, на мой взгляд, началом расцвета нашей 
науки, продлившегося, пожалуй, до конца 1980-х. Конечно, мы бе-
гали по театрам, выставкам, ходили на концерты, интересовались 
общественной жизнью страны, обсуждали ситуацию с аспирантами 
обществоведческих институтов, спорили. Но, честно говоря, всё это 
было для нас просто приправой к главному блюду — собственным 
научным исследованиям.

Продолжение следует

►



М ежду прочим, мы с моими верными това-
рищами были глупы и отчаянны в те да-
лекие молодые времена, когда начинали 

наши байдарочные путешествия — не надевали ни шлемов, ни спас-
жилетов. Байдарочный «фартук», который защищает от попадания 
бурлящей воды внутрь лодки, тоже отсутствовал. Мы кичились тем, что 
были выше воды. Не имея никакого опыта, сразу пустились на май-
ские праздники вниз по порожистой Мсте. Вот и перевернулись в та-
лой и отчаянно холодной воде, после чего кожа покрылась жирными 
чирьями. Но это нас не остановило, и в Карелии мы едва не разбились 
насмерть. Просматривая с высокого берега ревущий порог на Понь-
гоме, мы с моим незабвенным другом Гашишом пришли в такой ужас, 
что не сговариваясь расстегнули ширинки и синхронно помочились. 
На самом-то деле выход у нас был — мы могли обнести байдарку по 
берегу, там было каких-то пятьсот метров, но идиотская гордость не 
позволила сделать это. Дело в том, что перед порогом сосредоточен-
но готовилась к завтрашнему штурму группа спортсменов, они еще 
и еще раз — словно блох искали — мрачно исследовали днища сво-
их байдарок и латали дырки. Ребята были моложе нас, и нам было 
западло спасовать. Перекрестившись, мы помчались вперед. Вернее, 
не мы помчались, а вода нас помчала. Она была еще отчаяннее нас.

Лопасть дюралевого весла, которым я оттолкнулся от той мчавшейся 
на нас скалы, с жутким скрежетом сложилась почти надвое. Весло по-
корежилось, но мы с Гашишом остались живы. Скала же осталась под-
стерегать новых идиотов на прежнем месте. Она каменела круто вверх, 
где зарастал березой и ельничком концентрационный лагерь, который 
покинули зэки после добрых хрущёвских указов. Вышки догнивали 
свой деревянный век, ржавая колючая проволока помнила прошлое 
и была по-прежнему остра. Полы в бараках проваливались в преис-
поднюю, сквозь щели между досками хлестала вверх бледная трава.

После того отчаянно ревущего порога мы вплыли в заросшее 
бело снежными кувшинками неподвижное озерцо. Кувшинки цве-
ли и не производили лишнего шума. Входя в наше положение, при-
рода старалась соблюдать равновесие между ужасом и покоем. Мы 
сошли на берег, ноги мелко дрожали. Тренер спортсменов добежал 
до нас, чтобы восхититься нашим слаломом. Он предложил нам са-
мое для него дорогое — заниматься в его московской секции. Ему 
требовались храбрецы, но впечатления и так переполняли нас, ноги 
тряслись. Тренер ушел вверх по реке готовить спортсменов к за-
втрашнему покорению порога, который навсегда остался за нами. 
На пригорке вырос олень с королевскими рогами. Он равнодушно 
посмотрел на нас, неспешно развернулся и ушел в свой лес. Стоя-
ло северное лето, солнце не заходило, но не выжигало траву; свет-
лой ночью деревья, люди и звери не отбрасывали теней. Ни тренера, 
ни его спортс менов мы больше не встречали. Мы навсегда уплыли 
вперед. Я знал, что больше мне никогда здесь не быть. По той реке, 
которая привела нас сюда, можно было проплыть только один раз.

* * *
Мостостроитель — профессия ответственная. В мостостроители берут 

людей непьющих. Чуть просчитался — и мост обвалился. И уже до дру-
гого берега не дойти. Только доплыть или долететь. Не всякий сдюжит.

Мост — сооружение особое и подверженное мечтаниям. Путнику 
кажется: только перейди через мост — и на том берегу тебя встретит 
другая жизнь. Правда, не всякий раз так бывает.

Манилов грезил о том, чтобы перекинуть через свой пруд каменный 
мост, на котором стояли бы по обеим сторонам лавки, чтобы в них важно 
сидели купцы и продавали разные мелкие товары крестьянам… Какой 
полет мечты! Приблизительно в это же время у обедневшего японско-
го сёгуна родился такой план: прямо посередь огромного Эдо прорыть 
каналище, через него перебросить мост, а за переход по нему брать не-
мереные деньги. План осуществлен не был, но зато какой полет мечты!

С тех пор прошло много лет. Сёгуны остались в прошлом. Нет тако-
го моста, нет и такого канала… Зато с незапамятных времен дожи-
ла до нынешних токийцев красивая китайская легенда, которая так 
прижилась в Японии, что японцы считают ее своей. Будто бы жили 
(и живут) на небе две влюбленных друг в друга звезды — Ткачиха 
и Пастух (Вега и Альтаир). В обычное время они разделены Небес-
ной Рекой, то есть Млечным Путем, и могут встретиться только раз 
в году — ночью седьмого июля, когда сороки соединяются крыльями, 
чтобы обеспечить влюбленным счастливое свидание. Понятно, что 
для построения моста через Млечный Путь сорок должно собрать-
ся не так мало. А потом они разлетаются кто куда. Вот одна из них 
противно трещит на моем дачном заборе.

* * *
В 1995 году мы проводили социальное обследование одного бу-

рятского села. Я очень хотел познакомиться с местным шаманом — 
книжки про шаманов читал, а живьем никогда не видел. Но познако-
миться так и не удалось. Шамана увозили на вызовы на каком-нибудь 
раздолбанном «газике» еще затемно, а возвращался он поздно — 
 после лечебных камланий и непременного обильного возлияния. Ему 
было не до знакомств. Селяне отзывались о шамане с пиететом — мол, 
хорошо лечит, и только учительница биологии относилась к нему со 
скепсисом. Она утверждала, что нынешний шаман — не чета преж-
нему. «Тот-то и вправду сильный был, Хагдаев его фамилия, любую 
хворь выгонял. Хоть рак, хоть СПИД. А когда у меня журнал успева-
емости украли, Хагдаев преступника тут же вычислил. Это всё под-
лец Цыренов устроил. Все ребята ушли в несознанку, никто его не 
выдал, сам директор не мог дознаться, а вот Хагдаев посмотрел на 
коллективную классную фотографию — и тут же пальцем в Цырено-
ва ткнул. А всё почему? У Хагдаева дудочка чудесная была — сдела-
на из берцовой кости семнадцатилетней девственницы. Но перед 
тем, как сильным стать, нужно пять лет водку пить. А иначе ничего 
не выйдет. А Цыренова потом в Афганистане убили в ходе выпол-
нения интернационального долга. Жалко парня, способный был. Но 
зато на стене школы мемориальную доску повесили — пусть род-
ственники порадуются».

Учительница была женщиной объемной и серьезной. Ее бронзо-
вое лицо задубело от степных ветров. Ей хотелось верить.

По водочной части нынешний шаман, думаю, вряд ли уступал преж-
нему, а вот дудочкой, видишь, не разжился. И откуда учительница эту 
дудочку выдумала? Здешние шаманы вообще-то бубен предпочи-
тают. Тамошняя речка так и называется: Кынгырга — Шаманский Бу-
бен. Она обрушивается с горы леденящим душу потоком. Не пере-
кричать, не переспорить, на дудочке не переиграть. u
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Про реки и мосты
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков

Винсент Ван Гог. Мост Ланглуа в Арле. 1888 год
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