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—  Каковы были последствия землетрясения 
для населенных пунктов Камчатки?
—  Надо учитывать, что это было мегаземлетря-

сение: разрыв земной коры составил около 400–
500 км в длину, что делает это землетрясение од-
ним из десяти крупнейших в истории наблюдений. 
Несмотря на это, последствия для Петропавлов-
ска-Камчатского оказались на удивление незна-
чительными. Обрушился фасад детского сада, 
который находился на ремонте и был пуст, рас-
сыпались кирпичные трубы, произошли незначи-
тельные разрушения в магазинах и жилых домах. 
Серьезных повреждений зданий не было. Горо-
ду невероятно повезло! При таком землетрясе-
нии из-за дефицита сейсмостойкости в Петропав-
ловске-Камчатском ожидалось разрушение около 
25% жилых домов, а также гибель части населе-
ния. Возможные причины столь незначительных 
последствий мощнейшего землетрясения для 
Петропавловск-Камчатской агломерации сейчас 
анализируются сейсмологами.

—  Удалось ли ученым предсказать это мега-
землетрясение?
—  Нельзя сказать, что накануне мегаземлетря-

сения был дан его точный краткосрочный прогноз. 
Вместе с тем, по данным комплексных скважин-
ных измерений, проводимых Институтом вулкано-
логии и сейсмологии ДВО РАН с 2005 года, были 
серьезные основания ожидать в районе Авачин-
ского залива сильнейшее (магнитудой не менее 
8,0) землетрясение до конца 2026 года. Резуль-
таты непрерывного мониторинга удельного элек-
трического сопротивления геосреды, проводимо-
го с использованием подземных электрических 
антенн, начиная с января 2022 года показывали 
формирование в районе Авачинского залива очень 
большой по объему консолидированной геосре-
ды. Согласно положениям модели консолидации, 
в рамках которой в последние годы нами прово-
дится анализ данных скважинных геофизических 
измерений, это с большой вероятностью указы-
вало на подготовку близкого  значительного 

КАМЧАТСКОЕ МЕГАЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ: 
АНАЛИЗ И ПРОГНОЗИРОВАНИЕ

30 июля 2025 года в 11:24 по местному времени у берегов Камчатки произошло мощное землетря-
сение магнитудой 8,8 — самое сильное за последние 70 лет в этом регионе. Эпицентр находился в Ти-
хом океане на глубине 32 км примерно в 161 км к востоку от Петропавловска-Камчатского. Интен-
сивность сотрясений в городе Северо-Курильск составила до 8, в Петропавловске-Камчатском — не 
менее 6. В результате землетрясения южная часть Камчатки сдвинулась почти на 2 м в юго-восточ-
ном направлении и немного опустилась по высоте. Землетрясение вызвало четыре волны цунами 
высотой до 4–6 м, которые достигли берегов Камчатки, Северных Курил, Японии, США (штаты Кали-
форния и Орегон) и других регионов Тихоокеанского побережья. Волны цунами высотой до 1,3 м до-
катились даже до южноамериканского Эквадора. В Северо-Курильске из-за цунами пострадали порт 

и рыбозавод. Однако серьезных разрушений и жертв на Камчатке не зафиксировано.
О том, как Камчатский край пережил землетрясение и как прогнозы ученых помог-

ли подготовиться к природному катаклизму, рассказывает заведующий лаборато-
рией комплексного мониторинга сейсмоактивных сред Института вулканологии 
и сейсмологии ДВО РАН, руководитель научно-исследовательской лаборатории 

изучения экстремальных явлений Камчатки КамГУ им. Витуса Беринга, докт. физ.-
мат. наук Валерий Гаврилов. Вопросы задавала Маргарита Тимофеева.
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

по магнитуде землетрясения. На это также указывали изменения 
в характере сейсмичности в районе Авачинского залива, где с на-
чала 2022 года накануне мегаземлетрясения произошло три силь-
ных (6,5–7,4) землетрясения, очень схожих между собой по харак-
теру предвестниковых аномалий. Два из этих землетрясений были 
нами успешно предсказаны. Последнее из землетрясений произошло 
за 9 суток до момента мегаземлетрясения. Анализ данных монито-
ринга изменений удельного электрического сопротивления геосре-
ды на разных глубинах показывал, что обсуждаемые землетрясения 
не приводили к существенной разрядке механических напряжений 
в зоне Авачинского залива. Судя по всему, эти землетрясения сле-
дует рассматривать как форшоки последующего  мегаземлетрясения. 

Касаясь форшоков сильнейших зем-
летрясений, отметим, что согласно 
исследованиям академика С. А. Фе-
дотова, если в зоне сейсмического 
затишья происходит землетрясение 
с магнитудой 6,0 и выше, то в 30% 
случаев в течение двух суток возни-
кает высокая вероятность значитель-
но более мощного события. В данном 
случае эта закономерность подтвер-
дилась: мегаземлетрясение произо-
шло через 9 суток после землетрясе-
ния с магнитудой 7,4, произошедшего 
20 июля 2025 года.

Следует подчеркнуть, что за 25 лет 
геофизических наблюдений на Петропавловск-Камчатском геоди-
намическом полигоне получен большой комплекс геофизических 
данных, отражающих подготовку сильных и сильнейших камчатских 
землетрясений, который закладывает основу для создания анало-
гичных систем и в других районах Камчатки. В первую очередь это 
относится к району поселка и порта Усть-Камчатск, расположенного 
в 500 км к северу от Петропавловска-Камчатского. Это уникальная 
зона соединения Курило-Камчатской и Алеутской островных дуг — 
место подготовки сильнейших в мире землетрясений.
—  Какие ближайшие планы по развитию системы прогнозирова-

ния сильных камчатских землетрясений?
—  Наиболее актуальной задачей является разработка специально-

го программного обеспечения, которое позволит автоматизировать 
процесс выделения начала активной фазы подготовки землетрясе-
ния. Это позволит с задержкой в 2–4 недели определять момент на-
ступления активной фазы и давать надежную среднесрочную оценку 
уровня сейсмической опасности на срок около полугода. u

►

Сейсмическая активность в регионе по 
данным каталога ISC (1964–2004) и каталога 
EMSC Real Time (2005–настоящее время).  
emsc-csem.org/Special_reports/?id=386

◄

Камчатский полуостров после 
землетрясения «сдвинулся» на юго-
восток, больше всего (до 2 м) — в южной 
части. На карте – величины смещений. 
Иллюстрация: Камчатский филиал Единой 
геофизической службы РАН

Распределение смещений земной коры  
в регионе мегаземлетрясения  
(earthquake.usgs.gov/earthquakes/eventpage/
pt25210002/finite-fault)

▼

Алексей Кудря

http://emsc-csem.org/Special_reports/?id=386
http://earthquake.usgs.gov/earthquakes/eventpage/pt25210002/finite-fault)
http://earthquake.usgs.gov/earthquakes/eventpage/pt25210002/finite-fault)
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Черная дыра промежуточной массы 
HLX-1 в галактике NGC 6099

Объект HLX-1 в галактике NGC 6099 стал важ-
ной вехой в изучении так называемых черных дыр 

промежуточной массы (IMBH) — гипотетического, но 
постепенно наполняющегося реальными кандидатами класса объ-
ектов с массами от сотен до десятков тысяч солнечных.
HLX-1 находится на периферии эллиптической галактики пример-

но в 450 млн световых лет от Земли. Его рентгеновская активность 
была впервые зарегистрирована в 2009 году с пиком в 2012-м и по-
степенным затуханием до 2023 года. Характер свечения указывает 
на приливное разрушение звезды, полностью или частично погло-
щенной черной дырой.

Этот случай примечателен тем, что яркость HLX-1 и его поведе-
ние с течением времени соответствуют теоретическим ожиданиям 
от TDE (tidal disruption event) — события, при котором звезда, про-
ходящая слишком близко от черной дыры, разрушается приливны-
ми силами. Спектр показывает температуру порядка 3 млн К, харак-
терную для таких взаимодействий.
Природа IMBH и механизмы их формирования до сих пор оста-

ются предметом споров. Возможны два пути: либо рост путем аккре-
ции газа и звездного вещества, 
либо слияние меньших черных 
дыр в плотных звездных ско-
плениях. HLX-1 рассматривает-
ся как один из лучших канди-
датов в IMBH, находящихся вне 
ядер галактик.
Наблюдения на телескопе 

«Чандра» позволили уточнить 
параметры аккреционного дис-
ка, а также массу объекта — пред-
положительно около 20 тыс. сол-
нечных. Вокруг HLX-1 обнаружено 
компактное звездное скопление, 
служащее резервуаром для пи-
тания [1, 2].

HLX-1 — пока один из немногих известных нам объектов, спо-
собных связать теоретические представления о «потайном» клас-
се черных дыр с наблюдаемыми данными. Он может стать ключом 
к пониманию эволюции черных дыр и возможного происхождения 
сверхмассивных объектов в центрах галактик.

1. chandra.harvard.edu/photo/2025/ngc6099/

2. arxiv.org/abs/1608.01924

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Алексей Кудря

►

Рентгеновские и инфракрасные изображения NGC 6099 HLX-1.  
Рентгеновское изображение: NASA/CXC/Inst. of Astronomy, Y-C Chang;  
оптическое/ультрафиолетовое изображение: NASA/ESA/STScI/HST;  
обработка изображений: NASA/STScI/J. DePasquale

Иллюстрация процесса захвата 
и приливного гравитационного 

разрушения звезды черной дырой 
промежуточной массы HLX-1  

(NASA, ESA, Ralf Crawford (STScI))

Изображение номера —  
3I/ATLAS в объективе телескопа «Хаббл»

Снимок межзвездной кометы 3I/ATLAS «Хаббл» сделал 21 июля 
2025 года, когда комета находилась на расстоянии 447 млн км 
от Земли. Это самое четкое ее изображение на настоящий мо-
мент. Фото показывает, что комета имеет каплевидный кокон из 
пыли, отходящий от ее твердого ледяного ядра. По оценкам на 
момент наблюдения, размер ядра составляет от 320 м до 5,6 км. 
К моменту выхода номера комета будет находиться на рассто-
янии около 400 млн км от Земли, а максимальное сближение 
произойдет 19 декабря и составит около 1,8 а. е. (270 млн км).

NASA, ESA, David Jewitt (UCLA);  
обработка изображения: Joseph DePasquale (STScI)

◄

http://chandra.harvard.edu/photo/2025/ngc6099/
http://arxiv.org/pdf/1608.01924
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►

Необычная новая в Андромеде
В галактике Андромеды (M31) есть рекуррентная (повторная) новая 

M31N 2017-01e. Она является второй по частоте повторения вспы-
шек среди всех известных повторяющихся новых — с периодом по-
вторения всего в 2,5 года она уступает лишь M31N 2008-12a, цикл 
которой соответствует одному году [3]. Уникальность M31N 2017-01e 
заключается в аномально низкой амплитуде вспышек (~3m против 
типичных — более 6) и чрезвычайно быстрой эволюции: время сни-
жения яркости составляет около 5 дней. 4 августа 2025 года группа 
астрономов опубликовала статью на сервере препринтов arXiv.org 
об изучении этого интересного объекта [4].
Позиция новой совпадает с ярким голубым переменным источ-

ником, демонстрирующим фотометрическую модуляцию с перио-
дом 14,3 суток. Мультиволновые наблюдения, включающие данные 
оптических телескопов и ультрафиолетовых инструментов AstroSat, 
показали, что этот объект обладает свойствами звезды B-типа с вы-
раженной эмиссией Hα. Это указывает на наличие околозвездного 
диска, характерного для звезд типа Be.
Традиционно рекуррентные новые интерпретируются как систе-

мы с белым карликом, аккрецирующим вещество от позднезвезд-
ного компаньона через переполнение полости Роша. Однако для 
M31N 2017-01e предложена принципиально иная модель: двой-
ная система Be-звезда + белый карлик. В этой конфигурации белый 
карлик аккрецирует материал не непосредственно со звезды, а из 
ее аккреционного диска. Это объясняет ключевые аномалии: низ-
кая амплитуда вспышек обусловлена непрерывной подпиткой дис-
ка, снижающей контраст между состоянием относительного покоя 
и вспышкой. Короткий период повторения связан с высокой скоро-
стью аккреции из плотного диска.
Данная модель имеет далеко идущие последствия для понима-

ния эволюции двойных систем. Во-первых, она демонстрирует аль-
тернативный путь достижения высокой частоты вспышек без повы-
шенных требований к массе белого карлика (в классической модели 
необходимы белые карлики массой >1,3 M⊙). Во-вторых, всё это от-
крывает новые каналы формирования повторных новых в системах 
со спектральными типами, которые ранее игнорировались в поис-
ках. В-третьих, предполагает существование неизученной популя-
ции «тихих» повторных новых, чьи вспышки могли оставаться не-
замеченными из-за малой амплитуды.
Наблюдения за системой продолжаются. Ключевые задачи — это 

точные измерения массы белого карлика для проверки гипотезы 
о его стандартной, а не вырожденной массе; исследование динами-
ки диска Be-звезды и его взаимодействия с белым карликом; поиск 
аналогов в Млечном Пути и других галактиках для оценки распро-
страненности такого типа новых.
Обнаружение M31N 2017-01e дает нам знать, что даже хорошо из-

ученные астрофизические объекты могут преподносить сюрпризы, 
требующие пересмотра устоявшихся теорий. Изучение этого объек-
та открывает новое направление в исследованиях эволюции тесных 
двойных систем и механизмов аккреции в экзотических условиях.

3. arxiv.org/abs/1611.01301

4. arxiv.org/abs/2508.02227v1

Оптический мост в Abell 3667:  
свидетельство слияния галактик
Новые наблюдения скопления галактик Abell 3667 с помощью 

камеры DECam на телескопе имени Виктора Бланко позволили об-
наружить слабую оптическую структуру — мост, протянувшийся на 
~400 кпк между двумя центральными галактиками. Использование 
в рамках подготовительных данных для LSST повышает чувстви-
тельность до уровня поверхностной яркости μ ≳ 30m/кв. сек. дуги, 
и уже на этом этапе выявлены детали, ранее недоступные наблю-
дению. Этот мост снабдил ученых новыми сведениями о динамиче-
ской истории слияния компонентов скопления и механизмах пере-
распределения звездного вещества. Abell 3667 находится более чем 
в 700 млн световых лет от нас [5].
Предварительный анализ данных в статье, опубликованной на сер-

вере препринтов arXiv.org [5] и содержащей полные наблюдательные 
и фотометрические модели, подтверждает, что мост состоит из звезд 
и газа, выброшенных из ярчайших галактик в результате крупного слия-
ния. Цвет и яркость моста согласуются с его происхождением от недав-
него взаимодействия центральных галактик, а профили поверхностной 
яркости указывают на процессы постепенной абляции оторвавшегося 
вещества в процессе слияния в один массивный конгломерат.
Выявленный мост пролегает между центральными галактиками 

и демонстрирует яркость μ ≳ 26m/кв. сек. дуги, что указывает на до-
статочно крупную долю обособленного звездного вещества, — та-
ким образом он выступает маркером слияния с относительно корот-
ким временным лагом относительно наблюдаемой фазы кластерной 
эволюции. Это согласуется с моделями формирования как следствия 
столкновений и приливного отрыва материала от галактик в дина-
мически активных скоплениях.
Применение техники глубокого суммирования многодневных 

съемок DECam обеспечивает контроль фоновых шумов и позволя-
ет восстанавливать структурные детали на уровне низкой яркости, 
что важно для оценки фазового перехода между стадиями активно-
го слияния и установившейся структурой межгалактической среды. 
Мост в Abell 3667 служит примером того, как данные с высочайшей 
детализацией могут расширить знания о ранних и средних этапах 
динамики скоплений даже до появления основного каталога LSST.

Наблюдения позволят в дальнейшем провести 
спектральное разделение по популяциям. Возраст, 
металличность и кинематика звездного вещества 
в мосте помогут уточнить историю взаимодей-
ствия галактик. Эти детали важны для включения 
реальных данных в теоретические модели фор-
мирования, оценки времени и масштабов слия-
ний, а также влияния на распределение массы 
и кинетику звезд в центральной части скопления.

5. noirlab.edu/public/news/noirlab2524/

6. arxiv.org/abs/2505.23551v2

► ►

Abell 3667 — область скопления сливающихся 
галактик. Изображение — результат более чем 28 часов 
наблюдений с помощью 570-мегапиксельной камеры 
DECam. На коллаже показаны некоторые интересные 
особенности Abell 3667. CTIO/NOIRLab/NSF/AURA

http://Arxiv.org
https://arxiv.org/abs/1611.01301
http://Arxiv.org
https://noirlab.edu/public/news/noirlab2524/
https://arxiv.org/html/2505.23551v2
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Новые данные о NGC 6072
Новые наблюдения телескопа «Джеймс 

Уэбб» позволили заглянуть внутрь одной из 
самых сложных планетарных туманностей — 
NGC 6072 [7]. Этот объект, расположенный 
в созвездии Скорпиона на расстоянии око-
ло 3 500 световых лет от нас, представля-
ет собой позднюю стадию эволюции звез-
ды, теряющей внешние оболочки, и может 
служить моделью для понимания будущего 
нашей Солнечной системы.
Ранее считалось, что планетарные туман-

ности, образующиеся после сброса вещества 
с умирающих звезд солнечных масс, име-
ют более или менее симметричную форму. 
Однако NGC 6072 разрушает это представ-
ление. Благодаря инфракрасным камерам 
NIRCam и MIRI удалось выявить разнообраз-
ную и несимметричную структуру, включа-
ющую несколько потоков газа, выбрасыва-
емых под разными углами, пылевой диск 
и систему концентрических колец. Это ука-
зывает на наличие как минимум двух звезд 
в центре туманности, одна из которых — ста-
реющая звезда, уже потерявшая бо́льшую 
часть внешних слоев, а вторая — ее ком-
паньон, воздействующий на газодинами-
ку всей системы.
В ближнем инфракрасном диапазоне ви-

ден горячий ионизованный газ в централь-
ной области, тогда как инфракрасные дан-
ные в среднем диапазоне демонстрируют 
кольца и пылевые структуры, позволяющие 
изучать историю выбросов вещества. Воз-
можно, компаньон, вращаясь по вытяну-
той орбите, создает кольцеобразные вол-
ны, формирующие спиральную структуру. 
Кроме того, в составе туманности обнару-
жены молекулы водорода и углеродные 
со единения (включая CO и CN), указываю-
щие на среду, богатую углеродом, харак-
терную для звезд на стадии асимптотиче-
ской ветви гигантов (AGB). Интерес представляет и взаимодействие быстрых 

звездных ветров с более медленно расширяю-
щимися оболочками. Это создает шоковые фрон-
ты и структуры, где плотные фрагменты вещества 
могут быть защищены от разрушения ультрафио-
летовым излучением. NGC 6072 иллюстрирует, как 
процессы потери массы звездами в двойной си-
стеме могут приводить к сложной морфологии — 
не только в форме, но и в химическом составе.
Для астрономов это не просто красивая картинка. 

Планетарные туманности такого типа играют важ-
ную роль в химическом обогащении межзвездной 
среды, поставляя тяжелые элементы, синтезирован-
ные в звездных недрах. Из этих же веществ впо-
следствии формируются новые поколения звезд 
и планет. Таким образом, наблюдение за туман-
ностью NGC 6072 — это наблюдение за одним из 
звень ев большой цепи звездной эволюции.

Данные «Джеймса Уэбба» позволяют по-новому 
взглянуть на поздние стадии жизни звезд, под-
тверждая, что их финальная эволюция может быть 
намного более сложной, чем ранее предполага-
лось. Такие данные уточняют модели формирова-
ния планетарных туманностей и дают возможность 
проследить, как звезды солнечного типа «встра-
иваются» в общий цикл вещества в Галактике.

7. esawebb.org/news/weic2514

Снимок планетарной туманности NGC 6072 в ближнем инфракрасном диапазоне (JWST NIRCam). 
Изображение: NASA, ESA, CSA, STScI

Снимок планетарной туманности NGC 6072  
в среднем инфракрасном диапазоне (JWST MIRI). 
Изображение: NASA, ESA, CSA, STScI

►

►
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Новые данные о возможной экзопланете  
у Альфы Центавра A

Данные космического телескопа «Джеймс Уэбб» предоставили сви-
детельства возможного существования газового гиганта в ближай-
шей к Солнцу звездной системе — Альфе Центавра, расположенной 
в 4 световых годах от Земли. Система состоит из трех звезд: двой-
ных солнцеподобных компонентов (Альфа Центавра A и B) и крас-
ного карлика Проксимы Центавра [8]. Ранее лишь у Проксимы были 
подтверждены три экзопланеты. Новый объект, предположительно 
обращающийся вокруг Альфы Центавра A, обнаружен с помощью 
инструмента MIRI (Mid-Infrared Instrument) в ходе кампании наблю-
дений в августе 2024 года. Его угловое расстояние от звезды соот-
ветствует 1–2 астрономическим единицам (а. е.), что близко к дис-
танции от Солнца до Земли или Марса [9].
Потенциальное обнаружение стало возможным благодаря коро-

нографической маске MIRI, блокирующей свет звезды. Кандидат 
был зафиксирован как источник в 10 тыс. раз тусклее Альфы Цен-
тавра A в среднем инфракрасном диапазоне. Однако последующие 
наблюдения в феврале и апреле 2025 года не выявили объект, и для 
дальнейших исследований понадобилось сложное моделирование. 
Анализ данных 2024 года, архивных измерений Очень Большого Те-
лескопа (VLT) за 2019 год и орбитальной динамики показал: пла-

нета движется по вытянутой эллиптической орбите с периодом об-
ращения около трех лет. В половине смоделированных траекторий 
в 2025 году она оказывалась слишком близко к звезде, что объяс-
няет отсутствие ее наблюдений в этот период.
Расчетные параметры объекта указывают на газовый гигант мас-

сой порядка Сатурна. Температура его атмосферы оценивается в ди-
апазоне 173–223 K (от –100 до –50 °C), что исключает возможность 
жизни земного типа. Орбитальная стабильность в двойной систе-
ме Альфа Центавра A/B — ключевой научный вопрос. Гравитацион-
ное влияние компаньона (минимальное расстояние между звезда-
ми ~11 а. е.) могло бы разрушить планетные орбиты, но симуляции 
подтверждают устойчивость конфигурации на масштабе миллиар-
дов лет [11].
Значимость результата определяется его уникальностью и на-

учным потенциалом [12]. Прежде всего, возможно, обнаружен 
ближайший газовый гигант, обращающийся вокруг звезды сол-
нечного типа (спектральный класс G2V). Попытка его детектиро-
вания стала реальной благодаря технологическому прорыву: пря-
мое изображение планеты на угловом расстоянии 0,1–0,2″ — это 
на данный момент максимальное достижение в экзопланетных 
исследованиях. Такой результат обеспечили разработанные для 
«Джеймса Уэбба» специальные методики для наблюдения небес-
ных тел вблизи ярких звезд.

Планета может стать ключевым объектом для 
будущих миссий, включая космический телескоп 
«Нэнси Грэйс Роман» (запуск в 2026–2027 годах), 
который сможет провести спектроскопию атмос-
феры в видимом свете. Чтобы подтвердить суще-
ствование планеты, потребуются дополнительные 
наблюдения с помощью «Джеймса Уэбба» и на-
земных обсерваторий. Особый интерес представ-
ляет поиск спутников или колец, возможных у га-
зового гиганта. Альфа Центавра A также остается 
главной мишенью для проектов по прямому де-
тектированию землеподобных планет в обитаемой 
зоне, таких как Habitable Worlds Observatory [10].

8. esawebb.org/media/archives/releases/
sciencepapers/weic2515/weic2515b.pdf

9. esawebb.org/media/archives/releases/
sciencepapers/weic2515/weic2515a.pdf

10. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/
Webb/Webb_finds_new_hints_for_planet_around_
closest_solar_twin

11. arxiv.org/abs/2406.19177v1

12. nature.com/articles/s41467-021-21176-6

На серии снимков — потенциальное обнаружение 
экзопланеты на орбите Альфы Центавра A (S1).  
NASA, ESA, CSA, STScI, A. Sanghi (Caltech), C. Beichman (JPL), 
D. Mawet (Caltech), J. DePasquale (STScI)

►
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https://www.esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Webb/Webb_finds_new_hints_for_planet_around_closest_solar_twin
https://www.nature.com/articles/s41467-021-21176-6


12 АВГУСТА 2025 ГОДА 7

БЛОГОСФЕРА

Ирина Якутенко

«Мужская таблетка»:  
вопросы ответственности

Ирина Якутенко

Наверняка вы все уже видели новость про то, что раз-
работан контрацептив для мужчин — таблетки, ко-
торые обратимо прерывают сперматогенез, т. е. об-

разование сперматозоидов. Феминистские сообщества 
празднуют победу: наконец-то мужчины тоже возьмут на 
себя ответственность за контрацепцию. Жаль разочаровывать 
тех, кто очень воодушевился новостью, но, увы, во-первых, сам пре-
парат пока находится только на ранней стадии клинических испы-
таний, а во-вторых, как мне кажется, причина того, что женщинам 
приходится брать на себя основную ответственность в этом вопро-
се — вовсе не отсутствие мужской контрацепции.
Но давайте разбираться. Новость основана на статье [1] в жур-

нале Communications Medicine, где описана первая стадия клиниче-
ских испытаний препарата под названием YCT-529. По механизму 
действия это антагонист рецептора ретиноевой кислоты альфа-типа 
(RAR-α). Сигнальные пути ретиноевой кислоты в яичках крайне важ-
ны для формирования сперматозоидов, и, соответственно, их бло-
кировка нарушает этот процесс.
Ранние доклинические исследования показали, что у самцов мышей 

и приматов на время приема препарата прекращается сперматоге-
нез, а после окончания приема восстанавливается обратно. Для зна-
чимого эффекта достаточно принимать YCT-529 один раз в день. Ни-
каких серьезных побочных эффектов у животных обнаружено не было.
Новая работа — отчет о первой стадии клинических испытаний 

на людях. Разные дозы препарата в разном режиме (натощак или 
с едой) давали 16 здоровым мужчинам в возрасте от 32 до 59 лет 
и оценивали побочные эффекты и изменения важных жизненных 
показателей от работы сердца до эрекции и либидо. Отдельно уче-
ные оценивали влияние YCT-529 на нейтрофилы — основные клетки 
врожденного иммунитета, которые борются с инфекциями. Потому 
что рецептор ретиноевой кислоты α регулирует не только сперма-
тогенез, но и созревание нейтрофилов, и блокада рецептора могла 
бы нарушить этот процесс. В качестве контроля использовали груп-
пу плацебо, т. е. мужчин, которые принимали таблетки-пустышки, но 
думали, что принимают настоящий препарат.
По итогу ни одного тяжелого или серьезного побочного эффекта 

зафиксировано не было, все измеряемые лабораторные и клини-
ческие показатели оставались стабильными. Отдельные отклонения 
вроде бессимптомной аритмии у одного участника или незначитель-
ного роста провоспалительных цитокинов были признаны не име-
ющими клинического значения. Либидо и эрекция у принимающих 
препарат также не пострадали.

Но вот собственно целевое действие препарата — его влияние на 
сперматогенез — в новой работе не оценивали. Более того, в иссле-
дование брали только мужчин, прошедших через вазэктомию, про-
цедуру перерезания семявыводящих протоков. Это было сделано 
для того, чтобы исключить возможные аномалии у плода в случае 

возможной беременности, если препарат вызывает какие-то 
негативные эффекты.

Надо сказать, что в исследованиях на животных анома-
лии потомства тоже не изучались. Ученые проверяли толь-
ко способность самцов, принимавших препарат, оплодот-
ворять самок после прекращения приема. В этом смысле 
всё оказалось в порядке.
Подытожим. Мы знаем, что есть препарат, временно и об-

ратимо прерывающий сперматогенез у животных. У людей его 
прием не вызывает краткосрочных побочных эффектов. Насчет пре-
рывания сперматогенеза сказать пока ничего нельзя, нужно дождать-
ся хотя бы второй стадии клинических испытаний. Оценка возмож-
ных аномалий у потомства после прекращения приема препарата 
не проводилась ни у людей, ни у животных. Вполне вероятно, что 
YCT-529 никак не влияет на потомство, но, чтобы уверенно утверждать 
это, необходимы данные, которых в ближайшие годы у нас не будет.
Если окажется, что такого влияния действительно нет, YCT-529 мо-

жет стать вполне перспективным препаратом. Как минимум, потому 
что для кого-то он будет удобнее существующих аналогов — впрочем, 
сразу оговорюсь, аналоги тоже пока существуют только в клиниче-
ских испытаниях. Например, препарат ADAM — гидрогель, который 
вводят в семявыводящие протоки, где он предотвращает смешивание 
сперматозоидов с семенной жидкостью. Первые испытания показа-
ли [2], что препарат безопасен, т. е. у мужчин наблюдалось неболь-
шое количество относительно легких побочных эффектов в первые 
две недели после процедуры (ее проводят под местным наркозом), 
и вроде как эффективен — но пока эффективность проверялась на 
совсем маленьком числе участников.
Плюс ADAM в том, что его нужно вводить один раз в год, а в пер-

спективе разработчики хотели бы усовершенствовать препарат, 
чтобы эффект длился два года. Таблетки YCT-529 нужно принимать 
ежедневно. С одной стороны, для кого-то это может оказаться лиш-
ней когнитивной нагрузкой, ну и, кроме того, немудрено забыть или 
пропустить пару дней, и тогда непонятно, что будет с эффектом, но, 
с другой — такая схема предполагает более гибкое планирование.
Возвращаясь к началу. Как мне кажется, отсутствие большого вы-

бора контрацептивных препаратов для мужчин — не основная при-
чина того, что забота по предотвращению нежелательной беремен-
ности ложится главным образом на женщин. Банальный презерватив 
при правильном использовании вполне себе справляется с этой за-
дачей. Кроме того, он еще и дает хорошую защиту от инфекций, пе-
редающихся половым путем, чего разрабатываемые мужские кон-
трацептивы обеспечить не могут.
Разумеется, расширение ассортимента противозачаточных препа-

ратов для мужчин — хорошее и важное направление исследований. 
Но не надо питать иллюзий, что, если тестируемые 
препараты окажутся безопасными и надежными, 
мужчины и женщины будут в равной степени делить 
ответственность за планирование семьи. Когда оба 
участника отношений хорошо относятся друг к дру-
гу и готовы брать на себя ответственность, они и се-
годня делят ее справедливо. С другой стороны, чи-
сто биологически на женщину приходится бóльшая 
нагрузка в этом вопросе. И никакие технические ре-
шения этот факт поменять не могут.
Соответственно, и решение вопроса об ответствен-

ности за нежелательные беременности, а далее и от-
ветственности за выращивание детей, ставших ре-
зультатом этих нежелательных беременностей, или 
же решение об их прерывании и т. д. — всё это лежит 
в сфере развития общества и изменения границ со-
циально приемлемого, а не в сфере медицины. Хотя, 
безусловно, современные препараты делают реше-
ние многих из этих вопросов проще.

1. nature.com/articles/s43856-025-01004-4

2. auajournals.org/doi/10.1097/01.
JU.0001109764.27496.08.02
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

SpinLaunch —  
неримская катапульта

Денис Альбин

Мы продолжаем серию публикаций, начатую в позапрошлом номере 
газеты1, посвященную «альтернативным» способам космического 
транспорта. Отправной точкой стал вопрос читателя в комментариях 
к эфиру Бориса Штерна и Алексея Кудря2, а отвечать на него взялся 
главный редактор портала «Всё о космосе» Денис Альбин. В первом 
тексте речь зашла о проекте космического лифта. Теперь очередь 
SpinLaunch, устройства почти что из мира шоу-бизнеса: прежде чем 
запустить своих «звезд» в космос, оно их раскручивает. Или — как 
истинный продюсер — пока что только обещает это сделать.

«Большинство этих платежей экономически нецелесообразны.  
За ними нет реальной стоимости.  За ними нет никакой реальной ценности…» —  
Майкл Хадсон, экономист и финансовый аналитик, 2020 год.
Иногда после неудачных запусков представители космической 

индустрии произносят фразу “space is hard”. И это правда. Прошел 
уже 81 год с тех пор, как первый созданный человеком объект пе-
ресек линию Кармана, а выход в космос остается сложной задачей, 
осилить которую может не каждый коллектив. Двигатели, система 
подачи топлива, авионика и программное обеспечение продолжают 
преподносить создателям ракет неприятные сюрпризы. Но и ком-
пании с много летним опытом страдают от тех же проблем, что и 
стартапы, как со своими новыми ракетами, так иногда и с уже экс-
плуатируемыми.
Словом, даже крупные финансовые вложения при разработке ракет 

не дают гарантированного результата. Поэтому и возникают компании, 
предлагающие альтернативу ракетным запускам, такие как SpinLaunch.
Проект SpinLaunch основал в 2014 году предприниматель Джо-

натан Яни. Быстро собрав 4 млн долл. стартового капитала, он раз-
местил первую штаб-квартиру на бывшем заводе по производству 
микропроцессоров в Калифорнии недалеко от Google. Яни вдохнов-
лялся военным проектом 1960-х годов, использовавшим «космиче-
скую пушку» для суборбитальных запусков (см. далее).
Принцип SpinLaunch следующий: ракета с полезной нагрузкой 

(например, спутниками) разгоняется с помощью вращающегося 
углепластикового рычага внутри стальной вакуумной камеры ди-
аметром 100 м до скорости 8 000 км/ч. Это должно сэкономить до 
70% топлива и радикально уменьшить число конструктивных эле-
ментов, обычно необходимых для запуска ракеты. После выхода 
за пределы стратосферы небольшая и недорогая двигательная сту-
пень придает ракете дополнительную скорость, нужную для выхо-
да на орбиту и корректного позиционирования. Планируется, что 
система сможет запускать спутники массой 200–400 кг по цене 
1 250–2 500 долл./кг.

1 www.trv-science.ru/2025/07/kosmicheskij-lift-roskosh-ili-sredstvo-
peredvizheniya
2 youtu.be/C2kgR1ocGos

«Мы открыли дверь. Что за ней — еще не до конца ясно», —  
И. В. Курчатов, 1949 год.
Интересна начальная динамика развития компании, а также при-

влечения инвестиций, ну и сами инвесторы.
В 2016 году SpinLaunch построила первую испытательную цен-

трифугу диаметром 12 м. Там испытывали спутниковые компонен-
ты под нагрузкой около 10 000 g и запускали объекты в металличе-
скую стену со скоростью около 6 500 км/ч.
К 2018 году компания привлекла 40 млн долл. от таких инвесторов, 

как Airbus Ventures и GV (это, если кто не в курсе, Google), что позво-
лило переехать в новый офис в Лонг-Бич и начать на космодроме 
в Нью-Мексико строительство суборбитальной катапульты диаме-
тром 33 м, рассчитанной на запуск полезной нагрузки до 50 кг и спо-
собной разгонять тестовые снаряды от 1 300 до 8 000 км/ч. Соглас-
но заявлению компании, строительство обошлось ей в 7 млн долл.

В 2019 году SpinLaunch заключила контракт с американскими во-
енными на создание прототипа. Сумма контракта не разглашается.
В 2020 году компания получила еще 35 млн долл. инвести-

ций и продолжила строительство штаба в Лонг-Бич площадью 
13 000 м² и крупнейшей в мире вакуумной центрифуги диаме-

тром 50 м в космопорте «Америка» (частный космодром в пусты-
не в штате Нью-Мексико, самый известный его «резидент» — Virgin 
Galactic. — Прим. ред).
В октябре 2021 года была запущена суборбитальная катапульта, 

первый испытательный снаряд достиг высоты около 10 км. Что лю-
бопытно, в конце того же года SpinLaunch признали одним из луч-
ших работодателей в космической отрасли.
В апреле 2022 года компания провела успешный запуск снаря-

да с видеокамерой, разогнав его до 1 929 км/ч и подняв на 9,32 км3.
В сентябре 2022 года SpinLaunch привлекла 71 млн долл. на вто-

ром этапе венчурного финансирования под эгидой ATW Partners.
«Перспективы потрясающие. Осталось только всё это реализовать», —  
А. К. Кэй, 1971 год.
Следующую, стометровую катапульту компания планировала по-

строить в нынешнем году. По крайней мере, еще в 2023-м Дэвид 
Ренн, вице-президент SpinLaunch по технологиям, сообщал в ин-
тервью SpaceRef, что компания добилась «значительного прогрес-
са» в определении потенциальных прибрежных стартовых площа-
док для начала строительства, а также анонсировал третий раунд 
финансирования и говорил, что компания уже смогла привлечь 
150 млн долл. Однако в 2024 году, согласно документам, поданным 
в Комиссию по ценным бумагам и биржам США, SpinLaunch закры-
ла раунд финансирования только на 11,5 млн долл. из запланиро-
ванных 25 млн долл.
С тех пор ни о начале строительства стометровой катапульты, ни 

об успехах в разработке средства довыведения на орбиту ничего не 
было слышно. В 2025 году компания заявила, что получила 12 млн 
долл. от Kongsberg Defence & Aerospace для поддержки разработ-
ки и коммерциализации Meridian Space, высокодифференцирован-
ной низкоорбитальной спутниковой группировки SpinLaunch. Также 
было подписано соглашение с NanoAvionics в качестве эксклюзивно-
го поставщика спутников для первого транша в 280  спутников 

3 youtu.be/qEVD9k2GLXk
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Действующая суборбитальная катапульта на космодроме «Америка»
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Гипотетическая  
стартовая площадка  
SpinLaunch

◄

http://www.trv-science.ru/2025/07/kosmicheskij-lift-roskosh-ili-sredstvo-peredvizheniya
http://www.trv-science.ru/2025/07/kosmicheskij-lift-roskosh-ili-sredstvo-peredvizheniya
http://youtu.be/C2kgR1ocGos
http://youtu.be/qEVD9k2GLXk
http://spinlaunch.com
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

и анонсировано сотрудничество с Aleut Corporation в разработ-
ке системы орбитального запуска на Адаке (Аляска).

«Вопрос „Как звучит хлопок одной ладони?“ —  
это бессмысленная задержка в нашем прогрессе», — Н. Д. Тайсон, 2013 год.
Финансы обсудили, поговорим о физике. Известно, что катапульта 

будет запускать аппараты со скоростью до 8 000 км/ч, что даст пе-
регрузку при выходе из «ствола» ~10 085 g. Для справки, 1 g — это 
ускорение свободного падения, равное 9,80665 м/с² на поверхности 
Земли, иногда сокращаемое до 9,81 м/с². В астрономии и астрофизи-
ке это значение часто используется для сравнения гравитационных 
сил на разных небесных телах. Таким образом, во время подобного 
старта тело массой 80 кг испытывало бы нагрузку как от 806 800 кг. 
Понятно, что человек подобного не выдержит. Так что для пилотиру-
емой космонавтики такой оригинальный способ запуска не подходит.
Также столь экстремальные перегрузки отсекают довольно большое 

количество грузов, которые не хотелось бы получить на орбите в не-
кондиционном состоянии. Например, как быть с хрупкими солнеч-
ными панелями и антеннами? А с оптикой? Самые прочные видео-
камеры, которые удалось найти, производит флоридская компания 
Imperx. Ее продукция поставляется для NASA, сертифицирована по 
MIL SPEC (MIL STD810F), имеет защиту от ударов и вибраций «все-
го лишь» до 1000 g ударной нагрузки. Видимо, спутники с оптиче-
ской полезной нагрузкой тоже отпадают.
А вот с электроникой не всё так однозначно. Вполне себе суще-

ствует M982 Excalibur — 155-миллиметровый высокоточный управ-
ляемый активно-реактивный снаряд увеличенной дальности, запу-
скаемый из ствола артиллерии. Перегрузки, которые он испытывает 
при выходе из ствола, составляют ~15 000 g. Но в этом снаряде ис-
пользуется электроника категории Military (на Западе вся электро-
ника делится на категории Commercial, Industrial, Military и Space), 
которая, как правило, не подходит для использования в космиче-
ских аппаратах. Можно предположить, что для запуска при помо-
щи катапульты SpinLaunch придется разрабатывать космические 
аппараты с нестандартной начинкой, 
что ставит под сомнение целесообраз-
ность всей затеи.

«Лучшие генералы —  
это те, кто служил в артиллерии», —  
Наполеон Бонапарт, XIX век.
Первым стрелять из пушки в кос-

мос предложил Жюль Верн в ро-
мане «С Земли на Луну прямым 
путем за 97 часов 20 минут» (в рус-
скоязычных переводах известен 
под названием «Из пушки на 
Луну». — Прим. ред.) в 1865 году. 
В 1902 году режиссер Жорж Ме-
льес снял по мотивам произве-
дения Жюля Верна немую ко-
роткометражку «Путешествие 
на Луну», кадр из которой стал 
всем известным мемом.
В начале 1960-х был ос-

нован Проект высотных ис-
следований (High Altitude 
Research Project, HARP) — 
американо-канадский про-
ект вывода искусственных 
спутников Земли на низкие орбиты с по-
мощью специальных легкогазовых (в качестве расши-
ряющегося тела не пороховые газы, а водород или гелий) пушек.
Проект стартовал в 1961 году как исследовательская программа, 

целью которой было изучение поведения баллистических объектов 
в верхних слоях атмосферы. Однако вскоре к нему проявили инте-
рес военные — их привлекла идея быстрого запуска спутников на 
низкие орбиты.
В рамках HARP было построено более десяти артиллерийских 

установок разных калибров, размещенных по Северной Америке — 
от Аризоны до Квебека. Главной была пушка на острове Барбадос 
в Карибском море калибром 16 дюймов (406 мм) с 40-метровым 
стволом, в котором создавался технический вакуум. Она разгоняла 
180-килограммовые снаряды до 3600 м/с, но этого было недоста-
точно для достижения стабильной орбиты — снаряды достигали вы-

сот до 180 км и падали обратно в океан. Основатель проекта Дже-
ральд Булл разработал специальный снаряд-ракету Marlet, который 
теоретически мог бы вывести небольшой спутник в космос. Однако 
в 1967 году HARP закрыли.

«Моссад — национальная разведывательная служба Израиля,  
одна из трех основных израильских спецслужб  
наряду с военной разведкой и контрразведкой», — «Википедия».
Джеральд Булл хотел продолжать работу, но найти спонсоров в Се-

верной Америке не смог. После долгих безуспешных поисков он обра-
тился к небезызвестному диктатору Ирака Саддаму Хусейну. В Ираке 
Булл отвечал за два проекта — Scud, в рамках которого он проводил 
расчеты новых обтекателей головных частей для баллистических ракет, 
и «Вавилон» — собственно продолжение его «сверхпушки». Работа на-
чалась еще в 1980-х, во время ирано-иракской войны, и хотя инфор-
мации по проекту очень мало, можно сказать, что в планах были как 
минимум четыре разные установки. Один из вариантов — «Большой 
Вавилон» — представлял собой многокамерную пушку с необычной 
схемой: помимо основного заряда в казенной части был дополнитель-
ный, который двигался вместе со снарядом по стволу, поддерживая 
высокое давление и увеличивая дальность стрельбы.

Монстр массой 9 тонн 
мог бы запускать либо 
600-килограммовый 
снаряд на расстояние 
до 1000 км, либо двух-
тонный ракетный снаряд, 
способный вывести на 
орбиту спутник массой 
200 кг. При этом запуск 
на орбиту обходился бы 
примерно в 600 долл./кг,  
что очень дешево по 
космическим меркам. 
Калибр пушки состав-
лял 1 м, а испытания 
проходили на прототи-
пе с калибром 350 мм.
Работа над этими про-

ектами очень не понрави-
лась израиль тянам, и не 
только им. Неизвестные 
неоднократно вежливо 
намекали Джеральду Бул-

лу на необходимость прекратить работу на Саддама — посред-
ством нескольких взломов его квартиры в Брюсселе, не имевших 
очевидной цели грабежа. Джеральд Булл оказался то ли очень не-
понятливым, то ли очень самоуверенным, и 22 марта 1990 года его 
космические амбиции были остановлены путем пяти выстрелов 
в голову и спину прямо 
у дверей его квартиры.
Окончательно проект 

«Вавилон» прекратил су-
ществование в ноябре 
1990 года, когда бри-
танская таможня задер-
жала часть деталей для 
суперпушки. После этого 
большинство сотрудников 
Булла вернулось в Кана-
ду. Детали иракской кос-
мической пушки теперь 
можно посмотреть в Дак-
сфордском имперском военном музее и портсмутском форте Нельсон.
Фредерик Форсайт очень красочно передал свое видение этой 

истории в романе “The Fist of God”. Любителям жанров детектива 
и политического триллера рекомендую.

«Я не дам ни копейки на эту безумную фантазию», — У. Проксмир, 1977 год.
Идея запуска космических аппаратов на орбиту при помощи пуш-

ки или вакуумной катапульты технически вполне реализуема. Но ее 
экономическая целесообразность в связи с особыми требованиями 
к запускаемой полезной нагрузке очень сомнительна. Более точный 
ответ на то, насколько данная технология жизнеспособна, мы полу-
чим в течение ближайшей пары лет. u

►

Знаменитый кадр из «Путешествия на Луну»

Испытание 16-дюймовой пушки HARP на острове Барбадос (astronautix.com)

Сохранившиеся 
детали 
космической 
пушки Булла.  
Фото Bluemoose / 
commons.wikimedia.org

http://commons.wikimedia.org
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Новая демонстрация 
нарушения CP-симметрии

Алексей Левин
В Европейском центре ядерных исследований (ЦЕРНе) 
закончен многолетний эксперимент, который имеет все 
шансы войти в анналы истории изучения элементарных 
частиц. Его выполнил многочисленный интернациональный 
коллектив специалистов разных профилей, объединенных 
в коллаборацию LHCb, которые работали на детекторе Большого 
адронного коллайдера с тем же названием. Им впервые удалось надежно 
зарегистрировать нарушение СР-симметрии в процессах, связанных 
с рождением и распадом одной из разновидностей барионов.

Т ак называют представителей класса адронов (то есть частиц, 
участвующих в сильных ядерных взаимодействиях), образо-
ванных тройками кварков различных видов (на языке физики 

«ароматов»). Конкретно, в ходе эксперимента было выявлено несо-
блюдение СР-симметрии при распадах барионов типа Λ0

b, которые 
рождались в Большом адронном коллайдере при столкновениях 
протонов сверхвысоких энергий. До сих пор СР-асимметрия фик-
сировалась только в экспериментах с мезонами — адронами друго-
го типа, состоящими из пар кварков и антикварков. Это сообщение 
30 июля появилось в журнале Nature 1.

Откуда всё пошло
Новый эксперимент продолжает славную линию исследований 

в области физики частиц, которые ведутся с середины 1950-х годов. 
Начало им положила совместная статья двух живших в США китай-
ских физиков-теоретиков, профессора Колумбийского университета 
Ли Чжэндао и его коллеги из принстонского Института фундаменталь-
ных исследований Янга Чжэньнина2. С ее обсуждения и надо начать.
Эта работа была попыткой осмыслить загадочную аномалию рас-

падов двух видов мезонов с единичным положительным зарядом, ко-
торые тогда считались различными частицами. Эти мезоны обознача-
лись двумя греческими буквами τ и θ, тау и тэта (в полной номинации 
τ+ и θ+). Они входили в категорию так называемых странных частиц, 
которые физики с 1947 года стали открывать в космических лучах, 
а затем и на новых мощных ускорителях. В пределах точности изме-
рений, выполненных в 1954–1956 годах, τ и θ обладали одинаковы-
ми массами и временами жизни, однако распадались по-разному: 
τ-мезон переходил в три пиона, один отрицательный и пару положи-
тельных, в то время как θ-мезон давал начало одному положитель-
ному и одному отрицательному пиону. Это означало, что конечные 
состояния распадов обоих мезонов — а потому и они сами — отли-

1 nature.com/articles/s41586-025-09119-3
2 Lee T. D., Yang C. N. Question of parity conservation in weak interactions // 
Physical Review 104, 254–258 (1956).

чаются значениями весьма важного квантового числа, именуемого 
пространственной четностью: в первом случае оно равнялась ми-
нус единице, а во втором — плюс единице. В этом не было бы ничего 
удивительного, если бы τ-мезон и θ-мезон действительно заслужи-
вали статуса различных частиц. Однако допустить их неодинаковость 

было не так-то просто, поскольку их прочие физические харак-
теристики совпадали. Логичнее было бы их признать двумя 
ипостасями одной и той же частицы, но тогда пришлось бы 
заключить, что при ее распадах четность не сохраняется.

Принять этот вывод было бы не менее сложно. Четность 
элементарной частицы (или любой другой квантовой си-
стемы) определяется через поведение ее волновой функ-
ции при зеркальном отражении всех пространственных ко-

ординат, от которых она зависит, — т. е. при одновременной 
замене их знаков на противоположные (это преобразование ко-

ординат также называют пространственной инверсией). Если знак 
волновой функции при этом сохраняется, системе приписывается 
значение четности, равное единице, а если он меняется на проти-
воположный — то минус единице.
Это квантовое число принято обозначать заглавной латинской бук-

вой P (от англ. parity). До середины 1950-х годов ученые были уве-
рены, что во всех процессах с участием частиц четность начального 
состояния всегда равна четности конечного. Это фактически постули-
рованное свойство физики частиц получило название закона сохра-
нения четности, или P-симметрии. Справедливость этого постулата 
не подвергалась сомнению. Отказ от него означал бы, что природа 
каким-то образом делает различия между правым и левым, что ка-
залось и неестественным, и невозможным.
Выскочившая как джинн из бутылки проблема распадов тау- 

и  тэта-мезонов подверглась обсуждению на 6-й Рочестерской кон-
ференции по физике высоких энергий, которая состоялась в апреле 
1956 года. Оно была весьма интенсивным, но особо интересных ре-
зультатов не принесло. Однако на одном из заседаний физик-экспе-
риментатор из Университета Дьюка Мартин Блок чуть ли не от отча-
яния спросил, не может ли «загадка тау-тэта», как ее тогда называли, 
разъясниться на основе предположения, что эти мезоны и в самом 
деле представляют из себя разные состояния одной и той же части-
цы, чьи распады нарушают принцип сохранения четности? Присут-
ствовавший там Ричард Фейнман сначала счел эту идею нелепой, 
но потом всё же задумался.
В последней день работы конференции состоялась сессия по тео-

ретической интерпретации природы новооткрытых странных частиц, 
где Янг выступил с обзорным докладом. Во время дискуссии Фейн-
ман попросил его прокомментировать гипотезу Блока. Янг ответил, 
что он тоже думал о возможном несоблюдении четности в превра-
щениях странных частиц, но пока не пришел к определенному вы-
воду. Тем тогда дело и кончилось.
А дальше явно включились мойры, богини судьбы. В конце апреля 

Янг отправился в Брукхейвенскую национальную лабораторию на 
острове Лонг-Айленд, где собирался поработать летом. Вскоре он при-
ехал в расположенный неподалеку Нью-Йорк для встречи со своим 
старым знакомым Ли, чей университет, напомню, находился (и нахо-
дится) как раз в Городе Большого Яблока. Они хорошо посидели за 
чашками кофе в кафе «Белая Роза» и поговорили о странных части-
цах. Тогда уже было понятно, что эти частицы рождаются при столкно-
вениях нуклонов, которыми управляет сильное ядерное взаимодей-
ствие, но распадаются благодаря слабому взаимодействию, которое 
царит и правит в процессах бета-распада атомных ядер. В ходе бесе-
ды Ли и Янг сформулировали для себя вполне конкретную пробле-
му: есть ли основания предположить, что сильное взаимодействие 
сохраняет четность, а слабое ее нарушает? В другой формулиров-
ке вопрос стоял так: коль скоро процессы с участием сильного вза-
имодействия инвариантны относительно Р-преобразований, мож-
но ли утверждать то же самое о процессах, которые обусловливает 
слабое взаимодействие? Хотя собеседники совершенно не пред-
ставляли, какой физический механизм мог бы стать причиной столь 
парадоксального вызова интуиции, они всё же решили, что этот во-
прос заслуживает изучения.
Поскольку ни одна из тогдашних теорий на него ответить не мог-

ла, пришлось обратиться к опытным данным. Ли попросил помощи 
у соотечественницы и коллеги по физфаку Колумбийского универ-
ситета Ву Цзяньсюн, замечательного экспериментатора и признан-
ного специалиста по бета-распадам. Мадам Ву, как ее все называ-
ли, одолжила ему только что вышедший толстенный (тысяча  ►
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с лишним страниц!) справочник по гамма- и бета-спектроско-
пии, в котором были отражены результаты более чем сорокалетних 
исследований в этой области. Растянувшееся на весь май изучение 
этой книги убедило Ли и Янга, что ни в одном из описанных там экс-
периментов не проверялось сохранение четности в слабых взаимо-
действиях. Как ни странно это звучит сегодня, в него просто верили.
Обдумав и обсудив полученную информацию, Ли и Янг написали 

свою великую статью, которая уже на следующий год принесла им 
Нобелевскую премию. 22 июня она поступила в редакцию Physical 
Review и 1 октября была опубликована — правда, не под тем заголов-
ком, под которым была представлена в рукописи. Соавторы желали 
с самого начала подчеркнуть, что пока воздерживаются от однознач-
ных утверждений, и потому назвали свой труд “Is Parity Conserved 
in Weak Interactions?” Однако редактор журнала, один из первоот-
крывателей электронного спина Сэмюэль Гаудсмит счел, что вопро-
сительный знак здесь неуместен и титул надо переформулировать. 
Это и было сделано.
В научной и популярной литературе нередки утверждения, что Ли 

и Янг доказали несохранение четности в слабых взаимодействиях, но 
это просто расхожая легенда. Позиция авторов четко выражена в ко-
роткой аннотации, которую я процитирую: «Рассмотрена проблема со-
хранения четности в бета-распадах и в распадах гиперонов и мезонов. 
Предложены эксперименты, которые могли бы проверить сохранение 
четности в этих взаимодействиях». И дальше, во втором абзаце они 
уточняют: «Чтобы окончательно решить, сохраняется ли четность 
в слабых взаимодействиях, нужно проверить в эксперименте, отли-
чают ли эти взаимодействия правое от левого». Описанию пригод-
ных для этой цели экспериментов и посвящена большая часть статьи.
Где-то в конце Ли и Янг кратко упомянули другое дискретное пре-

образование, которое тоже вошло в квантовую механику и кванто-
вую теорию поля вскоре после их создания. Это так называемое за-
рядовое сопряжение, замена каждой частицы, входящей в квантовую 
систему, на ее античастицу с одновременным обращением направ-
ления их спинов. Весь предшествующий опыт физики говорил за то, 
что квантовые системы инвариантны относительно зарядового сопря-
жения, или, как его еще называют, С-преобразования. Ли и Янг в за-
ключительном разделе отметили, что инвариантность слабого взаи-
модействия относительно зарядового сопряжения тоже не доказана 
в экспериментах, однако эту тему они обсуждать не будут. И они во-
все не касались еще одной дискретной симметрии квантовых си-
стем — операции обращения времени, или Т-преобразования, кото-
рое впервые рассмотрел в 1932 году Евгений Вигнер.

Экспериментальная проверка трех симметрий
Статья Ли и Янга сразу же побудила несколько групп эксперимен-

таторов срочно заняться обсужденной там проблемой. Первые ре-
зультаты в феврале 1957 года в одном и том же выпуске журнала 
Physical Review опубликовали две группы американских физиков. Одну 

из них возглавляла профессор Ву Цзяньсюн (к слову, первая женщи-
на, в будущем избранная президентом Американского физического 
общества), которая работала вместе с Эрнестом Эмблером и тремя 
его коллегами по вашингтонскому Национальному бюро стандартов. 
Лидером второй команды был ее коллега по физическому факульте-
ту Колумбийского университета, будущий лауреат Нобелевской пре-
мии по физике (1988 год) Леон Ледерман, который работал вместе 
с Ричардом Гарвином и Марселем Вейнрихом.
Профессор Ву и ее коллеги поставили очень изящный (а по идее 

даже простой) эксперимент, один их тех, схема которого была пред-
ложена в статье Ли и Янга. Они поместили образец с бета-радиоак-
тивным изотопом кобальта-60 в однородное магнитное поле, кото-
рое ориентировало спины (и, следовательно, магнитные моменты) 
ядер кобальта преимущественно в одном направлении. Если бы про-
странственная четность оставалась ненарушенной, поляризованные 
ядра в актах бета-распада испускали бы электроны с равной интен-
сивностью как в сторону своих спинов, так и в противоположном на-
правлении. Однако эксперимент показал сильную пространственную 
асимметрию распада — антипаралельно ориентации спинов выле-
тало приблизительно на 40% больше электронов, нежели в обрат-
ную сторону. Для подавления теплового разброса ориентации ядер-
ных спинов эксперимент проводился в криостате при температуре 
около одной сотой кельвина, и этот криостат приблизительно метро-
вого размера стал самой объемной частью всей установки. Так что 
исключительно фундаментальный результат был получен в ходе чи-
сто камерного эксперимента. Ледерман и его ассистенты продемон-
стрировали несохранение четности иным образом — при изучении 
распадов заряженных пионов и мюонов. Тогда же они показали, что 
слабое взаимодействие нарушает и С-инвариантность, а заодно из-
мерили магнитный момент мюона.
Аналогичные результаты были получены и в других лабораториях. 

Таким образом, в 1957 году загадка тау-тэта нашла окончательное 
разрешение: их признали за одну и ту же частицу: конкретно, поло-
жительно заряженный К-мезон, или каон К+, один из представите-
лей семейства странных частиц. Тогда же были поняты еще многие 
процессы с участием слабого взаимодействия.
Однако самое интересное еще только начиналось. Без большой 

задержки Ли и Янг в США и Лев Давидович Ландау в СССР высказа-
ли гипотезу, что любые физические взаимодействия (следователь-
но, и слабое) инвариантны относительно произведения двух опе-
раций — зарядового сопряжения C и инверсии пространственных 
координат P. Это означает, что две системы частиц, одна из которых 
получается из другой последовательным выполнением этих опера-
ций, физически эквивалентны. Поэтому, например, распады частиц 
под действием слабого взаимодействия должны выглядеть точно так 
же, как отраженные в зеркале распады их античастиц.
Однако эта красивая гипотеза продержалась недолго. В 1964 году 

американские физики во главе с Джеймсом Кронином и Валом Лог-
сдоном Фитчем экспериментально доказали, что CP-симметрия не 
соблюдается при распадах К-мезонов. Ее сохранение запрещало 
долгоживущему нейтральному каону распадаться на два нейтраль-
ных пиона — только на три. Однако Кронин, Фитч и их коллеги 

►

►
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Ву Цзяньсюн в 1963 году. Фото из архива Смитсоновского института

Рис. 1. Эксперимент Ву Цзяньсюн.  
А – установка для изучения β-распада 60Co, В – результаты эксперимента
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обнаружили, что приблизительно 0,2% таких распадов всё же 
приходится на пионные пары. Хотя это нарушение СР-симметрии по 
масштабу оказалось очень незначительным, оно всё же имело ме-
сто. Этот эксперимент был выполнен на синхротроне Брукхейвен-
ской национальной лаборатории, причем для измерения использо-
вался изобретенный Кронином новый детектор частиц — искровая 
камера. В 1980 году Кронин и Фитч стали Нобелевскими лауреатами.

Нетривиальное продолжение
История и здесь не закончилась. В 2001 году японские и амери-

канские физики выяснили, что СР-симметрия не соблюдается и при 
распадах нейтральных B-мезонов, причем куда сильнее, чем в слу-
чае каонов. В 2019 году стало известно, что тот же эффект зареги-
стрирован и при распадах нейтральных D-мезонов, имеющих в сво-
ем составе с-кварки (все эти термины будут объяснены позднее). 
Я не стану вдаваться в подробности экспериментов, это довольно 
специальная тема. Главное в том, что в природе существуют различ-
ные процессы с участием слабого взаимодействия, которые нару-
шают СР-симметрию. Иначе говоря, эта симметрия не универсальна.
Как зеркальное отражение, так и зарядовое сопряжение относятся 

к числу дискретных преобразований, не зависящих ни от каких чис-
ленных параметров. Напротив, лежащие в основе эйнштейновской 
теории относительности преобразования группы Лоренца непре-
рывны, поскольку зависят от относительной скорости систем отсчета. 
Как я уже отметил, в квантовой физике имеется еще одно важней-
шее дискретное преобразование — введенная Вигнером инверсия 
времени. Надо сказать, что оно не сводится к простому обращению 
временной координаты, т. е. к замене параметра t на -t. Чтобы оно 
приводило к физически значимым следствиям, надо одновремен-
но поменять знаки у мнимых единиц, фигурирующих в лагранжиа-
не теории. Такая операция, подобно двум описанным выше, реаль-
но влияет на поведение различных физических величин. Например, 
при вигнеровской инверсии времени частицы остаются самими со-
бой (то есть не превращаются в свои антиподы), их энергия сохра-
няется, импульс и угловой момент (как орбитальный, так и спиновый) 
меняют знаки на противоположные, электрическое поле остается не-
изменным, а вот магнитное поле меняет знак.

Можно подумать, что преобразование Т, в отличие от операций 
С и Р, есть чисто математическая процедура, ведь в реальности оно 
не наблюдается. Его можно имитировать, прокрутив вспять кино-
ленту, но к физике такой фокус отношения не имеет. На деле ситу-
ация сложнее. В первой половине 1950-х годов несколько физиков 
(включая таких гигантов, как Джулиан Швингер и Вольфганг Паули) 
разными способами и с разной убедительностью доказали чрезвы-
чайно важный принцип, получивший название CPT-теоремы. Она 
утверждает, что любая квантовая теория поля, удовлетворяющая 
требованию лоренц-ковариантности и еще паре-тройке абсолют-
но разумных ограничений, должна быть инвариантна относитель-
но последовательного применения операций C, P и T (в произволь-
ном порядке). Это означает, что если взять любую теорию из этого 
семейства и подвергнуть ее уравнения операциям зеркального от-
ражения, замены частиц на античастицы с изменением знаков спи-
нов и вигнеровского обращения времени, то вторая теория будет 
физически эквивалентна первой. У CPT-теоремы есть немало очень 

глубоких следствий: например, из нее вытекает, что массы и време-
на жизни любой частицы и ее античастицы должны быть абсолют-
но одинаковы. Пока что ни один эксперимент не поставил этот вы-
вод под сомнение.
А  вот и  еще одно  следствие.  Если CPT-теорема  верна, 

а CP-инвариантность хоть где-то нарушается, то не должна соблю-
даться и T-инвариантность. Так что получается, что в каких-то пре-
вращениях частиц нарушается обратимость времени! Физически 
это означает, что скорость таких превращений в «прямом» и «об-
ратном» направлениях неодинакова. Выходит, что в микромире есть 
своя стрела времени. В прошлом столетии это открытие стало круп-
ной неожиданностью для физиков.
В этом не было бы ничего удивительного, если бы мы говорили 

о макропроцессах, которые описываются классической физикой. 
В макромире обратимость времени несовместима со вторым за-
коном термодинамики, который утверждает, что все реальные про-
цессы должны идти с суммарным возрастанием энтропии. Это, ко-
нечно, понятно и без высокой науки — налитый из чайника кипяток 
постепенно остывает, но сам собой никогда не нагревается. Однако 
тот факт, что в микромире тоже есть стрела времени, привел физи-
ков в полное изумление.
Но и это не всё. Нарушения СР-симметрии непосредственно связаны 

с отличием материи от антиматерии. Об этом говорит очень красивый 
эксперимент с нейтральными каонами, выполненный в ЦЕРНе в кон-
це 1990-х годов, который стоит вспомнить, пусть и без подробностей.
Для начала отмечу, что если бы СР-симметрия соблюдалась абсо-

лютно строго, то нейтральные каоны переходили бы в свои антича-
стицы с точно такой же вероятностью, с какой те претерпевали бы 
обратные превращения. Любое нарушение СР-симметрии должно 
влечь за собой изменение одной из этих вероятностей. Если при-
готовить пучок из равного числа нейтральных каонов и антикаонов 
и проследить динамику концентрации тех и других, можно выяснить, 
уважают ли их превращения СР-симметрию.
Именно это и сделали физики из ЦЕРНа. Они выяснили, что ней-

тральные антикаоны становятся каонами чуть-чуть быстрее, чем те 
превращаются в антикаоны. Поэтому в смеси с изначально равны-
ми долями вещества и антивещества со временем образуется пусть 
небольшой, но всё же поддающийся измерению избыток веще-
ства. Такой же эффект был выявлен в экспериментах и с другими 
массивными нейтральными частицами — уже упоминавшимися D0-
мезонами и B0-мезонами.
Таким образом, экспериментаторы постепенно доказали, что сла-

бые взаимодействия по-разному влияют на частицы и античасти-
цы. Хотя эти различия сами по себе малы и выявляются лишь в ходе 
некоторых превращений весьма экзотических частиц, они демон-
стрируют физическую асимметрию между материей и антиматерией.
Однако при всём изяществе выполненных экспериментов и глу-

бине полученных результатов, их до сих пор не удавалось распро-
странить на трехкварковые композиты, сиречь барионы. Если толь-
ко что опубликованные результаты физиков из ЦЕРНа подтвердятся, 
эта лакуна начнет закрываться.

Странные частицы и лямбда-барионы
Чтобы понять новые результаты коллаборации LHCb, понадобит-

ся дополнительная информация. Первые странные частицы в коли-
честве двух (одна положительно заряженная, другая нейтральная) 
были детектированы физиком из Манчестерского университета Джор-
джем Диксоном Рочестером и его ассистентом Клиффордом Батле-
ром при прохождении космических лучей через камеру Вильсона 
в 1947 году. Треки наблюдавшихся распадов небесных пришельцев 
напоминали букву V, из-за чего их назвали V-частицами. Поскольку 
их массы приблизительно вдвое уступали массе протона и нейтро-
на, их включили в семейство частиц средней массы, которые с кон-
ца 1930-х годов назывались мезонами. Согласно современной клас-
сификации, они и два их ближайших родственника образуют группу 
из четырех К-мезонов, или каонов.
Это было только начало. В 1950 и 1951 годах сотрудники Мель-

бурнского и Манчестерского университетов сообщили об открытии 
в космических лучах частицы чуть тяжелее протона (по современным 
данным, 1 116 МэВ против 938 МэВ) — следовательно, не имевшей 
права именоваться мезоном. Она тоже не несла электрический за-
ряд и распадалась на протон и отрицательный пион, которые опять-
таки расходились по V-образным трекам. Для ее названия задей-
ствовали греческую букву Λ (лямбда). Позднее были открыты 

►

►

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Рис. 2. Ззеркальная симметрия и ее нарушения. Слева: А — вращающаяся частица, 
В — она же зеркально отраженная, С — перевернутая, В и С совпадают, симметрия 
соблюдается. Справа: А’ — распад мюона, стрелка показывает направление 
излучения электрона, В’ — он же зеркально отраженный, С’ — перевернутый, 
симметрия не соблюдается
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и  другие частицы со сверхпротонными массами. В 1953 году 
они получили имя гиперонов.
Новые частицы, чьи треки наблюдались не только в вильсоновских 

камерах, но и в толстослойных фотоэмульсиях, выглядели загадоч-
но. Они появлялись на свет в столкновениях космических протонов 
высоких энергий с ядрами водорода и других газов верхних слоев 
земной атмосферы и все без исключения жили очень недолго. При 
этом они распадались как на стабильные (например, электрон), так 
и на нестабильные (такие, как мюон и пион) частицы уже известных 
типов. Это стало совершенно ясно, когда в 1953 году в Брукхейвен-
ской национальной лаборатории заработал первый в мире протон-
ный ускоритель-миллиардник «Космотрон», который позволил в изо-
билии получать и каоны, и Λ-частицы в столкновениях протонных 
пучков. Главная загадка, которая была с ними связана, состояла в том, 
что время их жизни равнялось 10–8–10–10 с, в то время как тогдашняя 
теория высокоэнергетичных ядерных превращений укладывала его 
границы в диапазон от 10–20 до 10–23 с. Более того, они появлялись 
только парами и никогда поодиночке, что тоже выглядело необычно.
Первый шаг к объяснению этих парадоксов в 1952 году сделал гол-

ландский физик Абрахам Пайс, который тогда работал в принстон-
ском Институте фундаментальных исследований. Он предположил, 
что парное возникновение странных частиц свидетельствует о су-
ществовании какого-то специфического свойства сильного ядерно-
го взаимодействия, отвечающего за их рождение. А поскольку при 
их распадах принцип парности уже не соблюдался, такие распады, 
по мысли Пайса, должны были управляться слабым ядерным взаи-
модействием. Это позволяло естественным образом объяснить дол-
гоживучесть новых частиц — слабое взаимодействие не могло вы-
зывать их превращения так же быстро, как сильное.
Второй шаг уже на следующий год независимо друг от друга сдела-

ли американец Марри Гелл-Манн и физики из Осакского универси-
тета Тадэо Накано и Кадзухико Нисидзима. Они предложили припи-
сать этим частицам новое целочисленное квантовое число, которое 
имеет смысл только для адронов. Гелл-Манн назвал это число стран-
ностью, а его японские коллеги — эта-зарядом (η-заряд). Гелл-Манну 
повезло больше, его терминологическое нововведение закрепилось. 
По определению, странность адронов с нормальным поведением, т. е. 
протонов, нейтронов и пионов, считалась нулевой, а ненулевые стран-
ности «новых» частиц и их античастиц отличались знаком. Предпола-
галось, что странность строго сохраняется в сильных взаимодействи-
ях, но может нарушаться в слабых. Проблема поведения странности 
в электромагнитных взаимодействиях тогда практически не стави-
лась, однако вряд ли кто-то сомневался, что там она тоже сохраняется.
Природу странных частиц удалось гораздо лучше понять на осно-

ве первой версии кварковой модели адронов, которую в 1964 году 
независимо предложили Гелл-Манн и другой американский физик-
теоретик, Джордж Цвейг. Они показали, что все известные к тому 
времени адроны можно представить в виде парных или тройных 
комбинаций трех кварков и их антикварков. Два из них, u и d, ко-
торым была приписана нулевая странность, входили в состав ну-
клонов и пионов. «Странный» кварк s работал как компонент всех 

странных частиц и обеспечивал их необычные свойства. Со време-
нем кварковая модель была расширена до четырех кварков, а за-
тем, уже в конце прошлого века, до шести. Они подразделяются на 
три поколения: u и d, c и s, t и b. Каждому поколению кварков соот-
ветствует пара частиц из класса лептонов: электрон и электронное 
нейтрино, мюон и мюонное нейтрино, тау-частица и тау-нейтрино. 
Эта классификация, как известно, лежит в основе Стандартной мо-
дели элементарных частиц.
Теперь вернемся к Λ-частицам. Сейчас к этой группе относят все ба-

рионы, образованные обоими кварками первого поколения в соче-
тании с любым из кварков второго или третьего поколения (как всег-
да, имеются в виду как кварки, так и антикварки). Правда, Λ-барионы 
с самым массивным t-кварком еще никогда не детектировались 
в эксперименте, так как он живет всего лишь порядка 10–25 с и по-
тому слишком быстро распадается и дает начало адронным струям.
Упоминавшийся во вводном абзаце барион Λ0

b был обнаружен 
в 2008 году, через 57 лет после лямбда-гиперона с кварковым со-
ставом (uds). Как следует из его формулы, он имеет нулевой элек-
трический заряд и состоит из тройки кварков u, d и b. Его масса рав-
на 5,620 ГэВ, а время жизни не слишком превышает верхний предел 
времен жизни каонов — по порядку величины оно составляет  10–12 с. 
В силу большой массы его можно получать только на БАК, прочим 
коллайдерам для этого не хватает энергии. С другой стороны, он 
живет относительно долго, так что продукты его превращений под-
даются детектированию. Члены коллаборации LHCb наблюдали его 
распады на протон, отрицательный каон и пару заряженных пионов 
обоих знаков: pK–π+π–.

СP-симметрия на уровне барионов
Коллаборация LHCb сейчас насчитывает свыше 1800 физиков, ин-

женеров и техников из 26 стран, представляющих 104 научных цен-
тра. Ее история начинается с 1998 года, причем первые 11 лет пош-
ли на разработку, строительство и отладку детектора, который начал 
работать в ноябре 2009 года.
Детектор LHCb весит 5 600 т и имеет 21 м в длину, 10 в высоту 

и 13 в ширину. Он состоит из набора субдетекторов, которые ре-
гистрируют частицы, движущиеся преимущественно в одном на-
правлении от зоны столкновения разогнанных в коллайдере про-
тонов. Этим он отличается от детекторов общего назначения ATLAS 
и CMS, на которых, в частности, исследуется физика бозонов Хиг-
гса. С его устройством и полученными на нем результатами мож-
но познакомиться здесь 3.
Цели работ на детекторе LHCb несколько шире тех, которые непо-

средственно вытекают из его названия. На нем ведутся исследования 
квантовых превращений, проходящих с участием как b-кварков, так 
и «очарованных» кварков второго поколения, т. е. с-кварков. В 2019 году 
коллаборация объявила об открытии нарушения СР-симметрии при 
распадах очарованных D-мезонов. Ранее такие нарушения регистри-
ровались только в процессах с участием каонов и В-мезонов, о чем 
уже говорилось выше. После этого детектор был закрыт на модерниза-
цию, которая продолжалась до 2021 года. На новом этапе его работы 

было зарегистрировано нарушение 
СР-инвариантности в распадах уже 
не нейтральных, а положительно за-
ряженных В-мезонов на тройки заря-
женных пионов (два положительных 
и один отрицательный), о чем колла-
борация сообщила в 2023 году. Ин-
тересно, что в этом случае величина 
СР-симметрии составила около 75% 
и приблизительно втрое превысила 
аналогичный показатель для распа-
да нейтральных В-мезонов на пары 
отрицательных каонов и положи-
тельных пионов.
Кварковые трансформации, кото-

рые изучались в новом эксперимен-
те, наглядно отображены на цветной 
иллюстрации (рис. 3) с фейнманов-
скими диаграммами двух возмож-
ных превращений бариона Λ0

b. 

3 en.wikipedia.org/wiki/LHCb_
experiment
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Рис. 3. Схематичное изображение превращений бариона Λ0

b на детекторе LHCb.  
doi.org/10.1038/s41586-025-09119-3
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http://en.wikipedia.org/wiki/LHCb_experiment
http://doi.org/10.1038/s41586-025-09119-3
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На обеих диаграммах слева изображена кварковая комбинация 
(udb), которая описывает его внутреннюю структуру, а справа даны две 
версии его распада. На верхней диаграмме так называемого древес-
ного типа кварки первого поколения u и d переходят в самих себя, в то 
время как b-кварк испускает виртуальный промежуточный векторный 
бозон W– и дает начало еще одному u-кварку. W– в свою очередь дает 
начало s-кварку и u-антикварку. Эта пара соответствует отрицательно-
му каону К–, в то время как тройка (uud) представляет протон. Нижняя 
диаграмма включает петлю виртуальных частиц, на которой от бозо-
на W– «отщепляется» виртуальный t-кварк, переходящий в комбинации 
кварков и антикварков первого поколения, в то время как W– рожда-
ет «остаток» в виде s-кварка. Эта однопетлевая диаграмма, в отличие 
от древесной, указывает на финальное рождение двух пионов, кото-
рые на ней не обозначены. На диаграммах также отсутствуют пары 
виртуальных кварков и антикварков обоих ароматов первого поко-
ления, которые, согласно Стандартной модели элементарных частиц, 
рождаются из вакуума и в вакууме исчезают. На диаграммах также 
не представлены другие теоретически возможные виртуальные пре-
вращения, которые в финале дают начало всё той же четверке частиц   
pK–π+π– — протону, отрицательному каону и паре пионов разных знаков.
Теперь переходим к главному. Если описанную выше реакцию под-

вергнуть СР-преобразованию, то барион Λ0
b перейдет в соответствую-

щий антибарион, который в диаграммном представлении даст начало 
антипротону, положительному каону К+ и той же паре пионов, только 
переставленных местами. Легко видеть, что при точном соблюдении 
СР-симметрии числа зарегистрированных в эксперименте частиц, рож-
денных в ходе обеих реакций, должны быть строго одинаковыми. Поэ-
тому мера нарушения СР-инвариантности дается дробью, в числителе 
которой стоит разность этих чисел, а в знаменателе — их сумма. Разуме-
ется, при соблюдении СР-симметрии эта дробь должна быть равна нулю.
Эти измерения проводились с 2011 по 2018 год, т. е. еще до об-

новления коллайдера. Общее число продуктов прямой реакции со-
ставило приблизительно 41 840 (плюс-минус небольшие поправки), 
в то время как распады антибарионов дали 38 850 частиц. Так что 
мера СР-асимметрии, оцененная согласно этой формуле, составила 
(41 840–38 850)/(41 840 + 38 850) = 3,71%. Однако при учете ряда чи-
сто квантовых эффектов (например, того обстоятельства, что части-
цы и античастицы неодинаково реагируют с измерительной аппара-
турой) она, согласно вычислениям членов коллаборации, оказалась 
несколько меньше — 2,45%. Статистическая значимость этой оценки 
очень высока — 5,2 σ (стандартных отклонений). То есть вероятность 
случайной ошибки не превышает трех стотысячных долей процен-
та. В этом и состоит главный результат эксперимента.
В статье приведен ряд дополнительных численных показателей 

СР-асимметрии, оцененных даже с более высокой достоверностью — 
до шести стандартных отклонений. Они представляют интерес только 
для специалистов, поэтому я не буду на них останавливаться.
В заключительной фразе авторы подчеркивают, что их работа «от-

крывает путь к дальнейшим теоретическим и экспериментальным 
исследованиям природы нарушения СР-симметрии в барионных рас-
падах, которые в принципе могут привести к новым ограничениям на 
теоретические сценарии процессов, протекающих вне рамок Стан-
дартной модели». Это и в самом деле чрезвычайно интересная пер-
спектива, которая, будем надеяться, не обманет ожиданий.

Дополнение: еще немного теории
Итак, теперь можно считать доказанным, что слабое взаимодей-

ствие нарушает СР-симметрию в некоторых процессах с участием 
обоих типов адронов — как мезонов, так и барионов. Хотя эти пре-
вращения затрагивают весьма экзотические частицы и потому на-
блюдаются редко и только в специальных условиях (в космических 
лучах и в ускорителях), они вполне реальны.
Стандартная модель элементарных частиц вполне успешно объ-

ясняет нарушения СР-симметрии в адронных процессах. Несколько 
упрощая ситуацию, можно сказать, что оно происходит из-за спо-
собности кварков различных ароматов образовывать смешанные 
состояния, аналогичные смесям нейтрино. Для работы этого меха-
низма очень важно, что существуют три поколения кварков и лепто-
нов. Если бы их было только два, СР-симметрия бы не нарушалась. 
Когда Кронин, Фитч и их коллеги открыли ее нарушение в экспери-
ментах с нейтральными каонами, теория до такого понимания еще 
не дошла. Будь иначе, существование t-кварков и b-кварков можно 
было бы предсказать еще в 1964 году. Стоит отметить, что сотруд-
ники дубненского Объединенного института ядерных исследований 
имели вполне реальный шанс опередить физиков из Брукхейвена 
где-то на пару лет, но им не повезло.
Описанные выше нарушения СР-симметрии принято называть сла-

быми. Лежащая в основе Стандартной модели теория допускает дру-
гой механизм таких нарушений, который именуют сильным. Ни один 
из общих принципов, на которых эта модель базируется, не запре-
щает добавить к ее лагранжиану еще один член, который сохраняет 
ароматы, но приводит к нарушению СР-симметрии. Его вклад в ла-
гранжиан пропорционален некоторому численному параметру, ко-
торый обозначают греческой буквой θ (как и гипотетические мезо-
ны, о которых говорилось выше).
Добавка этого члена имеет и другое важное следствие — он пред-

писывает нейтрону иметь дипольный электрический момент. Этот мо-
мент ищут давно, но пока безуспешно. Согласно данным эксперимен-
та, либо дипольный момент у нейтрона вообще отсутствует, либо он 
настолько мал, что θ не превышает 10–10. Таким образом, даже если 
этот параметр и не равен нулю, он на много порядков меньше чис-
ловых параметров, которые определяют интенсивность нарушений 
СР-симметрии в адронных процессах.
Здесь физика явно имеет дело с парадоксом. Для него предложе-

ны различные объяснения, одно из которых приводит к гипотезе ак-
сионов, нестабильных частиц, из которых могла бы состоять темная 
материя. Однако аксионы, как и дипольный момент нейтрона, пока 
не обнаружены, так что вопрос остается открытым. Лично мне боль-
ше по душе гипотеза, согласно которой СР-симметрия строго со-
блюдается при сверхвысоких и пока недостижимых энергиях, но на 
наших энергетических масштабах претерпевает спонтанное наруше-
ние. В этом случае параметр θ был бы строго равен нулю, а наруше-
ния СР-симметрии объяснялись бы действием механизма, в какой-
то степени аналогичного механизму Хиггса. Однако, повторяю, пока 
это только гипотеза. u

►

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Рис. 4. А. Общее массовое распределение распада бариона и антибариона, красным выделен исследуемый тип распада. B, C. Распределение по массе для распадов бариона (Λ0
b) 

и антибариона соответственно. doi.org/10.1038/s41586-025-09119-3
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Хороводы на шахматной доске
Репортаж о решении одной задачи

Александр Поддьяков, докт. психол. наук

Э та заметка посвящена тому, как люди, раз-
деленные континентами, решали и реши-
ли разными способами и довольно быстро 

одну задачу. Предварительно опишу, к какому 
типу она относится. Процитирую фрагмент кни-
ги «Шахматы. Математика. Компьютеры» 1 Евгения 
Яковлевича Гика.

«Множество интересных задач и головоломок в шахматной ма-
тематике возникает при решении следующих двух комбинатор-
ных проблем.

1. Какое наибольшее число одноименных фигур (коней, ферзей, ла-
дей, королей и слонов) можно расставить на доске так, чтобы ника-
кие две не угрожали друг другу?

2. Какое наименьшее число одноименных фигур (коней, ферзей, ла-
дей, королей и слонов) можно расставить на доске так, чтобы они 

держали под контролем все сво-
бодные поля?»
Вот пример одной из таких 

задач в этой книге: «При каком 
наибольшем P на обычной до-
ске можно расставить P ладей, 
P слонов и P коней так, чтобы 
ни одна из фигур не угрожала 
другой?» Ответ там же: при P = 4 
(всего 12 фигур).
Мне же пришла идея задачи 

другого рода. Ни в книге Е. Я. Гика, 
ни в других источниках я не встре-
чал задач на такой тип домини-
рования фигур.

Задача о замощении доски цепочками фигур, 
бьющих друг друга по кругу
Например, слона, коня и ладью можно поставить на доску так, что 

они будут атаковать друг друга по принципу «камень, ножницы, бу-
мага»: слон бьет коня, конь — ладью, ладья — слона (круг замкнулся). 
На диаграммах ниже показаны два цикла такого типа — самый ко-
роткий (слева) и подлиннее (справа).
Можно по такому же круговому принципу расставить и четыре фи-

гуры, добавив ферзя: ферзь → ладья → слон → конь → ферзь. Или 
использовать вместо ферзя пешку.

1 Гик Е.Я. Шахматы. Математика. Компьютеры / ред. А. Ханян. — 
Изд. Андрей Ельков, 2013.

Е.Я. Гик (1943–2016) – советский и российский шахматист и шахматный 
литератор, мастер спорта СССР (1968). Математик; кандидат 
технических наук. Участник чемпионата СССР (1967). Обладатель 
Кубка Москвы (1971). Автор ряда популярных книг по шахматам и 
другим настольным играм, а также связанным с ними математическим 
проблемам и головоломкам.  
ru.wikipedia.org/wiki/Гик,_Евгений_Яковлевич

Но вернемся к трем фигурам — с ними проще. Придуманная мной 
шахматно-математическая задача была такой.

Какое максимальное количеством 
слонов, коней и ладей, бьющих друг 
друга по принципу «камень, ножницы, 
бумага», можно разместить на 
шахматной доске 8×8?

Путь к ответу и найденные 
компьютерные решения
Я воспользовался возможностью за-

дать вопрос на английском на портале 
Mathematics 2. После описания усло-
вия, показа диаграмм и той формули-
ровки вопроса, данной выше, я допи-
сал следующее (это важно, как станет 
ясно ниже).

«Идею можно развить.
2. Каковы решения для всех возможных комбинаций K типов фигур 

(3 ≤ K ≤ 6), включая, например, пешки, ферзей и королей? (В шахматах 
есть шесть типов фигур: пешки, слоны, кони, ладьи, ферзи и короли.)

3. Каково обобщение для шахматных досок N×N и M×N? Для цилин-
дрических шахматных досок N×N и M×N?

О нетранзитивных (по типу «камень — ножницы — бумага») отно-
шениях не отдельных шахматных фигур, а расстановок белых и чер-
ных см. “Intransitively winning chess players positions”»3.
Один из редакторов портала через несколько минут отправил за-

дачу мне на редактирование, порекомендовав сделать ее более при-
цельной. Я убрал то, что написал о развитии идеи, и задаче был дан 
ход — она появилась на портале.
Тут же появились доброжелательные комментарии с вопросами 

и уточнениями. Задачу в тот же день решил доктор математики под 
ником RobPratt (США), специализирующийся в том числе на линей-
ном программировании. Ценные комментарии сделали (перечис-
ляю в алфавитном порядке латиницей) anankElpis (страна не ука-
зана), Bruno Andrades (Бразилия), CiaPan (страна не указана), Ethan 
Bolker (США), Gerry Myerson (Австралия). Я всем им очень признателен.
Вначале RobPratt предложил переформулировать вопрос зада-

чи. Стало так.
Каково максимальное количество фигур (слон, конь, ладья) на шахматной 
доске 8 × 8 при условии, что каждый слон атакует по крайней мере одного 
коня и подвергается нападению по крайней мере одной ладьи, каждый конь 
атакует по крайней мере одну ладью и подвергается нападению по крайней 
мере одного слона, и каждая ладья атакует по крайней мере одного слона 
и подвергается нападению по крайней мере одного коня?

2 math.stackexchange.com
3 Poddiakov A. (2024). Intransitively winning chess players’ positions // 
Doklady Mathematics, 110 (Suppl 2), S391–S398.  
doi.org/10.1134/S1064562424702417. Full text: rdcu.be/efzwS. 
Версия на русском: Поддьяков А.Н. Нетранзитивные по выигрышности 
позиции белых и черных в шахматах // Математическая теория игр и 
ее приложения. 2022. № 3. С. 75-100. 
mgta.krc.karelia.ru/publ.php?plang=r&id=21087 
Научно-популярно: Поддьяков А.Н. Позиции белых и черных 
по принципу «камень, ножницы, бумага» // ТрВ-Наука № 366 от 
15.11.2022, с. 11. www.trv-science.ru/2022/11/pozicii-belyx-i-chernyx-
po-principu-kamen-nozhnicy-bumaga/

HOMO LUDENS

Александр Поддьяк
ов
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Это то же самое, что я имел в виду вначале? Это равносиль-
ные формулировки? Показалось, что да. Но потом выяснилось, что 
переформулировка привела не совсем к тем результатам, кото-
рые я имел в виду.
А пока никто не предложил решения, CiaPan, не видевший, как 

и другие, мой текст о развитии идеи задачи (я же его удалил, делая 
задачу более прицельной), спросил меня: «Вы рассматривали воз-
можность использования пешек? Благодаря их асимметрии вы мо-
жете легко создавать цепочки „пешка → пешка → … → пешка“ раз-
ной длины (предварительно определив их направление — вверх или 
вниз по доске)».
Я: «Спасибо за интересную идею. Это может быть следующей за-

дачей, которую нужно решить. В первом варианте задачи я написал: 
2. Каковы решения для всех возможных комбинаций K типов фигур (3 
≤ K ≤ 6), включая, например, пешки, ферзи и королей?» (то есть вернул-
таки удаленное, но не полностью и в другое место).
Были и другие комментарии и вопросы.
К концу того же дня RobPratt дал ответ на им же переформули-

рованный вопрос: замостить можно всю доску (64 клетки). Получи-
лось красиво: любой угловой 
квадрант 4×4 повторяется один 
раз со сдвигом, один раз в зер-
кальной симметрии и один раз 
в центральной симметрии от-
носительно центральной точки 
доски. И найдено это решение, 
повторю, линейным програм-
мированием.
Но как такие решения могут 

получаться? Появились вопросы 
комментаторов к RobPratt о том, 
как он использовал линейное 
программирование. Он сослал-
ся на решатель The Mixed Integer 
Linear Programming Solver и при-

вел математическое описание двоичных переменных для этой задачи.
Но! Приглядевшись к решению на доске, можно видеть, что кони 

здесь бьют (едят) не только ладей, но и других коней, а слоны — дру-
гих слонов, т. е. ладьи и кони при такой расстановке занимаются кан-

нибализмом. (Это выражение Татьяны Бонч-Осмоловской, подключив-
шейся к задаче позднее в другом формате — по электронной почте.)
Ладьи безупречны в отношении каннибализма (друг друга не 

едят), но бьют не только слонов, как хотелось бы, но и коней. Ана-
логично, кони бьют не только ладей (опять-таки, как хотелось бы), 
но и слонов. Таково было следствие переформулировки вопроса 
задачи от RobPratt.
Этот факт избыточных атак наряду с нужными был прокомментиро-

ван (вот чем хорошо решение в полилоге — разговоре многих участ-
ников). anankElpis написал: «Возможно, для большего соответствия 
первоначальной идее задачи было бы лучше, если бы ладьи не ата-
ковали заодно и коней, и то же касается других фигур. Тогда атаки 
были бы только в цикле типа ладья → слон → конь → ладья. Хотя это 
значительно усложняет задачу».
Я ответил, что согласен.
И RobPratt дополнил решение: «С учетом дополнительных требо-

ваний, что слоны атакуют только коней, кони атакуют только ла-
дей, а ладьи атакуют только слонов, максимальное количество фи-
гур оказывается равным 30».
Значит, если эти дополнительные требования и усложнили ему за-

дачу, то не сильно. Вот решение от RobPratt, полученное опять-та-
ки линейным программированием. И снова получилось красиво: 
каждая фигура имеет пару — такую же фигуру, симметричную отно-
сительно центральной точки доски. Может быть, компьютер выдал 
ему множество решений, а он из них выбрал именно это как сим-
метричное, — не знаю.

Слева — решение от RobPratt, справа — его роспись графами от Та-
тьяны Бонч-Осмоловской.

Я стал делиться задачей и решениями RobPratt от со знакомыми. 
Откликнулось несколько человек, я напишу в этой заметке об од-
ном ответе.

Красота ручной работы
Как уже понятно, откликнулась Татьяна Бонч-Осмоловская — рос-

сийская и австралийская писательница, поэтесса, переводчица и ху-
дожница4 . Что важно здесь — выпускница школы-интерната им. 
А. Н. Колмогорова МГУ им. М. В. Ломоносова с углубленным изуче-
нием математики, физики, химии, биологии, информатики, а затем — 
выпускница МФТИ. Здесь и на следующей странице — некоторые из 
ее картин на тему шахмат 5.

Т. Бонч-Осмоловская. Игры, играющие в игры, играющие в игры…

Если присмотреться к центру поля, можно увидеть всё уменьша-
ющиеся доски с фигурами. Фрактальная геометрия этих шахматных 
досок создает свои смыслы. Какие?
На втором рисунке фигуры шахматного куба внутри и вне его 

одновременно (угол в центре может восприниматься и как самый 
ближний к зрителю, и как самый дальний). За кого играет красная 
королева? Ответа нет — это не шахматная задача. Какие смыслы 
эта картина порождает?
Вот некоторые предложенные Татьяной решения задачи. Для нача-

ла она построила расстановку для первой формулировки от RobPratt 
и тоже заполнила всю доску.

4 Поддьяков А. Н. Фрактальная геометрия шахматной доски и сады 
Семирамиды на ленте Мёбиуса. Игры форм и смыслов в мирах Татьяны 
Бонч-Осмоловской // Нож. 25 декабря 2021 года.  
knife.media/club/osmolovskaya-worlds/
5 gallery.bridgesmathart.org/exhibitions/2016-joint-mathematics-
meetings/tatianabonch
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HOMO LUDENS

Как пишет Татьяна Бонч-
Осмоловская, симметрия здесь 
только сдвиговая (все угловые 
квадранты 4×4 повторяют друг 
друга со сдвигом), в отличие от 
решения от RobPratt.
Затем она занялась решени-

ями под вторую, более точную 
формулировку вопроса.
Здесь 25 фигур, и тоже симме-

трия, но не по всей доске.
Еще одно ее решение:
Здесь 27 фигур  (до 30 от 

RobPratt недалеко). Татьяна Бонч-
Осмоловская отмечает, что на 

схеме видны довольно интересные локальные закономерности, но 
общей симметрии нет.

А вот ее решение с 22 фигурами — зато полностью симметричное. 
Она пишет: «Может быть, я изначально шла не за количеством, но за 
красотой и симметрией — и смотрите, какой совершенно централь-
но симметричный рисунок с рядом внутренних зеркальных симме-
трий! У меня фигуры „плотнее“: скажем, каждый конь бьет по две ла-
дьи. А у RobPratt — по одной».
Также она прислала ряд других интересных решений с объяс-

нениями их особенностей, но я не привожу их из-за ограничений 
по объему.

Здесь можно задаться вопросом — зачем придумывать расстанов-
ки самим, когда «нам алгоритмы сделать всё сумеют»? Кому-то инте-
ресно решать задачи через изобретаемые алгоритмические струк-

туры, кому-то — всё делать самому от начала до конца. И расставляя 
и прорисовывая всё самостоятельно (если время позволяет), лучше 
понимаешь закономерности — есть такая гипотеза.
Были и другие отклики, о них я напишу в другой раз.

Заключение
В целом, я думаю, что у этой задачи и у других задач на атаки 

разных фигур в цикле «камень, ножницы, бумага» есть перспек-
тивы. Напомню хотя бы о возможном расширении на другие фи-
гуры (от пешек до королей) и другие размеры и формы шахмат-
ных досок. Можно проводить сравнения результатов заполнения 
доски цепочками, в которых добавляется, а потом меняется толь-
ко один элемент:
1. ладья → слон → конь → ладья
2. ладья → слон → конь → ферзь → ладья
3. ладья → слон → конь → пешка → ладья
В общем, можно по-всякому отважно резвиться… u

Т. Бонч-Осмоловская. Красная королева

ИНФОРМАЦИЯ

Помощь 
ТрВ-Наука
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«Троицкий вариант» 
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Александр Городницкий:
«Время было тяжелое, голодное…»

Александр Моисеевич Городницкий — поэт, один из основоположников 
жанра авторской песни в СССР и России, один из ведущих российских 
ученых в области геологии и геофизики океана, по мировоззрению — 
шестидесятник. Александр Моисеевич поделился своими стихами, 
фотографиями и воспоминаниями о войне, о том страшном времени, 
голоде и блокаде, а также о нелегкой жизни в эвакуации и антисемитизме 
тех лет.

* * *
Начало войны
Для меня война началась не 22 июня, а 1 мая 1941 года, на перво-

майской демонстрации — на них я любил ходить вместе с отцом. Ко-
лонна Картографической фабрики ВМФ, двигавшаяся по улице Герцена, 
которой сейчас вернули прежнее, дореволюционное название — Боль-
шая Морская, через Исаакиевскую площадь, ненадолго остановилась 
у здания германского консульства, на котором развевался огромный 
красный флаг с белым кругом и черной свастикой посередине. Тогда 
мы еще дружили с Третьим рейхом. Уже потом, в черную зиму блокады 
и в сибирской эвакуации, мне как страшный сон, как кошмар виделся 
этот гитлеровский флаг, развевающийся над моим родным Ленинградом.
Я отчетливо помню ясный июньский день, когда отец приехал из 

города на дачу и сказал, что началась война. В это трудно было по-
верить — вокруг стояла невозмутимая летняя тишина и казалось, 
что ничего не изменилось. Однако изменилось многое. Почти сразу 
после начала войны, в июле 1941-го, моя мать вместе с начальны-
ми классами своей школы выехала, забрав меня с собой, в дерев-
ню под Валдай. В соответствии с планом эвакуации, составленным 
еще перед Финской войной в 1939-м, туда отправили несколько де-
сятков тысяч ленинградских детей. Как вскоре выяснилось, вывез-
ли нас практически навстречу немцам… Уже в первый месяц вой-
ны вермахт вплотную подошел к Валдаю, в то время как Ленинград 
еще был относительным тылом. Вспоминаю, как громыхали на за-
паде орудийные залпы, горело небо, через деревню тянулись обозы 
с беженцами и медсанбаты. Линия фронта стремительно приближа-
лась. Многие родители кинулись из Ленинграда за своими детьми, 
чтобы забрать их обратно. В августе, одним из последних эшелонов, 
нас с матерью вывезли в Питер.
Помню бомбежку на станции Малая Вишера, когда мы прятались 

под вагонами, а вокруг всё было красиво освещено яркими осве-
тительными ракетами. (Несколько лет назад, в Нью-Йорке, я неожи-
данно встретил женщину примерно моего возраста, с которой, как 
оказалось, мы тогда ехали в одном вагоне.) Так, с горем пополам, 
в конце августа мы добрались до Ленинграда, а 8 сентября немцы 
взяли Шлиссельбург и замкнулось кольцо блокады.
Осень 1941 года тоже была сухой и погожей. Бомбежки станови-

лись всё чаще, к ним добавился артиллерийский обстрел. Пайки уре-
зались каждую неделю. К зиме вырубили все деревья на бульваре. 

Исчезли с улиц и дворов голуби, кошки и собаки. Располагавший-
ся неподалеку от нашего дома Андреевский рынок из праздничной 
выставки пищевого изобилия превратился в мрачную пустыню. По 
городу распространились упорные слухи, что детей воруют, убивают 
и продают потом на рынках в качестве телятины. Поэтому мать кате-
горически запретила мне выходить на улицу. Отца еще в августе от-
правили в Омск, куда была эвакуирована Картографическая фабрика 
для срочного выпуска военно-морских карт, и мы с матерью остались 
вдвоем. Началась бесконечная, черная и голодная блокадная зима.

Пожар в доме в Ленинграде
Дом наш загорелся в январе 1942 года не от бомбы и не от снаря-

да. В квартире выше этажом умерла соседка и оставила непогашен-
ной буржуйку, а гасить понемногу разгоравшийся пожар было не-
чем — воду тогда приходилось таскать из проруби на Неве. В апреле 
через ладожскую Дорогу жизни нас отправили в эвакуацию в Омск, 
где уже работал отец. Машины шли ночью с погашенными фарами, 
чтобы, не дай бог, не заметил враг.
Многие при этом гибли, проваливаясь под весенний лед. На вос-

точном берегу Ладоги нас пересадили в товарные вагоны. В Омске 
первый год отец почти всё время был на казарменном положении — 
надо было срочно пустить фабрику. Мать сначала пошла работать 
вахтером (за это давали рабочую карточку), а к 1944 году освоила 
специальность сначала корректора, а потом технического редактора 
в Гидрографии, где и проработала до пенсии. Уже после войны око-
ло 25 лет она редактировала морские лоции, штурманские табли-
цы и наставления для мореплавателей. Вспоминаю, что уже через 
десятки лет во время долгих плаваний на «Крузенштерне» и дру-
гих гидрографических судах, открывая по ночам на вахте в штур-
манской рубке увесистые тома морских лоций, в выходных данных 
я не без гордости читал: «Технический редактор Р. М. Городницкая».

Эвакуация. Пребывание в Омске
В эвакуации в Омске я пошел в школу, сразу во второй класс. Время 

было голодное. Немногие носильные вещи, захваченные из Ленинграда, 
мы довольно скоро поменяли на продукты. Спасала посаженная нами 
картошка, которая заменяла всё. Там, в эвакуации, класса с тре-

Александр Моисеевич Городницкий родился в 1933-м году в Ле-
нинграде на Васильевском острове в еврейской семье. Отец — 
Моисей Афроимович Городницкий (1908–1986), инженер-поли-
графист, кавалер ордена Трудового Красного Знамени (1945); 
мать — Рахиль Моисеевна Городницкая (1908–1981), в молодо-
сти — преподаватель математики. Заслуженный деятель науки 
Российской Федерации (2005), заслуженный деятель искусств 
Российской Федерации (2013), первый лауреат Государствен-
ной литературной премии имени Булата Окуджавы (1998), по 
мировоззрению — шестидесятник. Опубликовал более 250 науч-
ных работ, в том числе 20 монографий, посвященных геофизике 
и тектонике океанского дна. В октябре 2018 года песня Город-
ницкого «Атланты» стала официальным гимном Эрмитажа. Его 
именем названы малая планета Солнечной системы (астероид) 
№ (5988) Городницкий и перевал в Саянских горах.

►

На сцене

С родителями
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тьего, я пристрастился к чтению. В доме на Войсковой улице, где 
нас поселили, каким-то образом оказались подшивки старых журналов 
«Вокруг света», которые я перечитывал по многу раз, наивно мечтая 
о дальних путешествиях. Может быть, именно поэтому география стала 
моим любимым предметом. Сюда же, в Омск, был эвакуирован из Мо-
сквы Театр имени Евгения Вахтангова, так что первый мой выход в дра-
матический театр состоялся в Омске. Было это, кажется, уже в 1943 году. 
На сцене шел «Сирано де Бержерак» в переводе Щепкиной-Куперник. 
Мне посчастливилось месяца за два до этого прочесть однотомник Ро-
стана, так что всего «Сирано» я знал почти наизусть. В конце первого 
акта, действие которого происходит в театре, король проходит со сви-
той через сцену и говорит: «Что сегодня было на ужин!»

К всеобщей радости публики, актер, игравший короля, под силь-
ным впечатлением от собственного ужина, а, возможно, и в мечтах 
о нём неожиданно сказал: «Что сегодня было на ужин — биточки!» 
Однако основу культурной жизни в эвакуации составляло кино. Его 
крутили в клубе Гидрографии по два раза в неделю. И песни, впер-
вые прозвучавшие с экрана, надолго овладевали зрителями. Пом-
ню, как поразил меня фильм «Большой вальс», как все мальчишки 
после фильма «Три мушкетера» постоянно распевали на пыльных 
омских улицах бодрую песенку д’Артаньяна: «Вар, вар, вар, вар, вара, 
я еду на коне», но более всего запомнился мне Марк Бернес в филь-
ме «Два бойца» с его знаменитой песней «Темная ночь». Кинофильм 
этот был особенно близок мне еще и потому, что действие его про-
ходило в недоступном для меня тогда Ленинграде.
Вместе с тем, когда я думаю об истоках авторской песни в нашей 

стране, полагаю, что ее зачинателями были не только Булат Окуджа-
ва и другие авторы начала 1960-х. Их предтечей в военные годы был 
и Марк Бернес с гитарой в руках, который среди грохота бомб и сна-
рядов «ревущих сороковых» впервые открыл для нас задушевную ин-
тонацию авторской песни. И если именно интонация, негромкий, но 
проникающий в самое сердце голос — отличительная особенность это-
го жанра, то Марка Бернеса можно с уверенностью назвать одним из 
его основателей. И это в те времена, когда гитара еще обличалась как 
символ мещанства. Не случайно песня «Темная ночь», сразу же выде-
лившись на гремящем фоне грозных и бравых военных песен, за не-
сколько недель облетела всю страну, стала любимой на фронте и в тылу, 
породила массу веселых и грустных пародий. Открыв для себя Берне-
са этой песней, я стал буквально отслеживать все его роли. Оказалось, 
что удивительная и точная интонация его негромкого речитатива звучит 
во всех песнях, которые он поет, — и в кинофильме «Истребители» («В 
далекий край товарищ улетает»), и даже в не слишком удачной песне 
о Ленинграде («Слушай, Ленинград, / Я тебе спою / Задушевную песню 
мою»). Все песни он пел так, как будто сам их написал. При этом заду-
шевность исполнения совершенно не зависела от сопровождающего 
инструмента — это могла быть гитара («Темная ночь»), рояль («В далекий 
край товарищ улетает») и даже гармошка («Тучи над городом встали»).

Что значит быть «жидёнком»…
В Омске я впервые понял, что песня может не только радовать, но 

вызывать чувство обиды и стыда. Еще в 1942-м, в начале эвакуации, 
словоохотливые омские мальчишки в нашем дворе, обозвав меня 
«жидёнком», популярно объяснили мне, что это значит. Хорошо пом-
ню растерянные лица родителей, к которым я кинулся за поддерж-
кой. Помню, как долго плакал и ни за что не хотел быть евреем, хотел 
быть как все вокруг. Уже значительно позднее я узнал о нацистских 
песнях, распевавшихся в гитлеровской Германии, и понял, какой 
страшной может быть песня, призывающая к убийству и погромам.

Было трудно мне первое время
Пережить свой позор и испуг,
Став евреем среди неевреев,
Не таким, как другие вокруг,
Отлученным капризом природы
От ровесников шумной среды.
Помню, в Омске в военные годы
Воробьев называли «жиды».
Позабыты великие битвы,
Неприкаянных беженцев быт,
Ничего до сих пор не забыто
Из мальчишеских первых обид.
И когда вспоминаю со страхом
Невеселое это житье,
С бесприютною рыжею птахой
Я родство ощущаю свое,
Под чужую забившейся кровлю,
В ожидании новых угроз.
Не орел, что питается кровью,
Не владыка морей альбатрос,
Не павлин, что устал от ужимок,
И не филин, полуночный тать,
Не гусак, заплывающий жиром,
Потерявший способность летать.
Только он мне по-прежнему дорог,
Представитель пернатых жидов,
Что, чирикая, пляшет «семь сорок»
На асфальте чужих городов.

«Пытался найти наш омский дом…»
Работая над автобиографическим документальным фильмом «Ат-

ланты держат небо…» (режиссер Наталья Касперович), я со съемоч-
ной группой побывал в Омске. Надо сказать, что в огромном, совре-
менном, промышленном городе я не узнал города военных лет, где 
прожил четыре года эвакуации. Пытался найти наш омский дом, но, 
видимо, он уже не существует. А проблемы того времени — сохрани-
лись до сих пор. Из всех дней, проведенных в Омске, отчетливо всплы-
вает в памяти самое радостное событие — День Победы в 1945 году. 
Школы и госпитали работали. Помню, когда я учился во втором и тре-
тьем классах, мы читали стихи раненым. Время было очень тяжелое, 
голодное. Первые диктанты писались в самодельных тетрадках из 
оберточной бумаги. Но борьба с общим врагом и наша общая По-
беда над ним — объединяли людей.
В сентябре 1945-го мы возвратились в родной Ленинград. По-

скольку дом наш на Васильевском сгорел, отцу выписали ордер 

►

►

Лагерь под Омском «Чернолучье». Июль 1945 года

С Володей Михайловским.  
Ленинград, 1947 год
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на комнату, разрушенную попаданием снаряда, в большом доме 
на углу Мойки и Фонарного переулка. На время ремонта нас почти 
на три месяца приютила семья Карцевых, с которыми мои родите-
ли познакомились в начале эвакуации в товарном вагоне эшелона, 
идущего в Омск. Глава семьи Георгий Николаевич был старым «мор-
ским волком» и еще до войны много лет проработал в Главсевмор-
пути. Только в конце ноября мы с родителями наконец-то перебра-
лись в собственную комнату в большой коммунальной квартире на 
Мойке, 82, где я прожил более десяти лет. Война для меня закончи-
лась. Но ее отзвуки еще не раз возникали в моей жизни.

Воспоминания о родителях
Моя мать, Рахиль Моисеевна Городницкая, умерла в ноябре 1981 года 

от очередного инфаркта. Сама она за всю свою жизнь, кроме повсед-
невной работы и забот по дому, ничего не видела и, конечно, за гра-
ницей не бывала, по морям не плавала. Последние годы мать мучи-
ли постоянные страхи за меня и за отца, превращавшиеся в нервную 
болезнь. Она боялась взять телефонную трубку, открыть дверь на вне-
запный ночной звонок. Когда я задерживался вечером в городе, мог-
ла часами стоять у окна, с тревогой вглядываясь в темноту. При этом 
к моим многомесячным экспедициям в Арктику и дальние моря она 
относилась спокойно, даже зная о риске во время погружений на под-
водных аппаратах. Всё это происходило как бы вне ее реальной жиз-
ни и не вызывало такого беспокойства, как мои вечерние опоздания. 
Все невзгоды нашей семьи ложились на хрупкие мамины плечи. Ее 
любили, кажется, все вокруг — и домочадцы, и соседи. Каждого во-
шедшего в дом она старалась прежде всего накормить, хорошо помня 
черные военные годы. Более всего боялась обременить кого-нибудь 
собой, причинить неудобство. Терпеть не могла долгов и внушила эту 
нетерпимость мне. В доме, несмотря на нужду, всегда поддерживала 
медицинскую чистоту. Она и умерла оттого, что, почувствовав себя пло-
хо и уже вызвав врача, вдруг решила вытереть пол, показавшийся ей 
недостаточно чистым. Ее внезапная смерть, по существу, сломала отца.

Отец, Моисей Афроимович Городницкий, после ухода мамы потерял 
интерес к жизни, хотя был человеком любознательным и общитель-
ным. В январе 1985 года у него обнаружили рак легких, к сожалению, 
неоперабельный. Летом того же года мы с женой не без труда уго-
ворили его переехать к нам в Москву (он долго сопротивлялся это-
му переезду, не желая уезжать от могилы матери). Скрывая от него 
смертельный диагноз и стараясь отвлечь от размышлений о болез-
ни, я предложил ему написать воспоминания о его детстве и юности. 
Будучи человеком, приученным к порядку и каждодневному труду, 
он завел конторскую книгу и начал аккуратно записывать туда свои 
воспоминания. Работал он, к несчастью, недолго. 6 мая 1986 года он 
умер на моих руках от горлового кровотечения.

Отца никак не вспомню молодым:
Всё седина, да лысина, да кашель.
Завидую родителям моим,
Ни почестей, ни денег не снискавшим.
Завидую, со временем ценя
В наследство мне доставшиеся гены,
Их жизни, недоступной для меня,
Где не было обмана и измены.

Безропотной покорности судьбе,
Пренебреженью к холоду и боли,
Умению быть равными себе
И презирать торгашество любое.
Они, весь век горбатя на страну,
Не нажили квартиру или виллу,
Деля при жизни комнатку одну,
А после смерти — тесную могилу.
Чем мы живем сегодня и горим?
Что в полумраке будущего ищем?
Завидую родителям моим,
Наивным, обездоленным и нищим.

Когда я думаю о счастливых семейных парах, в наше время доста-
точно редких и нетипичных, то всегда вспоминаю своих родителей. 
Сейчас они лежат рядом под одним надгробным камнем на Казан-
ском кладбище в Царском Селе, и я рано или поздно думаю к ним 
присоединиться. Каждый раз по приезде в Питер, навещая их моги-
лу, расположенную в конце еврейского участка, прохожу мимо древ-
него покосившегося и заросшего мхом могильного камня с изобра-
жением магендовида и надписями золочеными буквами по-русски 
и на иврите. Здесь похоронен в 1896 году лейб-гвардии фельдфе-
бель Шимон Черкасский, видимо, выходец из кантонистов, отдавший 
жизнь за обретенную им негостеприимную родину. Заброшенная 
эта могила поневоле заставляет задуматься о собственной судьбе.

День сегодняшний
Однажды питерский телеканал «100 ТВ» выпустил документальный 

сериал «Дети блокады» об известных жителях Петербурга, переживших 
блокаду, в число которых попал и я. Съемочная группа сначала снима-
ла меня на 7-й линии, у ворот моего старого дома, а потом — в Музее 
истории Санкт-Петербурга на Английской набережной Невы, где есть 
большой отдел, посвященный блокаде. Меня привели в маленькую ком-
натушку, имитирующую блокадную пору: буржуйка, окна, заклеенные 
крест-накрест бумажными полосками, черная тарелка репродуктора 
на стенке — и усадили на узкую койку. «Подождите пару минут, — ска-
зали операторы, — мы сейчас принесем камеру и будем вас снимать». 
С этими словами они вышли. Через две минуты в уши мне неожидан-
но ударил вой сирены, из включившегося репродуктора хорошо зна-
комый, как бы возникший из подкорки моей памяти голос закричал: 
«Воздушная тревога! Воздушная тревога!» Сердце мое бешено заколо-
тилось. Я съежился, обхватив голову руками. На глазах выступили сле-
зы. Оказывается, всё это время операторы снимали меня скрытой ка-
мерой, а потом вставили это в фильм. Ну и методы! Почти как у Анджея 
Вайды в картине «Всё на продажу»! Через пару дней после показа это-
го фильма по телевидению мне позвонила моя давняя приятельница, 
литературный критик Ирина Муравьёва: «Я хотела поговорить с тобой 
о блокаде, но видела по телевизору фильм и не буду тебя тревожить».

Текст подготовила Яна Любарская

Автор выражает большую благодарность г-же Наталье Касперович (Гамбург) и г-же 
Елене Райской (Санкт-Петербург) за неоценимую помощь в подготовке публикации 
и самому г-ну Александру Моисеевичу Городницкому за то, что сразу откликнулся на 
мою просьбу — записать интервью и предисловие для моей второй книги.

В статье также использованы материалы из книги А. М. Городницкого «Атланты держат 
небо…»: воспоминания старого островитянина / Александр Городницкий. 3-е изд., доп. 
и испр. — М.: Яуза: Эксмо, 2016. — 480 с. — (Александр Городницкий), а также фото из 
личного архива ученого и барда.

►

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

С отцом.  
Ленинград,1947 год

С мамой.  
Омск, 1943 год

Елена Максимова
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«Живи,  
как эта ежевика…»

Елена Максимова

В книжном на Арба-
те (было два магази-
на рядом — «Книги» 

и «Плакаты» около Арбат-
ской площади) я обрати-
ла внимание на неболь-
шую книжечку «Запретный 
плод». Издательство «Мо-
лодая гвардия», 1966 год. 
На обложке — силуэт ста-
рой крепости, стилизован-
ные голубые волны и чайки, 
автор — Фазиль Искандер. 
Тогда мне это имя ничего не 
говорило. Открыла: серьез-
ное красивое лицо; про-
читала несколько фраз — 
и купила. Это был сборник 
рассказов, еще до «Созвез-
дия Козлотура». Полюби-
ла сразу и на всю жизнь. 
Когда в «Новом мире» вы-
шел «Козлотур», я набро-
силась на него и была не-
сколько раздосадована: 
я не люблю сатиру, а уже из-
вестные мне рассказы были 
туда включены как вставные 
новеллы. Потом читала всё, 
что выходило. Было сознание, 
что живет человек, прекрас-
ный, умный, честный, смелый 
и независимый, влюбленный 
в жизнь. А какой язык! Жи-
вет рядом, в Москве — значит, 
всё будет хорошо. Потом я уз-
нала, что этому человеку нра-
вятся те же современные писа-
тели, что и мне: Довлатов, 
Коваль. Потом был празд-
ник: вышел «Сандро из Че-
гема» в одном томе. (Крас-
ный этот том у букинистов 
потом любовно называли 
«кирпичом»).

Я заразила любовью 
к Искандеру всю свою ла-
бораторию (лаборатория 
зрения ИППИ АН СССР). Мы 
читали, мы следили за но-
выми публикациями, дари-
ли друг другу новые сбор-
ники. Лаборатория наша 
находилась в подвале жи-
лого дома в Очакове, тог-
да пригороде Москвы. Туда 
можно было добраться либо 
на электричке по Киевской 
железной дороге, либо на 
единственном автобусе,  120-м. Однажды прибегает на рабо-
ту один сотрудник и кричит: «Ребята, сейчас видел Исканде-
ра! Стоял на остановке 120-го. Холод собачий, он в дубленке, 
шапке меховой, с березовым веником в портфеле! В баню 
нашу едет, париться!» Это уже фольклор. Так хотелось, чтобы 
Искандер был совсем рядом.

* * *
Я однажды была на творческом вечере Искандера в ЦДЛ, кото-

рый ему устроили писатели-сатирики по поводу юбилейной даты. 
Возможно, 70-летия. Искандер сидел на сцене, не выступал. Казал-
ся отрешенным и мрачным. Через знакомого я передала ему письмо, 
где написала про нашу к нему любовь. В том числе и про березовый 
веник — пусть рассмеется. По какой-то (дурацкой) стеснительности 
не подписалась (не хотела обременять ответом). Не знаю, дошло ли 
письмо, но в последнем сборнике читаю стихотворение:

…Сдыхаю от тоски. И вдруг письмо поклонника!
Я встрепенулся. Как Христос покойника,
Он оживил меня, нежданный адресат.
Как ты узнал? Как вовремя, мой брат,
Неведомый, склонился к изголовью,
Всё угадав далекою любовью.
Не раньше и не позже, в нужный миг
Любовь пересекает материк.
Вот чудо из чудес. Любовь есть Бог.
Из праха я восстал и вышел за порог.

Я подумала: вдруг это реакция 
на мое письмо?

* * *
Стихи Искандера я узнала мно-

го позже его прозы. Купила сборник 
«Ежевика».
Это не та поэзия, что мне близка  

(«...всё кое-как и как-нибудь, волшебно, 
на авось…» — я люблю Георгия Ивано-
ва). У Искандера стихи «умственные», 
часто большие по объему. Но вчитыва-
ешься — и оказываешься в плену. Всё так 
же совершенно, как в прозе. В ранних 
стихах он искрится радостью, в позд-
них — часто трагичен. «Ты — человек, 
но поживи-ка. И много, много, много 
дней // Живи, как эта ежевика, жизнь 
выжимая из камней». Или вот, напри-
мер: «Мне нужен собрат по перу». Чи-
таю — и комок в горле.

Мне нужен собрат по перу
Делиться последней закруткой
И рядом сидеть на пиру
И чокаться шуткой о шутку
Устала душа голосить
О дружбе как небо огромной
Мне некого в дом пригласить
И сам я хожу как бездомный
Тоскуем о дружбе мужской
Особенно если за тридцать
С годами тоска обострится
Но все-таки лучше с тоской
Надежды единственный свет,
Прекрасное слово: товарищ…
Вдруг теплую руку нашаришь
Во мраке вседневных сует.
Но горько однажды открыть,
Что не во что больше рядиться,
С талантом для дружбы родиться,
Таланта не применить…
Тоскую о дружбе большой
Тоской азиатской и желтой
— Да что в этой дружбе нашел ты?
— Не знаю, тоскую порой…

И вот Искандер умер.
31 июля 2016 года.
Родился 6 марта 1929 года.  u

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Елена Максимова

Фазиль Искандер. 
Фото А. Федоренко



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 16 (435)22

Кукла или статуя?
Ю. М. Лотман в статье 

«Куклы в системе культу-
ры» 1 анализирует куклу 
как сложный семиотиче-
ский объект между реально-
стью и условностью. Лотман 
подчеркивает, что кукла — это 
не просто игрушка, а «модель широ-
кого круга социальных фактов», ко-
торая функционирует в двух режимах: как предмет игры (активное 
взаимодействие, достраивание смысла зрителем) и как культурный 
символ (носитель мифологических, социальных и художественных 
кодов). Не будучи до конца преданной ни тому, ни другому режи-
му, в своей игривости уклоняясь от окончательного слияния с режи-
мом, кукла может предъявить только незавершенность как главное 
собственное свойство: «Кукла требует не созерцания чужой мысли, 
а игры. Поэтому излишнее сходство, натуральность, подавляющая 
фантазию слишком большая подробность 
вложенного в нее сообщения ей вредит. 
Известно, что радующие взрослых доро-
гие „натуральные“ игрушки менее пригод-
ны для игры, чем схематические самоделки, 
чьи детали требуют напряженного вооб-
ражения. Статуя — посредник, передаю-
щий нам чужое творчество, статуя тре-
бует серьезности, кукла — игры».
Генеративные нейросети тоже схематич-

ны, они опираются не на подробности, а на 
вероятностные модели. Но главное в мыс-
ли Лотмана — не само по себе сравнение 
миметической статуи и антимиметической, 
авангардной по своей природе куклы. Для 
Лотмана оживление куклы — акт интерпре-
тации, а не простой вовлеченности в игру. 
Эта интерпретация есть системный отказ 
от серьезности.
Серьезность выступает как один универ-

сум, который не вовлекает, но сразу нор-
мирует поведение, а игра — как другой 
универсум, в котором мы не должны стать 
вовлеченными больше меры. Нигде в своих 
трудах Лотман не говорит об азарте игры 
или уходе в игру; знаток и карточных игр 
русского дворянства, и интеллектуальных 
парадоксов науки ХХ века, он подчерки-
вал не азарт, а семиотическое устройство 
игры, нормирующей ситуацию, в отличие 
от устройства серьезной жизни, нормиру-
ющей действия человека. Серьезная жизнь 
отводит человеку место, сразу назначает те или иные топосы, и че-
ловек в своей повседневной деятельности скользит по поверхно-
сти этих топосов. Игра, наоборот, позволяет постоянно менять топо-
сы, свободно преодолевая даже фундаментальную границу между 
естественным и неестественным. Но это вовсе не вовлеченность — 
наоборот, Лотман постоянно подчеркивает момент отталкивания, не-
вхождения, абъекции, пользуясь термином Юлии Кристевой.

«Движущаяся кукла, заводной автомат, неизбежно вызывает двой-
ное отношение: в сопоставлении с неподвижной куклой активизи-
руются черты возросшей натуральности — она менее кукла и более 
человек, но в сопоставлении с живым человеком резче выступает ус-
ловность и ненатуральность. Чувство неестественности прерыви-
стых и скачкообразных движений возникает именно при взгляде на 
заводную куклу или марионетку, в то время как неподвижная кукла, 
чье движение мы себе представляем, такого чувства не вызывает. 
Особенно наглядно это в отношении выражения лица: неподвижная 
кукла не поражает нас неподвижностью своих черт, но стоит приве-
сти ее в движение внутренним механизмом — и лицо ее как бы засты-
вает. Возможность сопоставления с живым существом увеличивает 
мертвенность куклы». Лотман и описывает не механизмы вхождения 
в мир культуры, но, напротив, отталкивания, столкновения с поверх-

1 Лотман Ю. М. Куклы в системе культуры // Лотман Ю. М. Избранные 
статьи. В 3-х т. т. Т. I. — Таллинн, 1992, с. 377–380.

ностью зеркала, непроницае-
мости. Всё это рассуждение 
говорит о знаменитом «эф-
фекте зловещей долины» 
(uncanny valley) — почти 
человеческий, но с изъяна-
ми облик и движения вы-

зывают у наблюдателя чув-
ство дискомфорта и отторжения, 

в отличие от схематичных изображений.
Где нельзя включиться в жизнь не-

посредственно, где есть только зеркала семиозиса, там оживление 
куклы зависит от интерпретации: понимается ли она, например, как 
достаточно натуралистичная или нет, каковы критерии натурализ-
ма в этой культуре или как понимается движение, или какова им-
плицитная концепция механизма. От этого будет зависеть и степень 
«зловещести» куклы.

Генеративная нейросеть — это «кукла», которую человек «застав-
ляет говорить», проецируя на нее свои ожидания. В момент взаимо-

действия мы видим человеческое в ней, 
как ребенок, играющий с тряпичной ку-
клой. В эпоху нейросетей и метавселен-
ных мы сталкиваемся с новым витком 
«кукольности»: алгоритмические пер-
сонажи (от виртуальных инфлюенсеров 
до чат-ботов) наследуют ту самую двой-
ственность, которую Лотман отмечал у те-
атральных марионеток, — они одновре-
менно «реальны» и искусственны, вызывая 
то же тревожное ощущение, что и слиш-
ком натуралистичные автоматы XVIII века. 
Современные дискуссии о правах робо-
тов (Люси Сачмен) показывают: граница 
между субъектом и объектом становится 
всё более зыбкой — и кукла, этот древ-
нейший культурный артефакт, оказыва-
ется идеальной метафорой для осмыс-
ления новой реальности.

Жалость и цифровой ужас:  
риторика сострадания 

к неживому
Сразу заметим, что «эффект зловещей 

долины» был известен античной рито-
рике. Современные нейроинтерфейсы 
и виртуальные ассистенты сталкивают-
ся с той же проблемой, что и античные 
ораторы: как создать убедительную ил-
люзию, не перейдя черту, за которой ис-

кусственное становится пугающим. Размышления Цицерона и Пли-
ния о возможности совершенного оратора зеркально отражаются 
в современных дебатах о достижении «сингулярности», где рито-
рический идеал античности трансформируется в вопрос о созда-
нии безупречного искусственного интеллекта.
Аристотель в «Риторике» прямо говорил, что страшнее всего не со-

вершить ошибку, а не иметь возможности ее исправить, т. е. оказать-
ся в той ситуации фрустрации, в которой ты всё время натыкаешься 
на несовершенную статую своих намерений, на осуществление за-
мысла, но с изъянами. «И всё страшное еще страшнее во всех тех 
случаях, когда совершившим ошибку не удается исправить ее, когда 
[исправление ее] или совсем невозможно, или зависит не от нас, а от 
наших противников. [Страшно] и то, в чем нельзя или нелегко ока-
зать помощь. Вообще же говоря, страшно всё то, что возбуждает 
в нас сострадание, когда случается или должно случиться с другими 
людьми» (1382b, пер. Н. Платоновой).
Эффект «зловещей долины» возникает именно в момент, когда мы 

начинаем бессознательно приписывать машине способность стра-
дать — когда ее «прерывистые и скачкообразные движения» (по вы-
ражению Лотмана) вызывают не рациональный анализ, а эмоци-
ональный отклик. Современные дизайнеры, как древние риторы, 
должны рассчитывать эту тонкую грань: Аристотель пишет, что для 
того, чтобы мы жалели других людей, требуется, чтобы они были на-
шими знакомыми, но из-за того, что они слишком похожи на нас, 
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«Зловещая долина» 
и розыгрыш

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ
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Арлекин и Коломбина.  
Картина Френка Ксавье Лейендекера (1877–1924)
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 сострадание переходит в страх. Натыкаясь на непро-
ницаемое зеркало другого, мы интерпретируем ситуа-
цию, но боимся ее больше, чем прежде.
Аристотелевский анализ особенно проницателен 

в описании ситуаций, где «нет помощи или она труд-
нодоступна» (αὶ ὧν βοήθειαι μή εἰσιν ἢ μὴ ῥᾴδιαι). В кон-
тексте «зловещей долины» это соответствует моментам, 
когда пользователь понимает, что не может «исправить» 
поведение алгоритма — ни через интерфейс, ни через 
апелляцию к здравому смыслу. Современные системы 
ИИ часто воспроизводят социальные предрассудки или 
генерируют абсурдные выводы; но в отличие от человеческой речи, 
их нельзя «увещевать» или «переубеждать». Это создает особый вид 
цифрового ужаса — страх перед системой, которая ошибается «не 
по-человечески», демонстрируя не невежество, а чуждую нам логи-
ку. Как отмечал Аристотель, наибольший страх вызывает «ожидае-
мое страдание» (ἢ μέλλοντα ἐλεεινά, жалкое, которое будет) — в циф-
ровую эпоху этим страданием становится невозможность диалога 
с алгоритмом на привычных риторических основаниях.
Решение Аристотель видел в риторической «технэ» — искусстве, 

которое превращает потенциально страшное в предмет рациональ-
ного анализа. Современные разработчики интуитивно следуют это-
му принципу, сознательно ограничивая «человечность» интерфей-
сов: голосовые помощники намеренно делают свои реакции чуть 
более механистичными, а аватары — менее реалистичными. Это не 
просто техническое решение, а глубоко риторическая стратегия: как 
античный оратор должен был избегать излишнего пафоса, чтобы не 
вызвать недоверия, так и создатели ИИ вынуждены балансировать 
между убедительностью и отстраненностью.
В этом смысле «зловещая долина» — не техническая проблема, а эк-

зистенциально-риторический вызов, требующий нового понимания 
аристотелевского вопроса: как говорить с тем, что кажется почти-жи-
вым, но остается принципиально не-человеческим? Ответ, как и в «Ри-
торике», лежит в области интерпретирующего разума, осознанного 
конструирования дистанции — той самой «еще страшнее» (более пу-
гающей дистанции), которая одновременно притягивает и отталкивает.

Технологическая неисправимость, культура и взрыв
Небольшая статья Лотмана написана ради финала, где ученый со-

единяет куклу, маску и амплуа в единую систему культурных знаков. 
Этот тройственный союз он рассматривает не как случайное сближе-
ние театральных форм, а как фундаментальный механизм культуры, 
где условность становится способом постижения реальности. Все три 
явления суть вариации на тему границы между «я» и «другим», меж-
ду подлинным и исполняемым. Иначе говоря, интерпретации другого, 
а не непосредственная встреча с ним. Но сам театр, сама упомянутая 
перформативность начинает действовать в статье особым образом, как 
бы взрывая рассуждения об «эффекте зловещей долины».
У Лотмана кукольный театр — не просто развлечение, но осо-

бый способ бытия культуры, где границы между живым и нежи-

вым, серьезным и игровым, истинным и мнимым оказываются 
проницаемыми. Как в детской игре, где палка становится мечом, 
а тряпичная кукла — живым существом, так и в кукольном теа-
тре условность не скрывается, а выставляется напоказ, становясь 
предметом размышления. Но именно эта нарочитая искусствен-
ность, это «как будто» и позволяет говорить о самом главном — 
о природе человеческого, о том, что значит быть живым, о тайне 
движения и неподвижности. Кукла у Лотмана — это не упрощен-
ный человек, а его философский двойник, заставляющий нас за-
думаться: а не являемся ли и мы в каком-то смысле марионетка-
ми, чьи нити скрыты от нас самих?
В этом театре теней и деревянных фигурок, где актер спрятан за 

ширмой, а зритель прекрасно знает об обмане, происходит стран-
ное таинство: через предельную условность прорывается подлин-
ное. Как в древних мистериях, где маска не скрывала, а открывала 
суть, так и здесь — механическое движение куклы вдруг становится 
более выразительным, чем натуральная игра живого актера. Лотман 
показывает, что кукольный театр — это не низшая ступень театраль-
ного искусства, а его сгущенная суть, обнажающая саму природу те-
атральности. В этом мире, где всё «понарошку», вдруг оказывается 

возможным сказать то, что невозможно сказать всерьез, — и в этом 
парадоксальном сочетании детской простоты и философской глуби-
ны, возможно, и кроется тайна подлинного искусства.
Марионетка у Лотмана — не просто объект, а зеркало реальности, 

раскрывающее театральную природу самого существования. Когда 
кукловод приводит деревянную фигурку в движение, он не создает 
жизнь — он обнажает зыбкость нашей собственной. А что, если и мы 
всего лишь актеры на сцене, чьи кулисы скрыты от нас? Здесь не-
ожиданно перекликается гипотеза Ника Бострома 2: что если наша 
Вселенная — симуляция, игра вычисленных знаков, созданная непо-
стижимым разумом? Марионетка, как и человек в Матрице, обретает 
бытие лишь через взгляд зрителя — ее «жизнь» всего лишь отражение.
Кукольный театр по Лотману строится на удвоении: кукла играет не 

персонажа, а актера, который играет персонажа. Этот бесконечный зер-
кальный эффект перекликается с рассуждениями Бострома: если ци-
вилизация способна симулировать сознание, то вероятность того, что 
мы сами — симулякры, становится пугающе высокой. Марионетка, как 
и наша предполагаемая реальность, — это текст без оригинала, копия, от-
сылающая к другим копиям. Лотман предчувствовал это: «Кукла на сцене 
<…> становится изображением изображения», — а мы, наблюдатели соб-
ственного бытия, возможно, всего лишь тени в космическом спектакле.
Но если Бостром остается в рамках холодных расчетов вероятности, 

Лотман напоминает: марионетка по своей сути иронична. Она не обма-
нывает, а обнажает механику обмана. Зритель кукольного представле-
ния знает, что Пульчинелла — просто деревяшка, и именно это знание 
рождает эстетическое наслаждение. Так и гипотеза симуляции, будь 
она доказана, не превратила бы нас в автоматов — скорее пригласи-
ла бы играть свою роль осознанно, с изяществом того, кто видит нити.
В конечном счете марионетка и симуляция сходятся в одном па-

радоксе: они превращают вопрос «Что есть реальность?» в «Как нам 
жить внутри вымысла?». Лотман видел в кукольном театре не низ-
кий жанр, а метафизику в действии — урок свободы внутри иллюзии. 
Если Бостром прав, и космос — лишь грандиозная сцена, то мы од-
новременно и куклы, и кукловоды, и зачарованные зрители. Остает-
ся лишь понять, научит ли нас «искусство куклы» смеяться над этим 
положением — или возвыситься над ним. u

2 Бостром Н. Искусственный интеллект. Этапы. Угрозы. Стратегии 
[Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, 2014]. —  
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016. — 446 с.
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Выставка «Наше счастливое детство» в музее Остафьево,  
коллекция О.А. Рябцевой, 2020 год. Фото Владимира Миловидова
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П осле обеда стало прохладно, со стороны моря подул холод-
ный порывистый ветер, кто-то сказал, что к вечеру может на-
чаться шторм, и его вместе с креслом перенесли с балкона 

в комнату. Кресло поставили у окна, чтобы он мог видеть город-
ские крыши и острый шпиль собора Святого Петра. Почему-то до-
машние решили, что вид собора его успокаивает, хотя все знали, 
как он относится к религии. Но однажды он обмолвился, что лю-
бит бывать на месте захоронения семьи Шелли, а «Франкенштей-
на» считает шедевром литературы. Он действительно так считал 
и пару раз посещал кладбище при соборе: там он придумал свою 
версию происхождения Стоунхенджа — по странной ассоциации, 
которую впоследствии не мог вспомнить.
Он устроился удобнее, попросил принести чаю с крекерами, но 

не сейчас, а минут через сорок. Сейчас он хочет остаться один и об-
судить с самим собой кое-какие проблемы, над которыми разду-
мывал еще до первого 
инсульта. Он предста-
вил, какой шум могла 
бы вызвать в научной 
и околонаучной среде 
его новая идея, и мыс-
ленно усмехнулся. Точ-
нее, увидел усмешку 
на лице своего собе-
седника,  стоявшего 
сейчас в проеме бал-
конной двери и заго-
раживавшего вид на 
крышу соседнего дома.
Собеседником был 

он сам — любил, раз-
мышляя, воображать 
себя во плоти, обычно 
таким, каким был лет 
тридцать назад, как на 
фотографии, висевшей 
в кабинете над пись-
менным столом.
—  Садись, — предло-

жил он своему Альтер 
эго, — и скажи, что ду-
маешь о новой идее.
Тот остался стоять 

и сказал с недоуме-
нием:
—  Ты не  говорил 

о новой идее.
—  Странно, — сказал 

он. — Ты перестал слышать мои мысли?
—  Я и раньше их не всегда слышал, — покачал головой Альтер 

эго. — Ты стал забывать? Результат двух инсультов — вот это что, 
и не надо морщиться, мы всегда говорили друг другу правду, толь-
ко правду и ничего, кроме правды.
—  Мы не в суде, — сухо сказал он и посмотрел на собеседника 

пристальным взглядом, стараясь по выражению знакомого лица 
понять, что тот думает на самом деле.
—  Смысл, — продолжил Альтер эго, — имеют разговоры и дискус-

сии, которые рано или поздно в той или иной степени становятся 
известны окружающим.
Альтер эго отошел от двери и прислонился к стене рядом с книж-

ным шкафом. Так им было удобнее смотреть друг на друга.
—  Ты, конечно, помнишь, — сказал он, — нелепую точку на графи-

ке Роджера в эксперименте с углеродом. Я имею в виду октябрь-
ский эксперимент шестьдесят седьмого года.
Альтер эго кивнул.
—  Мы тогда так и не поняли, почему эта единственная точка так 

далеко вылетела из графика. Все параметры системы были в нор-
ме, тот эксперимент ничем не отличался от предыдущего и после-
дующего.
—  Всё имеет причину, — философски заметил Альтер эго. — И тог-

да причина выброса была…
—  Но мы ее не обнаружили.
—  Нет. Роджер сказал, что такие единичные флуктуации не так 

уж редки, а попытки определить точную причину отнимают массу 

времени. Но, собственно, о чем ты? С такими явлениями экспери-
ментаторы время от времени сталкиваются.
—  Да, — кивнул он, — но не занимаются систематически.
—  То есть? — насторожился Альтер эго. — Как можно систематиче-

ски исследовать явления, не повторяющиеся никогда? Разве в том 
нашем эксперименте еще хоть раз…
—  Нет! — решительно сказал он.
—  И так всегда. Когда какая-то точка очень сильно выбивается из 

графика… Хочется думать, что ты обнаружил новый физический эф-
фект… Чуть ли не явление новой физики. Даже начинаешь такую 
новую физику придумывать — для одной-единственной точки, ко-
торая больше никогда в таких экспериментах не появляется. Ни-
какой новой физики — просто случайный выброс.
—  Случайный выброс, — повторил он. — Наука не занимается яв-

лениями, которые наблюдаются один-единственный раз и больше 
не повторяются.
—  Тривиально, — 

бросил Альтер эго. — 
Но… «Больше не по-
вторяются», говоришь 
ты. Никогда? Или все-
таки повторяются, но 
так редко, что мож-
но годы потратить 
на один и тот же экс-
перимент. «Взбрык-
нувшая» точка не 
появляется, и ты пе-
рестаешь этим зани-
маться. Да, случайная 
флуктуация… У тебя 
больше не появляет-
ся, а у других вооб-
ще в подобных экс-
периментах никогда 
ничего подобного не 
наблюдалось. И…
—  Ты хочешь ска-

зать, что экспери-
мент надо было про-
должать чуть ли не 
вечно и все-таки до-
ждаться…
—  Нет, — усмехнул-

ся Альтер эго, — но, 
подозреваю, ты хо-

тел сказать именно это.
—  Знаешь, — задум-

чиво произнес он, с интересом разглядывая собеседника, будто 
впервые его увидел. Впрочем, если разобраться, подумал он, это 
так и было. Конечно, многие годы в минуты раздумий о самых слож-
ных своих идеях, самых странных, самых противоречивых и самых, 
тем не менее, верных, он вел размеренный разговор с самим со-
бой, представляя себе себя в определенном возрасте. Всякий раз 
разном — вот что главное. Значит, всякий раз его Альтер эго был 
другим, не таким, каким в это время был он сам. И всякий раз воз-
ражения Альтер эго были для него неожиданными, хотя, казалось 
бы, какие неожиданности можно ожидать от себя самого, в каком 
бы возрасте ты себя не представлял?
—  Знаешь, — повторил он, — я не то имел в виду, о чем ты подумал.
Он с удовольствием увидел на лице Альтер эго смущенную улыб-

ку непонимания. Прекрасно. Разговор предстоит серьезный. Может, 
самый серьезный в их общей жизни.
—  А о чем, по-твоему, я подумал? — попытался вернуться к обычной 

пикировке Альтер эго. Он отошел от шкафа и приблизился к крес-
лу. Совсем близко подходить не стал — всегда соблюдал дистан-
цию, желая, видимо, подчеркнуть, что они разные. Впрочем… Так 
было проще разговаривать.
—  Ты хотел возразить, — сказал он. — Хороший экспериментатор 

никогда не скажет: это просто случайный выброс, не надо на этом 
зацикливаться, ведь остальные точки лежат в пределах  ожидаемых 
ошибок. Нет, он остановит эксперимент и начнет разбираться.
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—  И только потеряет время, если эта точка действительно не 
имеет отношения к эксперименту.
—  Помнишь, — сказал он, — фотографию в журнале Sky and Telescope?
Это было давно, в каком-то из шестидесятых годов. На одной 

странице были опубликованы рядом два одинаковых снимка ве-
чернего неба неподалеку от городка Гров-сити, штат Огайо. Над 
холмами висела отчетливо видимая «летающая тарелка». Трудно 
было сказать, на каком расстоянии, но «тарелка» казалась большой. 
Не просто контуры, как на многих любительских снимках. Видны 
были мельчайшие детали: круглые окошки, симметричные высту-
пы, «рожки», торчавшие из «тарелки»… Очень качественная фото-
графия неопознанного летающего объекта.
В статье утверждалось, что оба снимка прислал в редакцию фо-

торепортер местной газеты, профессионал, вовсе не любитель. Три 
года назад он фотографировал закат и только проявив фотографию 
увидел на ней «тарелку», которую в тот вечер невооруженным глазом 
не разглядел. Наверно, был увлечен подготовкой камеры к съемке 
и не смотрел на небо. Наверное. Может быть. Снимок он отправил 
в журнал, но тогда редакция не стала его публиковать, не захотев 
рисковать репутацией, хотя экспертиза (естественно, ее провели) 
показала, что снимок не подвергался дополнительной обработке.
Прошло почти три года. Фотограф, кстати, вовсе не был сторонни-

ком уфологии. В письме в редакцию он писал, что уверен: «тарелка» 
реальна — в том смысле, что существует оптический эффект, из-за 
которого на снимке возникло странное изображение. Да, слишком 
сложно для оптической иллюзии. Да, удивительно похоже на «ре-
альные» тарелки, но… Снимок-то не подделан.
—  Помню, конечно, — пробормотал Альтер эго.
Упорный оказался фотограф. Почти три года каждый вечер, ког-

да выпадала соответствующая погода, он приходил на то же ме-
сто, ставил камеру, давал ту же экспозицию и диафрагму, и в то же 
самое время нажимал на спуск. Он сделал двести семьдесят де-
вять практически одинаковых фотографий. На двухстах семидеся-
ти восьми — обычный закат, далекие холмы, река… всё как обыч-
но. На двести семьдесят девятой — ТА САМАЯ летающая тарелка. 
На том же месте. В тот же час. Так совпало: условия съемки, погода, 
влажность, бог знает что еще…
Оптическая иллюзия.
Тогда-то журнал и опубликовал оба снимка. Никаких пришель-

цев. Но если бы фотограф не был таким упорным…
Единичное явление? Выброс точки из хорошего графика?
—  И это только доказывает, — назидательно произнес Альтер эго, — 

что нет в природе единичных явлений. Нет точек, выбивающихся из 
графика один-единственный раз и никогда больше не повторяю-
щихся. Если что-то почему-то произошло, оно произойдет еще раз.
—  Даже если пройдут тысячи лет? — ехидно спросил он.
—  Хоть миллион, — отрезал Альтер эго. — Наука избавляется от 

ошибок, а точка, выпавшая из графика, — ошибка.
—  Противоречишь себе, — заметил он. — Только что ты говорил: 

это может быть редкий природный феномен, а любой природный 
феномен так или иначе повторяется.
—  Верно, — с раздражением произнес Альтер эго. — Природное 

явление всегда повторяется, когда и если в точности повторяют-
ся условия эксперимента. Ты сам это подтвердил, описав приклю-
чения фотографа.
—  Что значит «в точности»? С какой именно точностью нужно по-

вторить эксперимент? А если в эксперименте возникло сочетание 
условий, о которых экспериментатор и думать не мог, потому что 
здесь участвовал закон природы, пока еще не открытый? Или ты, — 
он придал своему голосу грозное выражение, — полагаешь, что нам 
известны все без исключения законы природы?
—  Послушай, — рассердился Альтер эго, — ты прекрасно понима-

ешь, что законы природы, которые действовали, когда твой фото-
граф упорно снимал закаты, эти законы известны. Не был нарушен 
ни один закон и не открыт ни один новый.
—  Конечно, — кивнул он. — Если в наши дни и удастся открыть 

неизвестный ранее закон, то для такого эксперимента нужны ко-
лоссальные энергии, которых в распоряжении физиков нет и дол-
го не будет. Если будет вообще.
—  Значит… — сказал Альтер эго и замолчал.
Ага, вспомнил. Вспомнил, о чем сам — точнее, они оба — размыш-

ляли в те далекие молодые годы, когда придумали теорию стацио-
нарной Вселенной. Простую и ясную теорию, которую и сейчас оба 
считали правильной, несмотря на многочисленные опровержения 

коллег, несмотря на то, что астрономические наблюдения и другие, 
не ими придуманные теории не подтверждали их догадок и пред-
положений. Много лет назад он ехидно обозвал взрывное обра-
зование Вселенной веселым и ироничным словосочетанием «Big 
Bang», и в результате стал автором термина, в реальность которо-
го никогда не верил.
Сейчас — особенно.
—  Ты, — сказал Альтер эго то ли с осуждением, то ли со сдержи-

ваемым восторгом, — до сих пор полагаешь, что Взрыва не было…
—  Нет, — отрезал он.
—  …и Вселенная не расширяется…
—  Конечно.
—  …тем более — ускоренно…
—  А ты считаешь иначе? — удивился он. — Ты — мое второе я.
—  Именно потому мы с тобой — разные, — сухо произнес визави.
—  И это прекрасно, — кивнул он. — Но мы всё же — единый мозг, 

и ты, я уверен, догадался, почему я завел разговор о единичных яв-
лениях. Не тех, что кажутся единичными, а на деле повторимыми, 
а реально единичных. Явления, которые, произойдя, не могут по-
вториться нигде и никогда.
—  И потому не могут стать предметом науки, — буркнул Альтер 

эго. — Я понимаю, к чему ты клонишь.
—  Естественно, — он пожал плечами. — Единичное явление. Един-

ственное и неповторимое. Вселенная.
—  Так, — согласился Альтер эго.
—  Нет и не может быть других вселенных, — продолжал он. — 

Это аксиома.
Альтер эго предпочел промолчать.
—  Инфляционная теория неверна, потому что приводит к мно-

жеству вселенных.
—  Прекрасно объясняя множество наблюдательных данных, с чем 

ты никогда не спорил, — заметил Альтер эго.
—  Нет, не спорил.
—  Значит… — многозначительно сказал Альтер эго.
—  Продолжай, — улыбнулся он.
Все-таки они были одной личностью. Да, спорили, как спорит 

сам с собой любой ученый, добиваясь ясности аргументов и точ-
ности формулировок. В конечном счете сам с собой всегда прихо-
дишь к общему мнению.
Но на этот раз Альтер эго долго изучал его пристальным взгля-

дом и в конце концов признался:
—  Такое ощущение, что некая мысль долго вызревала в нашем 

подсознании. Очень долго. И только сейчас…
—  Ты прав, — спокойно отозвался он.
—  Подсознание наше, — заметил Альтер эго, — закрытая книга 

для нас обоих. Интуиция. Озарение. Инсайт. Но в тот момент, когда 
мысль вызревает и всплывает…
—  Она всплыла.
—  И я об этом не знаю?
—  Ты еще не успел ее обдумать.
Альтер эго покачал головой:
—  Одиночное явление? Точка на графике, неизвестно почему воз-

никшая и неизвестно о чем говорящая?
—  Конечно, — согласился он. — Ты ведь тоже об этом постоян-

но думаешь.
Альтер эго помолчал и тихо произнес:
—  Вселенная. Единственное единичное явление, в единственно-

сти и единичности которого нет никаких сомнений.
—  Не было, — поправил он. — До некоторых пор…
Альтер эго высоко поднял брови.
—  До некоторых пор… Ты имеешь в виду множество инфляцион-

ных вселенных?
—  И множество эвереттовских, — кивнул он. — А если говорить 

о чистой теории, то множество струнных вакуумов.
—  Ты… стал сомневаться? — поразился Альтер эго.
—  Вот еще! — он ударил кулаком по колену и поморщился от не-

ожиданного всплеска боли. Переждал минуту, пока боль утихнет, 
и продолжил:
—  Вселенная одна. Вселенная бесконечна в пространстве и вре-

мени. Вселенная стабильна и…
—  Вот и хорошо, — успокоился Альтер эго. — И то, что наблюдения 

вроде бы свидетельствуют… А ты… мы всегда были прежде всего 
астрономами, для которых наблюдение — основа реальности…

►

►
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—  Проверяешь? — усмехнулся он. — Разумеется, наблюде-
ние — главное. Но есть еще интерпретация. Объяснение.
—  И?
—  Вселенная — одна. Других нет. Мы никогда не сможем наблю-

дать другую вселенную. Какую бы то ни было — другую. Это невоз-
можно. Законы природы этого не допускают.
—  Согласен, — кивнул Альтер эго. — Но… Человечество — тоже 

явление единственное и одиночное. Никто и никогда не наблю-
дал другой разум.
—  Ты говоришь глупость и сам это понимаешь, — усмехнулся он. — 

Законы природы не запрещают рождение во Вселенной сколько 
угодно других разумных цивилизаций.
—  Из этого не следует, что они реально существуют!
—  Из этого не следует, что их нет в природе.
Альтер эго промолчал. К чему этот разговор?
—  Мы не знаем других вселенных. Мы можем предположить что 

угодно. Что вселенная — одна. Что вселенных бесконечно много. 
Антропный принцип предполагает, что в каждой из бесконечного 
числа вселенных — свои законы природы. Какие? Неизвестно. Но 
что, если всё не так?
—  Наблюдения… — пробормотал Альтер эго.
—  Никто не наблюдал другие вселенные!
—  Я имею в виду, что инфляция объясняет… — начал Альтер эго.
—  Я знаю, что она объясняет! И наблюдения подтверждают то, 

что объясняет теория инфляции. И если теория инфляции правиль-
но описывает наблюдаемую Вселенную, то, скорее всего, она пра-
вильно предсказывает и существование других вселенных. Хоро-
шая тео рия не может быть верной и одновременно ошибочной. Всё 
так, и я не о том. Если даже ты не можешь понять меня…
—  Значит, ты плохо объясняешь, — хмыкнул Альтер эго.
—  Насколько же разными могут быть мысли одного и того же че-

ловека! Насколько он может самого себя не понимать…
—  Не читай сам себе нотаций, — буркнул Альтер эго. — Это бес-

смысленно.
—  Да. Так вот. Вселенная — одна. И в ней существуют законы при-

роды. Законы физики. Основа всего. И законы эти одинаковы в лю-
бой части Вселенной.
—  Естественно. Наблюдения это подтверждают.
—  Мы наблюдаем Вселенную во всей ее исторической перспективе.
—  Да. Практически от момента Большого взрыва.
Он посмотрел на Альтер эго с подозрением.
—  Ты о чем? Большого взрыва не было, или ты… перестал быть мной?
—  Я, — пожал плечами Альтер эго, — всего лишь исполняю роль 

адвоката дьявола.
—  А… Ну да. Так скажи: разве не очевидно, что законы природы 

меняются? Чем дальше во Вселенной мы видим, тем сильнее зако-
ны природы отличаются от тех, которые управляют природой в на-
шем сверхскоплении галактик.
—  Очевидно? — удивился Альтер эго. — Наблюдения показыва-

ют как раз обратное!
—  Если предположить, что был Большой взрыв.
—  Назови хотя бы одного выдающегося космолога, который ут-

верждал бы, что Большого взрыва не было.
—  Да десятки! — воскликнул он. — И назвать их имена ты можешь 

сам. Каждую неделю выходит хотя бы одна статья, где…
—  Да-да, — перебил Альтер эго. — Каждую неделю, кстати, выхо-

дит хотя бы одна статья, авторы которой утверждают, что невер-
на теория относительности. А сколько статей публикуют сторонни-
ки самых разных интерпретаций квантовой механики! Недавно на 
одной из конференций провели опрос…
—  Не продолжай — знаю. Насчитали что-то около двадцати ин-

терпретаций, верно? Но самая популярная — копенгагенская. Всё 
еще. И о чем это говорит?
—  Сколько физиков — столько мнений.
—  Прекрасно, — заключил он. — Наука потому и развивается. И что, 

если… об этом я постоянно думаю в последнее время… Что, если 
правильны все теории?
—  Даже те, что противоречат наблюдениям?
—  Нет таких теорий, которые противоречили бы ВСЕМ наблюде-

ниям. Просто нет. Какие-то наблюдения любая новая теория объ-
ясняет, иначе ее не стали бы придумывать. Другие наблюдения она 
не объясняет, а некоторым — да, противоречит. Означает ли это, что 
теория неверна?
—  Если она противоречит хотя бы одному наблюдению…

—  Вот! Научный принцип, верно? Чтобы теорию опровергнуть, 
достаточного одного факта, этой теории противоречащего. А дока-
зать какую-то теорию невозможно в принципе. Сколько бы фактов 
в ее пользу ты ни приводил, всегда остается не равная нулю веро-
ятность, что если не сейчас, если не в ближайшее время, то когда-
нибудь все-таки будет обнаружен один-единственный факт, одно-
единственное наблюдение, которое твоей теории противоречит. 
И теория тогда будет признана неправильной.
—  Или, — добавил Альтер эго, — она останется правильной в опре-

деленной области, но неверной — в другой. При других физических 
условиях. Других обстоятельствах. Теория относительности верна, 
мало кто спорит, но все знают, что она не действует при сверхвысоких 
плотностях. Известная нам физика не работает в центре черной дыры.
—  И в момент Большого взрыва, — хмыкнул он. — Потому-то я и по-

лагаю, что Большого взрыва не было. Была другая физика, о кото-
рой мы ничего не знаем, только и всего. Не нужно делать далеко 
идущие выводы, исходя из законов физики, которые — как все при-
знают — не действовали в самый критический момент.
—  Но теория инфляции… — пробормотал Альтер эго. — Наблюде-

ния… Реликтовый фон…
—  Да-да, — раздраженно сказал он. — Наша с тобой идея рожде-

ния атомов из ничего — по сути, из того же вакуума — свидетель-
ствует, что Вселенная стационарна. И была такой всегда. А все на-
блюдаемые явления — локальны, и вне нашей области Вселенной 
ничего подобного может и не происходить.
—  Понимаешь, — уверенно продолжал он, — законы природы раз-

личны в разных областях Вселенной.
—  Но наблюдения…
—  О, Господи! — он поднял руки. — Вселенная вечна и бесконеч-

на! То, что доступно нашим наблюдениям, — пока доступно — лишь 
бесконечно малая часть Вселенной. Вселенная — одна. Единичное 
явление. Единственная точка на графике. И Вселенная — она ведь 
бесконечна и вечна — бесконечно разнообразна. Ей некуда и не-
зачем расширяться. А законы природы — они тоже бесконечно раз-
нообразны. В разных местах бесконечной Вселенной они разные. 
И более того! Вот, что я тебе скажу! — его голос гремел. Он подал-
ся вперед, наклонился, чтобы стать ближе к Альтер эго, и едва не 
упал с кресла, но выпрямился и продолжил:
—  Всё меняется! Всё! В том числе и законы природы. И вот что 

я думаю. Поскольку существуют законы природы, то могут — я даже 
полагаю, должны! — существовать законы, по которым меняются 
законы природы.
Альтер эго смотрел на него зачарованным взглядом.
—  Да! Законы изменения законов физики! Кто-нибудь когда-нибудь 

думал о такой возможности? Нет, мы уверены, что законы природы 
едины везде и всегда. Они просто есть. Но законы меняются — так 
медленно, что в нашей локальной области выглядят неизменными. 
Но что такое четырнадцать миллиардов лет для вечной и беско-
нечной Вселенной? Тьфу! Миг. Так вот, есть законы природы, по ко-
торым меняются законы природы. Законы более высокого уровня. 
Да, я вижу, ты хочешь сказать: тогда могут — даже должны — суще-
ствовать законы еще более высокого уровня. И еще более высоко-
го. И так до бесконечности! Мы еще даже не представляем, по ка-
ким законам меняются наши известные законы природы. Уверен: 
пройдет время — и мы это узнаем.
—  Через триллионы лет… — пробормотал Альтер эго.
—  Может быть, — он неожиданно успокоился, прикрыл ладонью 

глаза от яркого солнечного света, отъехал в кресле назад, чтобы 
оказаться в тени. В тени оказался и Альтер эго. Он будто скукожил-
ся, стал меньше ростом, но шире в плечах.
—  Вот почему ты заговорил о единичных явлениях, — голос Аль-

тер эго теперь шелестел, будто ветер играл с занавесками на окнах.
—  Конечно, — он был рад, что пришел к единению с самим собой. Он 

начал издалека, но сказал то, что хотел. — Реально единичные, никог-
да не повторяющиеся явления — если, конечно, отбросить ошибки из-
мерения, статистические погрешности, многочисленные случаи чело-
веческой фантазии и прямые фальсификации, которых очень-очень…
—  И в этот список, — проворчал Альтер эго, — попадут практиче-

ски все случаи так называемых единичных явлений.
—  Хорошо, что ты сказал «практически все», — улыбнулся он. — То 

есть существуют реальные единичные явления, которые не повторя-
ются никогда и, следовательно, не могут быть предметом научного 
исследования. А между тем именно единичные явления и состав-
ляют — я уверен! — систему явлений, которые  находятся над 

►

►
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физическими законами. Не над физикой, конечно! Это как раз 
и есть физика будущего. Возможно ли систематизировать реально 
одиночные явления? Сейчас — нет, конечно. Но в будущем… Если мы…
—  Мы… — эхом повторил Альтер эго.
—  Мы, — твердо повторил он. — Люди. Если разберемся в систе-

ме одиночных явлений, то сумеем понять законы изменения за-
конов природы.
—  Понимаю, — хмуро сказал Альтер эго, — почему ты никогда 

и никому не говорил об этой идее.
—  Даже самому себе! — весело воскликнул он. — Ведь и ты, мое 

второе я, удивлен, верно?
—  Ты не хотел рисковать научной репутацией.
—  Да? — он посмотрел собеседнику в глаза, но тот отвел взгляд. — 

Уж ты-то знаешь, что репутация меня всегда волновала меньше всего.
Альтер эго покачал головой.
—  Ты мог бы написать о законах изменения законов природы 

фантастическую повесть, и читатели сказали бы: вот отличная идея!
—  Идея эта только сейчас выползла из подсознания. Да, я обду-

мывал ее десятилетия, но только сейчас…
—  Так напиши повесть сейчас! — воскликнул Альтер эго.
Он покачал головой.
—  Ты серьезно?
Альтер эго отступил дальше в тень и стал почти невидим.
—  Извини, — пробормотал Альтер эго.
—  Когда-нибудь физика доберется до законов, по которым мож-

но менять законы природы…
—  Менять?
—  Конечно. Разве линия развития физики не такова? Сначала от-

крыть явление, потом объяснить, потом повторить и, наконец, из-
менить и использовать.
—  Использовать… — эхо прошелестело и стихло в дальнем углу.
—  Конечно, — повторил он. — Научиться изменять законы приро-

ды, используя те самые законы, по которым законы природы мож-
но изменить.
—  Представляю, — пробурчал из темноты Альтер эго, — какие для 

этого потребуются энергии. Может не хватить энергии всей Вселен-
ной. И тогда закон изменения законов потеряет смысл. Просто за-
бавная идея, а? Или… темная энергия? Может, в ней дело?
—  Темная? — хмыкнул он. — Почему бы нет? Хотя… Впрочем, ты 

понимаешь, в чем ошибаешься.
—  Теперь да. Чтобы использовать законы изменения законов 

природы, не нужны будут колоссальные энергии. Произойдет ка-
чественный скачок в физике, когда…
—  О, ты сказал «когда», а не «если», — улыбнулся он.
—  Когда, — повторил Альтер эго, — станут известны законы изме-

нения законов. Новое качество. Новая физика.

—  Спасибо тебе, — сказал он и добавил: — Ты, конечно, помнишь 
слова Герберта Уэллса, которые я написал на листе бумаги и пове-
сил над своим столом, когда…
—  …когда учился на третьем курсе Кембриджа, — подхватил Аль-

тер эго. — Еще бы не помнить. «И тогда откроется новая страница 
истории человечества — страница, которая будет для нас словно 
солнечный свет для новорожденного» 1. Ты… мы… обожали Уэллса.
—  Да! Особенно рассказы.
—  «Зеленая дверь»! — воскликнул Альтер эго.
—  «Чудотворец»! — он мечтательно улыбнулся.
—  Вот кто был бы согласен с твоей идеей о законах изменения 

законов природы.
—  А ты? — он с подозрением посмотрел на Альтер эго, почти не-

видимого в тени, будто тот намеренно от него прятался, даже го-
лос понизил до едва слышного шепота. — Ни за, ни против, — про-
бормотал он. — Так ты всегда… Хочется поспорить с собой, найти 
правильную линию…
—  Ты уже принял решение, — прошелестел из темноты Альтер эго.
—  Ты прав, — согласился он. — Как всегда… Я не могу печатать. 

Пальцы не слушаются. Мне трудно написать и пару слов.
—  Даже если напишешь… — Альтер эго на миг выглянул из темно-

ты. — Никто не разберет написанного. Почерк у нас и раньше был… 
не мне тебе напоминать. А после двух инсультов…
—  И все-таки…
—  Упрямец, — буркнул Альтер эго и окончательно ушел во мрак.
«Да, — подумал он, — я всегда был упрямцем. И если смогу придви-

нуть этот лист бумаги, и если пальцы смогут держать ручку, и если…»
Он сумел придвинуть лежавший на краю столика лист, дотянулся 

до ручки, потратив на эти простые движения почти все силы и не 
обращая внимания на боль в висках и затылке.
Он написал всего одно предложение и поставил подпись. Лист 

соскользнул на пол.
Он закрыл глаза, и голова его опустилась на грудь.
Через несколько минут его нашли в кресле без сознания, нача-

лась суета — медсестры, врачи. Кто-то наступил на лист бумаги, кто-
то другой поднял, кто-то третий попытался прочитать и не смог, кто-
то четвертый смял лист и выбросил в корзину для бумаг.

* * *
«Наука принципиально изменится, когда будут сформулирова-

ны законы природы, пользуясь которыми, можно менять законы 
природы».
И подпись: «Фред Хойл». u

1 Уэллс Г. О некоторых возможных открытиях (пер. С. Майзельс).
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

По заветам Менделеева
Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова 
«Как я был ученым». Предыдущие главы см. в предыдущих номерах 
ТрВ-Наука1.

Я приехал в Москву и поступил в вуз осенью 1960 года. Москва 
потрясла изобилием еды, выставленной в витринах магазинов.
В Серпухове, откуда я приехал, в торговых точках было ша-

ром покати. Только по утрам еще можно было застать сильно помятые 
буханки хлеба, привозимые неизвестно откуда. В «рыбных отделах» 
лежали громадные оковалки соленой трески. Остальное пространство 
занимали трехлитровые банки с томатным соком, в которых содер-
жимое давным-давно раздвоилось на верхний прозрачный желто-
ватый и нижний коричнево-красный слои. Объемистые банки были 
удобным элементом декора: их перемещали с места на место, иногда 
ставили друг на друга, создавая целые дворцы. Продавщицы (муж-
чины в магазинах, кроме дирек-
торов и грузчиков, практически 
отсутствовали) с утра активно 
обсуждали очередные конфигу-
рации томатных соков, что, несо-
мненно, развивало в них чувство 
прекрасного. Иногда из недр тор-
говли внезапно что-нибудь «вы-
брасывали»: колбасы, например, 
или даже мясо. Образовывались 
громадные очереди, но это было 
нечасто, а бо́льшая часть про-
дуктов потихоньку распростра-
нялась среди своих.
К счастью, власть еще не до-

тянулась до частных мелких хо-
зяйств. На окраинах Серпухо-
ва люди жили в собственных 
небольших домишках, дер-
жали овец, коз, а кое-где 
и коров. По утрам торопи-
лись в прикормленные квар-
тиры молочницы с бидона-
ми. Обитатели деревянных 
избушек почти не пользова-
лись торговой сетью. Мужич-
ки потихоньку гнали самогон, 
бражку и оттягивались после 
суровых военных и послево-
енных лет.

Вишневый сад
Интеллигенции — жителям ка-

менных строений, не держав-
шим никакой живности, кроме 
кошек, — приходилось, однако, 
несладко. В магазинах пусто, рынок ломился от дорогих продуктов, 
но с деньгами было туго. Родители-врачи вынуждены были работать 
в две смены и брать ночные дежурства, поскольку немалую часть зар-
платы государство отбирало в виде обязательных займов и облигаций. 
Отец был офтальмологом, он, как Христос, возвращал людям зрение 
или избавлял от глазных недугов. Пациенты излечивались, сердечно 
благодарили, и на этом общение завершалось. Прока от него как до-
бытчика продовольствия для семьи было немного. Переживая, он пы-
тался выполнять какие-то домашние дела, норовил мыть посуду после 
еды, что-то подметал. Мама, смеясь, останавливала его. Но основная 
беда — действительно беда! — заключалась в том, что он страдал яз-
вой желудка, в то время не поддававшейся лечению. Госпиталь, в ко-
тором он служил военврачом, остановился в Венгрии во время вой-
ны в тишайшем местечке посреди громадного вишневого сада. Еды, 
как водится, не хватало, все ходили полуголодные, и на спелые виш-
ни в середине августа накинулся весь персонал госпиталя и ходячие 
больные. Тогда-то мой бедный папа и получил тяжелейшую язву желуд-
ка, которая свела его в могилу незадолго до моего окончания школы.

1  www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/

Принципиально иная ситуация была у мамы, акушера-гинеко-
лога. Молодые женщины и дамы среднего возраста — основной 
контингент продавщиц магазинов — отличались предусмотри-
тельностью и никогда не теряли контакта с заведующей женской 
консультацией. Вечерами мамочка с большой сумкой навещала 
свою клиентуру в магазинах, что позволяло нам существовать на 
диетическом питании, хотя отец всё равно время от времени по-
падал в больницы.
Взаимоотношение женщин и врачей в какой-то мере сказалось 

и на моей судьбе. В школе меня просто люто ненавидела учитель-
ница литературы, придираясь к совершенным мелочам. В старших 
классах я очень много читал, прекрасно знал предмет и приписывал 
такое отношение комплексу неполноценности, поскольку она была, 
в сущности, слабо образована. Я должен был получить золотую ме-
даль, но эта преподавательница уперлась, доказала, что в моем со-
чинении отсутствует (или, наоборот, стоит) лишняя запятая, и мне 
выдали только серебряную награду. На скромном выпускном бан-
кетике она подошла ко мне и спросила:

—  А что же это твоя драго-
ценная мамаша не соизволи-
ла посетить выпускной вечер 
ненаглядного отпрыска?
—  Почему не соизволила? 

Вон она сидит, разговарива-
ет с выпускницей, — показал 
я на маму.
Учительница покраснела, об-

няла меня, поцеловала и про-
шептала:
—  Миша, дорогой, прости, 

пожалуйста, если сможешь! 
Я думала, что твоя мать со-
всем другая акушер-гинеколог.

Анализ «Столичного»
В Москве в витринах я ви-

дел громадные пирамиды 
консервов из крабов и икры. 
Еда была довольно деше-

вой, на свою небольшую стипендию первокурсника я жил совер-
шенно спокойно, питаясь в столовых, пельменных или общежит-
ском буфете. К тому времени Самый Большой Начальник (СБН) 
объявил, что через двадцать лет мы будем жить при коммуниз-
ме. Я, семнадцатилетний, знакомый с жизнью столицы только по 
витринам, абсолютно верил его утверждению. Эмблема будуще-
го мне представлялась в виде протянутых кверху рук, в которые 
бесплатно сыплются фрукты, баночки с крабами, красной и чер-
ной икрой, ломтики осетрины и еще что-то, с чем я надеялся по-
знакомиться уже при коммунизме.
В то время я стал завсегдатаем ресторана «Днепр» недалеко от на-

шего общежития. Я случайно попал в него и наткнулся на салат «Сто-
личный», который после диетического питания в семье произвел на 
меня сокрушительное впечатление. Я в жизни не ел ничего вкуснее. 
С тех пор почти каждый вечер как на службу я торопился в этот ре-
сторан и заказывал «Столичный», что-нибудь из простенького второ-
го и кисель или компот. Это мне обходилось примерно в один рубль. 
Конечно, подобная скромность поначалу не нравилась официантам, 
но народу в ресторане обычно было мало, я не слишком занимал их 
внимание, и они привыкли ко мне.
К сожалению, мое гурманство продолжалось не слишком долго. 

СБН искоренил приусадебные хозяйства и резко повысил цены на 
продукты питания. Салат «Столичный» пал жертвой его новаций. Он 
был мне уже не по карману. Но к тому времени я привык к нему так, 
как привыкают к наркотикам, и лихорадочно искал выход из положе-
ния. Тратя последние деньги и заказывая салат, я пытался выяснить, 
что именно в нем так привлекает меня. Анализ завершился полным 
успехом: я установил, что эти ингредиенты — яйцо и майонез. Зака-
зав в следующий раз яйцо под майонезом (28 копеек), я просто вос-
хитился собой, гением анализа.
Деятельный СБН, однако, не унимался, и вскоре я простился с до-

рогим (теперь уже во всех отношениях) для меня «Днепром», пол-
ностью переключившись на общепит. ►

http://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/


12 АВГУСТА 2025 ГОДА 29

КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

Подарок от «Генацвале»
Посещать изредка рестораны, кафе, шашлычные и другие злач-

ные места мне удалось только к концу аспирантуры, когда Николай 
Николаевич подбрасывал небольшие премиальные. К тому време-
ни у меня уже была крохотная «подгруппа», в которую входил ста-
жер Владислав и дипломник Иосиф, которого мы звали Джо в честь 
незабвенного дядюшки Джо.
Тогда мы дружили «не разлей вода». Владик был сыном профес-

сора химии и сам существовал только ради науки. Он никогда не 
принимал участия в пустых, по его мнению, разговорах, не связан-
ных с химией, и оживлялся, лишь когда речь шла о близких к синтезу 
проблемах. Это был очень способный малый: еще на заре своей ка-
рьеры он предложил реакцию, которую впоследствии вполне могли 
бы назвать его именем. Но он не был честолюбив, его вполне устра-
ивало то, что дело двигалось в соответствии с его соображениями.
Джо тоже был способным малым. Обладая исключительно живым 

интеллектом, он полагал, что знает абсолютно всё обо всём, и торо-
пился высказать свое мнение. При этом отличался крайней рассеян-
ностью: мог, например, поставить реакцию и вспомнить, что по до-
роге на работу видел в газете интересный шахматный этюд. Этого 
было достаточно, чтобы он кинулся к портфелю и достал газету, не 
доведя процесс до режима… Меня это очень тревожило с точки зре-
ния безопасности работы с нашими веществами. Я даже подумывал 
перевести Джо в несекретную лабораторию. Но под жестким руко-
водством Владика он уже сделал значительную часть диплома, и от-
правлять его куда-либо с потерей закрытого материала было бесче-
ловечно. Приходилось следить за ним во все глаза.
Временами мы выбирались в недорогие кафе, рестораны или 

шашлычные.
Денег было немного, поэтому мы заказывали только еду и ми-

неральную воду. Выпивка у нас была своя: мы свято чтили слова 
Д. И. Менделеева, завещавшего химикам непременно пить казенный 
спирт. Обязанность Джо заключалась в том, чтобы развести в лабора-
тории спирт-ректификат до консистенции водки, затарить в бутыл-
ку, а за столом потихоньку разлить в фужеры под видом минералки. 
А если ушлый официант проявлял подозрения, Джо небрежно брал 
бутылку минеральной воды так, чтобы наклейка была видна, и до-
бавлял воду в свой бокал. Служитель ресторана успокаивался, а мы 
потом допивали и эту «разведенку».
Как-то вечерком мы зашли в шашлычную «Генацвале на Садовой». 

Народу было немного, нам предложили столик в уютном закутке, что 
вполне нас устраивало. Но едва Джо успел наполнить бокалы, по-
явился официант и, как назло, уставился на нас. Джо, как положено, 
взял бутылку минеральной воды и плеснул жидкость в свой фужер. 
Его содержимое помутнело. Джо растерялся, взял бутылку минералки 
другого сорта и налил в соседнюю емкость. Там выпал мощный оса-
док. Официант завороженно следил за этими экзерсисами. Я сооб-

разил, что дело пахнет бедой. Официант побежит к начальству, нач-
нется скандал, появится милиция, протоколы запестрят выражениями 
типа «краденый спирт с производства»… Голову посетила мысль.
—  Молодец, всё получается, — сказал я громко, повернувшись к Джо.
—  Мы из цирка, фокусники, — выдавил я из себя улыбку в сторо-

ну официанта.
—  Здо́рово, — сказал тот. — Первый раз такое вижу. Пойду шефу 

расскажу.
Он вышел в ближайшую к нашему закутку дверь. Что дальше? По-

верит шеф этому бреду или нет? Как нам быть?
В зале не было никаких раковин, чтобы вылить наш «реквизит» 

и освободиться от улик. Каждый из нас, конечно, сообразил, что про-
изошло. Джо по рассеянности захватил, не разбавляя, бутылку чисто-
го спирта. При добавлении в него минералки выпал осадок мине-
ральных солей. В зависимости от их количества осадки были слабее 
или интенсивнее.
В это время дверь открылась и появился, как я понял, руководи-

тель заведения — полный рыхлый мужчина лет шестидесяти восточ-
ной наружности. В руках у него была сумка — не сумка, мешок — не 
мешок… Некая емкость с хрупким содержимым, поскольку он нес 
это очень осторожно.
Он подошел ко мне, протянул этот мешок и сказал:
—  Первостатейный коньяк. Прямо с ереванского завода. По две бу-

тылки каждому. Прошу вас, примите. Не будем ссориться. Расстанемся 
друзьями. Вы же артисты, мы всегда рады вас приветствовать здесь.
Он прижал палец к губам:
—  Не надо слов. Я всё прекрасно понимаю. Успехов вам. Всего доброго.
Руководитель скрылся за своей дверью. Не стали задерживаться 

и мы. Коньяк действительно оказался роскошным.
Мы долго обсуждали произошедшее. Директор — любитель цир-

ка? Но почему тогда «не будем ссориться» и «я всё прекрасно пони-
маю»? Похоже, директор решил, что мы — контролеры, проверявшие 
качество минеральной воды. А поскольку минеральные напитки, по-
видимому, изготовливались в подсобке за его стеной…
Тем не менее наша гипотеза требовала доказательства (memento 

“Stolichny” sem!). Мы купили пару бутылок той же воды, что пода-
ли нам в шашлычной. Добавление ее к спирту вызвало слабое по-
мутнение. А вот если в той же воде была дополнительно растворе-
на обычная пищевая сода — выпадал уже знакомый нам осадок. Тот 
же результат — с раствором соды в обычной водопроводной воде, 
причем на вкус такая «минералка» почти не отличалась от настоя-
щей. Словом, директор понимал, что даже если мы не контролеры, 
разбирательства с нами излишни.
Кончилось дело тем, что Джо пожурили, велели пересказать близ-

ко к тексту раздел «Высаливание» из учебника физической химии, 
а спирт перед походом в рестораны разбавлять только в нашем при-
сутствии. u

►

Переиздание  
«Прорыва  
за край мира»

Н апечатано второе издание научно-по-
пулярной книги Бориса Штерна про 
современную космологию (с упором 

на космологическую инфляцию) «Прорыв 
за край мира». Научный редактор — Валерий 
Рубаков. В книгу включены интервью с отца-
ми-основателями тео рии инфляции Андреем 
Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем 
Старобинским, а также с Владимиром Лука-
шем, тоже приложившим к этому руку, и, есте-
ственно, с Рубаковым.
Первое издание вышло в 2014 году и за два 

года полностью разошлось. В том же году кни-
га вышла в финал «Просветителя» и после оже-
сточенных споров в жюри уступила более про-
стой книге для широкой аудитории. Через год 

стала лауреатом Беляевской премии.  Сейчас  добавлена 
новая часть о том, что важного произошло за десять лет 
после выхода первого издания (гравитационные волны, 
ранняя Вселенная, новое о темной энергии, хабблов-
ская напряженность).

Книга полноцветная, в твердом  переплете. Ее можно 
купить на «Озоне» (ozon.ru/product/1940224127), а так-
же в интернет-магазине «Трованта» по адресу trovant.
ru чуть подороже, зато с автографом Бориса Штерна 
(увы, автограф Рубакова, как это было раньше, уже 
не поставить...). Там же и другие книги с автографа-
ми плюс электронные версии.

Автор благодарен за покупку книг и расшаривание 
этого поста: сейчас нужны средства для печати сле-
дующей книги, находящейся в завершающей стадии. 
Она основана на интервью с Михаилом Гельфандом, 
Евгением Куниным, Александром Марковым, Ар-
меном Мулкиджаняном и Михаилом Никитиным. 
Книга про возникновение, эволюцию и возмож-
ную экспансию жизни с упором на «узкие места» 
в этой цепочке. Ожидаемый срок — два месяца до 
отправки в типографию. u

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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30 июля: 
О путешествиях  

во времени
225 лет назад родился Алек-

сандр Фомич Вельтман (1800–
1870), русский писатель, поэт, во-
енный, ученый-археолог, автор 
романов «MMMCDXIVIII год. Руко-
пись Мартына Задеки», «Предки 
Калимероса. Александр Филиппо-
вич Македонский», «Сердце и Дум-
ка. Приключение», «Странник».
В романе «Предки Калимеро-

са» (Калимерос, кстати, — это бук-
вальный греческий перевод фа-
милии Бонапарт) рассказчик на 

гиппогрифе отправляется в прошлое, в лагерь царя Филиппа, отца 
Александра Македонского. Вельтман задумывал и другой научно-
фантастический роман, напоминающий в отдельных деталях «Янки 
при дворе короля Артура» Марка Твена. Сохранился набросок плана 
произведения: «Алёнушка, дочь славянского царя Александра Велико-
го, прозванного Македонским, о которой история ни слова не упоми-
нает. Аттила узнал о ее существовании и необыкновенной красоте, 
и, несмотря ни на какие препятствия, идет через несколько веков 
в Вавилон. Там Александр Великий дает пир и турниры, объявляя, что 
победитель будет супругом его дочери. Аттила приезжает, но видя, 
что съехались все великие древние мужи, о коих слава трубит уже не-
сколько веков, идет на хитрость: он выписывает русскую колдунью, 
ворожею на бобах да на решете, которая дает ему совет, как побе-
дить всех. Говорит, чтобы он вызвал на поединок на пистолетах».

1 августа:  
Наперегонки с Кларком
110 лет назад родился Василий 

Дмитриевич Захарченко (В. Дми-
триев, 1915–1999), русский пи-
сатель, редактор журнала «Тех-
ника — молодежи», автор книг 
«Путешествие в завтра», «Напе-
регонки со временем, или Мир 
принципиально возможных чудес».
Автор художественно-докумен-

тальных книг «Пять шагов до сосед-
ней звезды», «Разговор с электри-
ческим мозгом», «Проводи меня 
до звезды» в конце 1947 года 

стал заместителем редактора журнала «Техника — молодежи», а че-
рез год с небольшим — и его главным редактором. Он продержался 
в этой должности до 1984 года, оставаясь верным партийным функци-
онером (когда нужно — ругал генетику и кибернетику, а когда понадо-
билось — стал прославлять эти науки). Был уволен после того, как на-
чал публиковать в журнале роман Артура Кларка «2010: Одиссея Два», 
который был посвящен Алексею Леонову и Андрею Сахарову. Имя Са-
харова в посвящении убрали, но в тексте остались персонажи, кото-
рые носили имена известных на Западе советских диссидентов (само-
го Сахарова, Анатолия Марченко, Глеба Якунина, Юрия Орлова). После 
выхода двух номеров с главами из романа публикацию прекратили.

2 августа: Нерушимый союз
125 лет назад родилась Зинаида Семёновна Брумберг (1900–1983), 

советский режиссер, художник и сценарист, постановщик мультфиль-
мов «Сказка о царе Дурандае» (с И. П. Ивановым-Вано), «Красная 
Шапочка», «Кот в сапогах», «Сказка о царе Салтане», «Синдбад-мо-
реход», «Пропавшая грамота», «Ночь перед Рождеством», «Кентер-
вильское привидение», «Три толстяка», «Федя Зайцев» («Человечка 
нарисовал я»), «Большие неприятности».
Она работала вместе со старшей сестрой Валентиной, которая роди-

лась также 2 августа, но годом раньше. Вот что писал о сестрах Брумберг 
художник Евгений Мигунов: «Двадцатый век — век акселератов. Зинаи-
да об этом тогда еще не знала, но ростом и массивностью нижних ко-
нечностей и таза превзошла свою шуструю сестрицу в полтора раза. 

И темперамент разместился в их телах соответственно объему. Ко-
личество было одинаковое, а вместилища для него различные. Вот и со-
существовали живчик и рохля. Шустрик и мямля. Но вместе составляли 
совершенно сбалансированный организм из двух особей. Чувство юмора 
у них было одно на двоих, и им почти безраздельно пользовалась Вален-
тина. Ей же принадлежала и инициатива, тоже, очевидно, выделенная 
им судьбой в одном экземпляре. Смелость сестер была такой, что она 
доходила до легкомыслия. Но именно творческое бесстрашие и бездум-
ность (возможно, кажущаяся) привели их на дорогу успеха».

3 августа: Театрал в лагере
115 лет назад родился Вацлав Янович Дворжецкий (Wacław Dworzecki, 

1910–1993), русский актер, исполнитель ролей в спектаклях «Снежная 
королева» (Сказочник), «Орфей спускается в ад» (Джейб Торренс), «Ма-
рат/Сад» (Маркиз де Сад), кинофильмах «За пять секунд до катастрофы» 
(Шеф эксперимента), «Акванавты» (Профессор Кером), «Маракотова 
бездна» (Профессор Маракот), «Через тернии к звездам» (Пётр Петро-
вич Лебедев), «Немухинские музыканты» (Сказочник), «ТАСС уполномо-
чен заявить…» (Виктор 
Винтер), «Фауст» (Ста-
рый Фауст), «Знак Са-
ламандры» (Греджер), 
«Письма мертвого че-
ловека» (Пастор), «По-
лет в страну чудовищ» 
(Учитель), «С роботами 
не шутят» (Господин 
Ганн), «Томмазо Кам-
панелла».
В молодости вел 

бурную жизнь. Орга-
низовал молодежный 
кружок «Группа осво-
бождения личности», 
в 1929 году перебрал-
ся в Польшу, там был 
завербован и отправ-
лен обратно в Киев. По-
быть шпионом удалось 
недолго, его вычисли-
ли, арестовали и при-
говорили к десяти годам лагерей. Отбывал срок в Соловецком лагере 
особого назначения на острове Вайгач. Но ему повезло — почти сразу 
Дворжецкий был освобожден от тяжелых работ и вскоре был назначен 
заведующим Дома культуры, в котором ставили пьесы. В книге «Пути 
больших этапов» актер вспоминал: «Хорошо, что театр есть. И хоро-
шо еще, что не хуже, что не на общих, тяжелых работах, что можно 
заниматься любимым делом, искусством помогать людям остаться 
людьми, сохранить или обрести достоинство, не отупеть оконча-
тельно, не превратиться в скотину! Ну, это ли не счастье! Это свя-
тая миссия! Не надо изменять делу, к которому призван судьбой!»

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

КАЛЕНДАРЬ ФАНТАСТИКИ

►



12 АВГУСТА 2025 ГОДА 31

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

5 августа: НЛО девятнадцатого века
175 лет назад родился Анри-Рене-Альбер-Ги де Мопассан (Henry-

René-Albert-Guy de Maupassant, 1850–1893), французский писа-
тель, автор многих рассказов с фантастическим или мистическим 
содержанием: «Аллума», «Дневник безумца», «Отец и сын», «В мо-
розном небе», «В лунном свете», «Спектр», «Страх», «Два малень-
ких солдата» и др.

Во время великого противо-
стояния Марса 1877 года ита-
льянский астроном Джованни 
Скиапарелли обнаружил на этой 
планете длинные линии, которые 
назвал «каналами». Многие по-
считали, что этим он подчеркнул 
наличие на Марсе искусствен-
ных сооружений. Мопассан от-
кликнулся на эту тему коротким 
рассказом «Марсианин», в ко-
тором привел основные факты, 
известные о Марсе. Рассказчик 
описывает наблюдавшийся им 
круглый предмет: «То был чудо-
вищной величины хрустальный 
шар, наполненный обезумевшими 
и еле различимыми существами». 
Этот шар упал далеко в море, но 
тот, кто его наблюдал, уверен: «Я 

видел первый воздушный корабль, первый звездный корабль, выпущен-
ный в бесконечность мыслящими существами».

5 августа: Боги и черти
115 лет назад родился Сергей Иосифович Штейн (Сергей Алексан-

дрович Снегов; Андрей Танев, 1910–1994), русский писатель и уче-
ный, непосредственный участник 
создания советского ядерного 
оружия, лауреат премии «Аэли-
та» (1984), автор трилогии «Люди 
как боги», сборников «Посол без 
верительных грамот», «Прыжок 
над бездной», романа «Дикта-
тор, или Чёрт не нашего бога».
Роман «Диктатор» вышел уже 

после смерти Снегова. Для поклон-
ников трилогии «Люди как боги» 
роман явился неожиданностью. 
Вместо далекого будущего и да-
леких галактик действие рома-
на происходит на параллельной 
Земле (далеко не во всём совпа-
дающей с нашей), раздираемой 
войнами. Роман во многом па-
радоксальный. Неоднозначный 
Диктатор, управляющий с помо-

щью министров Террора и Милосердия, обожествленный и объеди-
нивший планету, останавливает и делает невозможными в будущем 
войны, организует суд над самим собой за всё то зло, что причинил, 
добиваясь всеобщего блага.

7 августа:  
Супергерой Малдер
65 лет назад родился Дэвид 

Уильям Духовны (David William 
Duchovny, р. 1960), американ-
ский актер и сценарист, испол-
нитель ролей в кинофильмах 
и сериалах «Твин Пикс» (Агент 
Деннис/Дениз Брайсон), «Ча-
плин» (Роланд Тотеро), «Секрет-
ные материалы» (Фокс Малдер), 
«Космос: Далекие уголки» (Эл-
вин), «Симпсоны» (Фокс Мал-
дер), «Тысячелетие» (Бобби 

Вингуд), «Секретные материалы: Борьба за будущее» (Фокс Малдер), 
«Одинокие стрелки» (Фокс Малдер), «Эволюция» (Доктор Айра Кейн), 
«Колдовство: Наследие» (Адам Харрисон), «Кладбище домашних жи-
вотных: Кровные узы» (Билл Батерман).
Из интервью: «Мне кажется, „Эволюция“ — это хорошее кино. Воз-

можно, оно слегка опередило свое время. Тогда было мало научно-фан-
тастических комедий. Лучшей, на мой взгляд, была „В поисках галак-
тики“. „Эволюция“ соединяла в себе два жанра, и люди не знали, как ее 
воспринимать. Сейчас люди гораздо больше открыты к жанровым 
миксам. Да и в целом сай-фай теперь более популярен, чем тогда. Но, 
скажем так, „Эволюция“ была достойной попыткой».

8 августа: В недалеком будущем
90 лет назад родился Сер-

гей Евгеньевич Вольф-Израэль 
(Сергей Вольф, 1935–2005), 
русский писатель и поэт, ав-
тор повести «Завтра утром, за 
чаем», романа «Где ты, малень-
кий „Птиль“?».
Старый космонавт Палыч, пи-

лотирующий школьный плане-
лет в повести «Завтра утром, за 
чаем»: «Да-а, меняются време-
на! Я-то еще помню то время, 
когда только продукты питания 
и лекарства были бесплатны-
ми. Это вы родились на всё го-
товенькое: почти любая обувь 
и одежда — бесплатно; книжки, 
тетради — бесплатно; коньки, 
лыжи, даже велосипеды — всё бес-
платно, а это ведь наше поколе-
ние вам такую жизнь устроило! 
Своими собственными руками! 
Теперь только роскошь денег стоит — так ведь на то она и роскошь. 
Нам теперь и представить трудно, что кино когда-то было платным, 
или мороженое, или там — в кафе пообедать».

10 августа: Не только Атос
85 лет назад родился Вениамин Борисович Смехов (р. 1940), рос-

сийский актер, режиссер, сценарист, литератор, исполнитель ролей 
в спектаклях «Сказка про Солдата и Змею» (Врач), «Жан Бесстраш-
ный» (Врач), «Антимиры», «Берегите ваши лица», «Гамлет» (Клавдий), 
«Мастер и Маргарита» (Воланд), в кинофильмах «Сказка странствий» 
(Местный Дон Кихот), «Семь криков в океане» (Барон Порто), «Царевна 
Лягушкина» (Константин Георгиевич Кащеев), «Этерна» (Вальтер Придд, 
Повелитель Волн), постановщик спектаклей «Любовь к трем апельси-
нам», «Пиковая дама», 
«Дон Кихот», «Али-Ба-
ба», «Голый король».
Из книги Смехова 

«Театр моей памяти»: 
«Я стал самоистяза-
телем. С утра до ночи 
читал, готовился, ругал 
себя за бездарность, ис-
кал встреч с теми, кто 
мудрее меня, выше, луч-
ше и образованней. Ге-
оргий Борисович Фёдо-
ров — археолог и историк, 
помог очень: беседы об 
Иерусалиме, о книгах 
Канта… Писатель Тендряков Владимир Фёдорович: о стиле Булгакова, 
о теологии, о Христе, о Мефистофеле Гёте… Художник Орест Верей-
ский: о Гюставе Дорэ и его рисунках к Библии, о внешнем виде Волан-
да… Я совершенно отчаялся сыграть эту роль. Чем больше я вникал 
в роль, чем больше брал ее в оборот — через Канта, Ренана, через чёр-
та и дьявола, — тем более размывались очертания образа. Если он та-
ков, каким мне представился, человеку не под силу его сыграть… Но ма-
гия театра в том, что чем меньше получалось, тем более хотелось…»

Владимир Борисов

►



Между прочим, осенью 1975 года я учил-
ся в японском университете Токай. Он 
расположен под Токио. Первого нояб-

ря там отмечают день основания университета. Поздравитель-
ные речи, лекции, концерты, спортивные соревнования… Устро-
или и рыночек, на котором окрестные жители торговали, что им 
японский бог послал. Кто огромными редьками, кто туго наби-
той витаминами хурмой, а кто и барахлишком: малоношеной 
одеждой, наточенными к праздничку видавшими виды кухон-
ными ножами, старыми игрушками. Всё по дешевке, на студен-
ческий карман рассчитано. Мне же приглянулся чайный сервиз — 
заварной чайник и четыре чашки без ручек. Они покоились на 
мягкой тканевой подложке в зеленой коробке — под цвет зеле-
ного чая, который не пьют из чашек с ручками. В чашках с ручка-
ми он почему-то кажется жидким и безвкусным. На чашках были 
нарисованы воловьи повозки, в которых солидно передвигались 
неспешные аристократы в одиннадцатом веке. На них падают 
крупные лепестки сакуры. Весна, красиво. Хочется усесться по-
удобнее на циновках, прихлебывать чаек, разговаривать о пого-
де и еще о чем-то вечном. Словом, не спешить в век двадцатый.
Хозяин сервиза был старше меня раза в три. То есть он родил-

ся во втором десятилетии двадцатого века. Лоб прорезал глубо-
кий шрам, на месте правого глаза чернела повязка. Наверняка 
воевал. А кто в его возрасте не воевал? Стоял молча, покуривал, 
сервиз не расхваливал. Чувствовалось, что торговать он не привык. 
Я спросил о цене. «Тысяча пятьсот йен не дорого будет?» — в свою 
очередь спросил он. Полторы тысячи у меня имелись. Я кивнул.
—  А ты сам откуда будешь? — спросил хозяин сервиза.
—  Из Советского Союза.
—  Из России, значит? Не ожидал! А песню «Дубинушка» знаешь?
—  Эй, ухнем! — произнес я по-русски возможно убедительнее.
—  Правильно! Молодец! Почти как Шаляпин! — обрадовался ста-

рик. — А то теперь молодежь ни черта не понимает, слушают всякую 
дрянь. I want to hold her hand… — саркастически проблеял он в сторо-
ну открытой эстрады, где упражнялись битловские фанаты. — А мы эту 
«Дубинушку» после войны в трактире хором пели! Мы, рабочие, об-
нимались со студентами и горланили. По-русски, между прочим, хоть 
я вашего языка и не знаю. Я тогда коммунистом был, мечтал о рево-
люции, по демонстрациям бегал, кричал: «Долой!» Вот меня с завода 
и турнули, а на денежную работу больше не брали, улицы подметал, 
так что пенсия у меня — не разгуляешься. Вот, вишь, сервиз продаю. 
Нам его на свадьбу подарили, а жена, вишь, умерла. Думаю, от огорче-
ния, что американские базы как были здесь, так и остались. Тоже проф-
союзная активистка была. С кем мне теперь чаи гонять?  Сыновья всё 
равно отдельно живут, в гости не приезжают. Им некогда, на «Сони» 
и «Мицубиси» пот проливают. Там не забалуешь, они и дома-то толь-
ко ночуют. Зато у каждого по автомобилю. Зачем мне четыре чашки? 
Я лучше себе бутылку куплю. Или лучше две. Твоих йен на две точно 
хватит. А Сталина вашего я всё равно ненавижу. Я как узнал про его 
живодерства, так из компартии и вышел. И больше туда не вернул-
ся. Чем покойником при социализме, лучше уж при капитализме жи-
вым быть. Верно я говорю? А «Дубинушку» всё равно забыть не могу.
После этих слов старик выпростал из-под прилавка вместительную 

бутыль и подмигнул мне единственным глазом. «Эй, давай ухнем!»
—  Я из горла не пью, — застенчиво произнес я.
—  Так мы из твоих чашек и ухнем. Обмоем твой сервизик. А я заод-

но и попрощаюсь с ним. Жалко все-таки, друзья на свадьбу подарили.
Человеку, который в три раза старше тебя, отказать трудно. И ухнули 

мы вовсе не жиденькое саке, а авамори крепостью в шестьдесят гра-
дусов с ужасным сивушным запахом. Передернуло, без закуски пошло 
колом. Зато ухнули. С тех пор я из этих чашек с лепестками сакуры толь-
ко зеленый чай пью. А для черного у меня другие чашки есть. С ручками.

* * *
О, рынки моей молодости! В базарный день там кучковались раз-

номастные люди, которых обступали такие же разномастные плоды 
живой земли, политой живой дождевой водой. На тех рынках тор-
говали сами крестьяне без всяких посредников. Торговали тем, что 
сами нагорбатили на приусадебных участках: огурчики-помидор-
чики, яблочки-смородинка, клубничка-крыжовничек… Ну, и так да-
лее. Включая пучок укропчика и морковки. А вот выращивать бана-
ны наши крестьяне так и не научились до сих пор.
Торговали по преимуществу женщины уже в возрасте. Деньги они 

перебирали неловкими движениями узловатых пальцев, исковер-
канных крестьянской работой. Деньги не липнут к таким рукам. Для 
верности счета женщины шевелили губами. Они любили покрывать 
голову светлыми платочками, на фоне которых их загорелые лица 
казались темнее породившей их среднеполосной глины. Делая по-
купки, я смотрел не столько на товар, сколько на их лица. При та-
ком подходе качество продукта проверялось безошибочно. У тетки 
с доб рыми карими глазами и творожок оказывался пожирнее, и на-
кладывала она его «с погоном».
Самому мне предъявить на рынке было нечего, я там только при-

обретал. Но жажда наживы все-таки давала о себе знать. Я никог-
да не покупал на рынке грибы, только приценивался. Их предлагали 
исключительно мужики. Часто с дрожащими с похмелья руками. Вы-
брав мужика с лицом позлее, я спрашивал у него цену кучки белых. 
У таких мужиков она оказывалась самой кусачей. На нее и ориен-
тировался: прикидывал, как мог бы обогатиться за одну вчерашнюю 
ходку в лес, когда я принес этих кучек полную корзину. Особенно 
отрадно было заглянуть на московский Центральный рынок, что на 
Цветном бульваре, рядом с цирком. Помечтать там было особенно 
сладко ввиду сногсшибательных цен. Прицениваясь, шевелил губа-
ми и ощущал себя богачом в сослагательном наклонении. И до сих 
пор ощущаю. u
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