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Кадр из аниме-сериала “Planetes”.  
Юкимура Макото / Bandai Visual, NHK/ Sunrise, 2003 год

«Космопланы, или многоразовые космические 
корабли горизонтального взлета и посадки, появятся 
через 50–60 лет» — 
Российский космонавт Сергей Валерьевич Прокопьев 
(2024)
Прошло уже более двадцати лет, как я посмо-

трел аниме-сериал “Planetes” (фильм «2001 год: 
Космическая одиссея» я посмотрел позже, так 
бывает). Время стерло из памяти почти весь сю-
жет, кроме первой минуты первой серии. Там пас-
сажирский космоплан сталкивается с космическим 
мусором. И поразила меня не сама авария, а идея 
того, что можно на «самолете», без всякой раке-
ты, достичь космоса.

Все мы знаем такие космопланы, как советский 
«Буран» или американские шаттлы. Следим за де-
ятельностью действующего X‑37B и пытаемся 
собрать крупицы информации о его китайском 
аналоге Shenlong. Ну и, конечно, ожидаем первого 
полета космоплана Dream Chaser (уже долго ожи-
даем). Но все эти «космические самолеты» запу-
скались, запускаются или будут запускаться при 
помощи обычных ракет космического назначения. 
Некоторые сейчас вспомнят еще VSS Unity ком-
пании Virgin Galactic — это «воздушный старт», 
но его я за полноценный космоплан не считаю 
по той причине, что максимальная высота, ко-
торой он достиг, равна 89,9 км. И мне в данном 
случае всё равно, что там считают в USAF и FAA. 
Не достигли линии Кармана (100 км) — в космо-
се не были!

Но возникает вопрос: может ли космоплан под-
няться в космос сам, со взлетной полосы на Зем-
ле? Теоретически да.

«Гибриды — это дорога в ад.  
Честно говоря, я считаю это пустой тратой времени» — 
Э. Палмер (2024)
Первой в истории действующей авиакосмиче-

ской системой, способной выполнять суборби-
тальные пилотируемые полеты, стал американ-
ский ракетоплан North American X‑15, созданный 
в 1960-х годах. В ходе той программы было со-
вершено 13 полетов на высоту свыше 80 км, а два 
из них превысили границу в 100 км, официаль-
но считаясь космическими. Летчики этих миссий 
были признаны астронавтами.

Идея предварительного охлаждения воз-
духа в реактивных двигателях появилась еще 
в 1955 году благодаря Роберту П. Кармайклу. 
Позже эта концепция была развита в виде дви-
гателя с жидкостным воздушным циклом (LACE), 
над которым в 1960-х годах работала компа-
ния General Dynamics по заказу ВВС США. Суть 
LACE заключалась в том, чтобы за сверхзвуко-
вым воздухозаборником сжимать воздух, рез-
ко охлаждать его с помощью жидкого водоро-
да и выделять из воздуха жидкий кислород для 
дальнейшего сгорания. Однако из-за избытка на-
гретого водорода его приходилось сбрасывать, 
что снижало эффективность двигателя.

Позднее, в рамках британского проекта HOTOL, 
появился более эффективный вариант 

Денис Альбин

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ 
НАРИСУЕМ КОСМОПЛАНЫ.  
НУ А СДЕЛАЕМ?  
А СДЕЛАЕМ — ПОТОМ…

Денис Альбин,  
главный редактор портала «Всё о космосе»

►
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двигателя на основе этой концепции — RB545, также извест-
ный как Swallow. Когда в 1989 году проект лишился финансирова-
ния, один из его участников, Алан Бонд, вместе с коллегами осно-
вал компанию Reaction Engines Limited, чтобы продолжить работу. 
RB545 оказался проблемным из-за хрупкости теплообменника, боль-
шого расхода водорода и ограничений, связанных с патентами и го-
сударственной тайной. Поэтому Бонд разработал новый двигатель 
под названием SABRE.

В 2001 году компанией Reaction Engines Limited началась также 
разработка концепции космоплана Skylon, способного самостоя-
тельно достигать космоса. SABRE — гибридный воздушно-ракетный 
двигатель, который на малых высотах использует атмосферный воз-
дух, а на больших переходит на жидкий кислород. Главная особен-
ность — сверхэффективный теплообменник, который за доли секун-
ды охлаждает входящий горячий воздух, чья температура может 
достигать 1000 °C, до –150 °C, чтобы он стал пригоден для сгорания 
с водородом. Это позволяет создавать мощную тягу без перегрева.

Охлаждение осуществляется через замкнутый гелиевый контур, 
который также питает компрессоры и насосы. На низких скоростях 
воздух проходит через компрессор, где сжимается и сгорает с водо-
родом. На высоких — часть воздуха обходит компрессор и сжигает-
ся отдельно в кольцевых форсунках, как в прямоточном двигателе.

Когда атмосфера становится слишком разреженной, SABRE пере-
ключается на внутренние запасы жидкого кислорода и работает как 
обычный ракетный двигатель. Для работы на разных высотах исполь-
зуется подвижное сопло, меняющее форму в зависимости от давления.

Таким образом, SABRE объединяет достоинства реактивного и ра-
кетного двигателя, позволяя запускать летательные аппараты в кос-
мос без многоступенчатых ракет.

Невзирая на поддержку правительства Великобритании (60 млн 
фунтов стерлингов), инвестиции от BAE Systems (£20,6 млн), Boeing, 
Rolls-Royce, Baillie Gifford, Woodford (от этой четверки — £26,5 млн), 
SDF (£40 млн) и Европейского космического агентства (20 млн евро), 
компания Reaction Engines Limited, не сумев собрать еще £20 млн 
в октябре 2024 года объявила себя банкротом, все 208 сотрудников 
компании были уволены, а активы и интеллектуальная собственность 
компании были выставлены на продажу.

За 35 лет существования, потратив свыше £150 млн, компания не 
смогла предоставить инвесторам рабочий вариант гибридного воз-
душно-ракетного двигателя. Теоретические решения проблем с хруп-
костью теплообменника и избеганием оледенения при сверхбыстром 
охлаждении воздуха до –150 °C на практике оказались малореали-
зуемыми. И даже катализируемые испытания показали, что тесто-
вое оборудование — входящие трубы, герметизация — требует по-
стоянной доработки из-за экстремальных условий (температура до 
1000 °C, высокое давление).

К сожалению, и в этот раз скрестить ежа и ужа не получилось.
«Повторение — мать учения» — пословица
Официальных упоминаний я не обнаружил, но, похоже, покупа-

тель на интеллектуальную собственность Reaction Engines Limited 
всё же нашелся.

16 июля 2025 года Европейское космическое агентство (ESA) 
и британская компания Frazer-Nash запустили исследовательскую 
программу INVICTUS, направленную на разработку гиперзвуковых 
технологий для перспективных многоразовых аппаратов с горизон-
тальным стартом.

Проект INVICTUS финансируется в рамках программ ESA GSTP (Об-
щая программа технологической поддержки) и TDE (Элемент раз-
вития технологий) и предполагает создание полностью многоразо-
вого экспериментального аэрокосмического аппарата, способного 
развивать скорость до 5 Маха.

В заявлении от Европейского космического агентства говорится, 
что программа INVICTUS опирается на ранее разработанные ►

►

Mk II Aurora. Скриншоты из ролика Dawn Aerospace  
(youtu.be/uS02AR_mwGU)

Космоплан Skylon 
на орбите: фаза 

включения ЖРД СОМ 
(ESA / Reaction Engines)

Модель раннего двигателя SABRE, 
разработанного для космоплана 
Skylon
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технологии под управлением… Европейского космического агент-
ства. Действительно, а чего мы ожидали, все-таки они в свое время 20 млн 
евро выделили! Хотя нужно отдать им должное, Reaction Engines они там 
вскользь всё же упомянули.

Напоследок: было заявлено, что в течение следующих 12 месяцев кон-
сорциум INVICTUS под руководством Frazer-Nash, а также при участии 
Spirit AeroSystems и Университета Крэнфилда подготовит предваритель-
ный проект всей летной системы. Ждем.

«Мы не можем гарантировать успех, но мы можем его заслужить» —  
Ф. Онгаро (2003)
Немного ближе к «самолетным» полетам в космос продвинулась ново-

зеландская компания Dawn Aerospace, основанная в 2017 году и сумев-
шая привлечь всего около 25–27 млн долл. (там часть в евро и новозе-
ландских долларах, сложно точно подсчитать). Уже в ноябре 2024 года 
ее прототип космоплана Dawn Mk-II Aurora преодолел звуковой барьер, 
достигнув скорости 1,12 Маха и высоты 25,15 км. Этот полет установил 
рекорд самого быстрого подъема на высоту 20 км, превзойдя достиже-
ние модифицированного F‑15 Streak Eagle, установленное в 1975 году.

Что любопытно: помимо разработки космоплана Dawn Aerospace на-
ладила производство своих двигателей для малых аппаратов CubeDrive 
и SatDrive, а также производство собственной смеси топлива для рабо-
ты микроспутников.

В мае 2025 года компания заявила, что начинает принимать заказы на 
полностью многоразовый космоплан Aurora, предназначенный для регу-
лярных полетов к границе космоса. Dawn Aerospace заявляет, что космо-
план предназначен для полетов за линию Кармана и сможет поднимать 
полезные нагрузки до 10 кг. Бизнес-план компании отличается от при-
нятого в космической отрасли. Они планируют продавать не услугу за-
пуска, а сам аппарат — по 30 млн долл. за штуку, при этом их глава Сте-
фан Пауэлл уточнил, что «компания будет адаптировать цены к каждому 
клиенту». Начало поставок обещают в 2027 году.

Интересно, что Dawn Aerospace решила не связываться с гибридным 
воздушно-ракетным двигателем, а установила на свой космоплан ракет-
ный. Также у меня вызывает некоторое недоумение тот факт, что они на-
чали собирать предзаказы на свой «космоплан» не проведя полноцен-
ных летных испытаний в космосе, за линией Кармана (по крайней мере, 
на момент публикации этого текста).

Есть у меня сомнения и в успешности бизнес-плана Dawn Aerospace. Дело 
в том, что изначальная клиентская база невелика. По сути, Aurora сможет 
делать то же, что делают сейчас метеорологические ракеты. Согласно ис-
следованию в журнале PNAS, агентство NASA осуществило 57 пусков ат-
мосферных научных ракет в период с 2013 по 2023 год — т. е. приблизи-
тельно 5–6 пусков в год. Принимая во внимание, что США обеспечивают 
примерно половину всех пусков мировых исследовательских ракет, мож-
но грубо экстраполировать: в мире запускается около 10–13 таких ракет 
в год. То есть одна Aurora сможет удовлетворить все мировые потребно-
сти даже с запасом.

Ну, может, военные себе несколько штук зачем-нибудь прикупят? Или 
какие-нибудь богатеи — просто потому что могут…

Есть еще кое-что, что меня смущает. Тот же Стефан Пауэлл заявил, что 
«по оценкам компании, основанным на маркетинговых исследованиях, 
цена за полет в 100 тыс. долл. абсолютно разумна, и цена может быть выше 
для миссий с более индивидуальными требованиями к полетам», — это он 
про цену, которую смогут выставлять клиентам владельцы космолетов, или 
всё же про цену, в которую обойдется полет самому владельцу? В любом 
случае при стоимости пуска метеорологических ракет в 5–15 тыс. долл. 
в зависимости от страны и самой ракеты (не считая таких «монстров», как 
Black Brant IX и Black Brant Х, летающих на 700–900 км), экономическая 
целесообразность покупки такой дорогой «игрушки» мне неочевидна.

«Люди будут летать в космос по профсоюзным путевкам» — 
Сергей Павлович Королёв (1965)
Подводя итоги, можно сделать вывод, что Aurora даже в случае успе-

ха Dawn Aerospace так и останется суборбитальным космопланом, в силу 
своих технических особенностей не способным не только на полноцен-
ный орбитальный полет, но и на сколько-нибудь продолжительный су-
борбитальный.

В то же время я не уверен, что программа INVICTUS способна добиться 
полноценного орбитального полета космоплана даже при условии, что 
ESA сможет решить все проблемы двигателя SABRE, обеспечит совмест-
ную работу всех его компонентов, а потом еще заставит всё это летать, 
причем не один раз и без капремонта…

Ну а пока мы можем наблюдать поднимающиеся с взлетной полосы 
космопланы лишь на рендерах и в фантастических фильмах. u

►

Вадим Викторович Максимов: 
Ученики и Учителя

Публикуем текст памяти Вадима Викторовича Максимо-
ва (26.08.1937–14.04.2015), канд. техн. наук, вед. науч. сотр. 
лаборатории обработки сенсорной информации Института про-
блем передачи информации им. А. А. Харкевича РАН.
К сожалению, автор текста, Олег Юрьевич Орлов, канд. биол. 
наук, ст. науч. сотр. той же лаборатории, скончался 26 декабря 
2024 года на 93-м году жизни. Светлая память.
Благодарим Елену Михайловну Максимову, вед. науч. сотр. ИППИ 
РАН, нашего постоянного автора, за предоставленный текст и фо-
тографии. Планируем опубликовать ее воспоминания о супру-
ге в следующем номере.

Первое знакомство с перечнем публикаций Вадима Викто-
ровича Максимова должно вызывать законное недоуме-
ние его тематическим многообразием. Что общего между 

кормлением птенцов в дуплянке и компьютерным распозна-
ванием месторождений полезных ископаемых?! Этот человек 
не принял решения, чем заняться, и берется то за одно дело, то 
за другое без всякой между ними связи? Этот вопрос отпада-
ет при знакомстве с первыми шагами Максимова в науке, точ-
нее, при знакомстве с тем окружением, в котором он, студент 
Московского физико-технического института, «человек с голо-
вой и руками», оказался в начале своего пути — в лаборатории 
биофизики зрения Института биофизики АН СССР.

Здесь работали такие уже известные специалисты, как вир-
туоз эксперимента Альфред Ярбус [1], энтомолог Мазохин-
Поршняков [2] и нейрофизиолог Алексей Бызов [3], физик-
оптик Михаил Смирнов [4]; но центральными фигурами были, 
безусловно, два человека: физик Михаил Бонгард и матема-
тик, специалист в области цветового зрения, профессор Нико-
лай Нюберг. Соотношение их интересов заслуживает разговора 
само по себе1, но оно играет key role для понимания той линии, 
которая объединяет все работы Вадима Максимова и объяс-
няет их неочевидную при первом знакомстве общность.

1 Орлов О. Диалоги Бонгарда и Нюберга о построении машинного 
мышления (1957–1968) // ТрВ-Наука № 419 от 24.12.2024.  
www.trv-science.ru/2024/12/dialogi-bongarda-i-nyuberga-o-
postroenii-mashinnogo-myshleniya

ПАМЯТЬНА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

►

В.В Максимов  
и О.Ю. Орлов на балконе 

Института биологии моря, 
на фоне Которского залива.  

Конец 1990-х годов

http://www.trv-science.ru/2024/12/dialogi-bongarda-i-nyuberga-o-postroenii-mashinnogo-myshleniya
http://www.trv-science.ru/2024/12/dialogi-bongarda-i-nyuberga-o-postroenii-mashinnogo-myshleniya
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Классическая строгость построений, присущая математику Ню-
бергу в области цветоведения, привлекла Максимова к цветовому зре-
нию в целом, к теме константности цветовосприятия в особенности 
и послужила мотивом одной из наиболее значимых его работ [5], где 
В. В. Максимов является прямым продолжателем новаторской рабо-
ты Н. Д. Нюберга [6]. Уместно сказать, что сам Нюберг в такой же мере 
был прямым продолжателем основополагающих работ Гельмгольца, 
который предельно четко указывал на кардинальную разницу между 
двумя вещами: различением цвета излучений и предметным зрени-
ем, в котором узнавание окраски предметов занимает важное место.

Широко эрудированный в гуманитарной сфере и прекрасно знавший 
историю живописи, Нюберг неоднократно напоминал нам о том, какое 
значение придавал великий Гельмгольц феноменам «непроизвольных 
суждений» (мгновенных, не требующих рассуждений, бессознатель-
ных поправок на условия освещения, нужных для узнавания телесных 
(bodily) окрасок — как на живописных многоцветных изображениях, так 
и в реальной обстановке, полной теней и цветных рефлексов, затруд-
няющих узнавание окрасок; как великолепно работает константность 
цветовосприятия во множестве сложных ситуаций и как легко она от-
ступает (или уступает) в привычном нам мире изображений предметных 
сцен: в живописи и слайдах «на просвет» (где красками, всегда толь-
ко поглощающими свет, удается вызвать впечатление даже самосветя-
щегося объекта — свечи или солнца, — и наоборот: по-разному осве-
щая одну и ту же поверхность белого экрана, можно заставить забыть 
об этом равномерно-белом предмете). Нюбергу, несомненно читавше-
му Гельмгольца в оригинале, на немецком, была близка и понятна мак-
сима этого ученого, повторявшего, что только предметное зрение, а не 
восприятие света можно называть зрением — мысль о месте нервной 
интеграции высокого уровня, забытая в эпоху увлечения «строго по-
ставленными» экспериментами с арсеналом технических приборов.

Было бы неверным сказать, что Вадима не привлекали психофизи-
ческие варианты исследований, но таковых немного. Но при том, что 
цветовым зрением животных в лаборатории занимались и Мазохин 
(на насекомых), и Орлов (на амфибиях), никто другой не охватил сво-
им интересом такого широкого круга позвоночных, как В. В. Максимов. 
Общим для работ этой серии было выяснение окончательного вердик-
та: способно животное (научиться) различать цвета или же нет? Для 
этого им изготавливалось вручную множество цветных выкрасок, спек-
тры отражения которых имели нужные показатели возбуждения для 
известных типов колбочек с их разнообразными кривыми спектраль-
ной чувствительности. Среди животных, которые явились предметом 
его исследований и публикаций, — рыбы, лягушки и жабы, птицы, кош-
ка с собакой и обезьяны. Вадим был непосредственным организато-
ром серии «полевых» экспериментов по константности цветовоспри-
ятия у певчих птиц, которые проводились в естественной обстановке.

Совсем иным было место цветового зрения в творческой биографии 
Бонгарда, автора метода колориметрии замещения [7], метода, бук-
вально открывшего биологам новый мир возможности узнать, «а есть 
ли цветовое зрение у животного?». Для Бонгарда проблемы цветово-
го зрения были лишь временной, проходной темой, ценность которой 
состояла прежде всего в безупречной ясности постановки проблем 
цветового зрения, восходящей к Ньютону, Юнгу и Гельмгольцу, и в воз-
можности так же безупречно четко описывать условия опытов в при-
вычных физику понятиях: источники излучения, их спектральный со-
став и интенсивность, показатели отражения поверхностей и т. д. Но, 
безусловно, главным движущим моментом для Бонгарда было амби-
циозное, с юношеских лет, намерение — узнать, как работает мозг2. 
Этой цели он следовал непреклонно, вовлекая в круг своих интере-
сов молодых людей, и едва ли не самым ярким последователем Бон-
гарда на этом поприще был именно Максимов. 

Та же константность цветового зрения была для Бонгарда одним из 
наглядных жестких алгоритмов в арсенале средств, которыми распо-
лагает мозг. Тут интересы Нюберга и Бонгарда сходились, и яркость 
самой темы, как и яркость личностей обоих его учителей, глубоко пе-
редались Вадиму и остались для него до конца ведущим и опреде-
ляющим. Главной же целью Бонгарда было понять, каким арсеналом 
алгоритмов обеспечивается то проявление мышления/интеллекта, ко-
торое Бонгард считал главным: способность находить закономерности 
и вырабатывать общие правила — «понимать законы природы». Как 
только у него появился доступ к достаточно мощным компьютерам, он 
полностью переключился на компьютерное моделирование в этой об-
ласти. Его первым шагом было сделать программу, придающую маши-

2 Публикации ТрВ-Наука о Михаиле Бонгарде:  
www.trv-science.ru/tag/mihail-bongard/

не способность узнавать общие правила, на которых строились серии 
сравнительно простых математических примеров из двух-трех пере-
менных. Разработка алгоритмов, способных решать зрительные зада-
чи узнавания и классификации фигур, была следующим этапом для 
Бонгарда. Участие Максимова в этой задаче явилась большой помо-
щью для Бонгарда, а для самого Максимова стало другим, не менее 
стержневым направлением собственного творческого порыва. Этой 
теме адресована одна из важнейших первых работ Максимова [8].

Стоит заметить, что в научном коллективе лаборатории эти ра-
боты, по своей сути скорее инженерные, нежели естественнонауч-
ные, служили поводом для ожесточенных, поучительных и интерес-
ных, очень содержательных споров между Нюбергом и Бонгардом 
и предметом дискуссий насчет пределов математического (компью-
терного) моделирования биологических объектов, в частности мозга 
и мышления, и кардинальной разницы между способами решения 
одной и той же задачи машиной и мозгом человека.

Хотя задачи машинного узнавания решалась вне прямой связи с пси-
хологией и нейрофизиологией человека или животных, в повседнев-
ной жизни коллектива постоянно звучала характерная для той эпо-
хи максима, почти лозунг: «Сетчатка есть часть мозга, выдвинутая на 
периферию!» (С подтекстом: изучив модель попроще, мы узнаем, как 
работает и сам мозг!..) Поэтому изучение элементной базы сетчатки 
(структуры и функций ее нейронов) было постоянным пунктом общей 
программы работ лаборатории под доминирующим руководством Бы-
зова; вот почему столько работ Максимова посвящено среди прочего 
казалось бы чисто морфологической теме — мозаике рецепторов сет-
чатки рыб [9], а целый цикл последних его (и его ближайших коллег 
и постоянных помощников — жены и сына) работ посвящен микро
электродным исследованиям ганглиозных клеток сетчатки рыб, в част-
ности дирекционально-чувствительным нервным элементам [10]. Фак-
тически, эта «элементная база» и есть то, с чем имеет дело реальная 
integrative neurology зрительных центров живых животных; но понима-
нию того, из чего же складывается эта «интеграция», из каких процедур 
неизбежно должна она состоять (и что надо искать экспериментатору 
в мозге животного), станет понятнее, если пройдешь путь ее модели-
рования. Итогом именно такой работы является компьютерное узна-
вание сложной картины — плоского изображения объемной реальной 
сцены, со всеми понятными человеку деталями разных классов (ланд-
шафт, живые обитатели и рукотворные предметы [11].

* * *
Общепринято воздавать должное учителям, с которыми судьба све-

ла человека в начале пути. Реже случается слышать от учителей, как 
им повезло с учеником. Есть счастливые случаи, когда повезло обе-
им сторонам. Незаурядный ученик попал в окружение выдающих-
ся учителей, впитал лучшее и сделал важные шаги в ясно понятых 
им направлениях. Нет, всё это в целом никак не работа по подсказ-
ке, не «выполнение разрозненных поручений шефа», а продолже-
ние и развитие замыслов, ставших общими.

…Если не говорить о родителях и о собственном здоровье, утра-
ченных им во время Второй мировой войны, судьба Вадима Макси-
мова сложилась на редкость благополучно.

1. Yarbus A. L. 1967. Eye Movements and Vision. Plenum press, NY, 222 p.
2. Mazokhin-Porshnyakov G. A.1969. Insect Vision. Plenum Press. XIV, 306 p.
3. Бызов А. Л. 1971. Нейрофизиология сетчатки позвоночных. — Руководство 
по физиологии, физиология зрения. — Л.: Наука. С. 126–149.
4. Смирнов М. С. 1971. Оптика глаза. — Pуководство по физиологии, 
физиология зрения. — Л.: Наука. С. 37–59.
5. Максимов В. В. Трансформация цвета при изменении освещения. М.: Наука. 1984.
6. См. ранние работы Н. Д. Нюберга о цветовом теле: iitp.ru/ru/about/nuberg
7. Бонгард М. М. 1955. Колориметрия на животных. — ДАН СССР, 103, с. 239–
242.
8. Bongard M. 1970. Pattern Recognition. Rochelle Park, N.J.: Hayden Book 
Co., Spartan Books (на основе книги: Бонгард М. Проблема Узнавания. — 
М.: Наука, 1967), со ссылками на Максимова.
9. Максимов В. В. Система, обучающаяся классификации геометрических 
изображений // Сб. «Моделирование обучения и поведения». — М.: Наука, 1975.
10. Podugolnikova T., Maximov V. Analysis of cone — horizontal cell connectivity 
patterns in the jack Mackerel retina // Iugoslav. Physiol. Pharmacol Acta, 1998, 
V. 34, № 2, P. 25–333.
11. Максимов В. В., Максимова Е. М., Максимов П. В. Классификация 
дирекционально-избирательных элементов, регистрируемых в тектуме 
карася // Сенсорные системы. 2005. Т. 19. № 4. С. 322–335.
12. Guberman S., Maximov V., Pashintsev A. Gestalt and Image Understanding // 
Gestalt Theory, 2012, Vol. 34, № 2, P. 143–166.
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КОСМОС

Астрономический 
календарь на 

сентябрь 2025 года
Александр Смирнов, популяризатор 

наблюдательной астрономии, автор и ведущий YouTube-
канала Astro Channel

О сень постепенно вступает в свои права, и это чувствуется не 
только в прохладном воздухе, но и на звездном небе. Высо-
ко летевший «летний треугольник» из ярких звезд (Вега, Де-

неб и Альтаир) теперь всё заметнее склоняется к западному горизон-
ту, уступая место осенним созвездиям. Перед рассветом на востоке 
уже можно различить охотника Ориона — предвестника грядущих 
холодных ночей.

Сентябрь 2025 года обещает быть богатым на астрономические 
события. В этом месяце Луна закроет собой Венеру, ночь по продол-
жительности сравняется с днем, Сатурн и Нептун вступят в противо-
стояние с Солнцем, а вишенкой на торте станут два затмения: лун-
ное и солнечное.

Кровавая Луна и затмение Солнца
Главным астрономическим событием меся-

ца станет полное лунное затмение в ночь с 7 на 
8 сентября. В этот момент Солнце, Земля и Луна 
выстроятся в одну линию, и наш спутник окажется 
в земной тени, но не исчезнет с неба, а окрасит-
ся в красный цвет. За этот оттенок Луну часто на-
зывают «кровавой». Причина проста: солнечный 
свет, проходя через атмосферу Земли, фильтру-
ется — синие лучи рассеиваются, а красные про-
ходят дальше и окрашивают поверхность Луны.

Интенсивность цвета во время затмения быва-
ет разной. Она зависит от прозрачности земной атмосферы, глубины 
погружения Луны в тень и ее высоты над горизонтом.

Лунное затмение 7/8 сентября будет видно в разное время в раз-
ных регионах: вечером — в Европе и европейской части России, но-
чью — в Сибири и Центральной Азии, а перед рассветом — на Даль-
нем Востоке.

Начало полутеневого затмения: 18:28 мск.
Начало частного затмения: 19:27 мск.
Начало полной фазы: 20:30 мск.
Максимум затмения: 21:11 мск.
Окончание полной фазы: 21:52 мск.
Окончание частного затмения: 22:56 мск.
Окончание полутеневого затмения: 23:55 мск.
Наблюдать затмение Луны можно будет невооруженным глазом. 

Телескопы и бинокли хоть и не требуются, но приветствуются.
А уже 21 сентября, спустя ровно две недели, состоится частное 

солнечное затмение. Правда, оно будет заметно лишь в Новой Зе-
ландии, на восточном побережье Австралии и в Антарктиде1. Мак-
симальная фаза этого затмения достигнет почти 80%.

1 Однако читатели ТрВ-Наука встречаются даже там! – Прим. ред.

Покрытие Венеры Луной
19 сентября Луна примет участие еще в одном «затмении». Ее путь 

по небу пересечется с самой яркой планетой — Венерой. Увидеть это 
явление можно будет в европейской части России на дневном небе. 
Без телескопа тут не обойтись, и придется проявить как внимание, 
так и опыт. Отыскать тонкий серп Луны и Венеру в 25° от Солнца для 
новичков — задача «со звездочкой».

Сатурн и Нептун в противостоянии с Солнцем
Лучшее время для наблюдений внешних планет (Марс, Юпитер, 

Сатурн, Уран, Нептун) — когда они оказываются на небе точно на-
против Солнца относительно Земли. Такую конфигурацию называ-
ют противостоянием.

В сентябре 2025 года 
в противостоянии окажут-
ся Сатурн (21 сентября) 
и Нептун (23 сентября). 
Это наиболее благопри-
ятный момент для их на-
блюдений: планеты до-
стигают максимальной 
яркости и остаются ви-
димыми всю ночь.

Особенно интересен Са-
турн. Вблизи противосто-
яния у его колец заметно 
возрастает блеск благода-
ря так называемому эф-
фекту Зелигера. Кольца 
состоят из множества от-
дельных частиц, которые 
в обычное время отбра-
сывают тени друг на друга, 

снижая их общую яркость. Но когда Солнце находится точно за на-
блюдателем, тени скрываются, и кольца кажутся ярче. Впервые это 
явление описал немецкий астроном Хуго фон Зелигер в 1887 году.

В сентябре 2025 года эффект будет выражен слабее, так как коль-
ца Сатурна видны почти «с ребра».

Осеннее равноденствие
Смена времен года на Земле происходит из-за наклона ее оси 

вращения — примерно на 23,5° относительно плоскости орбиты. По
этому в течение года Северное и Южное полушария получают раз-
ное количество солнечного света: когда в Северном полушарии лето, 
в Южном — зима, и наоборот.

Однако дважды в году наступают особые моменты — дни равно-
денствий. В это время Земля освещается почти равномерно, а про-
должительность дня и ночи по всему миру становится приблизи-
тельно одинаковой.

В 2025 году осеннее равноденствие наступит 22 сентября в 21:20 по 
московскому времени. С этого момента в Северном полушарии день 
станет короче ночи, что ознаменует начало астрономической осени. u

Александр Смирнов

Астрономические события сентября
31/1 сентября — Венера вблизи рассеянного скопления Ясли
1 сентября — Максимум активности метеорного потока Ауригиды
7/8 сентября — Полное лунное затмение с видимостью в Евразии, Африке 
и Австралии. Полнолуние
8 сентября — Луна вблизи Сатурна
12/13 сентября — Покрытие рассеянного скопления Плеяды Луной
14 сентября — Луна в первой четверти
16–17 сентября — Луна вблизи Юпитера
19 сентября — Покрытие Венеры Луной на дневном небе
19–20 сентября — Венера вблизи звезды Регул
21 сентября — Сатурн в противостоянии с Солнцем
21 сентября — Частное солнечное затмение 
с видимостью в Новой Зеландии. Новолуние
22 сентября — Осеннее равноденствие
23 сентября — Нептун в противостоянии с Солнцем
30 сентября — Луна в фазе первой четверти

Карта 
видимости 
лунного 
затмения

Покрытие 
Венеры Луной.  
Скриншот из 
планетария 
Stellarium

Сатурн. Фото Александра С
мир

но
ва

https://www.youtube.com/channel/UC0yEgH2COTqGKu1G59r6BZA
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Камера зонда Psyche прислала 
изображение Земли и Луны

Космический аппарат Psyche («Психея»), направ-
ляющийся к астероиду, «по странному стечению обсто-

ятельств» имеющему то же имя, выполнил один из предварительных 
тестов, сняв Землю и Луну с расстояния около 290 млн км [1]. Снимки 
были получены в июле 2025 года в ходе штатной проверки систем 
аппарата — компонентов, которые будут использоваться для изуче-
ния состава поверхности астероида. Объекты наблюдения — Земля 
и Луна — были выбраны как источники отраженного света, спектры 
которых хорошо известны и сравнимы с иными космическими те-
лами, что облегчает процесс калибровки.

Двумя идентичными камерами с фильтрами и телеобъективами 
были выполнены долгие экспозиции (до 10 с), в результате чего Зем-
ля и Луна выглядят как тусклые светящиеся точки на фоне звездно-
го поля.Этот метод позволяет проверить чувствительность и фоку-
сировку приборов в условиях, сходных с теми, которые возникнут 
при изучении астероида Психея. Раннее в ходе полета аппарат также 
фотографировал Юпитер и Марс — их более красноватые спектры 
служат контрастом по отношению к более голубому спектру Земли, 
что помогает оценить цветовую чувствительность системы.

Научные приборы Psyche включают в себя магнитометры, гамма- 
и нейтронный спектрометры, а также мультиспектральный сканер (MI). 
Инструмент Multispectral Imager предназначен не только для получе-
ния изображений, но и для определения состава поверхности асте-
роида на разных длинах волн. Сопоставление спектральных «штри-
хов» с ранее полученными с поверхностей Луны или Весты позволит 
интерпретировать данные при изучении астероида. Выбор тела для 
калибровки определяется возможностью получить спектр, похожий 
на спектр цели, хорошо изученной ранее на Земле [2].

Подобные калибровки важны для обеспечения точности научных 
измерений в ходе миссии. Psyche прибудет к астероиду в 2029 году, 
а затем в течение двух лет будет проводить картирование, разведку при 
помощи спектрометров, гравиметрических измерений и магнетометра. 

Полученные снимки Земли и Луны — начало длинного списка 
лабораторных проверок, калибровки инструментов для выпол-
нения главной задачи миссии. Так, ранее NASA успешно испыта-
ло систему лазерной связи Deep Space Optical Communications, 
установленную на аппарате Psyche.

1. nasa.gov/missions/psyche-mission/nasas-psyche-captures-
images-of-earth-moon

2. jpl.nasa.gov/missions/psyche

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Алексей Кудря

Изображение номера —  
«Сахарная вата в Магеллановом Облаке»

Облака газа и пыли в Большом Магеллановом Облаке на сним-
ках космического ветерана — «Хаббла» — напоминают сахар-
ную вату. Такой вид они приобрели под взглядами камер этого 
космического телескопа — прежде всего широкоугольной каме-
ры WFC3, которая использовалась для сбора основных данных 
для этого изображения. WFC3 оснащена различными фильтра-
ми, каждый из которых пропускает только определенные дли-
ны волн, или цвета. Это изображение объединяет данные, полу-
ченные с помощью пяти различных фильтров, в том числе тех, 
что улавливают ультрафиолетовые и инфракрасные лучи, недо-
ступные человеческому глазу.

ESA / Hubble & NASA, C. Murray

Снимки Земли и Луны с расстояния около 290 млн км, 
полученные аппаратом Psyche. NASA/JPL-Caltech/ASU

Схема передвижения космического аппарата Psyche 
по Солнечной системе. Прибытие к астероиду Психея 

ожидается в 2029 году. NASA/JPL-Caltech

https://www.nasa.gov/missions/psyche-mission/nasas-psyche-captures-images-of-earth-moon
https://www.nasa.gov/missions/psyche-mission/nasas-psyche-captures-images-of-earth-moon
https://www.jpl.nasa.gov/missions/psyche
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Звезда или звездный кластер?
В 2022 году с помощью телескопа «Хаббл» была обна-

ружена самая удаленная на тот момент звезда, получив-
шая условное наименование Эарендел (Earendel, «Утрен-
няя звезда» на англосаксонском). Свет от нее с красным 
смещением около z  ≈ 6,5 преодолел свыше 12,9 млрд 
световых лет, что позволило астрономам заглянуть в эпо-
ху, когда Вселенная была моложе одного миллиарда лет. 
Первоначальные наблюдения, основанные на гравита-
ционном линзировании массивным галактическим ско-
плением, показывали точечный источник, что, казалось, 
согласуется с моделью одиночной массивной звезды [3].

Однако недавнее повторное изучение, проведенное 
с использованием телескопа «Джеймс Уэбб», позволяет 
пересмотреть прежние выводы. Более высокая чувстви-
тельность и широкий спектральный охват «Джеймса Уэб-
ба» — прежде всего в инфракрасном диапазоне — де-
монстрируют более сложную структуру объекта. Вместо 
однородного источника света новые данные свидетель-
ствуют о возможности того, что Эарендел может оказаться 
системой из нескольких звезд или компактной звездной 
ассоциацией, а не изолированной звездой. Инструмен-
ты NIRCam и MIRI предоставили спектры и изображение 
с достаточным разрешением, чтобы выявить тонкие ва-
риации яркости и спектрального профиля, которые труд-
но объяснить моделью одиночной звезды. Статья об этом 
исследовании опубликована в The Astrophysical Journal [6].

Изучение природы Эарендел может повлиять на модели 
формирования звезд в первые сотни миллионов лет после 
Большого взрыва. Если этот объект действительно является 
компактной группой молодых массивных звезд, то это подраз-
умевает более высокую плотность и разнообразие процессов 
звездообразования на ранних стадиях эволюции галактик.

Отдельного внимания в новой работе удостоены особен-
ности гравитационного линзирования. Линза, создаваемая 
массивным скоплением галактик на линии зрения, значи-
тельно усилила яркость наблюдаемого объекта. Анализ рас-
пределения света и кривых яркости позволяет различить эффекты лин-
зирования и внутреннюю структуру источника. Важным аспектом может 
стать также интерпретация спектров с учетом межгалактической среды 
и поглощения водородных линий, что критично для корректного моде-
лирования красного смещения и возрастной оценки объекта.

Сочетание высокоразрешающей инфракрасной камеры «Джейм-
са Уэбба» и возможностей гравитационного линзирования создает 
уникальную возможность изучать отдельные звезды или компакт-
ные скопления, существовавшие в первый миллиард лет существо-
вания Вселенной. Последующие наблюдения и спектроскопический 
анализ позволят уточнить массу, возраст и химический состав Эарен-
дел и подобных объектов, что существенно дополнит модели эволю-
ции ранних галактик и массивных звезд.

3. science.nasa.gov/image-detail/earendel/

4. iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/aded93/meta

Необычная сверхновая
Наблюдения недавно обнаруженной сверхновой SN 2021yfj пре-

доставляют уникальную возможность изучить процессы, ведущие 
к концу жизни массивных звезд. Этот объект представляет собой ред-
кий случай сверхновой, практически лишенной внешней оболочки 
из водорода и гелия, что позволяет исследовать непосредственно 
остатки ядра звезды перед взрывом. Подобные события известны 
как сверхновые типа Ib/c, однако данный экземпляр демонстриру-
ет аномалии в спектральных линиях и скорости расширения, кото-
рые выходят за рамки существующих моделей. Результаты исследо-
вания опубликованы в журнале Nature [5].

Массивные звезды на поздних стадиях эволюции обычно теряют 
внешние слои за счет мощных звездных ветров или взаимодействий 
в двойных системах. Когда ядро достигает критической массы, про-
исходит коллапс, ведущий к вспышке сверхновой. В классических 
моделях предсказывается определенный набор признаков и соста-
ва выброшенного материала. Наблюдаемая сверхновая показывает 
сниженное количество легких элементов и повышенную долю тяже-
лых ядер, что указывает на более эффективное удаление внешних 
слоев звезды до момента коллапса.

Кроме того, необычная сверхновая демонстрирует оболочки 
с неоднородной плотностью, что предполагает нестандартные ме-
ханизмы передачи энергии от ядра к внешним слоям. Одним из 
возможных объяснений может быть наличие внутренних ударных 
волн, которые проходят через остатки оболочки, создавая слож-
ную структуру выброса. Такие процессы отражают иное распреде-
ление энергии и массы, чем то, что предсказывают традиционные 
модели коллапса ядра.

Наблюдения проводились с использованием спектроскопиче-
ских инструментов на больших наземных телескопах, которые ►

КОСМОС

►

SN 2021yfj — сверхновая нового типа. Ее прародительница потеряла внешние 
оболочки задолго до взрыва и состояла лишь из ядра, включавшего в себя 
кислород и кремний, — в отличие от других известных звезд, находящихся на 
финальной стадии своей эволюции. Умирающая, «обнаженная до костей» звезда 
пережила экстремальные эпизоды потери массы, которые привели к выбросу 
вещества, богатого кремнием (серый цвет), серой (желтый) и аргоном (фиолетовый)

По данным NASA, на этом снимке, сделанном космическим телескопом «Джеймс Уэбб», запечатлено 
массивное скопление галактик WHL0137-08, а справа — галактика Sunrise Arc. В этой галактике 
находится самая далекая из когда-либо обнаруженных звезд, впервые открытая космическим 
телескопом «Хаббл». Изображение: NASA, ESA, CSA, D. Coe (AURA/STScI for ESA), Z. Levay

Изображение галактики Sunrise в искусственных цветах, полученное с помощью камеры NIRCam 
«Джеймса Уэбба» F090W+F200W+F444W при z ≈ 5,93. Представленное изображение охватывает 
угловое расстояние ~16″. iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/aded93/meta

https://science.nasa.gov/image-detail/earendel/
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/aded93/meta
http://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/aded93/meta
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позволили уточнить элементный состав и кинематику выброса. 
Сравнение с другими сверхновыми данного типа показывает, что 
подобные события встречаются крайне редко, что делает их цен-
ным наблюдением для моделей эволюции массивных звезд. Кроме 
того, такие сверхновые предоставляют возможность изучать про-
цессы синтеза тяжелых элементов, которые в конечном итоге обо-
гащают межзвездную среду и участвуют в формировании новых 
поколений звезд и планет.

Дальнейшие наблюдения за остатком этой сверхновой, включая 
получение рентгеновских и инфракрасных спектров, позволят уточ-
нить механизмы потери массы и структуру ядра перед взрывом. Со-
вместный анализ с результатами теоретических моделей поможет 
адаптировать существующие сценарии коллапса и переноса энер-
гии, что имеет значение не только для понимания отдельных звезд, 
но и для космохимии и динамики ранней Вселенной в целом [6].

5. nature.com/articles/s41586-025-09375-3

6. popsci.com/science/violent-supernova-star-guts/

Пополнение каталога квазаров AllBRICQS
Проект AllBRICQS (All-sky Bright, Complete Quasar Survey) [7] за-

вершил вторую фазу обзора ярких квазаров. В каталог добавлены 
62 новых объекта в Северном полушарии, ранее не замеченных круп-
ными оптическими обзорами [4]. Кандидаты отбирались с использо-
ванием перекрестного анализа данных WISE и Gaia DR3 — критерии 
включали оптическую яркость Bₚ ≤ 16,5 или Rₚ ≤ 16m, а также исклю-
чение объектов со значимым собственным движением, характерным 
для звезд. Верификация с помощью спектроскопии была проведе-
на на телескопах в Южной Корее и Китае, что позволило уточнить 
красные смещения, спектральную классификацию и болометриче-
ские светимости.

Новые квазары охватывают диапазон красных смещений z ≈ 0,09–2,48, 
а их болометрическая светимость колеблется между 1044 и 1048 эрг/с. 
В выборке преобладают квазары с широкими эмиссионными линия-
ми, но присутствуют также и более редкие типы, такие как FeLoBAL — 
квазары с широкой полосой поглощения в низкоионизированном 
железе. Среди них обнаружен самый яркий FeLoBAL в истории опу-
бликованных наблюдений.

Особенность методологии AllBRICQS заключается 
в эффективном поиске ярких, но до сих пор не заре-
гистрированных квазаров за счет интеграции инфра-
красного астрометрического отбора и спектрометрии. 
Использование данных WISE и Gaia помогает отсе-
ять большинство близких звезд, ошибочно попадаю-
щих в выборку, а спектроскопия — обеспечить точное 
определение характеристик и классификацию объек-
тов. Это создает прочную основу для статистическо-
го анализа и построения моделей развития активных 
ядер галактик.

Полученные данные имеют важное значение для 
широкого спектра исследований: они обогащают ста-
тистику светимости и масс сверхмассивных черных 
дыр, уточняют характеристики ярких квазаров, а так-
же влияют на модели обратной связи в галактическом 
масштабе. Ранняя и поздняя активность черных дыр, 
а также механизмы взаимодействия с галактической 
средой становятся доступнее для анализа благодаря 
таким пополнениям выборки.

Собранная база включает спектральные данные, 
оценки красных смещений, фотометрические показа-
тели и типологию объектов, что позволяет интегриро-
вать ее в будущие наблюдательные кампании и теоре-
тические модели. Обнаружение этих ярких квазаров 
заполнит нишу в ярком конце распределения и послу-
жит ориентиром для последующих многодисциплинар-
ных исследований активных ядер.

7. arxiv.org/abs/2209.09342

8. arxiv.org/abs/2508.06028

КОСМОС

Изображения восемнадцати недавно 
открытых квазаров, которые находятся 
в зоне охвата SDSS, но не включены 
в каталог SDSS DR16Q.  
DOI: 10.48550/arxiv.2508.06028

Художественное представление квазара. 
Изображение NASA

►

https://www.nature.com/articles/s41586-025-09375-3
https://www.popsci.com/science/violent-supernova-star-guts/
https://arxiv.org/abs/2209.09342
https://arxiv.org/abs/2508.06028
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14 августа: 

Культурный 
себялюбец

160 лет назад родился Дми-
трий Сергеевич Мережков-
ский (1865–1941), русский 
писатель, поэт, драматург, пе-
реводчик, критик, автор три-
логии «Христос и Антихрист», 
исследования «Гоголь и чёрт», 
сборников статей «Грядущий 
Хам», «Было и будет», «Зачем 
воскрес», романов «Рождение 
богов. Тутанхамон на Крите», 
«Мессия» и мн. др.

Лев Троцкий в 1926 году пи-
сал о Мережковском: «Так он 
и оставался, этот ранний ев-
ропейский себялюбец, в русских 
условиях чужеродной фигурой 
в корректном черном сюртуке. 
„В России меня не любили и бранили, — жалуется Мережковский, — за 
границей меня любили и хвалили; но и здесь и там одинаково не по-
нимали моего“. В этой справедливой жалобе есть маленькое фальши-
вое самоутешение. Верно, что Мережковского за границей хвалили, то 
есть, собственно, похваливали, но совсем неверно, будто его там лю-
били. Европейцы, да и то лишь романские, одобряли автора „Леонардо“ 
как писателя, хорошо знакомого с Европой, по крайней мере с внешней 
оболочкой ее культуры, как образованного европейца из варваров; но 
о какой бы то ни было значительности его в идейном обиходе Запада 
и речи быть не может. А на родине, которая вся содрогалась от вну-
треннего напряжения, именно потому и не любили и не хвалили его, 
что во всех его превращениях неизменно открывали одного и того 

же мистика-на-
блюдателя, чело-
века со стороны, 
себялюбивого чу-
жестранца».

15 августа: 
Инокиня 
Василиса

80 лет назад ро-
дилась Екатери-
на Сергеевна Ва-
сильева (р. 1945), 
российская актри-
са, исполнитель-

ница ролей в кинофильмах «Житие и вознесение Юрася Братчика» 
(Монахиня), «Солдат и царица» (Царица / Жена сапожника), «Эта ве-
селая планета» (Зет, инопланетянка), «Шагреневая кожа» (Феодора), 
«Обыкновенное чудо» (Эмилия), «Проданный смех» (Мачеха Тима Та-
лера), «Чародеи» (Кира Анатольевна Шемаханская), «Граждане Все-
ленной» (Валентина Серафимовна), «Осенний подарок фей» (Гер-
цогиня), «Рыжий, честный, влюблённый» (Лора Ларсон, Мать-Лиса), 
«Безумная Лори» (Миссис Макензи), «Электра» (Клитемнестра), «Чер-
ная молния» (Ольга Андреевна Романцева).

В 1993 году актриса, решив оставить и сцену, и кинематограф, ушла 
послушницей в Толгский монастырь. В 1996 году Васильева верну-
лась в кинематограф, продолжала активно сниматься, но стала более 
избирательно относиться к выбору ролей. Благословения на съемку 
в новом фильме, по ее признанию, она всегда спрашивала у свое-
го духовного отца. В августе 2021 года приняла иноческий постриг 
в ставропигиальном женском монастыре Троице-Одигитриевская Зо-
симова пустынь в Новой Москве, в иночестве получила имя Василиса.

16 августа:  
Сказка — ложь…

100 лет назад родился Радий 
Петрович Погодин (1925–1993), 
русский писатель, автор пове-
стей «Шаг с крыши», «Осенние 
перелеты», «Книжка про Гришку», 
«Где ты, Гдетыгдеты?», «Волшеб-
ница Маков Цвет», «Стоэтажное 
поле», «Турнир в королевстве 
Фиофигас», сборника сказок 
«Земля имеет форму репы».

Повесть «Шаг с крыши» вы-
шла в 1968 году, через два года 
была экранизирована, а потом ни 
разу не переиздавалась. Обыч-
ный советский мальчик получа-
ет возможность отправляться 
в прошлое в свои излюблен-

ные (по книгам) эпохи. Сначала он попадает в каменный век, затем 
к героям «Трех мушкетеров», а заканчивает свое путешествие в под-
вале 1919 года, где попавшие в плен красные ждут расстрела. Глав-
ный герой с ужасом обнаруживает, что приключения в реальности 
вовсе не так веселы и развлекательны, как ему казалось по книгам. 
Удивительно, но оказывается, что у пионера конца 1960-х годов го-
раздо больше общего с белогвардейскими офицерами, чем с боль-
шевиками, умиравшими за светлое будущее, которое для них так 
и не наступило.

17 августа: Тот еще Карлосон

90 лет назад родился Олег Павлович Табаков (1935–2018), русский 
актер и режиссер, исполнитель ролей в кинофильмах «Король-олень» 
(Чиголотти), «Тайна железной двери» (Папа Толика), «Шагреневая 
кожа» (Рафаэль), «Двенадцатая ночь» (Мальволио), «Эзоп» (Ксанф), 
«Али-Баба и сорок разбойников» (Али-Баба), «Мэри Поппинс, до сви-
дания» (Мисс Юфимия Эндрю), «После дождичка в четверг» (Кащей 
Бессмертный), «Раз, два — горе не беда!» (Царь Иван), «Оно» (Бруда-
стый), «Андерсен. Жизнь без любви» (Симон Мейслинг), «Тот еще Кар-
лосон» (Старейшина, дед Карлосона), в радиоспектаклях «Звездные 
дневники Ийона Тихого» (1962, Молодой Андригон; 1988, Тубанец).

Из интервью 2005 года: «Играю также у Эльдара Рязанова в филь-
ме об Андерсене основного гонителя и душителя и вообще человека, 
который всячески унижает достоинство великого сказочника. Он 
и директор гимназии, и цензор — он везде, везде. И в финале, когда 
покойный Андерсен через дырку в гробе наблюдает за своими похоро-
нами, он рыдает в три ручья и восхваляет талант человека, кото-
рого всю жизнь гнобил. Я подобные экзерсисы видел по крайней мере 
трижды в своей жизни. Однажды это было на похоронах Твардовско-
го, другой… ладно, не буду говорить».

КАЛЕНДАРЬ ФАНТАСТИКИ

►
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18 августа:  
О чем он только не 

писал…
100 лет назад родился Брай-

ан Уилсон Олдисс (Brian Wilson 
Aldiss, 1925–2017), английский 
писатель и критик, автор рома-
нов «Нон-стоп», «Темные све-
товые годы», «Серая борода», 
«Век», «Франкенштейн Рас-
кованный», «Другой остров 
Моро», трилогии о Геллико-
нии, книги «Шабаш на мил-
лиард лет: правдивая история 
научной фантастики», состави-
тель альбома «Научно-фанта-
стическая живопись».

Владимир Гопман писал об 
Олдиссе: «Отец хотел, чтобы сын стал коммерсантом, но мальчик 
не представлял свое будущее без литературы. Он очень рано на-
чал сочинять, заполняя школьные тетради детективами и истори-
ями о привидениях. Первый фантастический рассказ Олдисс приду-
мал в восемь лет, и с тех пор о чем он только не писал: космические 
оперы, истории о роботах и путешествиях во времени, даже галак-
тическую порнографию, — ему самому, как он рассказывал в одном из 
писем ко мне, очень нравился рассказ о том, как разумные растения 
на Юпитере насилуют земных девушек, к вящему удовольствию обе-
их сторон…».

20 августа:  
Проник в храм Гекаты

135 лет назад родился Говард 
Филлипс Лавкрафт (Лоренс Ап-
плтон, Роберт Х. Барлоу, Джон Л. 
Данн, Зоилус, Хамфри Литтлу-
ит, Арчибалд Мейнуэринг, Ген-
ри Паджет-Лоу, Ричард Роли, 
Эймз Дорранс Роули, Теобалдус 
Сенектиссимус, Эдвард Софт-
ли, Льюис Теоболд‑Мл., Алберт 
Фредерик Уилли, Гарри Худи-
ни) — Howard Phillips Lovecraft 
(Laurence Appleton, Robert H. 
Barlow, John L. Dunne, Zoilus, 
Humphrey Littlewit, Archibald 
Maynwaring, Henry Paget-Lowe, 
Richard Raleigh, Ames Dorrance 
Rowley, Theobaldus Senectissimus, 
Edward Softly, Lewis Theobold Jr., Albert Frederick Willie, Harry Houdini, 
1890–1937), американский писатель и поэт, автор книги «Сверхъе-
стественный ужас в литературе», романов «Тень над Иннсмутом», 
«Дело Чарлза Декстера Уорда», «Поиск во сне неизвестного Кадда-
та», многих рассказов, около 100 000 писем.

Алексей Зверев: «Сюрреализм родственен Лавкрафту не столько сво-
ей поэтикой, требующей постоянного соприкосновения смыслов, кото-
рые вступают в конфликт друг с другом, чтобы очистить предмет от 
шелухи приросших к нему ассоциаций и высветить потаенное истин-
ное содержание. Этим занималась, и порой успешно, поэзия сюрреализма, 
но попытки воплотить ту же эстетическую установку в повествова-
тельных формах наталкивались на слишком сильное противодействие 
законов, обязательных для прозы. Тем не менее писались и сюрреалисти-
ческие романы, а в них наиболее созвучно Лавкрафту было стремление 
убедить, что невероятное на самом деле реальнее, чем любая житей-
ская самоочевидность, и что мы обитаем в универсуме, относительно 
которого у нас очень расплывчатые, приблизительные представления. 
Нам только кажется, что мы знаем о нем всё, а на поверку это мистиче-
ский универсум. В нём действуют могучие энергии и свершаются гран-
диозные события, о которых не догадаться, оставаясь в плену трафа-
ретных мыслей и наивных рационалистических выкладок. В нем есть 
потаенные всевластные силы, которые выглядят фантастическими, 
но совершенно реальны для тех, кто проник в храм Гекаты».

21 августа: Диссидент во Французской ССР

90 лет назад родился Анатолий Тихонович Гладилин (1935–2018), 
русский писатель, автор повестей «Дым в глаза», «Секрет Жени Си-
дорова», сборника «Два года до весны», романа «ФССР. Француз-
ская Советская Социалистическая Республика».

По мнению Виталия Карацупы, «самая фантастическая из всех 
его книг — крупный роман „Тень всадника“ (2000) о похождениях бес-
смертного французского революционера Сен-Жюста, прозванного 
Ангелом Смерти, после казни Робеспьера в 1793 году вынужденного 
вести скромную жизнь обычного капитана армии Наполеона. Он не 
погибает на гильотине, а ввергается в бурную жизнь Франции, а за-
тем и других стран. В течение двухсот лет проживает несколько 
жизней и испытывает череду превращений, в итоге появляясь в ка-
честве французского профессора в Лос-Анджелесе в 1995 году, где 
знакомится с русской эмигранткой Дженни. А когда ей угрожает ре-
альная смертельная опасность, бывший революционер вновь превра-
щается в Ангела Смерти».

21 августа: 
Экзотичность 
и условность

50 лет назад родилась 
Яна Юрьевна Дубинян-
ская (Татьяна Винни-
ченко; Марина Лива-
нова, р. 1975), русская 
и украинская писатель-
ница и художница, автор 
романов «Финал ново-
годней пьесы», «Лест-
ничная площадка», «За 
горизонтом сна», «Про-
ект „Миссури“», «Гауграз-
ский пленник», «Пись-
ма полковнику», «H2O», 
«Глобальное потепле-
ние», сборников «Три 
дня в Сиренополе», «Коз-
лы», «Корабль женщин», 
«Жены призраков».

Как отмечает Ярослав 
Мишанич: «Прозе Яны 

Дубинянской свойственны лаконичность, динамизм, напряженный 
сюжет, неожиданно-парадоксальные концовки, яркость характеров. 
Именно на психологическом конфликте, а не детальной разработ-
ке фона событий делается акцент. Имена персонажей и топонимы, 
как правило, звучат „по-иностранному“, но без особой привязки к кон-
кретной стране (Селестина, Фелиси, София Милани, Дэн д’Аржантайль, 
Гелхеймская долина, города Сиренополь, Вероньез и т. д.), что созда-
ет атмосферу некой экзотичности и условности. Психологическая 
наполненность сюжета раскрывается на этом фоне в чистом виде, 
с особенной глубиной. Собственно же фантастический элемент при-
сутствует в роли „двигателя сюжета“, трансформируется в сказоч-
ную или мистическую окраску произведения, а в некоторых расска-
зах отсутствует вовсе». ►
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23 августа: 
С мечтой  

о доброй жизни
145 лет назад родился 

Александр Степанович Гри-
невский (Александр Грин, 
1880–1932), русский писа-
тель, автор феерии «Алые 
паруса», романов «Блиста-
ющий мир», «Золотая цепь», 
«Бегущая по волнам», «До-
рога никуда».

Михаил Слонимский вспо-
минал: «Это был очень вы-
сокий человек в выцвет-
шей желтой гимнастерке, 
стянутой поясом, и черных 
штанах, сунутых в высо-
кие сапоги. Широкие пле-
чи его чуть сутулились. Во 
всех движениях его большо-
го тела проявлялась сдер-
жанность уверенной в себе силы. Резким и крупным чертам длинно-
го лица его придавал особое, необычное выражение сумрачный взгляд 
суровых, очень серьезных, неулыбавшихся глаз. Высокий лоб его изре-
зан был морщинами, землистый цвет осунувшихся, плохо выбритых 
щек говорил о недоедании и только что перенесенной тяжелой бо-
лезни, но губы были сжаты с чопорной и упрямой строгостью несда-
ющегося человека. Нос у него был большой и неровный…

Александр Грин, одинокий, нелюдимый, угрюмый, не был злым челове-
ком и не был злым писателем. В этом большом и сильном теле жила 
страстная мечта о доброй жизни и добром человеке, воплощающем 
в жизнь мечты о счастье человеческом. Что же касается разных ли-
тературных групп, то Грин никогда ни в каких группах не состоял, 
он жил и умер писателем-одиночкой. Он не понимал и не признавал 
групповой борьбы, отвергал зависть и склоку».

24 августа: 
Таинственный 

Джеймс  
Типтри-младший

110 лет назад роди-
лась Алиса Хастингс 
Брэдли Шелдон  
(Джеймс Типтри‑Мл.; 
Раккуна Шелдон) — Alice 
Hastings Bradley Sheldon 
(James Tiptree, Jr.;  
Raccoona Sheldon, 
1915–1987), амери-
канская писательница 
и ученый-психолог, ав-
тор сборников «За де-
сять тысяч световых лет 
от дома», «Звездные 
песни старого примата», 
«Корона звезд», повестей «Хьюстон, Хьюстон…», «Единственное, 
что стоит делать», романов «Выше стен Земли», «Свечение с не-
бес».

Хотя о жизни Алисы Шелдон известно многое, ее биографическое 
описание полно многочисленных противоречий, хронологических 
неувязок и даже вымыслов. В биографии писательницы, написан-
ной Джулией Филлипс, тому есть объяснение: часто из слов самой 
Алисы делали далеко идущие выводы, которые на самом деле были 
зыбкими умозаключениями. То, что у Шелдон была сложная дописа-
тельская история (служба в армии и ЦРУ), а также то, что довольно 
долго ей удавалось скрываться за мужским псевдонимом, от име-
ни которого она общалась в переписке, позволило Алисе психоло-
гически достоверно выдавать даже выдуманные истории, как в ли-
тературе, так и в общении.

25 августа: 
Гравицапа 

для фильма
95 лет назад родил-

ся Георгий Николае-
вич Данелия (გიორგი 
ნიკოლოზის ძე 
დანელია, 1930–2019), 
российский режиссер, 
актер, сценарист, пу-
блицист, постановщик 
кинофильмов «Трид-
цать три», «Слезы ка-
пали», «Кин-дза-дза!», 
мультфильма «Ку! Кин-
дза-дза».

Данелия вспоминал, что 
после выхода фильма «Кин-дза-дза» к нему обратился американский 
режиссер с предложением делать спецэффекты для его картины. Ска-
зал, что его впечатлило, как в фильме летает пепелац. Режиссер от-
вечал: «А там нету спецэффектов. Военные дали нам гравицапу. Мы 
поставили ее на декорацию, и она летала. Вы обратитесь к русским 
военным. Это их разработки. А то вдруг я вам тайну расскажу. У нас 
с этим строго, меня будут считать шпионом». Он и обратился. Потом 
Данелии позвонили из Министерства обороны и наорали: «Вы что 
дурака валяете?» Тот в ответ: «Вы должны радоваться, что амери-
канцы всерьез думают, что у вас такая супертехника, способная лю-
бую громаду в воздух поднять!»

25 августа:  
Живое 

порожденье 
Голливуда

95 лет назад родил-
ся Томас Шон Коннери 
(Thomas Sean Connery, 
1930–2020), шотланд-
ский актер и продю-
сер, исполнитель ролей 
в кинофильмах «Сирень 
весной», «Величайшее 
приключение Тарза-
на» (О’Баннион), «Дар-
би О’Гилл и маленький 
народец» (Майкл Мак-
брайд), «Макбет» (Макбет), «Доктор Но», «Из России с любовью», 
«Голдфингер», «Операция „Шаровая молния“», «Живешь только дваж-
ды», «Бриллианты навсегда», «Никогда не говори никогда» (все — 
Джеймс Бонд), «Красная палатка» (Руаль Амундсен), «Зардоз» (Зед), 
«Метеор» (Пол Брэдли), «Бандиты времени» (Агамемнон), «Чужби-
на» (О’Нил), «Меч храбреца — легенда о Гевейне и Зеленом Рыцаре» 
(Зеленый Рыцарь), «Имя розы» (Уильям Баскервильский), «Горец‑1», 
«Горец‑2» (Рамирес), «Индиана Джонс и последний крестовый по-
ход» (Генри Джонс), «Охота за „Красным Октябрем“» (Капитан Мар-
ко Рамиус), «Робин Гуд: Принц воров» (Король Ричард), «Хороший 
человек в Африке» (Доктор Алекс Мюррей), «Первый рыцарь» (Ко-
роль Артур), «Справедливый суд» (Пол Армстронг), «Сердце драко-
на» (Драко), «Мстители» (Сэр Август де Винтер), «Западня» (Роберт 
Макдугал), «Лига выдающихся джентльменов» (Аллан Квотермейн).

Весной 1969 года в Шереметьево прилетел Шон Коннери сни-
маться в «Красной палатке». В это же время Владимир Высоцкий 
там же встречал Марину Влади. Коннери и Высоцкого познакоми-
ли, и случилось так, что к ним стали подходить люди, чтобы взять ав-
тограф. Коннери достал ручку, но его никто в СССР не знал, потому 
что фильмы про Джеймса Бонда у нас не показывали. И автографы 
люди брали у Высоцкого и Влади, а на Коннери никто не обращал 
внимания. Вскоре по стране разлетелась шуточная песня Высоцко-
го про шпиона Джеймса Бонда.

Владимир Борисов

►

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
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Гомеопатическая империя 
наносит ответный удар

Михаил Гельфанд

В последних числах мая «Медицинская газета» предложила 
мне опубликовать ответ на интервью с гендиректором 
гомеопатического холдинга «Материа Медика» Павлом 
Баскаковым, каковой ответ был написан и отослан в редакцию 
6 июня. На отправленный через несколько недель запрос мне 
сообщили, что главный редактор перерабатывает текст. После еще 
нескольких напоминаний редакция предложила переписать текст мне 
самому, убрав из него упоминания об аналогичных интервью научного 
руководителя ММХ, чл.‑ корр. РАН О. И. Эпштейна, и поставила такую 
переделку условием публикации. Поскольку прошло уже почти три 
месяца, предложенное не кажется мне целесообразным — и так уже 
не очень злободневный текст лишится заметной доли содержания. 
Поэтому, уведомив должным образом «Медицинскую газету», 
я попросил выпускающего редактора ТрВ-Наука опубликовать ответ 
в исходном виде.

Не прошло и пары недель после публи-
кации 14 мая заявления Комиссия РАН 
по борьбе с лженаукой «О недопусти-

мости включения в российские клинические 
рекомендации гомеопатических препара-
тов, а также других препаратов, не содер-
жащих молекул действующих веществ» [1], 
как в ряде медицинских изданий появились 
опубликованные на правах рекламы интер-
вью с руководителями ООО «НПФ „Материа 
Медика Холдинг“» [2, 3, 4].

Поскольку «Медицинская газета» любезно 
предоставила мне возможность прокоммен-
тировать интервью с генеральным директо-
ром ММХ Павлом Баскаковым [2], я позволю 
себе воспользоваться этим и в отношении 
интервью научного руководителя и, види-
мо, фактического владельца ММХ Олега Эп-
штейна, опубликованного сразу в «Фармацев-
тическом вестнике» и «Медвестнике» [3, 4], 
тем более, что эти интервью слабо отлича-
ются друг от друга.

Я не буду в очередной раз вдаваться в по-
лемику относительно так называемых «ле-
карств на основе сверхмалых доз», «струк-
турированной воды» и прочего подобного. 
Медицинские, биологические, химические 
и физические доводы в пользу того, что со-
держательно таковых не существует, давно 
приведены, например, в известном мемо-
рандуме «О лженаучности гомеопатии» [5]. 
Впрочем, небезынтересно отметить, что ни 
генеральный директор Баскаков, ни научный руководитель Эпштейн 
не используют в своих интервью термин «релиз-активность», которая 
якобы объясняла действие производимых ММХ препаратов (не го-
тов назвать их лекарствами) и была в центре дискуссий вокруг ме-
морандума [6]. Этот термин был в свое время изобретен в марке-
тинговых целях, чтобы не ставить на упаковках обязательной для 
гомеопатических препаратов маркировки. Теперь генеральный ди-
ректор ведет речь о «так называемом модифицирующем действии, 
которое базируется не на биохимических, а на биофизических ме-
ханизмах». Каких механизмах? Бог весть, но звучит внушительно. 
Впрочем, осталось хорошо известное недоумение: что «релиз-ак-
тивность», что «модифицирующее действие» относятся к «высоко-
разбавленным растворам», в то время как ММХ торгует таблетками, 
лактозными шариками и прочими сухими предметами, в которых не 
должно было остаться структурированной воды с ее памятью; что же 

до молекул действующего вещества, то уже неоднократно подсчита-
но, что по закону Авогадро они если случайно и остались, то в еди-
ничных количествах. Генеральный директор также противопостав-
ляет классическую гомеопатию, в которой рецепты (опять: не скажу 
«лечение») прописываются индивидуально, и «массовую терапию» 

препаратами ММХ. Но если и было что-то хорошее в гомеопа-
тии, так это тщательное изучение образа жизни пациента 

и влияние на него: если очередную пустышку надо прини-
мать строго после прогулки, то пациент хотя бы будет си-
стематически гулять, что само по себе полезно.

И теперь мне следует перейти к скучной, но необходи-
мой работе: перечислению крупных и мелких неправд, со-

держащихся в указанных интервью.
Начнем с забавного противоречия. Генеральный директор 

говорит об «излишней мягкости» ММХ: «Мы долго старались не об-
ращать внимания, терпели», в то время как научный руководитель 
упоминает выигранные у СМИ суды. Но ведь нет: «Троицкий вари-
ант» вовсе не просил ММХ о мировом соглашении по их иску к га-
зете; наоборот, это по просьбе господина Эпштейна мы встретились 
в кафе «Бобры и утки» на Пятницкой улице и договорились о ми-
ровом соглашении; достаточно сказать, что ММХ уплатил все судеб-
ные издержки газеты — подробно эта история, включая сравнение 
первоначальных исковых требований и заключенного соглашения, 
тут же была обнародована [7]. Можно только предполагать, почему 
ММХ запросил мира (помимо очевидного: слабость правовой пози-

ции); одно из возможных объяснений мож-
но найти в выступлении президента РАН 
А. М. Сергеева на заседании Президиума 
РАН 2 сентября 2018 года: «Что касается 
сейчас иска члена-корреспондента Эпштей-
на к „Троицкому варианту“, это иск челове-
ка к газете. Я не вижу никаких возможно-
стей, кроме как поговорить с господином 
Эпштейном: вы избраны в Российскую ака-
демию наук, а теперь ваша академическая 
карьера вам безразлична или нет? Влади-
мир Павлович Чехонин именно таким обра-
зом с ним и разговаривал» (цит. по [8]). На-
учный руководитель пишет далее, что «ни 
разу комиссия, вопреки всем правилам, не со-
гласовала свои действия не только с прези-
диумом академии или экспертным советом, 
но и со всеми членами академии, входящи-
ми в комиссию». Такие же обвинения возни-
кали и при публикации меморандума о го-
меопатии, и тоже оказались неправдой: по 
регламенту комиссия не только рассылает 
свои документы всем членам, но и согла-
совывает с Экспертным советом (по пре-
дыдущему варианту регламента — напря-
мую с Президиумом РАН). Более того, по 
всей видимости, как раз сложность проце-
дуры согласования (и, не исключаю, лоб-
бистские усилия гомеопатов и их влиятель-
ных академических сторонников) привели 
к тому, что заявление, датированное 5 фев-
раля 2025 года, было опубликовано толь-
ко 14 мая [1].

И генеральный директор, и научный 
руководитель неоднократно упоминают всякие премии и награ-
ды. Да, было и такое; еще раз процитирую академика Сергеева: 
«Надо сказать, в предыдущее время мы вели себя не очень аккурат-
но. В 2005 году Эпштейн вместе со своей компанией получил пре-
мию Правительства России фактически за гомеопатию, были собра-
ны отзывы и рецензии, и уверен, что было много рецензий от членов 
Академии. Спрашивается, за что такая высокая оценка?» [8]. Но ру-
ководители ММХ умалчивают о других высоких наградах, таких как 
антипремия Министерства образования и науки за самый вредный 
лженаучный проект 2018 года (кстати, тогда ММХ тоже грозил ис-
ками всем, кто посмеет об этом написать) и избрание О. И. Эпштей-
на академиком ВРАЛ (Врунической академии лженаук) на форуме 
«Ученые против мифов».

Оба интервьюируемых начальника говорят о сотнях научных пу-
бликаций (на самом деле, конечно, меньше, хотя смотря что ►

«Многое можно сосать». Офорт Франсиско Гойя, 1799 год

Михаил Гельфанд
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считать публикацией…) — и опять нали-
цо та же фигура умолчания. Заметная часть 
этих публикаций была отозвана из научных 
журналов; «Википедия» перечисляет (со ссыл-
ками) как минимум шесть статей за автор-
ством О. И. Эпштейна, отозванных из журна-
лов Antiviral Research, Antiviral Therapy, PLOS 
ONE, Inflammation и  International Journal of 
Impotence Research.

«Для всех выпускаемых нами препаратов 
определены молекулярные механизмы дей-
ствия, — пишет научный руководитель и про-
должает: — В медицинском отделении РАН 
сделаны доклады, которые затрагивают се-
рьезные вопросы естествознания и слишком 
сложны, чтобы изложить их в данном интер-
вью». Пассаж про доклады не вызывает со-
мнений, учитывая, что академик-секретарь 
Отделения медицинских наук РАН В. И. Ста-
родубов еще в бытность заместителем, а по-
том и целым министром здравоохранения 
России продвигал гомеопатию, а вот про мо-
лекулярные механизмы действия призраков 
молекул иммуноглобулинов хотелось бы по-
подробнее. Ранее Олег Ильич Эпштейн писал 
другое: «Проведение рандомизированных кли-
нических плацебо-контролируемых исследова-
ний эффективности СВР, применяемых в соот-
ветствии с гомеопатической доктриной, на 
всей популяции больных с определенным забо-
леванием крайне затруднительно, если и воз-
можно вообще» [9], — а в инструкции по применению флагманского 
препарата ММХ, анаферона было указано, что «чувствительность 
современных физико-химических методов анализа (газожидкостная 
хроматография, высокоэффективная жидкостная хроматография, 
хромато-масс-спектрометрия) не позволяет оценивать содержание 
активных компонентов препарата Анаферон в биологических жид-
костях, органах и тканях, что делает технически невозможным из-
учение фармакокинетики» [10].

Генеральный директор с научным руководителем в один голос 
жалуются на «атмосферу страха и затравливания», «чистый бул-
линг, прикрытый благими лозунгами», «жестокие инквизиторские 
подходы» (генеральный директор); «оголтелую антигомеопатиче-
скую кампанию», «коррупцию и закулисные игры», «ангажирован-
ность и коррупционную составляющую» (научный руководитель). 
И то сказать, в результате просветительской деятельности и Комис-
сии по лженауке, и отдельных ученых и научных журналистов, про-
дажи гомеопатических средств в последние годы вроде бы снизи-
лись, что и больно, и обидно. Но, с другой стороны, единственным 
реально пострадавшим был один из авторов меморандума о гоме-
опатии Денис Рощин, уволенный из Центрального НИИ организа-
ции и информатизации здравоохранения директором, уже упомя-
нутым В. И. Стародубовым [11].

Генеральный директор совершенно безосновательно связывает 
Комиссию РАН по лженауке с «Диссернетом», видимо, перепутав ее 
с академической же Комиссией по противодействию фальсификаци-
ям научных исследований. В 2019 году эта комиссия действительно 
подготовила доклад о кандидатах в РАН, бывших руководителями 
большого числа списанных диссертаций, а то и авторами таких дис-
сертаций, в том числе использовав, после должной проверки, и дан-
ные «Диссернета». «Раньше основным направлением деятельности 
„Диссернета“ была борьба с недобросовестными заимствованиями 
в диссертациях», — пишет генеральный директор, и тоже, мягко го-
воря, неточен: эта борьба была и есть единственное направление; 
согласно информации на сайте «Диссернета», 122 кандидата и док-
тора медицинских наук были лишены степени приказами Минобр
науки, 40 из них — в 2023 году. 31 — в 2024 году, уже 7 — в 2025 году. 
Или вот душераздирающая история: «Некоторые активисты „Дис-
сернета“ организовали кампанию травли в соцсетях, подключив ар-
мию подписчиков для давления на соискателей и участников защи-
ты диссертации. В результате у девушки–диссертанта — нервный 
срыв и перенос защиты». Судя по всему, речь идет о защите в Том-
ском национальном исследовательском медицинском центра РАН 
сотрудницы ММХ Е. В. Кардаш [12]. Представители научного сооб-

щества (не имеющие, кстати, никакого от-
ношения к «Диссернету») по стандартной 
процедуре, без всякого давления в соцсе-
тях, написали отрицательные отзывы на 
эту кандидатскую диссертацию. Из-за это-
го или чего-то еще защита была перене-
сена на ноябрь, а ведь до того на нее при-
шло пять восторженных отзывов от разных 
профессоров и даже целого академика. Но 
вот что действительно удивительно: пере-
нос защиты состоялся 3 июня, за два дня 
до назначенной даты, а генеральный ди-
ректор знал про это уже 28 мая.

Я предупреждал, что это будет скучное 
чтение. В разбираемых интервью есть еще 
множество намеков разной степени про-
зрачности и обвинений разной степени 
безосновательности, но достаточно: общий 
стиль и уровень уже понятен. Соглашусь 
с генеральным директором Баскаковым: 
«наука требует свободы, смелости и ува-
жения». В том числе — свободы и смелости 
не уважать тех, кто уважения не достоин.
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Многогранные женщины 
Джорджа Буля

Виталий Мацарский
Речь пойдет совсем не о том, о чем вы могли подумать. Знавшие 
Джорджа Буля (1815–1864) называли его почти святым — таким 
безупречным поведением он отличался. Мы поговорим о его семье — 
жене и пятерых дочерях. В предыдущей заметке о Джордже Буле1 
я опрометчиво заявил, что из всех его дочерей в историю вошла лишь 
одна — писательница Лилиан Войнич. Однако из недавно вышедшей 
статьи2 Мойры Час, профессора математики в Университете штата Нью-
Йорк в Стони-Бруке, выяснилось, что это не так. По крайней мере еще 
две из них, хотя и менее известные, тоже прожили жизнь не даром. Да 
и о жене Буля стоит рассказать подробнее, благо она интересовалась не 
только погубившей мужа гомеопатией, но и другими более полезными 
и интересными вещами. Вот с жены и начнем…

Д жордж познакомился с ней в середине 1840-х годов, будучи 
профессором только что образованного Королевского коллед-
жа в ирландском городе Корк. Он частенько захаживал прият-

но провести время и поболтать с коллегой — профессором греческой 
филологии, тем более, что и сам владел этим языком очень неплохо. 
Еще в 14 лет он анонимно опубликовал перевод поэмы старого гре-
ческого автора, и, узнав о возрасте автора перевода, читатели не мог-
ли поверить, что юноша, скорее подросток, был способен 
на такой подвиг. Так что коллегам было о чем поговорить.

Греческого профес-
сора как-то навестила 
его племянница, Мэри 
Эверест, там и позна-
комившаяся с Джор-
джем Булем. На того 
произвели большое 
впечатление ее явные 
математические спо-
собности, и тридцати-
пятилетний профессор 
стал давать семнадца-
тилетней Мэри уроки 
математики, сначала 
лично, а потом по пе-
реписке.

Они всё больше 
привязывались друг 
к другу, но большая 
разница в возрас-
те в глазах Джорджа 
была непреодолимым 
препятствием для бра-
ка. Независимая Мэри 
придерживалась дру-
гого мнения. После 
смерти отца, который 
не соглашался на та-
кой брак, она вышла замуж за Джорджа, о чем никогда не жалела. 
Девять лет их недолгой семейной жизни она позже назвала «свет-
лым сном». За это время у них родились пять дочерей.

В конце ноября 1864 года по дороге в колледж Джордж промок 
под дождем, но, верный своему долгу, отстоял все лекции в мокрой 
одежде, из-за чего заболел. Простуда перешла в воспаление легких, 
к чему добавилось гомеопатическое лечение Мэри — заворачивание 
в холодные мокрые простыни. Летальный исход при таком «лече-

1  Мацарский В. Джордж Буль — предтеча искусственного интеллекта // 
ТрВ-Наука № 339 от 05.10.2021. 
www. trv-science.ru/2021/10/george-boole-predtecha-ai/
2  Chas M. The Extraordinary Case of the Boole Family //  
Notices of the American Mathematical Society, No.12, 2019. 
ams.org/journals/notices/201911/rnoti-p1853.pdf

нии» не заставил себя ждать. К вечеру 8 декабря Джордж Буль умер. 
Мэри не могла знать, что переживет мужа на 52 года.

Друзья мужа выхлопотали ей крохотную пенсию, которой было 
явно недостаточно, чтобы вырастить пятерых дочерей, старшей из 
которых было восемь лет, а младшей — шесть месяцев. Мэри с се-
мейством переехала из Корка в Лондон, где было легче найти рабо-
ту. Она стала библиотекарем в первом женском колледже, о котором 
отозвалась так: «Студентками были одни женщины, а преподавате-
лями — только мужчины. Женщины могли быть лишь ассистентками. 
Степень по окончании обучения не полагалась. В то время в универ-
ситеты Кембриджа и Оксфорда не принимали ни женщин, ни евреев».

Жилось в Лондоне очень скудно, квартирка была крохотная и темная, 
все девочки спали в одной комнате, но учились прилежно. Матери при-
шлось подрабатывать частными уроками математики. А чтобы девоч-
ки приобщались к музыке, мать продала золотую медаль, присужден-
ную мужу Лондонским королевским обществом, и купила фисгармонию.

Методика у нее была своеобразная, почерпнутая у своего школьного 
учителя. Принцип был прост: давать задания, но ничего не объяснять, 
а лишь подсказывать, но так, чтобы ученик мог сам найти решение. 
Она считала, что маленьким детям в качестве игрушек нужно давать 
платоновы тела, а не примитивные кубики. Такой подход называл-
ся «символическим методом обучения». Так же она учила и дочерей.

Видимо, Мэри была хорошим преподавателем, раз один из ее 
учеников вспоминал, что ему учеба представлялась забавной игрой, 
и лишь позже он понял, как многому научился, а главное — научил-
ся думать самостоятельно, а не надеяться на подсказки. Она часто 
вспоминала слова отца: «Эх, была бы ты парнем. В Кембридже тебе 
было бы самое место». Увы, это было невозможно.

Еще при жизни мужа она пыталась помогать ему в научной рабо-
те, но ее знаний явно не хватало, и из этой помощи ничего не полу-

чилось. Как-то она посетовала на это редак-
тору одной из книг Буля по математике, и тот 
подал ей мысль вместе заняться понятным из-
ложением его идей, сделать книжки мужа до-
ступными не только профессиональным ма-
тематикам. Результатом этого сотрудничества 
стали две книги — «Введение в дифференци-
альные уравнения» и «Трактат об исчислении 
конечных разностей». Обе книги пользова-
лись огромной популярностью. Они надолго 
затмили сочинения Джорджа по логике и бу-
левой алгебре.

Несмотря на трудные условия жизни, Мэри за-
вела в Лондоне новых друзей, в числе которых 
оказался некто Чарлз Хинтон, которого считали 
немного «чокнутым», потому как он всё вре-
мя бредил четвертым измерением. Он пытал-
ся вообразить его и как-то представить в виде 
проекций на наше трехмерное пространство 
и постоянно обсуждал свои идеи с Мэри и ее 
семейством, хотя понять их могли не все — за 
одним исключением, о котором пойдет ►

Джордж Буль

Мэри Буль

Мэри Буль, ее пять дочерей и их дети

http://trv-science.ru/2021/10/george-boole-predtecha-ai/
http://ams.org/journals/notices/201911/rnoti-p1853.pdf
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речь дальше. Частые визиты привели к его женитьбе на старшей 
из дочерей, Мэри Эллен. Правда, и тут Хинтон вышел в новое изме-
рение — спустя три года стал двоеженцем, заключив под вымышлен-
ным именем брак с некой Мод Флоренс Уэлдон, которая родила от 
него двойню. Впоследствии наш сторонник полигамии был разобла-
чен, подвергнут остракизму и даже отсидел три дня в тюрьме.

К середине 1880-х годов Хинтон привел свои мысли в порядок 
в виде рукописи, озаглавленной «Новая эра мышления». Ее отредак-
тировала и в 1888 году опубликовала еще одна дочь Мэри — Али-
сия. В 1904 году Чарлз опубликовал книгу «Четвертое измерение», 

где назвал четырехмерный 
куб «тессерактом». Это назва-
ние привилось и использует-
ся в математике по сей день, 
но особенно его любят фанта-
сты. Идеи Хинтона произвели 
большое впечатление на Хор-
хе Луиса Борхеса, который на-
писал пролог к его сочинениям 
и нередко упоминал его в сво-
их новеллах3.

Мэри Эллен со своим мужем 
Чарлзом покинули Англию, по-
жили в Японии, а потом обо-
сновались в США. В 1907 году 
Хинтон скоропостижно скончал-
ся, и Мэри Эллен добровольно 
последовала за ним — она по-
кончила жизнь самоубийством.

Мэри Буль не сидела в Лондоне без дела. Помимо частных уро-
ков она много писала на самые разнообразные темы. Ее интере-
совало всё — воспитание детей, логика, право голоса для женщин, 
теософия, антисемитизм, индийский мистицизм, спиритизм, права 
животных, вегетарианство, оккультизм и, конечно, гомеопатия. Она 
оставила больше полутора тысяч страниц различных текстов, ко-
торые позднее были изданы. Любопытно, что о сво-
их дочерях она почти ничего не написала — ни о са-
мой старшей, Мэри Эллен, ни о самой младшей, Этель, 
ставшей известной писательницей, автором нашу-
мевшего романа «Овод». Кстати, это ее муж, чудес-
ным образом превратившийся из пламенного рево-
люционера-подпольщика в процветающего торговца 
старыми книгами, приобрел в Италии до сих пор не 
расшифрованную рукопись, известную как «ману-
скрипт Войнича»4.

Но для нас особый интерес представляет средняя 
сестра, Алисия, посвятившая жизнь математике и кон-
цепциям Чарлза Хинтона. Она прониклась его идея-
ми еще в детстве, слушая разговоры взрослых. Вскоре 
пошли слухи, что она «может видеть четвертое изме-
рение». Видела она его «внутренним взором» и раз-
биралась в четырехмерной геометрии лучше Хинтона. 
Может быть, она могла «видеть» и пространство-вре-

3 Лишь очень внимательный читатель обнаружит 
упоминание Хинтона в ключевых текстах Борхеса «Тлён, 
Укбар, Orbis Tertius» и «Тайное чудо», а также в менее 
известной новелле “There are more things”. — Прим. ред.
4 Руссо М. Троллинг XV века //  
ТрВ-Наука № 281 от 18.06.2019.  
www.trv-science.ru/2019/06/trolling-xv-veka/

мя Минковского? Университетского образования у нее не было, она 
закончила лишь Королевский колледж, но это не помешало ей стать 
известным математиком и публиковаться под фамилией мужа, на-
зываясь при этом Алисией Буль Стотт.

Четырехмерные правильные выпуклые многогранники она на-
звала «политопами», и это название прижилось. Алисия обнаружи-
ла, что политопов в четырехмерном евклидовом пространстве всего 
шесть — на единицу больше, чем знаменитых платоновых тел, коих 
в нашем уютном трехмерном пространстве, как известно, пять. Кста-
ти, в свою очередь в евклидовых пространствах размерностью пять 
и выше правильных многогранников всегда всего три5. Естественно, 
в неевклидовых пространствах ситуация с многогранниками совер-
шенно иная, однако это уже далеко за пределами нашей заметки.

На самом деле Алисия была не 
первой, кто установил, что правиль-
ных выпуклых политопов в четы-
рех измерениях ровно шесть. До 
нее это сделал в середине XIX века 
швейцарский математик Людвиг 
Шлефли. Он также обнаружил де-
сять звездчатых правильных четы-
рехмерных многогранников. При-
водим трехмерное изображение, 
пожалуй, самого красивого из них.

Алисия построила из бумаги 
много трехмерных моделей сво-
их политопов, написала в соав-
торстве с нидерландским профес-
сором Питером Схоуте несколько 
статей о них и по совокупности за-
слуг удостоилась почетной доктор-
ской степени в нидерландском Гронингенском университете. Умер-
ла она в 1940 году в возрасте 80 лет.

Четвертая по рождению дочь, Люси, стала химиком-фармацевтом. 
Она была первой по двум параметрам — первой женщиной-препо-
давателем в Лондонской школе медицины и первой женщиной, ко-
торую избрали действительным членом Химического общества. За-
муж она не вышла, жила с матерью и рано умерла — всего в 42 года.

Маргарет, вторая из дочерей, вроде бы ничем не отличилась. Она 
вышла замуж за скромного художника и была ему хорошей женой 
и матерью. Вот в этом и оказалась ее основная заслуга — она про-
извела на свет внука Мэри Буль, математика и физика Джефри Ин-
грама Тейлора, специалиста по газодинамике и теории взрывов. 
Тейлор стал членом Лондонского королевского общества и удосто-
ился чести быть принятым в члены Ордена Заслуг — высшей награ-
ды Соединенного Королевства. Лондонское королевское общество 
наградило его золотой медалью, так что к потомкам Джорджа Буля 
вернулась медаль, проданная Мэри.

Во время Второй мировой войны Инграм Тейлор участвовал в разра-
ботке американской атомной бом-
бы и был в числе тех избранных, кто 
наблюдал за ее первым испытанием 
из специального бункера. Но были 
и другие, кто присутствовал при пер-
вом взрыве неофициально, и среди 
них — Джоан Хинтон, дочка Чарлза 
Хинтона, внучка Джорджа Буля и ку-
зина Джефри. Она тоже участвовала 
в Манхэттенском проекте. Там, после 
взрыва, они случайно и встретились.

Перефразируя Фёдора Ивано-
вича Тютчева, можно лишь вос-
кликнуть: «Нам не дано предуга-
дать, как гены наши отзовутся»! u

5 Ключевая книга: 
Coxeter H. S. M. Regular Polytopes. 
Dover, 1973. 
См. также: Смирнов Е. Ю. Группы 
отражений и правильные 
многогранники. — М.: МЦНМО, 2009.

Большой великий 
стодвадцатиячейник

►

Алисия Буль

Геометрические зарисовки Алисии

Джефри Инграм Тейлор (справа) 
с ассистентом в лаборатории

http://www.trv-science.ru/2019/06/trolling-xv-veka/
https://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Scott_MacDonald_Coxeter
https://en.wikipedia.org/wiki/Regular_Polytopes_(book)
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=Большой_великий_стодвадцатиячейник&action=edit&redlink=1
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=Большой_великий_стодвадцатиячейник&action=edit&redlink=1
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Жизнь не насмарку  
с Томом Лерером

Владимир Миловидов
26 июля этого года завершилась (не оборвалась, конечно — в 97-то лет) 
долгая и замечательная жизнь Тома Лерера (Thomas Andrew Lehrer), 
математика и музыканта, который прославился в 1950-х —1960-х 
своими эксцентричными шуточными песнями, не забытыми и по сей 
день. Среди музыкантов, ставших известными, не так много ученых — 
например, Александр Бородин (химик), Брайан Мэй (астрофизик) или 
один из героев прошлого выпуска ТрВ-Наука Александр Городницкий1 
(геофизик). Но случай Тома Лерера особый — он оставил свою недолгую, 
но блистательную карьеру, чтобы вернуться к науке и преподаванию. 
А песни жили сами по себе — переиздавались, их записывали другие 
авторы, по ним даже ставили мюзиклы, а многие современные 
популярные певцы, в чьем творчестве есть доля юмора, называли 
Лерера в числе своих вдохновителей.

Вундеркинд  
из Нью-Йорка

«Родился Том Лерер в Нью-
Йорке 9 апреля 1928 года, 
а были ли его родители с на-
шей планеты, доподлинно не-
известно…» — так начинается 
биография на одном из музы-
кальных сайтов, автор которой, 
видимо, решил передать дух 
творчества Лерера и в тексте 
о нем. На самом деле Морис 
Джеймс Лерер и Анна Лерер 
(Уоллер) были обычной семьей 
еврейских кровей, только кре-
щенной, но не сильно воцер-
ковленной — Том рассказывал 
потом, что еврейские тради-
ции в семье были скорее кули-
нарными, чем религиозными, 
и никто 
не упо-

минал Бога в высоком ключе. Но одну тра-
дицию Морис и Анна точно чтили — в семь 
лет мальчик стал заниматься на фортепиано. 
Правда, классике предпочитал бродвейские 
мюзиклы, учил в основном тогдашние шля-
геры и даже пробовал что-то сам сочинять, 
чаще всего пародии на известные песни. Его 
считали вундеркиндом — школу он закончил 
в пятнадцать лет, перепрыгнув через два 
класса, и еще школьником трудился вожа-
тым в летнем лагере, где одним из его по-
допечных и друзей был ставший потом из-
вестным бродвейским композитором Стивен 
Сондхайм. Впоследствии Том утверждал, что 
именно он подкинул Стивену идею поста-
вить на сцене историю о зловещем парик-
махере Суини Тодде. Но это было лет со-
рок спустя…

А тогда Лерера увлекал другой предмет — 
математика. Он поступил в Гарвард-колледж 
(написав заявление в стихотворной форме!), 

1 Любарская Я. Александр Городницкий: 
«Время было тяжелое, голодное…» //  
ТрВ-Наука № 345 от 12.08.2025. 
www.trv-science.ru/2025/08/aleksandr-
gorodniczkij-vremya-bylo-tyazheloe-
golodnoe/

окончил его с отличием (magna cum laude) в 1946 году, работал в Гар-
вардском университете до 1953-го, затем сотрудничал с компанией 
Baird Atomic Inc., разрабатывая научную аппаратуру, в частности, для 
спектроскопии, с 1955 по 1957-й служил в армии (что дало ему не-
дюжинный заряд вдохновения, в основном саркастического плана), 
где, по собственному признанию, изобрел “jello shot” (желе с водкой), 
чтобы обойти «сухой закон» на военной базе. Уже в наше время Ле-
рер признавался, что в те годы работал на Агенство по националь-
ной безопасности, по отчетам — над ядерным оружием, а на самом 
деле — над чем-то еще более секретным. Над чем, не признался. Мо-
жет, просто пошутил2.

Слева направо (не считая сидящего спиной): Дэвид Робинсон, Ричард Шваб, 
Роберт Уэлкер, Льюис Брэнскомб, Томас Лерер. Выступление на Дне посадки деревьев 
(Arbor Day). physicssongs.org/lehrer/castpic.html

Для любого эпсилон…
Оставим на время научную карьеру Тома Лерера и вернемся 

к творческой. В Гарварде Том нашел и единомышленников, кото-
рые тоже любили бродвейские мюзиклы, и просто друзей, кото-
рым он исполнял свои песни всего лишь для развлечения. Первой 

песней, которая осталась в истории, стала “Fight Fiercely 
Harward” — шуточный гимн для мест-
ной спортивной команды, который, 
однако, прижился, и его до сих пор 
играют на матчах. Это был 1945 год. 
Появлялись и другие. Том пел в дру-
жеских компаниях, на «посвящениях 
в студенты», на вечеринках (так назы-
ваемые piano intermissions) в местном 
клубе, в 1950-м — уже на концертных 
площадках. А в 1951-м на свет появи-
лось “The Physical Review” («Физическое 
ревю») — представление, которое дали 
студенты физического факультета Гар-
вардского университета прямо в лекци-
онном зале! Премьера прошла 13 ян-
варя. По легенде, преподаватель курса 
физики Льюис Брэнскомб объявил сту-
дентам, что завершающая лекция 

2 Лерер также говорил, что его работа для 
АНБ называлась “Аnalytic and algebraic 
topology of locally Euclidean metrization of 
infinitely differentiable Riemannian manifold”, 
он процитировал ее в песне “Lobachevsky” — 
нет, точно пошутил…

Том Лерер в 1943 году

Программа  “The Physical Review”. 
physicssongs.org/lehrer/perf.html

►

http://www.trv-science.ru/2025/08/aleksandr-gorodniczkij-vremya-bylo-tyazheloe-golodnoe/
http://www.trv-science.ru/2025/08/aleksandr-gorodniczkij-vremya-bylo-tyazheloe-golodnoe/
http://www.trv-science.ru/2025/08/aleksandr-gorodniczkij-vremya-bylo-tyazheloe-golodnoe/
https://physicssongs.org/lehrer/castpic.html
https://physicssongs.org/lehrer/perf.html


26 АВГУСТА 2025 ГОДА 17

ЛИЧНОСТЬ

будет консультацией перед экзаменом, но, зайдя в зал, они об-
наружили там фортепиано и готовых к выступлению музыкантов…

Сам Том Лерер позднее развеял этот миф: зал был заранее забро-
нирован, по кампусу были расклеены постеры с анонсами, так что 
публика знала, чего ожидать3. Вместе с Томом в представлении уча-
ствовали Дэвид Робинсон (студент, химфизика), Манро Эдмонсон 
(аспирант, антропология), Роберт Уэлкер (аспирант, культурология) 
и тот самый лектор, Лью Брэнскомб (PhD, физика, будущий советник 
трех американских президентов, каких, не спрашивайте).

Избранные отзывы на “The Physical Review” 
(из афиши)
Банально! — Альберт Эйнштейн
Лучшее шоу, что я видел! — Томас Стернз Элиот
Не пропустите! — The Boston Herald
Вторично! — American Journal of Mathematics
Коммунистическая пропаганда! — Лоуэлла О. Парсонс 
(кинообозреватель)
От этого шоу меня тошнит! — Маргарет О’Брайен  
(актриса, известная по детским ролям)
От Маргарет О’Брайен меня тошнит! — Эрнест Хэмингуэй

Судя по описаниям4 и дошедшим (крайне скверным по звуча-
нию) аудиозаписям, «Физическое ревю» — типичный «капустник», 
в основном с заемной музыкой (от Моцарта до Курта Вайля и Ри-
чарда Роджерса), со сценками из студенческой жизни, шаржами 
на преподавателей и ироничным изложением разного рода науч-
ных проблем, или же задач. Всего в ревью было 19 песен, их тексты 
и ноты опубликованы на сайте5 Тома Лерера. Например, в “Fugue for 
Scientists” Физик, Химик и Математик спорят, чей вклад в атомную 
бомбу больше. А в “There’s a Delta for Every Epsilon” строчка теоре-
мы из матанализа превращается в гимн человеческому одиноче-
ству. Ведь эпсилон должен быть больше нуля! А для отрицатель-
ных — эпсилон не найти. «Давайте же бороться за просвещенное 
исчисление — чтобы нашли свои дельты и „минус“, и „плюс“!» — при-
зывает автор в финале. К слову, Том Лерер прожил жизнь одиноч-
ки, семьи и детей у него не было.

Слева направо: Ричард Шваб, Роберт Уэлкер, Дэвид Робинсон, 
Том Лерер. Исполнение “The Physical Revue” в зале Harvard’s Burr  
в мае 1952 года. Фото: Harvard Crimson

Музыкальные элементы
Первое шоу получило такой резонанс, что по прось-

бам публики его повторили (чуть в ином составе и до-
бавив пару песен) 22 января 1951-го, а потом — 26 мая 
1952-го. Второй показ был зафиксирован на архаич-
ный проволочный магнитофон (wire recorder) старани-
ями физика, будущего нобелевского лауреата Нормана 

3 en.wikisource.org/wiki/The_Physical_Revue_program
4 physicssongs.org/lehrer/physrev.htm 
5 tomlehrersongs.com/tag/physicial/

Рэмси. Участники представления тоже сделали карьеры, хоть и не та-
кие яркие, в своих областях, но это уже за рамками нашей истории.

Здесь, конечно, приходят на ум похожие по духу представления 
в советских университетах — прежде всего опера «Архимед» (Вале-
рий Канер6 и Валерий Миляев), чья премьера была в 1959 году в МГУ, 
и предшествовавшие ей постановки «Дубинушка» (1954) и «Серый 
камень» (1957). Получается, «наших» от «тамошних» отделяло всего 
три года! Понятно, что ни о каком заимствовании в те годы не могло 
быть и речи — просто идеи витают в воздухе. И научные, и творческие.

А отличия, понятно, в том культурном субстрате, который исполь-
зуют авторы капустников. Не случайно, что наш «Архимед» обозна-
чен как опера, а тамошняя постановка классифицирована как revue. 
Для понимания — это не «рецензия», а именно ревю (от французско-
го «обозрение») — развлекательный жанр еще из XVIII века, чере-
дующий развеселую музыку, фривольные танцы и декламационные 
номера, как правило, юмористического плана. В СССР к тому време-
ни такое уже давно искоренили. А в США его место занял мюзикл — 
форма, более сюжетно сцементированная. Для юного Тома Лерера 
бродвейский мюзикл и в целом музыкальный театр — главный источ-
ник вдохновения. В частности, он называл постановку “Let’s Face It” 
Коула Портера, которая дебютировала на Бродвее в 1941 году. Кро-
ме того, родители обожали музыку британских авторов комических 
опер Уильяма Гилберта и Артура Салливана (не путать с современ-
ным ирландским автором-исполнителем Гилбертом О’Салливаном — 
эти авторы еще из XIX века), разделял их любовь и сын. На мело-
дию Гилберта/Салливана из оперы «Пираты Пензанса» Том Лерер 
сочинил одну из своих самых известных песен — “Elements”, где уло-
жил в римфу и размер названия химических элементов из таблицы 
Менделеева. Кстати, к той же идее спустя пятьдесят с лишним лет 
и, думается, совершенно независимо пришли итальянские металли-
сты-пародисты Nanowar of Steel — их дебютный альбом 2005 года 
открывается и закрывается пением имен химических элементов, но 
только металлов: “Cuprum! Yttrium! Plutonium! — Fire and Steel!..”7

Сам этот прием — рифмованные списки, спетые виртуозной скоро-
говоркой — Том Лерер позаимствовал у звезды мюзикла “Let’s Face 
It” Дэнни Кея (Danny Kaye, Дэвид Каминский), который записал пес-
ню “Tschaikowsky”, где зарифмовал имена пятидесяти русских ком-
позиторов. Дэнни Кея он упоминает на концертах, представляя еще 
одну песню — “Lobachevsky”, где под псевдорусско-цыганское со-
провождение рифмует города бывшего СССР («Минск, Пинск, Томск, 
Омск, Акмолинск, Днепропетровск…»), произносит фразы из пес-
ни Мусоргского на русском языке: «Жил-был король когда-то, при 
нем блоха жила» (по его словам, русский язык Том не знал, а фра-
зы зазубрил по какой-то книжке), цитирует название своего труда 
по неевклидовой геометрии (см. выше), а потом произносит с не-
передаваемым выражением: «Боже мой!» Дальше он рассказывает 
про фильм «Вечный треугольник» (“The Eternal Triangle”), в котором 
Ингрид Бергман должна играть роль Гипотенузы, и, дескать, студия 
Metro Goldwyn Moskva уже отвалила ему немалый аванс как сцена-
ристу… Самому же Лобачевскому в песне отведена роль… плагиа-
тора, который учит неофитов, мол, плагиат — путь к успеху, главное 
не забывать говорить, что это не плагиат, а «исследования». Чем за-
служил великий математик такой поклеп, неясно — наверняка ведь 

Том был знаком с его реальными до-
стижениями. Потом он объяснял, что 
просто звучание фамилии понрави-
лось. Более «продвинутое» объясне-
ние — у того же Дэнни Кэя есть песня 
“Stanislavsky”, сатирическая ода мето-
ду Станиславского, изложенного в од-
ной фразе: “Suffer!” («Страдай!»). Ле-
рер “Suffer” заменил на “Plagiarize”, 
а режиссера — на математика с са-
мой похожей фамилией. Надеюсь, 
это затянувшееся описание помо-
жет в целом понять настроение 
и структуру песен Лерера… и ат-
мосферу на его концертах.

Обложка дебютного альбома

6 www.trv-science.ru/2019/11/
issledovatel-neutrino-i-avtor-nauchnyx-oper/ 

7 nanowarofsteel.bandcamp.com/album/other-bands-play-nanowar-gay

►

►

https://en.wikisource.org/wiki/The_Physical_Revue_program
https://physicssongs.org/lehrer/physrev.htm
http://tomlehrersongs.com/tag/physicial/
https://www.trv-science.ru/2019/11/issledovatel-neutrino-i-avtor-nauchnyx-oper/
https://www.trv-science.ru/2019/11/issledovatel-neutrino-i-avtor-nauchnyx-oper/
http://nanowarofsteel.bandcamp.com/album/other-bands-play-nanowar-gay
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Звезда «самиздата»
Именно “Elements” и “Lobachevsky” названы здесь не случайно — 

они тоже входили в “The Physical Review”, но, в отличие от песни про 
эпсилон и дельту и прочих чисто математических хохмочек, полу-
чили жизнь за рамками той программы. Всё вышло как-то само со-
бой: шоу запомнилось, Лерер пел полюбившиеся номера на публике, 
потом друзья уговорили его записать свои творения. Рекорд-инду-
стрия тогда делала первые шаги: короткоиграющие пластинки на 
78 оборотов в минуту сменили «сорокопятки», они же десятидюй-
мовки, они же EP (Extended Play), вмещавшие не пару песен, а не-
сколько. Повсюду появлялись студии звукозаписи — когда Том стал 
их искать, он нашел в бостонских «Желтых страницах» всего два объ-
явления, через полгода их уже было три колонки. Одна студия ему 
не понравилась («Там посмотрели на меня, как на случайного посе-
тителя в пустом ресторане»), другая, TransRadio — пришлась по душе, 
и 22 января 1953 года состоялась историческая запись. «У меня до 
сих пор есть счет — 15 долларов. Я храню его, потому что никто не 
верит. В студии был один микрофон — на голос и на фортепиано — 
и звукоинженер, — вспоминал Лерер. — Над 22-минутной записью 
мы работали час. Все песни я уже много раз исполнял, поэтому был 
полностью готов. Записывал одну, слушал, если не нравилось — за-
писывал еще раз, поверх предыдущего дубля, если нравилось — пе-
реходил к следующей. Никакого монтажа и склеек. В конце записи 
получил готовую пленку. Думаю, стоимость пленки в эти 15 долла-
ров не входила. Звукоинженера звали Эдди, я потом спрашивал, что 
с ним стало, но никто не знал…»

Песенки у него коротенькие, на EP’шку уместилось целых 12 — 
“Lobachevsky”, “Fight Fiercely Harward” и другие, не относящиеся 
к физике и математике композиции. Издавать неизвестного и очень 
странного автора никто не хотел, поэтому Том разузнал, сколько 
человек хотели бы купить пластинку — их оказалось 300, — и на-
печатал 400 экземпляров про запас. Знакомый по работе попро-
сил свою жену нарисовать обложку, чтобы печатать попроще (в два 
цвета, без наложений красок). Какой-то приятель занялся распро-
странением… Так появился, возможно, один из первых в истории 
DIY‑альбомов, который быстро разошелся среди поклонников. По-
том напечатали еще тираж… и еще… Без всякой рекламы альбом 
стал известен в университетской среде, как-то попал в Англию, пес-
ни часто заказывали на радио Би-Би-Си. Спрос был такой (напом-
ним, Том в этот период служил в армии и допечатать альбом не 
мог), что в 1958-м некто под псевдонимом Jack Enjal перепел без 
спросу все песни и выпустил свой альбом, который тоже неплохо 
продавался. В том же году неожиданный «промоход» предприня-

ло Би-Би-Си — там запретили крутить в эфире 10 из 12 песен Ле-
рера. Тут уж все поняли, что родилась новая звезда, Тому Лереру 
предложили контракт большие лейблы (Decca), и в 1959-м вышло 
сразу два альбома — студийный “More of Tom Lehrer” и концертный 
“An Evening Wasted with Tom Lehrer” («Вечер насмарку с Томом Ле-
рером»), записанный в театре Сандерса в его родном Гарварде. По 
иронии “More of…” стала его последней студийной записью (всё, что 
вы найдете на стримингах более позднее, — переиздания и ком-
пиляции), а вот «живых» альбомов у него было еще много. И пра-
вильно: живая форма для этой музыки — самая лучшая. Особенно 
когда межпесенные комментарии Тома длятся больше, чем сами 
песни. Хотя иной раз, когда взрыв смеха перебивает его монолог 
или пение, жалеешь, что не знаешь английский в совершенстве и не 
можешь увидеть, как это было, — немалая доля его обаяния была 
именно в мимике, жестах и актерской игре. То есть непереводимо.

Песни, чтобы упасть со стула
Открывает и тот, и другой альбом “Poisoning Pigeons in the Park” — 

милый вальсок с жестоким текстом. Когда Том записывал студий-
ную оркестровую версию (ее зачем-то захотел лейбл, рассчиты-
вая на успех сингла — зря!), на фортепиано ему аккомпанировал 
приглашенный музыкант — получив ноты, тот проиграл инструмен-
талку и спросил, улыбаясь: «Как называется эта прелестная мело-
дия?» — «Отравление голубей в парке». «Это единственный раз, 
когда я увидел, чтобы человек в буквальном смысле слова упал со 
стула», — вспоминал Лерер.

С тех пор Том больше не записывался в студии, но это не значит, 
что он перестал сочинять. Серию сатирических песен он написал по 
заказу телешоу “That Was the Week That Was”, выходившего на кана-
ле NBC в 1964–1965 годах. Пели их, правда, другие люди, зато Ле-
рер исполнял их вживую — так вышел концертный альбом “That Was 
the Year That Was” (1965, снова на Decca). Среди множества тем есть 
и околонаучные — например, в “New Math” (речь идет о новом учеб-
нике математики, который тогда насаждали в американских школах) 
он учит вычитать в десятеричной и восьмеричной системах счисле-
ния, как обычно, в любимом формате скороговорки. «В следующий 
раз займемся делением в столбик!» — обещает он в конце песни. 
А “Werhner von Braun” посвящена известному ракетостроителю, соз-
дателю «Сатурна V» и «Фау‑2». «Какая разница, на кого падают ра-
кеты? Мое дело — чтобы они взлетали!»

«Я знавал парня по имени Генри, который был таким себе на уме, 
что писал свое имя через цифру „3“ — Ген3ри, где „три“, как вы 
понимаете, не читается. Он был обеспечен, потому что унасле-
довал отцовскую фирму по производству дегтя и перьев, и мог 
позволить себе всякие интеллектуальные занятия типа лите-
ратуры. Помню его душевный рассказ про молодого некрофила, 
который реализовал свою детскую мечту — стал судмедэкспер-
том…» Публика осторожно аплодирует. 

(Фрагмент концертника “Evening Wasted with Tom Lehrer”)

Разбирать тексты Лерера можно долго и с интересом. Перево-
дить лучше не пытаться. «Юморист с чернушной ноткой» называ-
ли его рецензенты. Здоровая доля мизантропии, черного юмора, 
словно аналитического, наблюдательского подхода к человечеству, 
его повадкам и деяниям, отличала многие его песни. И вместе с тем 
сожаление, сочувствие и соучастие. «Негры ненавидят белых, бе-
лые ненавидят негров, а евреев ненавидят все. Но на Всенарод-
ной неделе братства, на неделе улыбнись-другому-братства, легко 
быть милым с тем, кто хуже тебя, ведь это всего лишь на неделю! 
Скажи спасибо, что не целый год!» (“National Brotherhood Week”). 
В одном из интервью Лерер объяснял, что его «песни о любви» 
(“She’s My Girl”, “The Masochism Tango”, “Hold Your Hand in Mine”) 
вовсе не высмеивают любовь как таковую. Любовь — прекрасное 
чувство. А вот над популярными слащавыми балладами смеяться 
можно и нужно, облекая в привычную форму едкое и шокирую-
щее содержание. «Вместо того, чтобы петь забавным голосом или 
дурачиться на сцене, я старался сочинять песни, смешные сами 
по себе, — говорил Лерер. — И я не комедиант, и даже не испол-
нитель, я просто демонстратор песен. Хочу, чтобы публика после 
концерта обсуждала юмор, заложенный в песнях, а не то, какой 
смешной человек выступал».

►

►

ЛИЧНОСТЬ

Концерт в Копенгагене, 1967 год. Фото Jan Persson
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Когда мы переиздавали “An Evening Wasted With…”, пришлось 
немного отредактировать запись, потому что там слишком 
много аплодисментов, и они слишком громкие. Та же история 
была с “That Was the Year…”, и звукорежиссер не мог поверить, 
что я это делаю, сказал мне: «На прошлой неделе тут был 
Аллан Шерман (американский комик-пародист. — Прим. авт.), 
и он просил нас добавить аплодисментов!» Я ответил: «Он 
может взять мои!»

Родом из Tin Pan Alley
Что касается музыки, в ней Том 

Лерер скорее исповедовал подход, 
который он приписывал Лобачев-
скому. Кое-что из мюзиклов, кое-
что из опер, кое-что — из беско-
нечного наследия танцевальной, 
народной, «корневой» музыки, 
романсов, шлягеров всех толков. 
Наконец, просто общие мелоди-
ческие формулы и ритмы — лати-
но, регтайм, вальс… “Рerfect blend 
of Tin Pan Alley cliches” (идеаль-
ная смесь клише нью-йоркской 
легкой музыки первой полови-
ны XX века) — хорошая фраза из 
одной из рецензий. Вот чего в его 
творчестве не было, так это блю-
зовых, рок-н-ролльных и в извест-
ной мере даже джазовых форм. 
Хотя, казалось бы, Лерер был их 
ровесником. Но не случайно в том же “Evening Wasted…” он, шутя, го-
ворил о «рок-н-ролле и другой детской музыке». Видимо, он пред-
почитал шутить с позиции аутсайдера, отстраняясь от модных жан-
ров, уходя в любимую архаику. Что уж говорить об эре рока, «Битлов», 
психоделии… Солидаризируясь идейно с «левым» движением, с про-
тестами против войны во Вьетнаме (последний концерт Лерера был 
в 1972 году в поддержку кандидата в президенты Джорджа Макговер-
на, проигравшего тогда Ричарду Никсону), он совершенно не вписы-
вался в новую музыкальную, звуковую среду. В движении хиппи, пси-
ходелического рока, где были свои поэты странного и абсурдного, он 
был бы «ходячим ископаемым». А Лерер предпочитал быть остроум-
ным, смешным, а не глупым. Да и идея изменить мир песнями как-то 
угасла. «Политическая сатира потеряла смысл после того, как Генри 
Киссинджер получил Нобелевскую премию мира», — говорил он впо-
следствии. Певцы протеста его не вдохновляли — какой смысл идти 
в компанию тех, кто думает так же, и петь про то, с чем все согласны?

Том Лерер еще немного сочинял в 1970-е для детского образова-
тельного шоу “The Electric Company”, на этом его активная творческая 
карьера завершилась. «Я пишу, если мне приходят идеи, и не пишу, если 
они не приходят, — объяснял он. — И постепенно второй вариант стал 
преобладать. Мне еще говорят, мол, мне же нравилось [быть музыкан-
том]? Да, нравилось. Но мне и школьные годы нравились — это не зна-
чит, что я хотел бы вернуться в школу». В других интервью он говорил, 
что на него повлиял переезд в Санта-Круз — вдали от студенческого 
Гарварда не сочинялось так, как прежде. В третьих — что он, повзрос-

лев и помудрев, в любом 
споре стал понимать обе 
стороны и уже не испыты-
вал такой потребности вы-
смеивать одну из них. Сочи-
нять песни продолжал — но 
для собственного развлече-
ния, подобно тому, как ре-
шают кроссворд из газеты, 
и даже не думал их записы-
вать. Иногда, слушая радио, 

думал: «Я бы сочинил такую же песню не хуже!», а потом останавли-
вал свой порыв: «Но и не лучше. Они и так хорошо справляются. За-
чем еще одна такая же песня? Нужны другие…»

Эхо «Большого взрыва»
И наш герой вернулся к математике. Правда, с чистой наукой было 

покончено — еще в 1965-м, спустя пятнадцать лет работы, он решил 
не завершать свою диссертацию по математической теории моды 
в статистике. Лерер стал преподавателем — причем для гуманита-
риев, читал курсы математики (как он говорил, «математика для те-
норов») и истории музыкального театра в Калифорнийском универ-
ситете в Санта-Крузе. Из тех, кто достиг успехов, Том с гордостью 
упоминает певицу Рону Фигероа (Rona Figueroa), исполняющую глав-
ные роли на Бродвее. Говорят, среди студентов были и его фанаты, 
но, как правило, такие быстро отсеивались — речь была совсем про 
другое. Последний курс он прочитал в 2001 году.

А песни продолжали жить сами по себе. В 1980-м в Лондоне по-
ставили шоу “Tomfoolery” по песням Лерера. Он спел одну песню на 
премьере. Потом эпизодически выступал по всяким хорошим пово-
дам. В 1993-м на собрании American Physical Society снова постави-
ли «Физическое ревю» (судя по всему, к 100-летию научного журнала 
Physical Review, название которого Том и обыгрывал в своей поста-
новке), там играли некоторые участники оригинальных перфоман-
сов, но не сам Лерер. В 1998-м он в последний раз вышел на сцену, 
спев “Poisoning Pigeons in the Park”. Было это в Лондоне на сборном 
концерте “Hey, Mr. Producer!”, посвященном продюсеру “Tomfoolery” 
Кэмерону Макинтошу.

Своим источником вдохновения Тома Лерера называли “Weird Al” 
Янкович и Дональд Фэйген из Steely Dan. И почему-то не называли 
товарищи из Monty Python, а было бы здорово. Его песни перепева-
ли на шведском и испанском языках. А уж на английском — без счета. 
В 2010-м — неожиданный подарок: песня “Elements” прозвучала в эпизо-
де популярного сериала «Теория Большого взрыва», что привело к Тому 
поколение новых фэнов. В 2020-м Лерер объявил все свои сочинения 
свободными от копирайта и опубликовал на сайте tomlehrersongs.com. 

«Помогите самим себе, не посы-
лайте мне никаких денег!» — до-
бавил он в «дисклеймере».

В 2024-м один давний поклон-
ник Фрэнсис Беккет поставил на 
сцене трибьют, озаглавленный 
“Tom Lehrer is Teaching Math and 
Doesn’t Want to Talk to You”, на ко-
торый его герой никак не отреа-
гировал. Другой фанат, норвежец 
Эрик Мейн, собравший на YouTube 
коллекцию видео, связанных с Ле-
рером, достучался-таки до своего 
кумира, чтобы извиниться за не-
авторизованные действия — тот 
сказал, что ему всё равно, повел 
в ресторан и сам заплатил за уго-
щение. Артист продолжал откло-
нять заявки на интервью и оста-
вался полным затворником — до 
того самого не очень радостного 
летнего дня, когда друзья обна-
ружили Тома в его доме без при-
знаков жизни.

* * *
Жизни, надо думать, счастливой. Том Лерер — один из тех людей, кто 

всегда занимался любимым делом, при этом не привязываясь к это-
му делу так, что оно становилось больше его самого. Он вовремя по-
нял, что научную карьеру ему не сделать («Расширять границы чело-
веческих знаний — не моя цель. По-моему, лучше было бы их сузить!»), 
а преподаванием занимался больше для своего удовольствия, читая 
придуманные им самим факультативные предметы вроде «роли бес-
конечности во всех сферах знаний» или помогая в постановках спек-
таклей по мотивам Шекспира — авторские гонорары обеспечивали ему 
безбедное существование. «Я был подростком и стал стариком, зре-
лость же попытался проскочить» (“I went from adolescence to senility, 
trying to bypass maturity”), — говорил он про себя. Да, зрелость и се-
рьезность — скверные свойства. Спросите хоть у голубей в парке. u

►

Томас Лерер в 1957 году.  
Фото Paul Winik of Boston

Том Лерер выступает 
в Калифорнийском 
университете в Лос-
Анджелесе, 1960 год. Фото 
из архивов выпускников 
университета

Том Лерер в 1983 году

http://tomlehrersongs.com
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Ярость и злость  
древних хеттов

Мария Молина, канд. филол. наук, 
постдокторант, Университет Тель-Авива

Разгадывать эмоциональное звучание древних текстов, авторы 
которых давно умерли, не оставив комментариев, — дело трудное. 
По крайней мере, мы можем с большой степенью уверенности 
обсуждать семантические нюансы слов, отвечающих за передачу 
эмоциональных состояний человека. В проекте «Аккадские и хеттские 
эмоции в контексте» (Akkadian and Hittite emotions in context, AHEC [1], 
совместное исследование немецких и израильских ученых-ассириологов) 
ставится цель зафиксировать как можно большее количество контекстов 
в аккадских и хеттских текстах, которые отвечают за выражение 
эмоциональных состояний 1, и постараться по окружающему тексту 
выяснить, каково актуальное значение конкретного слова.

В ходе работы становится ясно, что одна из самых сильных эмо-
ций, которые охватывали героев хеттских и аккадских доку-
ментов, особенно нарративных, мифологических, посвящен-

ных богам, — это ярость в самых разнообразных ее проявлениях. 
Я хочу рассказать сейчас о развитии семантики слов, использовав-
шихся в хеттских религиозных текстах для обозначения злости и яро-
сти. (Способны ли вы почувствовать разницу между этими двумя со-
стояниями, кстати?)

Психологически можно себе представить несколько вариаций 
того, что мы будем обозначать злостью, яростью или сердитостью. 
Одна из них — злость как агрессия: говоря условно, человек ищет 
драки. Хетты использовали для выражения этого значения корень 
kappila(i/e)-, kappila-* ‘pick a fight’ (буквально: «задираться»). Его де-
риватив kappilahh- означает ‘get in a fight’, т. е. «вступить в драку»; 
прилагательное kappilali- означает агрессивного человека, который 
склонен ввязываться в драку. Этимология и семантическое развитие 
этого слова — штука очень любопытная и довольно нетривиальная. 
Исходно, как говорит хеттский этимологический словарь Яна Пухве-

1 Отметим, что «история эмоций» — возможно, диковинно звучащее 
для некоторых читателей словосочетание — представляет собой новую, 
динамично развивающуюся ветвь гуманитарных наук. См.: Ян Плампер. 
История эмоций / Пер. с немецкого Кирилла Левинсона. — 2-е изд. — 
М.: НЛО, 2024. — Прим. ред.

ла (HED K:65) [2], еще для праиндоевропейского состояния рекон-
струируется корень *kamp- со значением «кривой». Это представле-
ние о кривизне переносится на долину, которая представляет собой 
искривление между горами, а отсюда у этого корня возникает значе-
ние «поле». Мы можем вспомнить, что в латинском языке есть сло-
во campus ‘field’, которое, в частности, дало древневерхненемецкое 
kampf ‘joust, fight’. То есть поле может быть полем боя или полем во-
енного лагеря, а тут уже и до значения «схватка» совсем недалеко. 

Хайнер Айхнер, недавно умерший венский индоевропеист, пред-
полагал сравнение этого корня также с санскритским šap- ‘to scold, 
to curse’ («ругать, проклинать»), которое должно было происходить 
из праиндоевропейского *ḱep-. Но на материале анатолийских язы-
ков (в ближнем родственнике хеттского языка — лувийском) такой 
реконструированный корень должен был бы дать **zapp- (см. «Эти-
мологический словарь унаследованной лексики хеттского языка» 
Алвина Клукхорста, EDHIL:439) [3], поэтому к реконструкции Айхне-
ра мы должны отнестись настороженно. Но зато семантический пе-
реход «кривой → поле» есть в древнегреческом, κάμπτο< *καμπ-ιω 
‘bend’. Если следовать этому пути, перед нами долина, которая пред-
ставляет собой поле, а где поле — там поле битвы, а где битва — там 
агрессия, и в итоге мы получаем человека, который склонен «наез-
жать» на других.

Мария Молина

Детали изображения 12 богов подземного мира в святилище Язылыкая.  
Фото Cüneyt Süer, 2011 год

Фото Bora Bilgin, 2022 год

►
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Другое слово для злости — kardimmiya- («сердиться») — бук-
вально, как и в русском, происходит от слова «сердце». В слове «сер-
диться», как и в kard-immiya-, легко увидеть общеиндоевропейский 
корень *ḱerd-/ḱrd — тот же, что в слове «кардиология». Таким обра-
зом, «сердиться» означает «испытывать сердцем сильные чувства».

Отвлекаясь в сторону от темы злости, заметим, что в лувийском, 
в отличие от хеттского и многих других индоевропейских языков, 
семантический переход от «сердца» случился в сторону «желать», 
а не «сердиться» — семантическое развитие пошло по другой тропе.

Немецкая исследовательница Элизабет Рикен (Rieken 1999: 110–
111) [4] пишет, что корень *ḱerd- ‘heart’ послужил в хеттском языке 
основой для формирования глагола *ḱerd-e/o- ‘to be angry’, а уже от-
сюда с помощью суффикса -men- образовалось существительное 
*ḱerd-i-men- ‘anger’, и уже от него с помощью продуктивного глаголь-
ного суффикса iye-/iya- образовался глагол kardimmiya-, который мы 
встречаем в описаниях гнева многочисленных хеттских богов.

Интересное семантическое развитие, если верить мнению амери-
канского хеттолога Крэйга Мелчерта [5], получает хеттский глагол зло-
сти šāi-/šāe- (причастие šānt-, отглагольное существительное šā(u)war): 
«встать → сопротивляться, бунтовать, противоречить → вскакивать в по-
рыве ярости». Это предположительное развитие, основанное на гипо-
тезе, что корень этого слова происходит от распространенного индо-
европейского *steh₂- (*sta-) «стоять, встать» (отсюда англ. stay и stand, 
а также многочисленные другие когнаты этого глагола, такие как греч. 
στάσις, лат. status, рус. стоять, нем. stehen и т. д.). Разумеется, нужно 
учесть выпадение -t- в хеттском корне, но такое исторически впол-
не возможно. В целом, гипотезу происхождения хетт. šā(u) war от *sta- 
подтвердить или опровергнуть довольно сложно, для этого не хватает 
данных. Но в базе данных семантических переходов DatSemShift [6] 
в 16 языках отмечен переход ‘to stand up → to revolt’, который, в прин-
ципе, тоже отражает точку эмоционального напряжения.

У явно редуплицированного глагола lēlaniya- «гневаться» уверен-
но восстановить этимологию пока тоже не очень получается. Однако 
этимологический словарь Яна Пухвела (HED E-I:80–81) [2] дает в ка-
честве основы для редупликации слово elaniya- ‘escalate, drive’, ко-
торое сравнивается с греч. ελαω- ‘drive; harass’. А российский хетто-
лог Алексей Касьян высказывал предположение, что в таком случае 
lēlaniya- следует возводить к корню ila(n)-/ ilan-iya (HED E-I:357) ‘stairs, 
ladder’. И тогда мы видим семантическое развитие «подниматься по 
лестнице → эскалировать, поднимать напряжение → быть в ярости».

Кажется, один из хеттских глаголов злости-ярости karpi- ‘divine 
wrath’ и соответствующий глагол karpiye/a- с неясной этимологией 
выглядят как развившиеся из значения «бурчать», т. е. произносить 
рычащие звуки. На праанатолийском уровне для него восстанавли-
вают корень *ḱrp- / *ḱerp-. Любопытно, что в лувийском языке хеттско-
му karpi- соответствует существительное zarp(i)- (с палатализованным 
k в начале слова, в полном согласии с фонетическими соответстви-
ями между анатолийскими языками), которое, как пишет немецкий 
индоевропеист Давид Сассвиль [7], представляет собой часть голо-
вы, скорее всего, бороду. Можно, наверное, на этом основании пред-
ставить себе недовольство как бурчание в бороду.

Идея рассерженного состояния как результата обиды и зависти 
представлена глаголом aršaniye/a- и его производными, такими как 
aršananta šākuwa «завистливые глаза» и aršanattallaš «завистники». 
Алвин Клукхорст (EDHIL:210) реконструирует праиндоевропейскую 
форму как *h1/3rs-ne-h1-ti / *h1/3rs-n-h1-enti, отталкиваясь от санскрит-

ского īŕṣyant- ‘angry’, irasyáti ‘to be angry’, авестийского arəšiiant- ‘envious’, 
araska- ‘envy‘. Ян Пухвел (HED A:173) [2] указывает на возможные па-
раллели с тохарским А rse ‘hate’. Российский анатолист Илья Якубо-
вич отмечает, что существует лувийское слово ar-ši-ma-na-al-li-ya-an 
‘belonging to enviers’ (eDiAna [8]), хотя оно встречается всего еди-
ножды в списке меризмов, и мы не можем уверенно судить о зна-
чении. Очевидно, что на праиндоевропейском уровне у этого корня 
уже можно фиксировать семантику ненависти или рассерженности, 
происходящей от зависти. Судя по хеттскому материалу [2], семан-
тическое развитие здесь могло быть от значения «захлестывающий 
поток» — именно значение быстрого течения, выплескивающегося 
наружу, есть у другого хеттского, омонимичного корня. Можно пред-
положить, что синхронная омонимия могла представлять собой раз-
витие многозначного корня в более раннем языковом пласте. И тог-
да зависть — это чувство, которое захлестывает человека, заставляя 
его терять контроль над своими действиями.

Разброс вариаций на тему ярости и злости в хеттских текстах на 
этом можно было бы считать исчерпанным, если бы значение «злой» 
время от времени не возникало — явно в синхронном срезе — у сло-
ва, обозначающего «плохой» — idalu-. Давайте посмотрим на его эти-
мологию. Это слово уверенно восстанавливается для праанатолий-
ского состояния как *edwal- < *h1eduo-. Натренированный взгляд тут 
же натыкается на праиндоевропейский корень в этом слове, кото-
рый легко увидеть во многих индоевропейских языках практиче-
ски в неизменном состоянии — один из ключевых глаголов нашей 
жизни, обозначающий поглощение пищи. Еда, есть, яства — это всё 
про него. Если наши предположения верны, и анатолийское слово 
действительно происходит от корня *h1ed- ‘eat’, то «плохое» — то, что 
портит, разъедает наши внутренности, нашу душу, а также разъедает 
всё остальное, что только может попасться на пути. А уже в хеттском 
языке, в хеттских мифологических нарративах возникает семанти-
ческое развитие «плохой» — «злой»: если бог «плох», то он гневает-
ся, и под руку ему не попадайся.

1. AHEC (Akkadian and Hittite emotions in context), hittite-emotions.net

2. HED: Puhvel Jaan. 1984–2011. Hittite Etymological Dictionary. Volumes 
1–8. Berlin, New York, Amsterdam: De Gruyter Mouton.

3. EDHIL: Kloekhorst Alwin. 2008. Etymological dictionary of the Hittite 
inherited lexicon. Leiden: Brill.

4. Rieken Elisabeth. 1999. Untersuchungen zur nominalen Stammbildung 
des Hethitischen. Studien zu den Boǧazköy-Texten, 44. Wiesbaden: 
Harrassowitz.

5. Melchert H. Craig. Distinguished Professor Emeritus, UCLA. linguistics.
ucla.edu/person/craig-melchert/

6. DatSemShift.ru

7. eDiAna: zarp(i)-: ediana.gwi.uni-muenchen.de/dictionary.
php?lemma=1177
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От поэтики глитча 
к алгоритмической 
деградации

Современная визуальная 
культура всё чаще существу-
ет в режиме постоянной неста-
бильности — там, где цифровые изо-
бражения не столько фиксируются, 
сколько процессуализируются, под-
вергаясь бесконечным трансформа-
циям, сжатиям и ошибкам передачи. 
Эта «поэтика глитча», проявляющаяся в артефактах JPEG, багах ней-
росетевой генерации или намеренно «разъедаемых» и не считыва-
емых файлах, требует новой теоретической рамки — предлагаемой 
нами фототеории нестабильных медиа, рассматривающей распад 
не как технический сбой, а как эстетический и философский прин-
цип. Если известная нам теория фотографии (от Ролана Барта до 
Сьюзен Зонтаг) осмысляла образ через призму его связи с реаль-
ностью и смертью, то эпоха алгоритмически редактируемых изо-
бражений смещает фокус на жизнь медиа после их цифровой смер-
ти — на странное существование между сохранением и удалением, 
между пикселем и шумом.

Подразумеваемое этой теорией понятие нестабильного софта 
следует признать парадигмой современного медиапространства, где 
изображение, текст и данные существуют в режиме постоянной де-
композиции. Традиционная фотография, зафиксировавшая момент 
в химическом отпечатке, уступает место процессам, в которых образ 
не столько сохраняется, сколько модулируется. Это не просто цифро-
вая эволюция, а фундаментальный сдвиг: медиум больше не является 
посредником между реальностью и ее репрезентацией, но делается 
полем битвы между алгоритмической эффективностью и материаль-
ным сопротивлением. Наша фототеория нестабильных медиа — не 
просто инструмент для анализа цифрового искусства, а рамка для 
понимания того, как материальность сопротивляется цифровизации.

Теория нестабильных медиа предлагает отказаться от нарратива 
«кризиса фотографии» в пользу понимания ее как гибридной экоси-
стемы, где аналоговое и цифровое, человеческое и машинное, целое 
и разбитое сосуществуют в динамическом равновесии. Современная 
фотография — это не изображение, а событие в потоке данных, где 
каждый просмотр, редактирование или перепост запускает новые 
цепочки распада и рекомбинации. Переосмысленная через теорию 
нестабильных медиа, фотография перестает быть документом реаль-
ности и превращается в процесс — перформанс данных, где каждый 
кадр существует в режиме постоянной перекодировки. Если класси-
ческая фотография фиксировала «решающий момент» (Анри Картье-
Брессон), то теперь мы имеем дело с решающими сбоями: артефакты 
JPEG‑сжатия, шумы AI‑ретуши, артефакты генеративного заполнения 
(Content-Aware Fill) в Photoshop — всё это не ошибки, а новые фор-
мы визуального языка.

Ключевой термин теории — глитч-экология: система, в которой 
ошибка (артефакт сжатия, баг, шум или иной глитч, т. е. сбой) не яв-
ляется отклонением от нормы, а становится способом существова-
ния медиа. Это созвучно идеям медиафилософа Вилема Флюссера 
о «технических образах», но с критическим уточнением: если Флюс-
сер говорил о программируемости визуального, то глитч-экология 
настаивает на непрограммируемом остатке изображения, «конечном 
пункте» материальности фотографии. Этот конечный пункт и запу-
скает процесс, в том числе общественно значимый процесс, превра-
щая фотографию не просто в свидетельство, а в ситуацию тяжбы, на-
пример, в связи с экологическим ущербом.

Если классическая фототеория искала «ноэму» (осмысленное пред-
метное содержание, представленность предмета в сознании — тер-
мин Эдмунда Гуссерля) фотографии в ее связи с реальным, то здесь 
фокус смещается на процессы повреждения. Практическим след-
ствием теории становится переосмысление фотографии как живого 
архива. Не хранилища застывших кадров, а динамической системы, 
где изображения растут, мутируют или распадаются в зависимости от 
контекста их чтения. Пример — NFT‑арт, где каждый показ токенизи-
рованного изображения может генерировать новые варианты; или 
нейросетевые коллажи, утрачивающие четкость при каждом пересо-
хранении. Если аналоговая фотография разрушалась предсказуемо 
(выцветание, царапины), то цифровая деградирует алгоритмически — 

через артефакты компрессии, би-
тые пиксели, наложения фильтров. 
Этот живой архив и оказывает-
ся инструментом экологической 
и социальной критики, напри-
мер критики неравенства и не-

равного доступа к информаци-
онным ресурсам.

Право на тень
Британский художник Дэвид Биркин 1 — 

ключевая фигура для понимания того, 
как цифровые технологии трансформи-

руют наше восприятие изображения. Биркин, художник и активист, 
работает на границе фотографии, скульптуры и данных, превращая 
технические сбои в эстетические объекты, тем самым переосмыс-
ляя саму природу фотографического медиума в духе глитч-экологии.

Проект Дэвида Биркина Cyclura nubila (2014) — визуальная притча 
о парадоксах юрисдикции и права на репрезентацию. Отталкиваясь 
от кейса адвоката Тома Уилнера, который в попытке добиться слу-
шаний для заключенных на базе Гуантанамо апеллировал к защи-
те кубинских игуан (находящихся на территории базы и формально 
подпадающих под американский закон об исчезающих видах), Бир-
кин превращает этих ящериц в символ абсурдной иерархии прав. 
Если игуану нельзя тронуть под страхом штрафа, то человек может 
годами содержаться без предъявления обвинения — и, в отличие от 
рептилии, его образ строго контролируется: военные трибуналы за-
прещают фотосъемку, оставляя лишь цензурированные зарисовки 
судебного художника Джанет Хэмлин. Биркин заказывает ей серию 
портретов игуан, свободно бродящих по территории тюрьмы, — на 
той же бумаге 19×25 дюймов, что и эскизы заседаний.

Эти работы, выполненные в узнаваемой стилистике судебного ри-
сунка (где штрихи спешат за быстротекущим процессом), ставят во-
прос, почему ящерицы заслуживают детализированного научного 
изображения, а человеческие лица — лишь схематичных набросков, 
прошедших армейскую цензуру? Биологическое название этих игу-
ан — Cyclura nubila (кубинская циклура, буквально облачная) — ста-
новится горькой каламбурной метафорой облачных, непрозрачных, 
размытых визуальных свидетельств. Ящерицы материализуются в де-
тализированных рисунках, тогда как люди остаются размытыми си-
луэтами. Именно здесь двойная деградация изображения и нарочитая 
судебно-биологическая натурализация ящериц, которые оказывают-
ся как бы учебными пособиями или пособиями по обличению, и де-
градация изображений заключенных, по которым не узнать их лиц, 
работает как социальная критика.

1 davidbirkin.net/art

ИСКУССТВО ИНТЕЛЛЕКТА

Теория 
нестабильных 

медиа
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн, доцент УрФУ
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Cyclura nubila, 2014.  
Commissioned drawings by GTMO courtroom sketch artist Janet Hamlin
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ИСКУССТВО ИНТЕЛЛЕКТА

Другой проект Биркина, Midnight Blue (2017) — мультиме-
дийное исследование, связывающее историю фотографического 
процесса, химию смерти и расовое насилие в США. Центральным 
элементом работы становится берлинская лазурь (Prussian Blue) — 
пигмент, придающий цианотипиям их характерный оттенок, но так-
же являющийся побочным продуктом цианистого водорода, исполь-
зовавшегося в газовых камерах Майданека и смертных приговорах 
в американских тюрьмах. Биркин создает серию «солнечных отпе-
чатков» (цианотипий) с негативов, снятых режиссером Полом Хэм-
маном в 1987 году в тюрьме Миссисипи, где был 20 мая казнен не-
виновный афроамериканец Эдвард Эрл Джонсон. Эти фотограммы, 
проявляющиеся под действием света, становятся метафорой не-
видимых химических следов насилия: как цианид оставлял синие 
пятна на стенах газовых камер, так и цианотипии фиксируют «тень» 
системы, где расовая несправедливость продолжает воспроизво-
диться. Процессуальные нарушения, например предвзятое отноше-
ние к свидетельствам защиты или отказ от принятия наиболее ве-
роятной версии событий, и оказываются в центре внимания работы 
благодаря самому медиуму.

Название работы отсылает к карандашу «Midnight Blue» ком-
пании Crayola — переименованному «Prussian Blue» после жалоб 
учителей на «неуместность» немецкой военной истории для аме-
риканских школьников. Этот акт стирания исторической памяти 
Биркин сталкивает с другим временным маркером — «полночью», 
традиционным часом казней в США. Таким образом, берлинская 
лазурь превращается в «неубиваемый» медиум памяти: даже ког-
да ее название исчезает из детских коробок с карандашами, ее 
химический состав продолжает связывать эпохи и географии на-
силия. Только такая двойная деградация — превращение изображе-
ния в синеву, в нечто вроде стертого следа, отпечатка, и превра-
щение названия в сбой, в след самого себя, — обличает насилие 
и расовую предвзятость.

Работа Биркина существует на стыке фотохимии и социального ак-
тивизма — подобно организации Reprieve (основанной адвокатом 
Джонсона), которая блокирует поставки препаратов для смертель-
ных инъекций, Midnight Blue блокирует попытки забыть, превращая 
фотографический процесс в инструмент мемориализации. Этот про-
ект можно рассматривать как продолжение темы «нестабильных ме-
диа»: здесь «глитчем» становится сама история, где пигмент — од-
новременно эстетический материал и свидетель преступления. Как 
и в цифровых изображениях с их артефактами глитчей (сбоев), сле-
ды берлинской лазури нельзя стереть без остатка.

Редактируемая материальность
Теория нестабильных медиа, разработанная на основе практик 

цифрового распада, может быть продуктивно применена к биоарту 
и сайнс-арту, особенно в контексте генетического редактирования 
(CRISPR) и других биотехнологических вмешательств. В обоих слу-
чаях ключевым становится понятие редактируемой материально-
сти — будь то пиксели изображения или нуклеотиды ДНК. CRISPR‑арт 
работает с геномом как с «кодом», подверженным ошибкам, мутаци-
ям и непредсказуемым последствиям редактирования — точно так 
же, как цифровое изображение деградирует при сжатии или пере-
кодировании. Здесь возникает параллель с «глитч-экологией»: ге-
нетические «артефакты» (нецелевые мутации, незапланированные 
эффекты) становятся не побочными продуктами, а эстетическими 
и философскими событиями, обнажающими хрупкость биологиче-
ской «программы».

Канадский художник и музыкант Кирби Айан Андерсен (он пред-
почитает подписываться инициалами K.I.A.) переосмысливает 
CRISPR не только как биотехнологический инструмент, но и как 
художественный метод, где «генетическое редактирование» ста-
новится метафорой работы с визуальным кодом 2. Здесь фраг-
менты картин — «зрительные гены» — вырезаются и встраива-
ются в новые композиции, создавая нелинейную хронологию: 
элементы более ранних работ мигрируют в более поздние, а про-
странственные координаты (верх/низ, Канада/студия) намеренно 
нарушаются. Этот процесс напоминает нестабильные медиа: как 
цифровые изображения распадаются на пиксели, так и живопись 
здесь дробится на «нуклеотиды» цвета и формы, которые реком-
бинируются по алгоритмам, напоминающим геномное редактиро-
вание. Особенно показателен метод использования «найденного 

2 nu4ya.com/genetically-modified-art

ветра» и местной флоры для создания работ на пленере — приро-
да становится не только объектом изображения, но и соавтором, 
чьи «генетические данные» (пыльца, отпечатки листьев) встраи-
ваются в ткань произведения.

Если CRISPR оперирует четырьмя буквами генетического алфа-
вита (A, T, G, C — аденин, гуанин, тимин, цитозин), то K.I.A. работает 
с четырьмя измерениями: двухмерные тени от объектов (как в фо-
тограммах — фотохимических изображениях предметов без при-
менения фотоаппарата), трехмерная фактура объемной бумаги 
и временна́я изменчивость. Картины трансформируются в зави-
симости от угла зрения и освещения, подобно тому как на клеточ-
ном уровне генетическая информация по-разному экспрессиру-
ется в различных условиях среды. Например, детали, созданные 
при косом вечернем свете, могут оставаться «спящими» до мо-
мента, когда аналогичное освещение активирует их восприятие. 
Эта «эпигенетика зрения» сближает проект с нашей теорией не-
стабильных медиа: как ДНК содержит латентные последовательно-
сти, так и слои бумаги K.I.A. скрывают нарративы, проявляющиеся 
лишь при определенных условиях. Непредсказуемые взаимодей-
ствия света и текстуры «включают» новые смыслы спустя годы по-
сле создания работы.

K.I.A. можно считать манифестом постцифровой материально-
сти: если алгоритмы DALL-E или Midjourney редактируют изобра-
жения виртуально, здесь «программное обеспечение» — это сама 
физическая реальность с ее ветрами, растениями и солнечными 
циклами. CRISPR становится не метафорой, а методологией — ин-
струкцией по сборке искусства из хаотичных, но взаимосвязан-
ных фрагментов бытия.

CRISPR‑арт и биоарт расширяют фототеорию нестабильных медиа, 
показывая, что принципы «глитч-экологии» применимы не только 
к пикселям, но и к клеткам. И там, и там материя существует в режи-
ме постоянного редактирования, где каждая «правка» (будь то алго-
ритмическая обработка или генная модификация) оставляет следы — 
артефакты, мутации, шумы. Разница лишь в том, что если цифровая 
фотография распадается на биты, то биологическая материя мути-
рует или умирает. Но именно эта хрупкость и делает оба медиума 
мощными инструментами художественной критики — будь то в раз-
мышлениях о природе изображения или о границах человеческого 
вмешательства в жизнь. u

Midnight Blue, 2018.  
Cyanotypes printed from negatives taken at the Mississippi State Penitentiary in 1987

►
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

Защищайтесь, сударь!
Предлагаем вниманию читателей новую главу  
из будущей книги Михаила Михайлова.  
Предыдущие публикации: trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/

Моя аспирантская стипендия была небогатой, а стипендия жены 
на последних курсах университета вообще была negligible 
(я по ночам пытался овладеть английским, и это слово, на 

мой взгляд, ёмко определяло уровень финансов), так что по бездене-
жью мы вынуждены были жить в разных общежитиях. Это прискорб-
ное для нас обоих обстоятельство способствовало, однако, тому, что 
я много времени проводил в институте, оставаясь там иногда даже 
на ночь, если удавалось доказать, что реакции носят летаргический 
характер и проводятся в воде при комнатной температуре.

Работа шла очень ходко. Громадную роль в этом, помимо того, что 
я крутился как бобик, играла помощь моего шефа НН. Во-первых, он, 
как я уже писал, прикрепил ко мне хозлаборантку, которая освобо-
дила меня от беготни в поисках реактивов и подписей всевозмож-
ных разрешительных документов. Подобного прецедента в нашем 
отделе до того не было, и народ, конечно, насторожился, предполо-
жив «мускулистую волосатую руку» за моей спиной. Но я вкалывал, не 
считаясь со временем, и народ, удостоверившись в этом, успокоился.

Во-вторых, шеф свел меня с аналитиками и спектроскопистами. 
Через пару дней после начала работы он пригласил меня в кабинет 
и познакомил с Чернавским — руководителем электрохимической 
группы в аналитической лаборатории института. Поведение этого 
профессора меня заинтриговало. Я привык к вальяжности подоб-
ных персонажей, в особенности занимавших руководящие должно-
сти. А здесь я увидел какого-то подобострастного мужчину средних 
лет, преданно кивавшего после каждого слова НН. Меня попросили 
поделиться планами работы. В ходе беседы НН вставлял свои ре-
плики, на которые электрохимик неизменно одобрительно поддаки-
вал или поддерживал их медоточивыми сентенциями. В завершение 
разговора мы договорились с Чернавским встретиться с сотрудни-
ками его группы на следующий день, после чего он и НН продолжи-
ли разговор на общие темы. Я уже не принимал в нем участия и ди-
вился тому, с каким тщанием визави воспринимал каждое слово НН.

—  Как тебе главарь электрохимиков? — осведомился НН, когда 
мы остались одни.

—  Первый раз вижу таких пугливых руководителей, Николай Ни-
колаевич, — пожал я плечами.

—  Это, брат, следствие страха, который в нем еще не выветрился. 
Его отец был причастен к специальному подразделению госбезопас-
ности, занимавшемуся приготовлением ядов, не оставляющих сле-
дов в трупах. Смысл их применения в недавние времена, надеюсь, 
тебе понятен. Его расстреляли еще при жизни светоча всего чело-
вечества, а жену и сына сослали в какие-то гибельные края и осво-
бодили лишь после его смерти. Но, однако, долго мытарили и по-
сле этого. Мать Чернавского, к сожалению, быстро отправилась на 
тот свет, а сам он оказался очень жизнеспособным парнем, и даже 
в этих условиях ухитрился стать доктором наук. Но пресмыкаться 
перед теми, кто чуть повыше, твой новый знакомый не перестал, это, 
видимо, вообще не проходит. Тебе это, правда, только на руку: он бу-
дет выкладываться, чтобы тебе помочь, в надежде иметь меня сво-
им сторонником если что.

Моя многочасовая беседа с электрохимиками завершилась чрезвы-
чайно плодотворно. Мне стали понятны возможности приборов, кото-
рыми они были оснащены, и требования к свойствам соединений, что, 
к счастью, приземлило полет моих фантазий и существенно сузило ас-
сортимент исследуемых веществ. Опыт работы с этими специалистами, 
несомненно, расширил мои горизонты. Я опубликовал с ними несколь-
ко открытых статей, а впоследствии с удовольствием прибегал к элек-
трохимическим исследованиям. Знакомство с группами рамановской, 
УФ- и ИК‑спектроскопии также мне впоследствии чрезвычайно при-
годилось, однако не нашло отражения в диссертации.

Через два года «вкалывания» экспериментальная часть исследо-
вания была практически завершена, я дочищал кое-какие хвосты 
и завел в секретном отделе блокнот, на заглавной странице которо-
го кокетливо красовалось «М. М. Михайлов. Диссертация № 1». Я не 
страдал излишней скромностью. Мне нравился плод моей деятель-
ности. У него была четкая цель, привязанная к нуждам специально-
го направления, хороший литературный обзор, открытую часть ко-

торого мы потом с Валентиной Сергеевной опубликовали в элитных 
тогда «Успехах химии». В моем активе были методы синтеза важ-
ных прекурсоров, на базе которых в одном из отраслевых НИИ уже 
«гондобили» целевые продукты.

Месяца за три до защиты я показал свои наброски Никонову, на 
всякий случай стерев № 1 в заглавии. Полистав блокнот, НН, к мое-
му удивлению, не стал водружать меня на котурны, хмыкнул и объ-
явил, что хотел бы завтра поговорить о диссертации со мной и Ва-
лентиной Сергеевной, которая числилась руководителем группы.

На следующий день в кабинете, задумчиво листая мой блокнот 
и держа долгие паузы, НН повел речь о том, что в группе сделана 
прекрасная работа, которую высоко оценивают сотрудники отдела 
и представители отраслевых НИИ. Перенос акцента с моих резуль-
татов на итоги деятельности группы меня сильно удивил, посколь-
ку, честно говоря, Валентина Сергеевна обычно просто подписывала 
отчеты, не вникая в подробности. Я часто растолковывал ей побу-
дительные моменты наших экспериментов. Тем не менее она была 
кандидатом наук, старшим научным сотрудником и руководителем 
группы. У нас сложились прекрасные отношения. У меня как аспи-
ранта была абсолютно ясная цель — сделать качественную работу 
и защитить диссертацию. Всё. Никаких проблем в наших взаимоот-
ношениях я не видел, они меня не то, что не волновало — они про-
сто отсутствовали в моем сознании.

НН тем временем затронул неблизкие мне в тот период вопросы 
существования отдела.

—  Понимаешь, — втолковывал он, — именно сейчас нам во всех от-
ношениях важно выйти на всесоюзный и даже международный уро-
вень. У нас достойнейшие, но по большей части закрытые работы. 
Кто их знает? А нам важен престиж. Не в последнюю очередь пото-
му, что за ним всегда идут деньги. А они — не только зарплаты, хотя 
и это существенно. Это и приборы — вспомни про твой «Шимадзу», — 
и командировочные, и возможность пригласить новых сотрудников, 
консультантов, оплатить испытания и т. д. Улавливаешь, куда я клоню?

Мне были понятны все пассажи НН, но разрази меня гром (мне 
нравилось это выражение, идущее, кажется, из переводной лите-
ратуры!), если я понимал, к чему он клонил. В тот период, не скрою, 
меня цепко держало единственное страстное желание защитить соб-
ственную диссертацию.

—  Но не буду больше растекаться мыслью по древу, — наконец 
произнес НН. — Я всей душой желаю, чтобы ты через три месяца за-
щитил свою диссертацию. Но настаиваю, что это должно произойти 
на открытом диссертационном совете. Материала у тебя полно, есть 
несколько открытых статей, уверен, что ты сможешь освободиться 
от всех своих секретов и представить к защите отличную открытую 
работу. Это в свою очередь даст нам возможность застолбить прио-
ритет в исследованиях с этими продуктами. Ты уж прости меня, Ми-
хаил, но это — императив. ►
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

Валентина молчала, и я сообразил, что она уже была в кур-
се беседы. Что прикажете мне делать? Я осведомился, остается ли 
в силе обговоренный срок защиты. Шеф однозначно подтвердил 
и попросил Валентину принять деятельное участи в редактирова-
нии работы. Она согласилась.

—  Не расстраивайся, — поднялся и подошел ко мне НН. — На закры-
том заседании на твоей защите сидели бы только сотрудники отде-
ла и максимум человек семь со стороны — члены секретного совета. 
А на открытую защиту наверняка прибежит кроме них человек сто, 
да еще ты разошлешь авторефераты по всей стране. Прославишь-
ся! — хлопнул он меня по плечу.

Я поплелся переделывать диссертацию.

* * *
За месяц до защиты я выкинул весь секретный материал и выстро-

ил довольно удачно, как мне казалось, новый формат для открытых 
диссертации и автореферата. Валентина, надо сказать, существенно 
помогала мне, быстро редактируя всё, что я ей лихорадочно сбра-
сывал. Конечно, мне было жаль обрывать выстраданные и интерес-
ные взаимосвязи отдельных кусков работы, но я проникся сообра-
жениями НН и действовал рационально. Когда пришла пора, шеф 
подкинул мне сто двадцать адресов научных организаций страны 
для рассылки автореферата. Не скрою, я был горд этим рекордом 
для нашего отдела.

Через пару недель НН показал мне письмо из киевского техниче-
ского университета. Знакомые коллеги просили его прислать меня 
с лекцией по теме диссертации.

—  Вот видишь, — сказал шеф, — народ заинтересовался твоей ра-
ботой. А кто бы о ней знал, если бы ты защищался по закрытой ли-
нии. Очень немногие. Иди, быстренько оформляй командировку и дуй 
в Киев за их счет. Прочтешь там лекцию, попрактикуешься. Вернешь-
ся — и мы с тобой дочистим твой доклад на защите кандидатской.

После оформления всех формальностей, звонков на Украину, я от-
правился в аэропорт. Во мне всё кипело. Я страстно хотел побывать 
в Киеве и донести свои результаты до потомков запорожских казаков. 
Конечно, я уже полетал по европейской части страны, но в составе ту-
ристических групп, когда мне просто выдавали билеты на самолет. Сам 
я их никогда не приобретал, но был уверен, что это плевое дело. Одна-
ко в аэропорту выяснилось, что билеты в Киев на ближайшую неделю 
давно раскуплены. Я понимал, что позднее уже не смогу отправить-
ся в столицу соседней республики, поскольку надо будет заниматься 
докладом и готовиться к защите, и был в совершеннейшем отчаянии.

За предшествующие дни я подготовил «прозрачки» для высту-
пления и доклад и так свыкся с мыслью о поездке в Киев, где я не 
был! Незадолго до этого мы с женой побывали на спектакле «Дни 
Турбиных», и я представлял себе, как пройду по этим набережным 
над Днепром! Следы глубочайшей печали, видимо, так проступили 
на моем лице, что ко мне подошла пожилая женщина с повязкой, 
дежурная по аэропорту и спросила, что случилось. Я, заикаясь и не 
в силах справиться со своим неподдельным горем, показал ей авто-
реферат и через пень-колоду объяснил свою проблему.

—  Господи! — воскликнула она. — Я думала, документы или день-
ги пропали! Или кто-то помер. Действительно, надо позарез лететь?

—  Да, — печально ответствовал я.
—  У тебя деньги на билет есть?
—  Конечно.
—  Ладно, не печалься, пойдем в кассу.
Я поплелся за ней, зная, что билетов там ни на сегодня, ни на зав-

тра, ни на послезавтра нет, нет и нет. Однако дежурная поговорила 
с кассиршей, и та взяла мои деньги и выдала моей доверительни-
це какой-то документ. Дальше я, как козлик за морковкой, потрусил 
за дежурной в комнату пилотов. Там она дала кому-то мой билет 
и сказала: «Ребята, этого мальчонку надо сегодня доставить в Киев».

—  У нас же международный рейс, ни одного свободного места, — 
ответили ей.

—  Я вам всё сказала, — это уже был голос начальственного состава.
Она показала мне на стул.

—  Садись, у тебя рейс через сорок минут. Всем счастливого пути.
Она ушла. Летчики помолчали, разглядывая меня, потом продол-

жили свои разговоры. Там же находились две стюардессы, которые 
подсели ко мне, пытаясь разобраться, что я за птица. Я вытащил два 
автореферата…

В самолете меня посадили рядом с туалетами на лавку и пришпи-
лили к ней двумя перекрещивающимися на груди ремнями безопас-

ности. На мне была синяя джинсовая рубашка, значительная часть 
груди была скрыта ремнями, так что я вполне мог сойти за члена 
экипажа. Вскоре после того, как мы набрали высоту, ко мне подошел 
представительный иностранец и вопрошающим кивком головы по-
просил разрешения посетить туалет. Думаю, выражение счастья еще 
не пропало с моей физиономии, и я продемонстрировал мужчине 
исключительное поощрение его намерениям. Выйдя из кабинки, он 
поковырялся в своем портмоне и предложил мне какую-то мелочь. 
Я энергично отказался. Он попытался мне ее навязать, но поняв, что 
я не хочу брать деньги в руки, положил монеты рядом со мной. Я их 
уже не трогал. Очевидно, он сказал соплеменникам, что туалет плат-
ный, и предупредил, что небольшие деньги не следует навязывать 
стюарду непосредственно. Поэтому позднее страждущие просто до-
кладывали мелочь к тем монетам, что лежали на скамье. Они распла-
чивалась либо после выхода из кабинок, кланялись и уходили, либо 
клали мелочь и входили вовнутрь только после моего кивка. Я за-
метил, что два рассеянных иностранца положили монеты до и после 
посещения заветных мест, но решил не вмешиваться в уже накатан-
ное действо. Мне понравилось руководить авиапассажирами. Пару 
раз, когда кабинки были заняты, я даже прерывал процесс проник-
новения в них. Контингент был вежлив, высококультурен и вполне 
самодостаточен: один из посетителей положил купюру, взял сдачу 
из кучки мелочи и продемонстрировал мне ее в раскрытой ладони.

В конце полета появилась стюардесса, увидела деньги и очень уди-
вилась. Тем не менее, зная, что в полетах сплошь и рядом случают-
ся нештатные ситуации, она принесла большую миску, сгребла туда 
всю мелочь и отправилась в кабину летчиков, наградив меня осле-
пительной улыбкой.

В аэропорту меня встретили представители университета и увез-
ли в ведомственную гостиницу. На следующий день я выступал у них 
со своим сообщением, и мне кажется, что всё прошло неплохо. При-
сутствующие задавали довольно много вопросов, и по ним я почув-
ствовал, что они хотели бы подключиться к этому направлению. Что 
меня удивило, так это абсолютная серьезность обсуждения. В Москве 
я привык к тому, что в дискуссии неизменно просачивалась скидка на 
«молодо-зелено», кто-нибудь обязательно напоминал о молодости 
исполнителя, что несколько снижало уровень рассмотрения проблем. 
Здесь этого не было и в помине. Шеф был прав: вояж оказался по-
настоящему полезным. Перед защитой в адрес нашего диссертаци-
онного совета из Киева пришел очень стоящий отзыв на автореферат.

На мою защиту набежало, действительно, много народу, помимо 
сотрудников отдела и членов диссертационного совета. Конференц-
зал был почти полон. После моего доклада и ответов на вопросы сло-
во дали НН. Народ любил его выступления. Они всегда были нетри-
виальны. По традиции в задачу руководителя входила лишь общая 
характеристика диссертанта без затрагивания существа работы. НН 
поведал, что исследование выполнялось в группе Валентины Серге-
евны и под ее руководством, что, как известно, являлось гарантией 
качества. Меня он сравнил с богатырями воинства Петра Первого. 
По мнению императора, «такие воины должны были иметь вид ли-
хой и придурковатый, чтобы не смущать начальство излишним раз-
умением». В последующей речи шеф показал, что хотя и при неко-
торых отступлениях от требований самодержца, последний остался 
бы доволен мною, как — он надеется — удовлетворится и диссерта-
ционный совет. Народ оживился. Никонов, как всегда, снял офици-
оз с мероприятия.

После него неожиданно взял слово академик Медведцов. Он был 
членом диссертационного совета, входил в закрытые комиссии по 
переаттестации аспирантов, где я дважды отчитывался, а также по 
академической линии курировал секретные работы нашего отдела.

—  Я хочу поздравить НН с началом прекрасного исследования, 
а также с тем, что он нашел для его реализации замечательного ис-
полнителя, нынешнего диссертанта. Я внимательнейшим образом 
слежу за развитием этой перспективнейшей работы. Жалею только 
о том, что многие важные заделы, выполненные Михайловым, оста-
лись за рамками представленной диссертации. Что поделаешь, это 
дело руководства отделом. Просто прошу иметь в виду, что помимо 
доложенной части работы диссертант выполнил не меньший объем 
первоклассного исследования с активным использованием совре-
менных физико-химических методов.

Во время выступления академика я стоял лицом к залу и увидел, 
как НН дал знак Чернавскому. Тот кивнул и попросил слова.

►

Окончание см. на стр. 29
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Он совсем забыл! Не то, чтобы такое 
приключилось с ним впервые. Быва-
ло, и прежде он забывал о какой-ни-

будь мелочи, не имевшей особого значения. 
Мелочь — она и есть мелочь. Забыл — вспом-
нил. Вспомнил — сделал. Но как он мог за-
быть о вчерашнем звонке?!

Плохо. Правда, он полдня — с одиннадца-
ти до четырех — провел на пустейшей встре-
че — ни уму, ни сердцу, — но его пригласили, 
и он не смог отказать. Он даже выступил, как 
от него и ожидали. Сказал несколько дежур-
ных слов — о победе, естественно, о чем еще?

Домой, в Риджентс-парк, вернулся в поло-
вине пятого. Марта как раз приготовила чай 
с его любимыми крекерами, он с удоволь-
ствием расположился в кресле, вытянул зу-
девшие ноги, и в это время раздался звонок — 
не телефонный, а в дверь. Минуту спустя Томас 
доложил о приходе гостя, с которым «вы, сэр, 
вчера договорились о встрече».

Он договорился?
Только тогда вспомнил. Вскочил, едва не 

расплескав чай, бросил Томасу, чтобы сказал 
Марте принести угощение для гостя, и поспе-
шил в прихожую, где стоял, сняв шляпу и раз-
глядывая висевший на стене поясной портрет 
Макиавелли, человек…

—  Боже! — устремился он навстречу гостю. — 
Как я рад вас видеть! Вы почти не измени-
лись! А ведь прошло… — Он замялся.

—  Восемь лет1, — улыбнулся гость, немного 
смущенный растерянностью хозяина.

Томас принял у гостя шляпу и макинтош, 
гость и хозяин прошли в гостиную, где на сто-
лике уже стояли две дымившиеся чашки чая, 
блюда с крекерами и фигурными печеньями.

—  Садитесь, дорогой Олаф, — сказал хозя-
ин, — и расскажите, что привело вас в Лондон.

—  Я… — начал гость, но хозяин не дал ему 
договорить:

—  На прошлой неделе я купил ваш но-
вый роман. Я имею в виду «Сириус». Правда, 

1 См. www.trv-science.ru/2024/12/izmereniya-
i-tolko-izmereniya/

еще не прочитал. Вчера, когда вы позвонили, 
я сразу узнал голос, он совсем не изменился.

Голос он помнил, а о том, что пригласил 
старого знакомого прийти сегодня на чай, — 
забыл…

—  Вы всю войну провели у себя в Сай-
монс-Филде?

—  В основном, — кивнул гость. — Но и ез-
дил много. Как и вы, Герберт. Я читал ваши 
выступления, ваши статьи. Не скажу, что во 
всем согласен, но…

—  Дорогой Олаф, о ваших выступлениях 
я тоже читал, и не скажу, что… Давайте, од-
нако, оставим в стороне политические взгля-
ды, тем более, что отличаются они не так уж 
принципиально.

Гость покачал головой, не соглашаясь, но 
спорить не стал. Как-нибудь в другой раз, 
если представится случай.

Минуту они молча пили чай и пригляды-
вались друг к другу, будто взглядами стира-
ли прошедшие годы и мыслями возвраща-
лись в то лето тридцать седьмого, когда Уэллс 
единственный раз приезжал в гости к Стэп-
лдону в Вест-Кирби, где тот тогда жил с се-
мьей. И они говорили… обо всем.

—  Когда долго не видишься с человеком, — 
сказал Уэллс банальность, — то не знаешь, 
с чего начать разговор.

—  Здоровье и погода, — улыбнулся Стэп-
лдон, — темы абсолютно безопасные и всег-
да актуальные.

—  Погода… — Уэллс пренебрежительно мах-
нул рукой. — Лондонская погода так навяз-
ла у всех на губах, что говорить о ней — дур-
ной тон. А у вас в Кэлди…

—  В Кэлди не бывает погоды. Во всяком 
случае, в обычном смысле. Самые ненавиди-
мые люди в наших краях — метеорологи. На 
моей памяти они ни разу не сумели правиль-
но предсказать погоду хотя бы на несколько 
часов. Представляете, Герберт, в муниципаль-
ный совет как-то даже внесли предложение 
закрыть метеослужбу, сократив таким обра-
зом муниципальные расходы.

—  Отличная идея! — 
загорелся Уэллс.

—  Не прошла, — с сожалением сообщил 
Стэплдон. — Традиции, видите ли… Но ска-
жите, Герберт, как вы себя чувствуете?

—  Так же, как выгляжу, — вздохнул Уэллс.
—  Выглядите вы…
—  Прекрасно, да-да. Вы тоже, Олаф. Честно — 

годы на вас почти не сказались. Во всяком 
случае, голос. Я узнал вас сразу, как только вы 
вчера по телефону произнесли первую фразу.

—  Голос, — сказал Стэплдон, — можно срав-
нить с климатом, а внешность — с погодой.

—  Хорошо сказано, — одобрил Уэллс. — 
Внешность непредсказуема и зависит от ты-
сячи мелочей. Как вы спали. Успели ли по-
бриться. Приняли ли ванну. Болит ли у вас 
плечо. А если говорить о женщинах…

О женщинах Стэплдон говорить не соби-
рался и потому сказал:

—  И всё это… голос и внешность… старые 
привычки и новые болезни… Не знаю, как вы, 
Герберт, а я с некоторых пор исчисляю воз-
раст не годами, прошедшими со дня рож-
дения, а временем, оставшимся до смерти.

Слово «смерть» повисло в воздухе. Уэллс 
не хотел его слышать, а Стэплдон, произне-
ся, сразу пожалел о сказанном.

Чашки опустели, и Уэллс вновь их наполнил 
из большого чайника. Вторая чашка всегда 
холоднее первой, а потому пьют ее быстрее. 
А когда дело доходит до третьей, приходит-
ся звать горничную и просить новый чайник.

—  Вы не можете знать, сколько вам оста-
лось, — произнес Уэллс, делая паузы перед 
каждым словом, потому что сначала отпивал 
глоток. — Никто этого знать не может.

—  Математически это вполне возможно, — 
возразил Стэплдон. — Обозначим время, 
оставшееся до смерти, величиной Икс и на-
зовем это возрастом. Тогда нынешний воз-
раст как раз будет равен Иксу. А через год вы 
будете праздновать возраст Икс минус один. 
Потом Икс минус два. И когда Икс до-
стигнет нуля…
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—  Но величину Икс вы не знаете и знать 
не можете!

—  Мы много чего не знаем и знать не мо-
жем, — возразил Стэплдон. — Та же пого-
да, например. Или точное число молекул 
в этой чашке. Вы даже не представляете, Гер-
берт, как много мы на самом деле не знаем 
и знать не можем.

—  Это философия, — прокомментировал 
Уэллс. — И, простите, Олаф, мне кажется… буду 
с вами откровенен… ваши слова о смерти на-
водят на мысль…

—  Не о смерти, Герберт, вовсе нет! Вы поня-
ли меня неправильно! Да, я философ, а еще 
немного математик.

—  И литератор, — перебил Уэллс.
—  Это другое, — отмахнулся Стэплдон. — 

Я не о смерти думаю, Герберт, а о бессмер-
тии. О том, что произойдет, если величина 
Икс стремится к бесконечности. Из области 
биологии перевести проблему в область чи-
стой математики. И философии, естественно.

—  Вам не кажется, Олаф, что для таких рас-
суждений нужно пить что-то покрепче чая? — 
улыбнулся Уэллс.

—  У вас прекрасный чай. — Стэплдон поста-
вил на блюдце пустую чашку. — И достаточ-
но крепкий, мне очень понравился.

—  Вы хотите сказать… — Уэллс испытующе 
посмотрел на гостя.

—  Мой врач, — грустно сообщил Стэплдон, — 
еще год назад запретил мне пить что бы то 
ни было крепче морса, который готовит моя 
Агнес. И сказал это при ней, представляете?

—  О, да, — хмыкнул Уэллс. — Помню вашу жену, 
какой она была восемь лет назад. Женщина 
строгих правил — такой она мне показалась.

—  Так и есть, — кивнул Стэплдон. — Во-
йна только укрепила ее характер. Пред-
ставляете, Герберт, когда по радио объя-
вили, что Гитлер покончил с собой, в доме 
не нашлось ни капли спиртного, чтобы вы-
пить за победу!

—  И вы так и не выпили? — деланно ужас-
нулся Уэллс.

Стэплдон покачал головой.
—  Это надо исправить, — решительно ска-

зал Уэллс. — Сейчас вы мой гость. А мне, кста-
ти, врачи уже года три назад запретили пить. 
С сердцем, говорят они, не шутят. И я в этом 
успел не раз убедиться.

—  Но! — Уэллс поднялся и, оглянувшись на 
закрытую дверь, подошел к секретеру, до-
стал из внутреннего кармана пиджака клю-
чик и отпер дверцу левого шкафчика. Достал 
початую бутылку «Черного Джека» и два ста-
канчика. — Из любого правила есть исклю-
чения, — сказал он, наливая стаканчики до 
половины. — Исключений нет только у зако-
нов природы.

—  Вы полагаете? — пробормотал Стэплдон, 
принимая стаканчик из рук хозяина.

—  А вы, — удивился Уэллс, — знаете хотя 
бы один закон природы, у которого есть ис-
ключения?

—  О, множество, — усмехнулся Стэплдон. — 
Любой закон — кстати, в юриспруденции то 
же самое — действует в определенных усло-
виях и при определенных обстоятельствах.

—  Но, — усомнился Уэллс, — в иных услови-
ях действуют не исключения из закона, а про-
сто другие законы, разве нет?

—  А другие законы разве не являются ис-
ключениями из первого?

—  Что-то в этом рассуждении мне не нравит-
ся. — Уэллс протянул свой стаканчик, и Стэп-
лдону ничего не оставалось, как чокнуться 
с хозяином. Уэллс выпил виски залпом, Стэп-
лдон только пригубил.

—  Выпьем за бессмертие, — сказал Уэллс. — 
За вечную мечту человечества.

Даже ему слова показались излишне вы-
спренними, но что сказано — то сказано.

—  Вы хотели бы, Олаф, быть бессмертным? 
Только не говорите «нет», хорошо?

Стэплдон рассмеялся.
—  Вы спрашиваете, Герберт, но предпола-

гаете ответ заранее?
—  Да, — сказал Уэллс, — потому что за много 

лет я задавал этот вопрос много раз, и всегда 
ответом было «нет», что меня сначала пора-
жало, но, поразмыслив, я понял, почему все 
отвечают отрицательно, и тогда сам стал от-
вечать так же.

—  Потому что, — сказал Стэплдон, — никто 
не представляет себе бесконечность и пото-
му понятия не имеет, что с ней делать. Для на-
шего разума ни бесконечности, ни вечности 
не существует. Мы ограничены в простран-
стве и времени, мы не можем вообразить 
вечное. И потому придумываем что угодно, 
лишь бы о вечном не думать. «Жить вечно так 
скучно», — говорим мы. «От такой жизни мы 
непременно сойдем с ума, — говорим мы. — 
Каждый день одно и то же, рехнуться мож-
но». Герберт, в начале войны я переписывался 
с Борхесом2, и о бесконечном мы тоже гово-
рили. Борхес писал о цикличном времени — 
о том, что в бесконечном с какого-то момента 
всё начинает повторяться. И я тогда с ним со-
гласился. Более того: нашел похожие рассуж-
дения у себя в «Последних и первых людях».

—  Вы рассуждали как философы, — заме-
тил Уэллс, — а я задавал вопрос торговцам, 
парламентариям, парикмахерам, военным… 
И всегда — «нет».

—  Потому что человек понимает только то, 
что может вообразить, а бесконечное и веч-
ное мы вообразить не можем и потому под-
сознательно боимся. Не хотим жить вечно, 
хотя в глубине души об этом мечтаем. Точ-
нее, мечтаем не о том, как будем вечно жить, 
а о том, что никогда не умрем. Размышления 
о вечности — это на самом деле размышле-
ния о смерти. Смерть можно представить. 
Смерть наглядна и конкретна. А бессмер-
тие… Абстракция.

Уэллс налил себе виски, с осуждением по-
смотрел на всё еще полный стаканчик Стэп-
лдона и, растягивая удовольствие, выпил 
мелкими глотками. До дна. Покраснел, ощу-
тил внутренний жар и произнес:

—  Мечтая о бессмертии, мы на самом деле 
не о вечной жизни думаем, а об очень дол-
гой. Долгой, но конечной.

—  Вот именно! — воскликнул Стэплдон. — 
Мы мечтаем жить интересно и ровно столько, 
сколько сами захотим. А потом настанет мо-
мент, когда жизнь надоест до чертиков. «Ну 
сколько ж можно?» И это мы называем бес-
смертием. Любое бессмертие всё равно кон-
чается смертью.

—  А душа? — сказал Уэллс. — Душа бессмер-
тна. В любой религии. Попадаем ли мы в рай 
или ад, душу нашу ждет именно вечность… 
И душа не скучает от вечного однообразия 

2 См. www.trv-science.ru/2025/01/
beskonechnost-i-tolko-beskonechnost/

или цикличности, душа вечно радуется в раю 
или вечно мучается в аду, и многих это уте-
шает в жизни… или ужасает.

—  Вы верите в бессмертие души? — осто-
рожно спросил Стэплдон. Он хотел поставить 
вопрос иначе: «Существует ли, по-вашему, 
душа?» — но посчитал этот вопрос слишком 
радикальным. Религиозные проблемы (а Стэп-
лдон был не против их обсудить) могли ока-
заться для писателя чересчур чувствительными.

Уэллс нахмурился, и Стэплдон напрягся.
—  Бессмертие души, — задумчиво прого-

ворил Уэллс, — один из основных догматов 
любой религии. Не мне опровергать то, что 
сложилось много веков назад.

«Не мне опровергать» — вовсе не то же са-
мое, что сказать: «Конечно, душа бессмер-
тна!». Значит, можно попробовать…

—  Душа, — сказал Стэплдон, — нематери-
альна, этим она отличается от смертного тела. 
Но если так… или, скажем, поскольку это так… 
то для души не существует понятия времени. 
Как и понятия пространства. Душа вечна, го-
ворим мы, и сам я об этом писал в «Создате-
ле звезд». Но вечность — это не отсутствие 
времени, а бесконечное его течение. Так, сэр?

Уэллс задумался, протянул руку, плеснул 
в свой стаканчик немного виски, поднес ко 
рту, но пить не стал, посмотрел сквозь ста-
канчик на свет пылавшего за окном заката 
и опустил на стол.

Молча кивнул, соглашаясь.
—  Тогда, — провозгласил Стэплдон, — душа 

не может быть ни вечной, ни бессмертной. 
Бессмертным может быть лишь то, что суще-
ствует в пространстве-времени. В материаль-
ном мире, не в духовном. В духовном мире 
нет времени. Значит, нет и вечности.

—  Но мы представляем, как душа грешни-
ка попадает в ад, как души великих людей — 
Платона, Эпикура, Ньютона… — ведут разго-
воры о возвышенном…

—  Мы представляем, да! Мы! Живые и жи-
вущие во времени. Мы, смертные. Но там… 
Впрочем, для духовного нет понятия «там», 
как нет понятия «сейчас» или «завтра»…

—  Погодите, Олаф! — перебил Уэллс. — Да-
вайте вернемся к людям, пока наши души 
еще с нами.

—  То есть вы признаете, Герберт, что бес-
смертие души — оксюморон?

Стэплдон не хотел усиливать давление, он 
понимал, что религиозные чувства Уэллса, как 
бы они ни изменились за последние годы, не 
позволят писателю оценить аргументы объ-
ективно и беспристрастно. Он не хотел спо-
рить, он хотел рассуждать, но, с другой сто-
роны, если сказал «а»…

—  Простите, Герберт, я не хотел…
—  Позвольте, Олаф, я всё же отвечу. — Уэллс 

поднялся и включил люстру. Пять ярких ламп 
осветили комнату, мгновенно смыв начавшийся 
опускаться вечерний полумрак. Солнце скры-
лось за крышами домов, оставив в небе оран-
жевое, с вмятинами облаков, зарево. Комната 
будто отделилась от внешнего мира. Стэплдон 
на мгновение прикрыл глаза ладонью — пере-
ход оказался слишком резким. Возникло ощу-
щение закрытого пространства. До сих пор 
солнечный свет из окон создавал некую общ-
ность с внешним миром, сейчас она исчезла.

Уэллс вернулся в кресло. Он хотел отве-
тить на заданный Стэплдоном вопрос, но не 
торопился.
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—  Душа бессмертна, — сказал он на-
конец. — Именно потому, что существует вне 
времени. Нет времени, нет и смерти, согласны?

—  Пожалуй, нет, — покачал головой Стэп-
лдон. — Отсутствие смерти и бессмертие — 
не одно и то же. Бессмертие — это вечное 
продолжение жизни. То есть существование 
во времени. Но в духовном мире нет време-
ни. И потому там нет смерти, как нет и жиз-
ни. Как нет понятия «там».

Уэллс покачал головой.
—  Оставим в покое души, — устало сказал 

он. — Я плохо представляю мир без времени 
и пространства. Не могу представить, что будет 
с моей душой после моей смерти. Но я — как 
и каждый человек, полагаю, — хочу как мож-
но дальше во времени отодвинуть собствен-
ный финал. Понимаю, что финал всё равно 
наступит. Мы не бессмертны, к сожалению.

—  Но мы можем рассуждать, — заметил 
Стэплдон. — Да, мы знаем, что смертны. Но 
именно поэтому во всех мифах, сказках, эпо-
сах есть бессмертные. Как антитеза смерти. 
Герой, который не умрет никогда? Или все-
таки умрет… когда-нибудь, прожив так дол-
го, что пресытится жизнью и захочет поки-
нуть мир... Смертен ли бессмертный, Герберт?

—  Нет, конечно, — усмехнулся Уэллс. — Ина-
че какой же он бессмертный?

—  Тогда бессмертия нет и быть не может.
—  То есть? — насторожился Уэллс.
—  Если права современная наука. После 

открытия Хаббла стало ясно, что Вселенная 
когда-то возникла. После расчетов Фридмана 
стало ясно, что Вселенная когда-нибудь вновь 
сожмется в точку. Если и не в математиче-
скую точку, то до таких размеров, когда ни-
какая жизнь существовать не сможет. И если 
наш бессмертный человек доживет до кон-
ца Вселенной, то он сгинет в сингулярности 
пространства-времени. На самом деле… — 
Стэплдон сделал паузу, как хороший актер, 
произносивший монолог для единственно-
го слушателя. Он взял свой стаканчик и сде-
лал маленький глоток. Чисто символически, 
как говорил в свое время его отец, разрешав-
ший сыну отпить глоток спиртного на празд-
ники. Глоток — не больше.

—  На самом деле, — повторил он, ощутив 
как разлившееся в груди тепло, так и легкий 
спазм в гортани, — смерть бессмертного на-
ступит гораздо раньше — когда через деся-
ток миллиардов лет Солнце, расширившись, 
поглотит Землю и сожжет всё живое — хоть 
смертное, хоть бессмертное.

—  Дорогой мой, — оживился Уэллс. — Да, 
Солнце поглотит Землю, но ведь через мил-
лиарды лет! Вы же не думаете, что ваш бес-
смертный все эти годы будет сохранять себя 
таким, как сегодня! Он изменится! Он станет 
способен жить даже в пламени!

Стэплдон коротко рассмеялся.
—  Согласен. Но можно ли будет это суще-

ство назвать человеком?
—  Что для вас важно, Олаф? Бессмертие как 

функция или человек как Homo sapiens? Кста-
ти, я когда-то об этом много думал. Не о бес-
смертии, а о том, какими станем мы много 
лет спустя. Я писал тогда «лунный» роман…

—  «Первые люди на Луне», — кивнул Стэплдон.
—  Да. Мне нужно было придумать внеш-

ность жителей Луны. Вы помните, конечно: 
огромные головы, маленькие ручки и нож-
ки. Такими лунарии стали в ходе эволюции 

при малой силе тяжести на нашем спутнике. 
Но воображал я, признаюсь, не каких-то лун-
ных жителей, а нас, людей — только живущих 
в очень далеком будущем. На самом деле — 
так я, во всяком случае, хотел представить, — 
мистер Кейвор побывал не на Луне, а в бу-
дущем. Как мой Путешественник по времени. 
Но не на триста лет вперед, а, может быть, на 
миллион. Человек станет умнее. Не разумнее — 
на это я не рассчитывал, — но умнее, если вы 
понимаете, что я хочу сказать.

Стэплдон с сомнением кивнул.
—  У человека будущего очень сильно ра-

зовьется мозг, черепная коробка постепен-
но увеличится… Скажите, Олаф, эти существа 
останутся людьми? Или это будет новая раз-
умная раса? Разница между мной и челове-
ком далекого будущего окажется гораздо 
больше, чем нынешняя разница между обе-
зьяной, из которой, по Дарвину, мы все про-
изошли, и нами сегодняшними. Теперь пред-
ставьте, Олаф, что по каким-то неведомым 
причинам — мы ведь просто рассуждаем, вер-
но? — обезьяна становится бессмертной. Что-
то происходит в ее организме — и она живет, 
живет… Мир вокруг нее меняется, былые опас-
ности больше не опасны, ведь она изобрета-
ет огонь, орудия труда, у нее есть на это вре-
мя… И, естественно, меняется она сама. Она 
станет человеком? Не ее далекий потомок, 
а она сама, бессмертная обезьяна.

—  Не думаю, — покачал головой Стэплдон. — 
Механизм изменчивости работает со сме-
ной поколений.

—  Но мы ставим мысленный экспери-
мент! — воскликнул Уэллс. — Эксперимент 
с бессмертием.

—  Я не биолог…
—  Как и я!
—  Полагаю, и биологи не сумели бы отве-

тить на ваш вопрос.
—  Неважно, Олаф! Не могут сейчас, отве-

тят позже, ведь наш подопытный бессмертен. 
И что? Обезьяна, став бессмертной, очелове-
чится очень много лет спустя?

—  Вряд ли.
—  Неважно. Допустим, очеловечится. Из-

менится — в любом случае. Станет другим, 
по сути, живым организмом. Означает ли это, 
что прежняя обезьяна умерла, превратившись 
в новое существо? Или все-таки бессмертна та 
самая обезьяна, которая точно не узнала бы 
себя, посмотрев в зеркало миллион лет спу-
стя? Что означает бессмертие, Олаф? Говоря 
о собственном бессмертии, вы представляете 
именно себя, живущего через миллиард лет?

—  Я имею в виду — да и вы, Герберт, навер-
няка тоже — бессмертие личности. Сохране-
ние памяти. В том числе и памяти обо всех 
произошедших с вами изменениях.

—  Память, да. А то, что голова ваша со вре-
менем стала такой большой, что вам тяжело 
носить ее на плечах… И вы стали болеть со-
всем другими болезнями…

—  Но непременно выздоравливать, — вста-
вил Стэплдон. — Ведь по условиям экспери-
мента никакая болезнь не способная убить 
бессмертного.

—  Верно, — подтвердил Уэллс. — Человек ко 
всему приспосабливается. А если еще учесть, 
что в будущем медицина достигнет таких вы-
сот, какие мы себе не представляем…

—  Да… — протянул Стэплдон. — Бессмерт-
ный очень сильно изменится за миллионы лет.

—  И ему станет смертельно скучно… — хмык-
нул Уэллс. — Ну, если послушать тех, кто про-
тив бессмертия.

—  Скучно? Скажите, Герберт, вам бывает 
скучно жить?

—  Нет, конечно! — воскликнул Уэллс. — В мире 
каждый день происходит столько интересно-
го, что мне порой не хватает времени даже 
прочитать все новости! Столько новых книг! 
Новых статей в журналах, в том числе науч-
ных. Я стараюсь быть в курсе, но нет време-
ни прочитывать, а ведь надо еще и пытаться 
понять хотя бы то, что еженедельно публи-
кует Nature. Одно время я пытался следить 
за журналом, но понял, что мне не хвата-
ет образования. Во время войны у меня не 
было ни минуты свободного времени, и сла-
ва богу, что этот ужас закончился. Нет, Олаф, 
о скуке и речи быть не может. Разве что ког-
да болеешь… Тогда ни о чем, кроме болез-
ни, не думаешь.

—  Но бессмертный не будет болеть, — за-
метил Стэплдон.

—  Не будет болеть смертельными болез-
нями, но какой-нибудь грипп или простуда…

—  За много лет, полагаю, медицина избавит 
бессмертного от любых болезней.

—  Безусловно, — согласился Уэллс. — Что 
ж, бессмертному даже в вечности скучать не 
придется. Ведь у него останется такое челове-
ческое качество, как любознательность. Без-
граничная любознательность!

—  Вот мы и пришли к выводу, — улыбнул-
ся Стэплдон, — что люди, которые утвержда-
ют, будто бессмертие скучно…

—  Это просто нетворческие личности! Им 
действительно будет скучно.

—  И если можно будет выбирать между 
бессмертием и смертной жизнью, то творче-
ские люди выберут бессмертие, а остальные…

—  Остальные, — кивнул Уэллс, — вымрут 
сами собой, как вымерли динозавры.

Уэллс встал и задернул шторы на окнах. 
В комнате стало уютно, замкнутое про-
странство, освещенное ярким светом лю-
стры, книжные шкафы, две картины Кон-
стебла на стенах (копии, наверно?) — всё 
это действовало на Стэплдона как сильное 
успокоительное. Он почувствовал себя дома, 
в Саймонс-Филд… Сейчас он услышит голос 
Ангес, зовущей ужинать…

—  Вы меня слышите, Олаф?
—  Простите, Герберт, задумался. Вы что-

то сказали?
—  Я спросил, останетесь ли вы на ужин. Со-

глашайтесь. Марта — моя кухарка — готовит 
мое любимое овощное соте с баклажанами. 
Вам понравится, это очень вкусно.

—  Соблазнительно, — пробормотал Стэп-
лдон. — Агнес часто готовит соте, но… Боюсь, 
мне придется отказаться, в восемь меня ждут 
у племянника.

—  Жаль, — пожал плечами Уэллс.
—  Есть еще время, — Стэплдон посмотрел 

на часы. — И мы не договорили о бессмер-
тии. Я хотел сказать, что настоящего бессмер-
тия быть не может. Это такое же идеальное 
представление, как, скажем, идеальный газ. 
Бессмертный всё равно когда-нибудь умрет.

—  Сгорит в солнечном пламени, когда наша 
звезда через много миллиардов лет…

—  Нет, Герберт, полагаю, это ужасное собы-
тие бессмертный переживет. За миллиарды 
лет он найдет способ переселиться на 

SCIENCE F ICTION

►

►



26 АВГУСТА 2025 ГОДА 29

планету в другой звездной системе, бо-
лее молодой…

—  Тогда и беспокоиться не о чем, — весело 
резюмировал Уэллс.

Стэплдон покачал головой.
—  Но он, наш бессмертный, не сможет пе-

режить Вселенную.
—  Вселенная вечна! Была ли она создана 

Творцом или возникла из Первичного ато-
ма Леметра — она будет расширяться вечно!

—  Вечно? То, что имело начало, имеет и конец.
—  Не противоречьте себе, Олаф, — Уэллс, 

казалось, нашел, наконец, слабину в рассуж-
дениях Стэплдона. — Числовой ряд может, 
начавшись с нуля, не иметь конца и прости-
раться в бесконечность. Это даже я знаю, — 
усмехнулся он.

—  Это идеальная математика, — казалось, 
Стэплдон перестал слушать собеседника 
и говорил теперь сам с собой. — А реаль-
ная физика не терпит бесконечных величин. 
В нашей реальности их нет. И даже Вселен-
ной когда-нибудь настанет конец. Тепловая 
смерть, если Вселенная продолжит расши-
ряться. Или смерть в адском пламени, если, 
расширившись, она начнет сжиматься — так 
следует из уравнений Фридмана, с которы-
ми согласился сам Эйнштейн.

—  Ну что ж, — беспечно произнес Уэллс. — 
Если так утверждает Эйнштейн, мне возраз-
ить нечего. То есть реального бессмертия не 
существует. И когда-нибудь бессмертный ум-
рет — вместе со Вселенной, все тайны которой 
он к тому времени успеет раскрыть.

—  Да. — Странно прозвучал голос Стэплдо-
на. Будто на самом деле думал он вовсе не то, 
что сказал. Уэллс почувствовал противоречие 
и, хотя уже собрался продолжить фразу, сдер-
жался и вопросительно посмотрел на гостя.

—  Да, — повторил Стэплдон. — Если только…
И замолчал.

—  Если только… что? — не выдержал Уэллс 
через минуту.

—  Помните моего «Создателя звезд»? — за-
дал Стэплдон вопрос, которого Уэллс не ждал.

—  Конечно. Замечательная книга. Я это го-
ворил вам при первой нашей встрече. Мы 
рассуждали тогда о разветвленных временах.

—  Именно, — кивнул Стэплдон. — Я уже 
тогда начал думать… А несколько лет спустя 
прочитал рассказ Борхеса «Сад расходящих-
ся тропок», и мысль моя укрепилась. Я даже 
подумывал написать продолжение «Созда-
теля», но была война, другая жизнь, другие 
планы… Но думал… Почему мой Создатель 
не бессмертен? Ведь это напрашивалось. Но…

Стэплдон замолчал, с надеждой глядя на 
Уэллса. И тот оправдал ожидание, сказав:

—  Потому что он создавал звезды во Все-
ленной, а она, как вы утверждаете, не вечна.

—  Да. Но я писал, и Борхес тоже, о развет-
вленном времени, а отсюда один шаг до…

—  Разветвленной Вселенной! — восторжен-
но воскликнул Уэллс, и Стэплдон не удержал-
ся от хлопка в ладоши, прозвучавшего в ти-
шине подобно выстрелу.

—  О бессмертии я думал много лет, — Стэп-
лдон неожиданно взял свой стаканчик и осушил 
залпом, закашлялся и стеснительно улыбнул-
ся. — В «Последних и первых людях» и в «Соз-
дателе звезд» есть немало слов о бессмертии — 
но или о бессмертии души, или рассуждения 
о том, что бессмертие человеку не нужно. Ба-
нальный вывод, но популярный и тогда, и сей-
час. К понятию истинного бессмертия я шел 
долго. За эти годы Леметр опубликовал статью 
о Первичном атоме, Хаббл сконструировал за-
кон разбегания галактик, физики обсуждают 
уравнения Эйнштейна, и многие считают, что 
Вселенная замкнута и, следовательно, конеч-
на во времени. И значит, настоящее бессмер-
тие, вечная жизнь невозможна.

—  Я писал о ветвившемся времени, — про-
должал Стэплдон, — и не мог сделать следу-
ющего очевидного шага. Если ветвится вре-
мя, неизбежно ветвится и пространство, ведь 

это единая суть! И всякий раз, когда возника-
ет новая линия времени, на самом деле воз-
никает новая вселенная. Герберт, Вселенная 
не одна. Вселенных множество. Может, даже 
бесконечно много. И представьте личность, 
жаждущую истинного бессмертия и дожив-
шую до конца Вселенной. Она познала свой 
мир — и вынуждена умереть вместе с ним. Она…

—  Она переходит в другую вселенную, моло-
дую, — перебил Уэллс, — и продолжает жить…

—  …и продолжает познавать… — Стэплдон 
говорил, будто зачарованный. — А когда и эта 
вселенная завершает эволюцию, личность 
переходит в следующую вселенную или, бо-
лее того…

Стэплдон сделал выразительную паузу 
и посмотрел на Уэллса, устремившего взгляд 
в пространство над головой гостя. На лице 
писателя появилось выражение блаженства, 
и Стэплдон скорее ощутил, чем услышал про-
изнесенные Уэллсом слова:

—  …Создает новую вселенную…
—  Да, — прошептал Стэплдон, — потому что…
—  Истинное бессмертие, — закончил Уэллс, — 

означает и истинное всемогущество. И пер-
вое невозможно без второго.

—  Конечно, — согласился Стэплдон.
Они долго сидели молча. Всё уже было ска-

зано, и любое слово оказалось бы лишним.
Вошла Марта и замерла в дверях, перево-

дя взгляд с хозяина на гостя.
Уэллс поднялся.

—  Может, все-таки останетесь на ужин, 
Олаф? — обыденным голосом спросил он.

Поднялся и Стэплдон.
—  Спасибо, Герберт, но не могу. Пора идти.
Марта вышла, тихо прикрыв дверь.

—  Вы должны написать новый роман, — твер-
до произнес Уэллс. — Обязательно.

—  Я подумаю…
—  Вы уже все продумали, — отрезал Уэллс, — 

и в голове уже написали свою новую книгу. 
И название уже есть: «Создатель вселенных». u
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В своем выступлении он отметил, что коллектив электрохимиков 
давно и чрезвычайно плодотворно сотрудничает с группой Вален-
тины Сергеевны. Она всегда поражала его исключительным любо-
пытством к возможностям их методов. Вот и сегодня роль Валентины 
Сергеевны была очень выпукло обрисована во всех выступлениях, 
а особенно ярко проявилась в работах, доложенных диссертантом. 
Он также полагал, что Михайлов вполне заслуживает…

Голосование было единогласным, что, впрочем, вообще было харак-
терно для этого совета. Меня долго поздравляли, расцеловала жена, 
бывшая на защите, и побежала на почту дать телеграмму в Серпухов.

После защиты был небольшой фуршет. Присутствующие рассла-
бились. Чего уж только я там о себе не наслушался! Народ после 
нескольких рюмок не скупился и использовал, думаю, всю палитру 
позитивных определений. Где-то в середине пиршества меня подо-
звал к себе Медведцов.

—  Ты, Мишка, молодец, — сказал он. — Я тебя заприметил еще во 
время твоих охотничьих рассказов и подумал, что не может их автор 
быть унылым мужиком. Поздравляю тебя от всей души! Давай чокнем-
ся. Какая-то часть твоей эпопеи завершена. Она была более-менее 
очевидной, поскольку аспирант — винтик государственной машины, 
который, как правило, не трогают. Дальше, думаю, тебе будет непро-
сто, я знаю вашу ситуацию. Почти всё будет зависеть от тебя самого. 
Мой тебе совет: не торопись. Смири гордыню, она у тебя есть, я чув-
ствую. Действуй по замечательной русской поговорке: придет вре-
мя — настанет и пора. Я сейчас на кафедре организую молодежную 

лабораторию. Подумывал тебя пригласить в качестве зава. Но ты, ока-
зывается, не москвич. Жалко. Ну ничего, не пропадешь, я в тебя верю.

В это время к нам подошла Валентина Сергеевна. Я не знал, зна-
комы ли они, и подумал о том, что надо бы ее представить академи-
ку. Но, к моему удивлению, они обнялись и расцеловались.

—  Отлично выглядишь, Валюшок. Специально взял слово, чтобы 
посмотреть на зал. И таки убедился, что прекраснее тебя женщин 
не существует.

—  Охотно верю, Саша Серафимыч. А я убеждаюсь, что ты по-прежнему 
Звонарь Восхитительный.

—  Вот и обменялись, — засмеялся Медведцов. — А я было угово-
рил твоего питомца перейти ко мне заведующим молодежной ла-
бораторией, да уж больно большой изъян у него: не приписан к мо-
сковскому граду.

—  Это его, слава богу, и спасло от твоих загребущих рук. Найдет 
свое место и без твоей лаборатории!

—  Да, уж, от тебя ласкового словца не дождешься. Извините, к со-
жалению, должен бежать. Мне вон уже водитель знаки подает. По-
целуемся на прощание! Счастливо! Рад был тебя повидать! А тебе, 
Михаил, еще раз мои поздравления!

Он умчался. Я повернулся в Валентине Сергеевне.
—  Удивлены? — засмеялась она. — Ладно уж, расскажу. Сегодня 

особый день. Но вы, пожалуйста, не распространяйтесь. Александр 
Серафимович — «Сашка-сорванец» для меня, он же за мной в уни-
верситете ухлестывал, умолял выйти за него. Почти добился своего! 
Но тут, Михал Михалыч, к сожалению или к счастью, вдруг появил-
ся другой. Всё, дорогой, что-то я разболталась. Пошли к народу… u

Окончание. Начало см. на стр. 24–25
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ERROR 451
Соседство юбилеев величайших 
фантастов — 100-летие со дня рождения 
Аркадия Натановича Стругацкого 
(28 августа) и 105-летие Рэя Дугласа 
Брэдбери (Ray Douglas Bradbury, 
22 августа) подсказало очевидно 
спекулятивную идею — соединить эти 
события в одном тексте и постараться 
(здесь, конечно, боязнь, что получится 
искусственно) найти нечто общее в их 
творчестве. Но не спешите осуждать: 
после первоначального скепсиса 
и непродолжительных размышлений 
это упражнение кажется не таким 
уж неплодотворным — общее 
(помимо особой популярности 
и принадлежности к цеху фантастов) 
действительно имеется…

Несмотря на различия, так ска-
зать, в культурном контексте, 
литературных традициях и степени изна-

чальной «твердости»/«научности» фантастики Стругацких и Брэд-
бери, их очень многое выделяет среди ближайших коллег: прежде 
всего они явственно и сознательно искали выход за пределы соб-
ственно научной фантастики, выступая скорее «общечеловеческим» 
зеркалом людских страхов и надежд, погружаясь в глубины социаль-
ных дилемм. Кажется, эту общую «выделенность» ощущали и сами 
Стругацкие: так, в интервью Андрею Черткову 1992 года Борис Стру-
гацкий, сетуя на проблемы с переводами западной фантастики в со-
ветские годы, говорил: «Брэдбери, конечно, перевести могли и хоро-
шие переводчики, а вот, скажем, какого нибудь Гаррисона — то есть 
писателя-фантаста, который высоко ценится фэнами, но не счита-
ется писателем большой литературы…» Таким образом, Брэдбери 
по мнению Стругацких вполне себе выбивался из «узкожанрово-
го загона» даже в сознании советских переводчиков и редакторов.

Безусловно, и Стругацкие, и Брэдбери, будучи признанными ма-
стерами «фантастического реализма», использовали этот жанр не 
как развлекательное чтиво и даже не для пропаганды новых тех-
нологий или космической романтики среди подрастающего поко-
ления, но как инструмент для исследований человеческой природы 
(говоря высокопарным штилем). Более того, их произведения часто 
пронизаны скептицизмом к слепому прогрессу и тревогой за воз-
можную утрату духовности, размышлениями о том, что же позволит 
оставаться человеку человеком в мире, где технологии в руках вла-
стей предержащих грозят свободе мысли и слова. Во всяком случае, 
поздние Стругацкие со всё возрастающим подозрением относятся 
к безудержному технологическому развитию, ну а Брэдбери, кажет-
ся, был таким изначально. Тем не менее даже от смутных, но уста-
ревших футурологических прогнозов страдали они сообща.

Безусловно, «эмблемными» книгами Брэдбери (во всяком случае, 
для СССР и России) можно счесть «Марсианские хроники» (1950), 
«451 градус по Фаренгейту» (1953) и «Вино из одуванчиков» (1957). 
И самыми «вневременными» в этом ряду выглядят «Хроники»; «Вино» 
же привязано ко времени и месту (не всякий наш соотечественник 
соотносит свое собственное детство с реалиями американской глу-
бинки первой трети прошлого века), ну а «451 градус» — несмотря 
на «удачно предугаданные» «гигантские плоские экраны», позво-
ляющие «уйти в себя» наушники-«ракушки» и экстремальные шоу 
в прямом эфире — всё же выглядит несколько архаично (как, впро-
чем, и Большой Всепланетный Информаторий Стругацких — при 
всем уважении…)

В «451 градусе по Фаренгейту» технологии — и телевизионные 
стены, и «ракушки», и тем более механические гончие (или «элек-
трические псы» в переводах на русский) — призваны послужить об-
разцовыми жупелами, наваждением технофоба — подавление раз-
ума, превращение всех людей в пассивных потребителей пустых 
развлечений — и одновременно тотальное принуждение, требова-
ние оставаться в установленных свыше рамках и всеобщий страх 
оказаться вне этого социума. Весь этот несколько противоречивый 

«тоталитаризм» «кнута и пряника» — ведь в реалиях нашего 
мира битвы между разными «носителями информации» весь-
ма условны и скорее карикатурны, а отупляющие шоу впол-
не могут обойтись и без содействия силовиков… В «Хищных 
вещах века» (1965) Стругацких устройство «потребительского 
рая/ада» Страны Дураков более естественно: обыватель оско-
тинивается без внешнего принуждения вовсе, и скорее там об-
щество, наоборот, нуждается во внешнем насилии со стороны 

немногочисленных террористов-инте-
лей для выхода из этого вполне ком-
фортного для себя состояния. Тем не 
менее книги (символизирующие мысль, 
сомнение) и у Брэдбери, и у Стругац-
ких выступают в качестве антипода 
одичанию, пусть в первом случае они 
беспощадно сжигаются, а во втором — 
лишь сиротливо пылятся, никому не 
нужные, на прилавках — в любом слу-
чае без них общество необратимо то-
нет в равнодушии.

Антитехнократический пафос более 
ощутим у поздних Стругацких, а осо-
бенно в книгах и выступлениях«С. Ви-
тицкого» / Бориса Стругацкого, что бо-
лее чем скептически стал относиться 
к стремительной научно-технической 
революции, видя в ней новые опас-
ности и даже призывая к замедле-
нию темпов «нанотехнологий», дабы 
человечество могло адаптировать-
ся к изменениям 1.

Ни Брэдбери, ни зрелые Стругацкие не жалова-
ли «чистую» НФ, сосредоточенную на технических деталях. Брэдбе-
ри отказался от попыток писать «полноценную» научную фантасти-
ку еще на заре своей писательской карьеры, создавая вместо этого 
скорее поэтические притчи, где Марс, ракеты и роботы — лишь деко-
рации для размышлений о грусти, страхах и надежде. Его непонят-
ные невизуализируемые марсиане с «желтыми глазами» и «смуглой 
кожей» 2 — не столько инопланетяне, сколько отражение человече-
ских эмоций и конфликтов 3. Точно так же Стругацкие делают акцент 
прежде всего на реализме человеческих взаимоотношений. Их ге-
рои — Жилин, Привалов, Малянов — не абстрактные фигуры, а жи-
вые люди, взятые из текущей реальности, с их тревогами, мечтами 
и моральным выбором. Уже даже в космических декорациях «Стра-
ны багровых туч» (1959) или «Стажеров» (1962) главное — не поле-
ты к звездам, а человеческие драмы и этические дилеммы.

«Стажеры»
«Главное — на Земле. Главное всегда остается на Земле, и я останусь на Земле. 
Решено, подумал он. Решено. Главное — на Земле…» — «коронная» фраза 
бортинженера планетолета «Тахмасиб» Ивана Жилина, одного из центральных 
персонажей цикла об освоении Приземелья, а также повести «Хищные вещи века». 
Что, собственно, «знаменует перенос фокуса внимания с космической героики на 
вечные вопросы, проблемы человека и общества».

«Книжное бунтарство» Брэдбери и Стругацких, бросающее вызов 
догмам и призывающее к активной жизненной позиции, скорее вы-
нужденное, инспирированное не оставляющими никакого просве-
та внешними обстоятельствами. В «451 градусе по Фаренгейту» Гай 
Монтэг идет против системы, сжигающей книги, и в конечном счете 
присоединяется к «людям-книгам», сохраняющим знание ради бу-
дущего. Можно прекраснодушно рассуждать о том, что истоки этого 
бунта в поисках смысла и свободы мысли, но по крайней мере в этом 
аспекте Брэдбери строго реалистичен: изначальной движущей си-
лой служит страсть, даже «нездоровая» тяга к чему-то запретному. 
Внешне благополучный функционер, до какого-то момента исправ-
но выполняющий обязанности карателя, а порой и палача, испыты-
вает сперва естественный, а потом и «противоестественный» 

1 graniru.org/Society/Science/m.135587.html
2 lenta.ru/articles/2005/08/18/bradbury/
3 Вспомнилось, что во «Втором нашествии марсиан» (1966) Стругацких 
пришельцы как таковые принципиально не фигурируют — их никто не видел, но 
им почти все подчиняются…

Обложка первого издания романа «451 градус по Фаренгейту»

Обложка первого издания 

повести «Хищные вещи века»

►
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интерес к объекту своей охоты, не может преодолеть иску-
са, начинает припрятывать и читать книги, всё больше проникаясь 
их странной притягательностью. Его тяга вполне материальна и по 
крайней мере на раннем этапе он не жаждал переустройства все-
го общества и спасения всех встречаемых на «зачистках» чудаков.

Страсть к чему бы то ни было — коварная штука, безусловно тор-
педирующая усилия всех автократов, стремящихся наложить порой 
самые иррациональные запреты — во имя унификации обществен-
ной и частной жизни, полного подчинения государственной идеоло-
гии, подавления инакомыслия и политической конкуренции.

Коварство навязываемых правил и запретов для «законодателей» 
состоит в том, что запретный плод приобретает особую ценность 
и особый культовый статус. И не обязательно особо дефицитным 
здесь выступит нечто возвышенное вроде сокровищ человеческой 
мысли в виде книг. Если бы Брэдбери побывал в Советском Союзе 
(что вполне могло случиться, если бы не его аэрофобия), то увидел 
бы, как культовый статус приобретают не только дефицитные книги 
фантастов (в том числе и его собственные), но и пластинки с запад-
ной музыкой, импортная электроника и просто какие-нибудь джинсы, 
одежда и деликатесы. Фильм «Стиляги» (2008) Валерия Тодоровско-
го демонстрирует, как такой же студент-функционер, соблазненный 
яркой полуподпольной субкультурой, меняет свою жизнь, но узна-
ёт в драматичном финале, что на Западе никаких стиляг на самом 
деле и нет… Не менее ярко и вовсе не возвышенно всё это выведено 
в «1984» (1949) Оруэлла 4, где «падение» героев-функционеров, при-
водящее в финале к пыткам и казни, — это помимо «мыслепреступле-
ния» просто-напросто запретная выпивка, сигареты и плотские утехи.

Разумеется, тоталитарные запреты могут касаться и получения ин-
формации, что тоже становится «дефицитом», и производства но-
вых знаний, да и просто занятия любимым делом. Как пел Высоц-
кий, «удивительное рядом, но оно запрещено». В «За миллиард лет 
до конца света» (1976) Стругацкие показывают, как неведомая сила 
препятствует научному прогрессу, намекая на хрупкость и непредска-
зуемость человеческого стремления к знаниям. Перед лицом Гомео
статического Мироздания разные люди ведут себя по-разному, но 
всегда найдется тот, кого никакой запрет не остановит… Характерно 
то, что во время написания этой повести шло следстивие по так на-
зываемому делу Хейфеца, осужденного за «самиздат», к которому 
в качестве свидетеля привлекли и Бориса Стругацкого.5

«За миллиард лет до конца света»
«Столкновение это (достаточно подробно описанное у С. Витицкого в „Поиске 
предназначения“) оставило в душе БН впечатления неизгладимые и окрасило 
(по крайней мере лично для него) всю атмосферу „Миллиарда“ совершенно 
специфическим образом и в совершенно специфические тона. „Миллиард“ стал для 
БН (и разумеется, — по закону сообщающихся сосудов — и для АН тоже) повестью 
о мучительной и фактически бесперспективной борьбе человека за сохранение, 
так сказать, „права первородства“ против тупой, слепой, напористой силы, не 
знающей ни чести, ни благородства, ни милосердия, умеющей только одно — 
достигать поставленных целей, — любыми средствами, но зато всегда и без каких-
либо осечек. И когда писали мы эту нашу повесть, то ясно видели перед собою 
совершенно реальный и жестокий прообраз выдуманного нами Гомеостатического 
Мироздания, и себя самих видели в подтексте, и старались быть реалистичны 
и беспощадны — и к себе, и ко всей этой придуманной нами ситуации, из которой 
выход был, как и в реальности, только один — через потерю, полную или частичную, 
уважения к самому себе. „А если у тебя хватит пороху быть самим собой (как 
писал Джон Апдайк), то расплачиваться за тебя будут другие“» («Комментарии 
к пройденному»)5.

Впрочем, даже в беспощадном Арканаре («Трудно быть богом») 
сыщутся книжники, так и не способные отказаться от своей страсти. 
А есть и те, кто просто физически не может прожить без книг и но-
вых знаний (мокрецы в «Гадких лебедях»: «Чепуха, конечно, но хо-
дят слухи, будто без книг они не могут… как нормальные люди без 
еды и прочего»).

Несмотря на мрачные тона, в творчестве Брэдбери и Стругацких 
органично присутствует романтика — не наивная, а хрупкая, почти 
трагическая. У Брэдбери это «непокорная марсианская романтика», 
где мечты о Марсе соседствуют с тоской по утраченному. Его герои, 
будь то старики, ищущие покой на Красной планете, или беглецы, 
спасающие книги, несут в себе искру надежды, несмотря на окру-
жающий мрак. У Стругацких эта романтика проявляется в их ранних, 

4 www.trv-science.ru/2023/06/budushhee-mrak-ili-nadezhdy/
5 rusf.ru/abs/books/bns‑07.htm

оптимистичных произведениях, таких как «Понедельник начинается 
в субботу», и даже в более поздних, где герои, несмотря на песси-
мизм «Бессильных мира сего», продолжают искать смысл в запутан-
ном мире. Их мир — живой организм, где сосуществуют романтич-
ные первопроходцы, честные полицейские и даже хапуги-сталкеры, 
и каждый важен для его равновесия. Эта вера в хрупкую, но живучую 
человеческую искру объединяет Брэдбери и Стругацких, делая их про-
изведения гимном несовершенной, но упрямой человеческой душе.

В обоих случаях мастерски используется ирония, чтобы разоблачать 
абсурдность догм и человеческой глупости. Брэдбери в «451 градусе 
по Фаренгейту» с едким сарказмом описывает общество, где пожар-
ные жгут книги, а счастье измеряется количеством экранов. Его «Мар-
сианские хроники» полны лукавых намеков на тщетность человече-
ских амбиций. Стругацкие не менее беспощадны: их «Сказка о Тройке» 
высмеивает бюрократию, а «Улитка на склоне» с сарказмом говорит 
о невежестве, которое «испражняется в лес». Безусловно, Стругацкие 
умели быть «беспощадно ехидными», требуя от читателя думать и не 
принимать ничего на веру. Эта общая черта — язвительная насмешка 
над человеческими слабостями — делает их тексты не только глубоки-
ми, но и живыми, вызывающими отклик у читателей разных поколений.

Наконец, и Брэдбери, и Стругацкие стали больше, чем просто фан-
тастами. Стругацкие для многих были «пропуском в мир Большой Ли-
тературы», формируя язык и мировоззрение целого поколения, осо-
бенно научно-технической интеллигенции. Их книги учили думать, 
сомневаться и искать этические ориентиры в сложном мире. Стругац-
кие заставляли думать и сомневаться, отсылая к Пушкину и Достоев-
скому, чтобы пробудить уважение к Большой Литературе 6. Их герои, 
будь то прогрессоры в «Трудно быть богом» или ученые в «За мил-
лиард лет до конца света», решают, как действовать в мире, где до-
бро и зло переплетены, а будущее непредсказуемо. В сложном мире 
нет простых решений («Естественное всегда примитивно… А чело-
век — существо сложное, естественность ему не идет» 7), и призы-
вают выбирать «самое доброе», как советовал Горбовский у Стру-
гацких, или хранить знание, как делают беглецы у Брэдбери. Боль от 
сжигаемых книг, цитаты из классики вдохновляли читателей задавать 
вопросы о смысле жизни и сопротивляться бездумному конформиз-
му. Авторы создали миры, которые не столько развлекают, сколько 
заставляют переосмысливать реальность, становясь частью культур-
ного кода своих читателей.

Таким образом, Брэдбери и Стругацкие — это голоса, предупреж-
дающие о хрупкости человеческого духа в мире, где прогресс мо-
жет обернуться катастрофой. Их фантастика — не о звездах, а о лю-
дях, их страхах, мечтах и борьбе за право оставаться собой. Через 
иронию, романтику и глубокий гуманизм они напоминают: будущее 
зависит от тех, кто осмелится думать и выбирать добро, даже если 
мир вокруг кричит, что это невозможно. В прогрессе видятся не толь-
ко возможности, но и угроза духовной деградации, где технологии 
могут стать цепями, а не крыльями.

Максим Борисов

6 graniru.org/Culture/Literature/m.208913.html
7 «Гадкие лебеди» (1967).

HTTP ERROR 451
В компьютерных сетях код статуса HTTP 451 «Недоступно по юридическим 
причинам» используется, когда пользователь запрашивает ресурс, который 
не может быть предоставлен по юридическим причинам, например веб-
страница, подвергнутая государственной цензуре (в том числе при закрытии 
для России запрещенных Роскомнадзором материалов). Номер 451 отсылает 
к антиутопическому роману Рэя Брэдбери 1953 года «451 градус по Фаренгейту», 
в котором книги объявлены вне закона. Код статуса 451 предоставляет больше 
информации, чем код HTTP 403, который часто используется для той же цели. Этот 
код статуса в настоящее время является предлагаемым стандартом в RFC 7725.

В RFC конкретно указано, что ответ 451 не указывает, существует ли ресурс, но 
запросы на него были заблокированы, был ли ресурс удален по юридическим 
причинам и больше не существует, или же ресурс никогда не существовал, но 
любое обсуждение этой темы было юридически запрещено. Некоторые сайты 
ранее возвращали HTTP 404 (отсутствует) или подобный код, если им не 
разрешено законом раскрывать, что ресурс был удален.

Код статуса был официально предложен в 2013 году Тимом Бреем после более 
ранних неофициальных предложений Криса Эпплгейта в 2008 году и Теренса 
Эдена в 2012 году. Он был одобрен IETF 18 декабря 2015 года и опубликован 
в предложенном стандарте RFC 7725 в феврале 2016 года.

«Википедия»

►



Между прочим, знал я сестер-двойняшек Свету и Катю. Очень 
симпатичные: светлые волосы, голубые глаза. Они были креп-
ко привязаны друг к другу и никогда не расставались — по-

всюду ходили парой. Света была на несколько минут старше, а по-
тому побойчее.

Они росли в Марьиной Роще, славной хулиганистыми пацанами, 
но те их побаивались. Сестры были миниатюрными, но дрались от-
чаянно, знали приемчики и туфельками с остренькими носами без
ошибочно попадали в пах. После школы они поступили в текстиль-
ный институт и синхронно мечтали стать модельерами. Им казалось, 
что модельеры живут красиво. 

На пути к мечте они уже сделали определен-
ные успехи и обшивали себя сами — у их одино-
кой матери денег на глупости не было. На пер-
вом месте стояло калорийное питание. Никто не 
мог отличить сестер друг от друга, но они этим не 
пользовались и сдавали экзамены по-честному — 
каждая за себя. При этом в зачетках у них стояли 
одинаковые оценки. По преимуществу — троеч-
ки, но историю КПСС они знали на «отлично», так 
что Свету выбрали комсоргом группы из трид-
цати девиц. Она этим очень гордилась и устра-
ивала разные мероприятия: политинформации, 
походы на овощебазу, соревнования по пинг-
понгу и танцы до упаду.

На танцы как-то раз явился громадный рыжий 
голландец Хендрик. Он был русистом и изучал 
обсценную лексику жителей тогдашних совет-
ских городов. Обе сестры были большими ма-
стерицами по этой части — как говорится, «в 
Марьиной Роще люди проще». Но первой с гол-
ландцем заговорила все-таки Света, и это ре-
шило дело, ибо лингвисты, как известно, падки 
на информанток. Света поприветствовала гол-
ландца примерно так: «Какого хрена ты сюда 
приперся, сучий потрох? Девок наших портить 
надумал? Накось, выкуси! А про ваших рабынь 
любви в квартале красных фонарей я сама до-
клад на политинформации делала! А про нар-
коту вашу моя сестренка выступала. Рыжий пы-
жик, где твой чижик?» Ну, и еще что-то в том же 
духе, вызывающим восторг настоящего филолога. 
В приличном обществе не повторить. В общем, 
Хендрик пригласил Свету на медленный танец, и вскоре они дого-
ворились пожениться, что было для Кати большим ударом, ибо при 
таком раскладе она оставалась не у дел.

Однако Хендрику нужно было уезжать — научная командировка по-
дошла к концу, а зарплату за изучение советской обсценной лексики 
платили только в Амстердаме. Он уехал, а Света сбивалась с ног, чтобы 
обзавестись бесконечными справками для разрешения на брак с ино-
странцем. Об этом стало немедленно известно начальству текстильно-
го института. Провели комсомольское собрание, устроили проработку: 
куда ты, мол, стерва, намылилась? В сердце НАТО? Пошла ты в жопу! 
Еще один необдуманный шаг — и мы тебя из комсомола вытурим!

На том собрании Света рыдала в три ручья и оправдывалась: «Я ж 
не просто так, не из вредности и не для удовольствия, я хочу в Амстер-
даме комсомольскую ячейку организовать! И конкретно изучать с эти-
ми обкуренными гадами работы Владимира Ильича Ленина и читать 
вслух „Целину“ Леонида Ильича Брежнева». Но товарищи из комитета 
комсомола всё равно ей не поверили, вынесли строгий выговор с за-

несением в личное дело. После собрания Света снова плакала: «Мне 
без комсомольского билета, блин, как ударнику без барабана! Куда 
я на хрен членские взносы платить буду? А с почетными грамотами 
что будет? Тоже нафиг отберут?» Младшенькая по-своему утешала ее: 
«Ну хочешь, прошмандовка, я в эту Лапландию гребаную вместо тебя 
поеду? Всё равно твой мин герр голландский тебя от меня не отлича-
ет, а на комсомол я, так и быть, ради тебя наплюю!»

Вот она, настоящая жертвенность!
В результате Света все-таки в Голландию уехала — простая чело-

веческая любовь победила привычку платить взносы. А Катя, чтобы 
с сестричкой почаще видеться, вышла замуж за араба. Другого гол-
ландца в Москве не сыскалось. Катя находила, что арафатка — вещь 
потрясная. «Это я вам как модельер со стажем скажу», — повторяла 
она в Париже, где ее суженый сутенерствовал, а сама она прислу-
живала у богатых французов. Что до Светы, то Хендрик устроил ее 
консультантом в научный центр по изучению Евразии. Мужья Све-
ты и Кати подружились, перешли на «ты», при встрече крыли друг 
друга матом и заливисто хохотали. Никто из них членских взносов 
никуда не платил.

* * *
Предоставляю слово Ольге, красивой женщине 

со свободными манерами и без предрассудков.
«Позвал меня кавалер в ресторан. И не куда-

нибудь, а сразу в „Метрополь“. А может, в „Нацио-
наль“? Или это был „Славянский базар“? Неваж-
но, главное, что в самом сердце нашей столицы. 
Большой театр рядом и до мавзолея Ленина пеш-
ком можно дойти. В общем, значит, свидание на-
значил. Человек солидный — костюм шевиотовый, 
двубортный, галстук с булавкой, белая рубашка 
с изумрудными запонками. И наружность, глав-
ное, не отталкивающая. Староват, правда, но это 
ничего. Зато крупная шишка в Министерстве пу-
тей сообщения. Или, может, морского транспор-
та? Не влияет. На входе в ресторан — холуй в ма-
линовой куртке с золотыми галунами. Прям как 
в кино! Кланяется, улыбается криво, цилиндр сни-
мает — мямлит „найс ту мит ю“. Это по-нашему „до-
бро, значит, пожаловать“. Мой-то тут же в его ци-
линдр мелочишки подбросил. Ну, думаю, сейчас 
оторвусь! У кавалера и квартира отдельная име-
ется. Можно после ужина время приятно провести. 
В ресторанной зале фонтан бьет, а в самой его се-
рединке амур как в чем мать родила сидит, очень 
чистенький, глазками из лука постреливает, из са-
мородного золота сделан. Это ж „Националь“, а не 
кафе „Ёлочка»! Но мы в углу возле пальмы сели, 
так как-то привычнее, и чтобы платье брызгами 
не замочило. Красиво, только попугаев не хватает. 
Платье на мне обтягивающее, округлости и вмято-

сти хорошо подчеркивает, это я у фарцовщицы купила в обществен-
ном туалете рядом с памятником Юрию Долгорукому. Он нашу Мо-
скву назло врагам основал.

Кавалер и говорит: „Ты такая обворожительная, я тебя люблю, мы 
с тобой в круиз по Черному морю отправимся на белом лайнере, у меня 
там каюта персональная приготовлена и кормят сытно“. Я обольсти-
тельно молчу. Я вообще-то из Архангельска, север люблю, но с обо-
жаемым мужчиной и в Черном море не страшно.

Подлетает официант: чего изволите? Кавалер меня и спрашива-
ет: „Что пить будешь? Шампанское?“ — „Мне бы водочки“. — „Сколько 
взять? Грамм 150 хватит?“ Ресторан дорогущий, я в таких редко бы-
вала, а может, и никогда. Но тут я встала и гордо ушла. Взял бы как 
человек — бутылку. Тоже мне, любовник нашелся! А еще я тогда по-
думала: „Бедный он бедный, я такая красивая, а он меня больше ни-
когда не увидит. Может, только во сне“».

Эта Ольга — женщина с богатым жизненным опытом. Она таких исто-
рий сколько хочешь расскажет, если ее по-человечески угостить. u
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