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«Мы решили отправиться на Луну в этом
десятилетии <…> не потому, что это легко, но
потому, что это трудно; потому, что эта цель
послужит наилучшей организации и проверке
нашей энергии и наших способностей, потому,
что этот вызов мы готовы принять, мы не готовы
его откладывать, мы хотим
победить…» — 35-й президент
США Джон Фицджералд Кеннеди,
12 сентября 1962 года.
17 декабря 2025 года вступил

в должность новый руководитель
NASA. Общественность с нетерпе-
нием ждала, какие шаги он пред-
примет, чтобы сохранить преиму-
щество в лунной программе перед
Китаем, показывающим в этом на-
правлении явный прогресс. И вот
27 февраля, спустя 71 день после
утверждения на своем посту, Джа-
ред Айзекман представил первую
часть своего плана сохранения
лидерства США в космосе. А уже
25 марта довел до общественно-
сти вторую часть плана. Но пре-
жде, чем его разбирать, обратим-
ся к истории, как мы это любим.

«Мы достигаем великих результатов только тогда,
когда кто-то говорит: „Вот цель, иди и реализуй
ее“», —Дэвид Бейкер, бывший инженер NASA, историк
космонавтики, 2011 год.
Программа Artemis унаследовала элемен -

ты прежних инициатив NASA — прежде всего
программы Constellation и миссии
по отклонению астероидов Asteroid
Redirect Mission (ARM). Constellation
предусматривала создание ракет
Ares I и Ares V, а также корабля Orion,
высадка же на Луну планировалась
к 2020 году. Но к 2010-му стало ясно,
что программа серьезно недофи -
нансирована, а сроки нереалистич-
ны. После отчета комитета Августи-
на 2 при президенте Бараке Обаме
ее приостановили.

2 Экспертная группа, созданная
администрацией Обамы для анализа
и оценки планов NASA по освоению
космоса. Возглавлял ее бывший глава
Lockheed Martin Норман Августин.

Денис Альбин

«АРТЕМИДА»
НА ПЕРЕПУТЬЕ

Фото NASA

Свершилось! После нескольких переносов американская миссия Artemis II, первая
с людьми на борту, наконец-то стартовала к Луне. Несмотря на то, что запуск состоялся
в символический день, 1 апреля (по Москве—уже ночью 2-го), он прошел почти без сучка
и задоринки. 6 апреля, прямо перед сдачей этого номера, пилотируемый модуль Orion как
раз совершает облет Луны, а 10-го должен вернуться и приводниться в Тихом океане. Про обстоятельства
этой конкретной миссии еще многое будет написано, а сейчас поговорим о нынешней лунной программе
США в целом. Как она возникла, как развивалась и, в особенности, какие резкие изменения претерпела
буквально в последние месяцы, с приходом на пост главы NASA Джареда Айзекмана; какие есть новости
относительно лунной гонки США и Китая, о которой мы не так давно уже рассказывали в ТрВ-Наука №441
(2025)1. Обзор подготовил главный редактор портала «Всё о космосе» Денис Альбин.

1 www.trv-science.ru/2025/11/lunnaya-gonka-usa-i-kitaya/

«Арес V» (слева) и «Арес I» (справа).
Источник: NASA
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В апреле 2010 года Обама объявил об отказе от большей части
«Созвездия», сохранив Orion, и предложил разработку новой тяжелой
ракеты с расчетом на пилотируемые полеты к Марсу в 2030-х. Осенью
был подписан закон о создании ракеты-носителя Space Launch System
(SLS) и поддержке коммерческих пилотируемых и грузовых проектов.

Программа Artemis была официально учреждена NASA в 2017 году
во время первого президентского срока Дональда Трампа (при адми-
нистрации предыдущего Дональда Трампа?— Прим. авт.) как новая
стратегия возвращения человека на Луну и начала устойчивой лун-
ной деятельности. Главная цель программы — возобновление пило-
тируемых полетов на Луну в 2020-х, кроме того, она предусматри-
вает развитие инфраструктуры на орбите и на поверхности Луны.
Название Artemis для новой лунной программы было выбрано не
случайно — оно подчеркивает связь с богиней Луны3 и преемствен-
ность с программой Apollo (1961–1975 годы).

Тогда же было принято неоднозначное решение о строительстве на
лунной гало-орбите станции Deep Space Gateway (DSG), в 2018 году
переименованной в Orbital Platform-Gateway (LOP-G), а с 2019 года
и поныне именуемой Lunar Gateway, или просто Gateway. Планиро-
валось, что станция станет узлом для стыковки космических кора-
блей, научной лабораторией и опорной точкой для миссий на поверх-
ность, в ходе которых на самой Луне будет создана долговременная
инфраструктура. Уже в 2019 году администрация Дональда Трампа
прямо говорила об «устойчивом возвращении» (об этом речь шла
в президентском указе Space Policy Directive-1).

Создание окололунной станции уже тогда, в 2018 году, вызвало
недоумение и даже резкую критику со стороны космического сооб-
щества. Зачем так всё сильно усложнять и удорожать, если конечная
цель — постоянное присутствие на Луне? Аргументы NASA заключа-
лись в том, что лунная станция будет использоваться также как пере-
валочный пункт для будущих пилотируемых полетов к Марсу и дру-
гим объектам глубокого космоса.

Пока шли жаркие споры о том, нужна ли Gateway, в NASA без шума
и пыли раздали подряды на строительство ее модулей и систем.

Схема Lunar Gateway. Изображение: NASA/ESA

Power and Propulsion Element (PPE) — модуль с солнечными панелями, систе-
мой электропитания, двигателями для удержания орбиты и коммуникациями.
Контракт на его создание выиграла Maxar Technologies с участием субподряд-
чиков, таких как Blue Origin и Draper. Все компании — американские.
Habitation and Logistics Outpost (HALO) — жилой и логистический модуль,
предназначенный для проживания астронавтов, проведения научных работ
и связи с Землей. Бо́льшую часть работ по нему должно было проводить ESA
(субподрядчик — итало-французская Thales Alenia Space), небольшую долю —
американская Northrop Grumman. Этот модуль включает коммуникационную
систему Lunar Link, предназначенную для связи между станцией и активами
на поверхности Луны.
Lunar I-Hab — обитаемый модуль с системами жизнеобеспечения и рабочими
помещениями для экипажа, научными экспериментами и стыковочными пор-
тами. Его готовит ESA с участием JAXA. Последняя поставляет часть подсистем
жизнеобеспечения.
Lunar View — модуль заправки, хранения и дополнительные стыковочные узлы,
а также большие обзорные окна. Им занимается ESA.
Canadarm3 — роботизированный манипулятор. Подряд без вариантов ото-
шел канадцам, CSA.
3 Артемида в греческой мифологии — богиня-охотница, сестра Аполлона.
В поздней античности она отождествлялась с богиней Луны Селеной.

Ну а дальше тихо не получилось. В проект пригласили Россию. Ей
предложили изготовить Crew and Science Airlock, модуль-шлюз для
перехода между внутренним пространством станции и вакуумом,
предназначенный для выходов в открытый космос и размещения
научных приборов. Тогдашний глава Роскосмоса Дмитрий Рогозин
устроил скандал и потребовал за шлюз полцарства… то есть «рав-
ноправное партнерство», и оказался за бортом, а NASA передало эту
разработку Airlock Эмиратам— Космическому центру им. Мохаммеда
бин Рашида (MBRSC). Правда, субподряд взяла на себя Thales Alenia
Space. Ирония в том, что максимализм Дмитрия Олеговича в кои-то
веки оказал Роскосмосу добрую услугу, но об этом чуть позже.

Отдельно стоит отметить, что в 2020 году SpaceX выиграла кон-
тракт на создание специализированного грузовика для Gateway —
Dragon XL.

Космический корабль Dragon XL в момент отделения
от верхней ступени ракеты-носителя Falcon Heavy. Рендер: SpaceX

«Сейчас как треснемся об Луну, и привет Ромашке!» — «Незнайка на Луне»,
Николай Носов, 1965 год.
Разработка лунного посадочного пилотируемого модуля проходила

еще более громко и весело. В апреле 2020 года агентство NASA фор-
мально открыло конкурс на его разработку (BAA NextSTEP-2 Appendix H).
Были выбраны три основные команды, предложившие разные архи-
тектуры. Blue Origin во главе альянса National Team, включающего
Lockheed Martin, Northrop Grumman и Draper, предложила многосту-
пенчатый посадочный модуль Integrated Lander Vehicle, а спускаемый
аппарат получил название Blue Moon. Компания Dynetics представи-
ла на конкурс посадочную систему Dynetics Human Landing System.
Наконец, SpaceX создала свой проект на основе Starship.

Blue Moon. Фото: Blue Origin

«В древности искусный полководец <…> ждал, когда противник сам
откроет свою уязвимость», — «Искусство войны», Сунь-цзы, VI век до н. э.
Всё шло своим чередом, пока к американской лунной программе

не подкрался незаметно пушной зверек. И нет, не маленький песец,
а здоровенная панда.

9 марта 2021 года Китайское национальное космическое управ-
ление (CNSA) официально анонсировала проект International Lunar
Research Station (ILRS). Тогда же к проекту присоединилась Россия.
Кстати, можно ли формулировку “co-consultation, joint construction

►

►
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and shared benefits”4 считать «равноправным партнерством»,
пусть каждый ответит себе сам.

Как известно, «после» не значит «вследствие», но уже через ме-
сяц, в апреле 2021 года, NASA объявило о выборе SpaceX с проектом
Starship-HLS в качестве пилотируемого лунного модуля для миссий
Artemis III и Artemis IV. Контракт составил около 2,9 млрд долл. Что-
бы ускорить разработку, NASA решило сосредоточиться на одном ис-
полнителе, а Blue Origin и Dynetics остались «за бортом».

И тут началось самое веселье. И Blue Origin, и Dynetics подали
официальные жалобы в Government Accountability Office (GAO) —
американский надзорный орган, который рассматривает споры по
государственным закупкам. Компании критиковали условия и про-
цедуру выбора, указывая, что NASA якобы изменило правила в по-
следний момент (с чего бы это?) и дало SpaceX слишком большое
преимущество5. Эти протесты задержали и даже приостановили не-
которые работы по HLS на время, пока в GAO рассматривали жалобы.

4 cnsa.gov.cn/english/n6465668/n6465670/c6811380/content.html
5 space.com/blue-origin-dynetics-protest-nasa-spacex-starship-moon-
lander

С этим надо было что-то делать. Однако администрацию Джо Бай-
дена, пришедшую на смену трамповской, больше интересовали дру-
гие направления деятельности NASA. Например, изучение климата—
был принят Climate Action Plan, затраты на который первоначально
составили 2,25 млрд долл., затем выросли до ~2,4 млрд долл.6 Еще,
по разным данным, 13–20 млн долл. ушло на программу разнообра-
зия и инклюзивности в NASA7. В сумме это примерно столько, сколь-
ко получила SpaceX на Starship-HLS.

Так или иначе, но жалобы возымели действие: в 2022 году NASA объ-
явило, что выберет как минимум двух поставщиков посадочных систем,
а в мае 2023-го официально назвало Blue Origin вторым поставщи-
ком Human Landing System. Компания получила контракт на 3,4 млрд
долл. на Blue Moon.

Напомним, что Артемида — проект международный. Изначально
Соглашение «Артемиды» (Artemis Accords) подписали восемь «впол-
не себе космических» стран: США, Канада, Япония, Великобритания,
Италия, Австралия, ОАЭ и Люксембург. (Не надо смеяться по поводу
Люксембурга, который на 2026 год является «домом» для 81 аэро-
космической компании8, и тем более Эмиратов, на счету которых ап-
парат на орбите Марса и астронавт, побывавший на МКС). А дальше
началась «имитация бурной деятельности»— администрация Байде-
на принялась подписывать Соглашения «Артемиды» со всеми подряд,
громогласно объявляя о новых участниках чуть ли не каждую пару не-
дель. Справедливости ради отметим, что и после второго пришествия
Дональда Трампа эта порочная практика продолжилась. На момент
написания этой статьи в Artemis Accords участвует 61 страна9.

6 subscriber.politicopro.com/article/eenews/2021/06/01/biden-budget-would-
spend-225b-on-climate-satellites-001235, www.nasa.gov/news-release/
presidents-nasa-fy-2025-funding-supports-us-space-climate-leadership/
7 foxnews.com/politics/nasa-spent-over-13-million-dei-under-biden-
while-critical-mission-quality-controls-flailed
8 space-agency.public.lu/en/space-directory.html?page=5
9 nasa.gov/artemis-accords/
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Китайская международная лунная научная станция. Изображение: CAST

Запуск РН SLS с космическим кораблем Orion на борту в рамках испытательного
полета Artemis I. Фото: NASA/Joel Kowsky

Dynetics Human Landing System. Изображение: Dynetics

Starship-HLS Изображение: SpaceX

Шестой день миссии Artemis I. Земля заходит за горизонт с обратной стороны Луны,
чуть дальше космического корабля Orion. Фото: NASA
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Апофеозом пускания пыли в глаза (или все-таки долгожданным
началом реальных полетов после бесконечных доделок и перено-
сов. — Прим. ред.) стала беспилотная миссия Artemis I, стартовавшая
16 ноября 2022 года. И дело не в проблемах, сопровождавших пер-
вый полет, это как раз нормально, а в том, как администрация за счет
него попиарилась10. Истинное же отношение властей США к лунной
программе можно оценить на таком примере: компания SpaceX про-
сто «забила» на разработку Dragon XL, и до сих пор ей никто за это
не «предъявил». Правда, тому есть и объяснения. Во-первых, SpaceX
не получила на разработку Dragon XL ни цента, во-вторых, есть кос-
венные свидетельства, что SpaceX кулуарно проталкивала замену
Dragon XL на Starship еще с 2023 года11. И, в-третьих, как говорит-
ся, поздно пить боржоми, когда почки отвалились. Но об этом ниже.

«Чанъэ-5» отстыковывается от ракеты-носителя «Чанчжэн-5». Фото: CNS

«Цюэцяо-2». Источник: Zhang Lihua/Dong Fang Hong Satelliten GmbH

Аппарат «Чанъэ-6» садится на обратную сторону Луны. Фото: CCTV

10 space.com/artemis-1-success-white-house-congratulations
11 spacenews.com/nasa-plans-to-start-work-this-year-on-first-gateway-
logistics-mission/

«На первом этапе мы планируем провести изучение и в течение десяти лет
построить необходимые объекты», — заместитель администратора CNSA
У Яньхуа, 2022 год.
Пока США занимались имитацией бурной деятельности, Китай про-

водил планомерную работу. В ноябре — декабре 2020 года состоялась
миссия «Чанъэ-5», чьей основной задачей была доставка лунного грун-
та. Китай стал третьей страной в истории, выполнившей эту задачу! Но не
менее (а может, и более) важным моментом была автономная стыковка
на окололунной орбите. Можно считать, что эта задача выполнялась уже
как часть программы ILRS, пусть и до ее официального объявления.

20 марта 2024 года на лунную орбиту вышел аппарат «Цюэцяо-2»
(桥二号中继卫星) —ретранслятор связи для аппаратов серии «Чанъэ»
(嫦娥). В дальнейшем он станет частью инфраструктуры связи для
ILRS. А в мае 2024 года в ходе миссии «Чанъэ-6» состоялась еще
одна отработка автономной стыковки на окололунной орбите. Грунт
с обратной стороны Луны — бонусом.

Посадочный модуль «Ланьюэ».
Испытания на полигоне в провинции Хэбэй, Северный Китай. Фото: CMSEO

Испытания системы аварийного отделения и первого полета тяжелой ракеты-носителя
«Чанчжэн-10» и космического корабля «Мэнчжоу». Фото: «Синьхуа»

Экономичный лунный грузовой транспорт. Фото: «Синьхуа»

►

►
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6 августа 2025 года CMS официально объявила об испыта-
нии лунного пилотируемого посадочного модуля «Ланьюэ» (揽月,
«Объятия Луны»). Тест подтвердил работоспособность ключевых
элементов посадки и подъема. 11 февраля 2026 года успешно про-
шло демонстрационное испытание ракеты-носителя «Чанчжэн-10»
(長征十号, «Великий поход — 10») и системы аварийного спасения
нового космического корабля «Мэнчжоу» (梦舟, «Корабль мечты»).
Это совместный тест с проверкой безопасного отделения капсулы
при максимальной динамической нагрузке и последующего кон-
тролируемого приводнения. Он является важным шагом для буду-
щих пилотируемых лунных запусков.

А уже 12 марта 2026 года на Шанхайской конференции коммерче-
ской космонавтики (CACE2026) Шанхайская академия космических
технологий (SAST) представила концепцию «экономичного лунно-
го грузового транспорта».

«Ничего… И так сойдет!» — мультфильм «Вовка в Тридевятом царстве», 1965 год.
Так в чем проблема? На первый взгляд, США по-прежнему идут впереди

в лунной гонке. Пока китайцы проводят испытания, американцы уже за-
пустили первую пилотируемую миссию к Луне. Вроде так, но есть нюансы.
Давайте разбираться. Я не буду вдаваться в подробности однопусковой
схемы США и двупусковой у Китая, в нашем случае это не имеет значения.

Начну со средств выведения. У США уже есть пускай и безумно до-
рогая, но уже летавшая ракета SLS. Китай только испытывает свой
лунный носитель «Чанчжэн-10». Но… У SLS выявилось множество про-
блем. Не буду заострять внимание на одноразовых неполадках вро-
де проблем с датчиками, контроллерами, утечкой гелия и т. д. — это
нормально для новой ракеты. А вот проблема с утечкой LH₂ (жидко-
го водорода) в Tail Service Mast Umbilicals (TSMUs, хвостовые пупо-
винные мачты обслуживания), повторявшаяся уже четыре раза (!!!)
и не исправленная за четыре года— это диагноз. Возможно, у китай-
цев тоже есть проблемы, но о них нам они ничего не рассказывают.

Перейдем к пилотируемой капсуле. У NASA уже есть совершивший
облет Луны в беспилотном режиме и успешно вернувший на Зем-

лю Orion. Китай только испытывает свой «Мэнчжоу». Но… Опять же,
единичные «аномалии» корабля Orion вроде частичного оплавле-
ния и повреждения болтов, неполадок в электрической системе, ве-
роятно, вследствие воздействия космической радиации на электро-
нику, мы рассматривать не будем. Для того и испытания, тем более
в NASA утверждают, что всё «пофиксили». (Хотя в миссии Artemis II
проблемы со связью повторились.)

Гораздо более важная проблема связана с теплозащитным экра-
ном. После первого возвращения капсулы Orion на Землю выясни-
лось, что при входе в атмосферу часть абляционного материала не-
ожиданно откололась.

Послеполетный анализ выявил более ста участков, где защитный
материал был поврежден во время спуска. NASA вместе с подряд-
чиками и независимой комиссией провело масштабное расследо-
вание с более чем сотней испытаний по всей стране. Оказалось, что
внутри материала Avcoat — абляционного покрытия, применявше-
гося еще в программе Apollo, — при нагреве образуются газы, кото-
рые не успевают выходить наружу, растет давление, возникают тре-
щины, обугленный слой местами отслаивается.

Что любопытно, хотя формула Avcoat восходит еще к 1960-м, тех-
нология изготовления покрытия изменилась: раньше это были сот-
ни тысяч ячеек, заполненных вручную, теперь — около 200 заранее
сформированных блоков, которые крепятся к углепластиковой ос-
нове, что ускоряет производство.

Как же решили проблему? Думаете, пересмотрели технологию про-
изводства или вернулись к истокам? Как бы не так! Во время миссии
Artemis I корабль применил так называемую скачкообразную траекторию
входа: он частично погрузился в атмосферу, затормозился, затем «под-
прыгнул» обратно в разреженные слои, снова вошел в плотные и про-
извел финальный спуск на парашютах. Несмотря на проблемы с тепло-
защитой, температура внутри капсулы в тот раз оставалась безопасной,
и если бы на борту были астронавты, угрозы для них не возникло бы.

Для пилотируемой миссии Artemis II траекторию изменили. NASA
сократило расстояние, которое Orion проходит в атмосфере, чтобы
уменьшить время нахождения в диапазоне температур, при котором
проявился дефект. Новый профиль будет более крутым и без отскока,
что должно снизить тепловую нагрузку и потери обугленного слоя.

Но в случае более резкого входа появляются новые риски. Если
корабль тормозит быстрее, пиковая температура плазмы вокруг кап-
сулы оказывается выше, растет тепловой поток на единицу площа-
ди теплозащиты. Проще говоря, нагрев становится хоть и короче по
времени, но сильнее. Более быстрое торможение означает и уве-
личение перегрузок для экипажа с 3–4 g до 5–6 g. Также сужается
диапазон допустимых углов входа, что повышает требование к точ-
ности ориентации капсулы, что в свою очередь уменьшает возмож-
ность скорректировать место посадки, а точка приводнения сильнее
зависит от первоначальной траектории. Наконец, становится длин-
нее и сильнее период радиозатмения. Если коротко: цена ошиб-
ки растет, а времени на ее исправление оказывается очень мало.

И все-таки новый администратор NASA Джаред Айзекман поддер-
жал это решение. Ко всему этому он пришел после брифингов с руко-
водством NASA и отдельной встречи с инженерами и независимыми
экспертами, где детально обсуждались результаты расследования12.

Наконец, рассмотрим ситуацию со спускаемыми аппаратами. Пока
китайцы тестируют свой «Ланьюэ», в SpaceX готовятся к первому ис-
пытательному полету Starship V3 и продолжают работы по програм-
ме HLS. В компании заявили, что выполнено уже 49 ключевых этапов:
тесты жизнеобеспечения, проверки стыковочного адаптера для сое-
динения Starship с Orion, испытания посадочных опор на лунной по-
верхности, регулировка двигателей для посадки, защита от микромете-
оритов, тесты программного обеспечения, систем связи, лифта и шлюза
для экипажа, медицинской системы и многих других компонентов13.

С посадочным аппаратом Blue Moon от Blue Origin тоже не всё
гладко. Blue Moon Mark 1 готовится к полету на Луну, который пока
что назначен на этот год. Но важно отметить, что такой аппарат бу-
дет иметь мало общего с пилотируемым Mark 2. Цель первой вер-
сии — отработка работы двигателей, систем и связи, для этого ап-
парат оснащен множеством датчиков и приборов для тестирования,
а полноценной полезной нагрузки на нем не так много— только не-
которое научное оборудование и луноход VIPER. Blue Moon Mark 2
пока находится на стадии проектирования.

12 arstechnica.com/space/2026/01/nasa-chief-reviews-orion-heat-shield-
expresses-full-confidence-in-it-for-artemis-ii/
13 spacex.com/updates#moon-and-beyond

►

Повреждение теплозащитного экрана космического корабля Orion в ходе миссии
Artemis I. Отчет Управления генерального инспектора NASA. Фото: NASA OIG
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Что любопытно. Канцелярия генерального инспектора NASA опу-
бликовала свежий отчет по лунным посадочным аппаратам програм-
мы Artemis. В нем отмечается, что агентству удается удерживать рас-
ходы под контролем, но сроки заметно сдвигаются. Контракт с SpaceX
с 2021 года подорожал на 253 млн долл. (около 6%), а соглашение
с Blue Origin с 2023 года прибавило всего 13 млн долл. (менее 1%).

По срокам ситуация хуже: лунный Starship от SpaceX отстает при-
мерно на два года, а Blue Moon от Blue Origin — примерно на во-
семь месяцев (тут важно отметить, что посадка Blue Moon Mark 2 до
изменений планировалась примерно на два года позже посадки
Starship HLS — в 2026 и 2028 годах соответственно). При этом отчет
не учитывает недавние изменения программы Artemis; их влияние
на сроки и бюджет пока неясно.

Отдельная проблема— разногласия между NASA и SpaceX по управ-
лению Starship HLS. Агентство настаивает на возможности ручной
посадки, опираясь на опыт Apollo, SpaceX ссылаются на опыт кора-
блей Dragon и выступают против. Не исключено, что аппарат сможет
садиться только автоматически. Похожий спор уже был при разра-
ботке Crew Dragon, где в итоге был найден компромисс. Но сейчас
ситуация сложнее: у Starship не будет такого объема практических
миссий перед пилотируемой посадкой на Луну.

Также инспекция критикует NASA за то, что демонстрационные бес-
пилотные миссии Starship HLS не будут включать ключевые элементы
для полетов с экипажем— системы жизнеобеспечения, шлюзы и лифт14,
т. е., как и в случае с Blue Origin, идет только отработка основных систем.

В общем, сравнение выглядит для США очень тревожно. Хотя, спра-
ведливости ради, можно отметить, что практически все проблемы,
с которыми сталкиваются в этой гонке американцы, нам известны,
а китайцы свои не афишируют.

«Миллиардер, плейбой, филантроп», — «Мстители: Эра Альтрона», 2015 год.
А теперь к главному. Все ждали, что новый глава NASA сможет пред-

ложить решение непростой ситуации, в которую загнали себя Сое-
диненные Штаты. И он предложил15.

Прежде всего, отменяется разработка новой верхней ступени Exploration
Upper Stage для ракеты SLS Block 1B, на которую уже потратили более
4 млрд долл. и 11 лет работы. Вместо нее в миссиях ArtemisIV и после-
дующих планируют использовать CentaurV от ULA. Ближайшие миссии
Artemis II и III продолжат летать с текущей ступенью ICPS.

Сценарий Artemis III тоже меняется: высадки на Луну теперь не бу-
дет. Вместо этого Orion выведут на орбиту Земли, где он состыкуется
с прототипами лунных посадочных модулей— Starship HLS и/или Blue
Moon (пока не ясно). Саму высадку перенесли на ArtemisIV (не раньше
2028 года). При этом NASA продолжает работать со SpaceX и Blue Origin,
пытаясь ускорить готовность их посадочных систем к будущим миссиям.

Отдельный акцент — на стоимости и темпах запусков. Агентство
хочет снизить цену одной миссии SLS с Orion с ~6 до 2,9 млрд долл.
а интервал между миссиями сократить с 42 месяцев до пример-
но 10. Нынешняя частота полетов слишком низка, ведь от Artemis I
до Artemis II прошло почти 3,5 года.

Новый план выглядит гораздо лучше, но дьявол, как известно, кро-
ется в деталях. Ни во время той презентации, ни после нее ни сло-
ва не было сказано о том, что теперь будет с Gateway, ставшей эта-
ким «чемоданом без ручки». Идеально было бы от нее отказаться.

И уже 25 марта Джаред Айзекман провел новую пресс-конференцию16,
где прозвучало много анонсов, в частности, касающихся Gateway. При-
оритет лунной орбитальной станции Gateway заметно снижен— факти-
чески проект в его нынешнем виде закрывается. Основные усилия те-
перь направлены на создание полноценной базы на поверхности Луны.

Развитие планируют вести в три этапа. Сначала— короткие миссии,
направленные на получение практического опыта, с использованием
новых луноходов, источников энергии (включая РИТЭГи), автомати-
ческих и пилотируемых аппаратов. Дальше намечено строительство
инфраструктуры, обеспечивающей длительное присутствие людей
на Луне. И, наконец, по мере снижения стоимости логистики — вы-
ход на постоянное присутствие.

На первых этапах будут использовать уже существующие решения—
малые аппараты и роверы. Позже основную роль возьмут на себя тяже-
лые посадочные системы вроде Starship и Blue Moon. При этом нако-
пленный опыт будет использован для подготовки марсианских миссий.

14 oig.nasa.gov/office-of-inspector-general-oig/audit-reports/nasas-
management-of-the-human-landing-system-contracts/
15 youtu.be/eCbQtyUopOM
16 youtu.be/yIlTwwJv1Ac

Отдельно подчеркивается, что ракета SLS остается решением на бли-
жайший период, а после миссии Artemis V NASA постепенно перейдет
на коммерческие системы доставки астронавтов к Луне. Финансиро-
вание SLS и Orion гарантировано только до этого этапа и до появле-
ния рабочих альтернатив. В дальнейшем будут задействованы мини-
мум два подрядчика, а частота полетов вырастет до двух и более в год.

Еще одна инициатива связана с ядерной энергетикой. Модуль PPE,
который изначально создавался для Gateway, решено использовать
в первой миссии с ядерной установкой в рамках марсианской про-
граммы. Этот проект получил название SR-1 Freedom. Запуск такой
миссии ожидается не раньше конца 2028 года, а более реалистич-
но— уже в 2029 году. «Ядерный буксир» должен доставить к Марсу
несколько аппаратов, аналогичных вертолету Ingenuity.

Отмечается, что за десятилетия на космические ядерные техно-
логии было потрачено около 20 млрд долл. без практического ре-
зультата. Теперь есть шанс, что эти наработки начнут использовать-
ся в реальных миссиях.

А что у нас на данный момент с готовностью модулей для Gateway?
PPE находится в активной сборке и интеграции с планируемым запуском
вместе с HALO. С PPE уже всё понятно, а что будет с HALO? Он прибыл
в США для финальной сборки, система Lunar Link уже интегрирована.
Ведутся проводки, термоконтроль, интеграция энергетики и стыковоч-
ных узлов. Lunar I-Hab находится в стадии изготовления и подготовки
к тестированию. Lunar View — в разработке. Canadarm3 проходит те-
стирование на интеграцию в Gateway. Проект Airlock прошел предва-
рительные инженерные этапы и готов к следующей фазе разработки.

Как мы видим, модулю компаний из США нашли применение. Но я не
представляю, что теперь можно сказать партнерам, которые уже потра-
тили годы и миллионы долларов на свои сегменты Gateway. «Спасибо,
забирайте свои железяки обратно, нам они уже не нужны»? Не могу
найти лучшего слова— кидалово какое-то! Будет интересно посмотреть,
как Айзекман подсластит партнерам по Gateway эту пилюлю. А пока гла-
ва Европейского космического агентства Йозеф Ашбахер пытается по-
нять, что происходит. Он заявил, что сейчас идет срочный анализ ситуа-
ции, а конкретный план действий ESA представит в июне.

«Это всё от бездарности», — астрофизик Борис Штерн, 2026 год.
Если на русском и английском языках ввести в Google «США про-

игрывают лунную гонку Китаю», то первые три страницы поиска

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Запуск Artemis II.
NASA/Aubrey Gemignani

Капсула Orion на второй день полета.
Снимок на камеру GoPro Hero4,

установленную на солнечной панели. Фото: NASA
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будут посвящены тому, как американцы проигрывают китайцам.
А вот если ввести «США НЕ проигрывают лунную гонку Китаю»— вы
удивитесь, результат будет точно такой же.

Почему? Во-первых, это банальный кликбейт. Людям отчего-то нравит-
ся читать про то, как кто-то утер нос американцам. А во-вторых, действи-
тельно, после миссии Artemis II, даже с учетом нового плана Айзекмана
в американской пилотируемой лунной программе намечается некая па-
уза, которая неизвестно сколько продлится. И именно эта неопределен-
ность в лунной программе США на фоне умело продвигаемого наррати-
ва о том, что китайская программа движется без проблем (а пиариться
они умеют17) заставляет большую часть экспертов делать ставку на КНР.

Поэтому хочу еще раз подчеркнуть: мы не знаем, с какими про-
блемами сталкивается при реализации своей программы Китай. Нам
они показывают только то, что хотят показать.

Сейчас мы находимся в моменте, когда невозможно предсказать,
кто победит в лунной гонке ХХI века. И так будет до самого послед-
него момента. Просто вспомните, что Советский Союз смог обогнать
Соединенные Штаты «на тоненького» в запуске первого человека
в космос и что только благодаря так и не решенным техническим
проблемам советской ракеты Н-1 США обогнали СССР в лунной гонке
века XX. (Хотя даже если бы Н-1 всё отработала идеально с первой
попытки, шансов «нагнать» у СССР оставалось очень мало, сравните:
первый испытательный полет H-1 был в феврале 1969 года, к этому
моменту США уже совершили пилотируемый облет Луны — это почти
то же, что Artemis II, даже сложнее, — а в 16 июля 1969-го Нил Арм-
стронг уже произнес свою историческую фразу…— Прим. ред.) Имен-
но благодаря этой неопределенности безумно интересно наблюдать,
чем завершится нынешнее соперничество двух мировых держав.

И напоследок. Мы видим, как из-за разворачивающейся на на-
ших глазах Новой Лунной Гонки отменяются или замораживают-
ся научные космические программы в США, но мы не видим, как то
же самое происходит в КНР. Однако я уверен, что там аналогичная
ситуация. На вопрос, что важнее в моменте — продемонстрировать
преимущество демократического пути развития над тоталитарным
или продвигать науку во благо всего человечества, — пускай каждый
ответит для себя сам. Для меня же ответ очевиден.

17 www.trv-science.ru/2026/01/kosmicheskie-trapezy/

P.S. Джаред Айзекман — не первый человек, пришедший из коммер-
ческой отрасли, который возглавил NASA. Но до него это были «все-
го лишь» топ-менеджеры частных компаний. Айзекман является осно-
вателем компании Shift4 Payments и соучредителем компании Draken
International, имеет степень бакалавра в области профессиональной
аэронавтики в Авиационном университете Эмбри — Риддла и является
квалифицированным пилотом нескольких военных реактивных само-
летов, среди которых, кстати, МиГ-29. Он был капитаном двух орбиталь-
ных миссий— Inspiration4 и Polaris Dawn, а 12 сентября 2024 года стал
первым частным астронавтом, совершившим выход в открытый космос.
И еще ондолларовый миллиардер. В общем, личность со всех сторон не-
заурядная, но и задачи перед ним стоят нетривиальные— обогнать ки-
тайцев и реформировать NASA. И, честно, я даже не знаю, что сложнее.◆

“Spaceship Earth”.
Кристина Кук у иллюминатора.

Фото на iPhone 17 Pro Max.
Источник: NASA

“Hello, World”.
Фото на Nikon D5.
Источник: NASA

►

Artemis II — первые результаты
Запуск миссии Artemis II —первого пилотируемого полета за пределы око-
лоземной орбиты за более чем пятьдесят лет — состоялся 1 апреля в 22:35
UTC со стартовой площадки 39B Космического центра Кеннеди во Флори-
де. На борту— четыре астронавта: Рид Уайсмен (командир), Виктор Гловер
(пилот), Кристина Кук (в других транскрипциях — Кох) и Джереми Хансен
в роли специалистов миссии. Во время подготовки к старту возникли тех-
нические замечания — с системой аварийного подрыва ракеты и одной из
батарей системы аварийного спасения, — но их удалось устранить до от-
крытия стартового окна. Уже в полете кратковременно терялась телеметрия.
Однако в целом все системы функционируют как ожидалось, а состояние
корабля даже лучше, чем в предыдущем беспилотном полете. Основной
разгонный импульс прошел очень успешно: расход топлива почти точ-
но совпал с расчетами, а двигатель отработал без замечаний. Любопыт-
но, что уже через 13 минут после старта Orion, получивший в этой миссии
имя Integrity, побил рекорд высоты пилотируемого полета за последние
полвека, равный 1 400 км, который поставил в своем космическом поле-
те нынешний руководитель NASA Джаред Айзекман.

Из бытовых трудностей отмечались (и бурно праздновались в соцсетях
и определенного рода прессе) проблемы с туалетом. Сначала выяснилось,
что не работает вентилятор, его быстро починили, затем выявилась новая
незадача: засорилась линия сброса отходов, вероятно, из-за их замерза-
ния. Чтобы решить проблему, корабль развернули нужной стороной к солн-
цу, чтобы прогреть систему и растопить замерзшие «продукты».

NASA также проанализировало, как пережила запуск Artemis II мобильная
пусковая платформа ML-1. После первого полета в 2022 году она получи-
ла больше повреждений, чем ожидалось, поэтому конструкцию усилили —
добавили защиту, улучшили системы орошения для удаления агрессивных
остатков выхлопа. Первые оценки показывают, что на этот раз платформа
справилась лучше: повреждения носят в основном косметический характер.

Облет Луны успешно состоялся 6 апреля. Хотя миссия — в первую очередь
испытательная, в нее включили и научные задачи. Основной акцент — на
визуальных наблюдениях Луны. Несмотря на то, что автоматические аппа-
раты уже дали снимки с более высоким разрешением, люди могут замечать
тонкие цветовые и визуальные детали. В NASA рассчитывают, что экипаж
будет обращать внимание на такие нюансы, особенно на обратной сторо-
не Луны, которую раньше никто не видел своими глазами.

Отдельный интерес представляет момент затмения: во время пролета Луна
на некоторое время закрывает Солнце, и астронавты могут наблюдать корону
и солнечную активность в уникальных условиях. Среди целей наблюдений—
различные геологические структуры, в том числе крупный ударный бассейн
Моря Восточного, который частично находится на обратной стороне Луны.

А пока астронавты радуют нас новыми фотографиями Земли и Луны1, снятыми
не только на традиционную фотоаппаратуру (Nikon D5 и Z9), но и на послед-
ние модели «айфонов». (Напомним, прежде мобильные телефоны в космос
не допускались.) Например, есть фото Кристины Кук у иллюминатора с видом
на Землю. А вот уникальный, без преувеличения, кадр Земли, который сде-
лал Рид Уайсмен примерно на полпути от Земли к Луне (228500 км), можно
было сделать только на сверхчувствительную полнокадровую матрицу фо-
тоаппарата. Астронавт назвал его “Hello, World”. Мы впервые видим Землю,
сфотографированную рукой человека с ночной стороны. Слева — Африкан-
ский континент и пустыня Сахара. Можно разглядеть и огни ночных городов,
и свечение атмосферы, и полярные сияния, а также звезды. ◆

1 flickr.com/photos/nasa2explore/
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Замедление аккреционного роста
сверхмассивных черных дыр

Согласно современным астрофизическим представлениям, эпоха
наиболее интенсивного роста сверхмассивных черных дыр (СМЧД)
пришлась на период, известный как «космический полдень» (эпоха
максимального звездообразования), соответствующий красным сме-
щениям z ≈ 1,5–2 (около 10–11 млрд лет назад). Наблюдения фик-
сируют устойчивое снижение средней скорости аккреции вещества
на черные дыры вплоть до настоящего времени [1].

Для количественного анализа этого процесса была задействова-
на выборка из примерно 1,3 млн галактик, в которых обнаружено
около 8 тыс. активных СМЧД. Данные получены в результате комби-
нации обзоров рентгеновской обсерватории «Чандра», телескопов
XMM-Newton (Европейское космическое агентство) и eROSITA. Объ-
единение неглубоких широкоугольных наблюдений (XMM-Newton,
eROSITA) и глубоких наблюдений малых полей («Чандра») образу-
ет иерархическую структуру, описываемую как «свадебный торт» [2].

Ключевая проблема при интерпретации измерений заключается
в том, что рентгеновская светимость растет как с увеличением мас-
сы черной дыры, так и с ростом темпа аккреции. Для разделения
этих эффектов использовались оценки масс черных дыр по данным
в оптическом и инфракрасном диапазонах. Анализ данных позволил
проверить три основных сценария, объясняющих наблюдаемое па-
дение темпов роста СМЧД: 1) снижение эффективности аккреции;
2) уменьшение характерных масс черных дыр в выборке; 3) сокра-
щение числа активно растущих объектов.

Результаты указывают на доминирующую роль первого сценария.
Количественно снижение темпа роста описывается уменьшением
среднего эддингтоновского отношения, т. е. отношения наблюдаемой
болометрической светимости черной дыры к ее эддингтоновской све-
тимости. Согласно работе, опубликованной в Astrophysical Journal, ве-
личина λEdd демонстрирует падение при переходе от z ≈ 1,5–2 (кос-
мический полдень) к z ≈ 0,2 (современная эпоха). Вклад двух других
факторов — сдвига аккреционной активности в сторону менее мас-
сивных черных дыр и уменьшения их количества — признан второ-
степенным. Сделан вывод, что, начиная с красных смещений z < 2,
первичной причиной замедления роста сверхмассивных черных дыр
является систематическое снижение эффективности аккреции, тог-
да как распределение черных дыр по массам и доля активных объ-
ектов претерпевают значительно меньшие изменения.

Проанализировав данные за миллиарды лет космической истории,
исследователи пришли к выводу, что черные дыры действительно

поглощают материю
медленнее, чем в бо-
лее ранние времена
после Большого взры-
ва. Ученые предпола-
гают, что тенденция
к замедлению роста
черных дыр сохранит-
ся и в будущем.

1. Пресс-релиз
Chandra X-ray Center.
Chandra Resolves
Why Black Holes Hit
the Brakes on Growth.
chandra.harvard.edu/
press/26_releases/
press_032426.html

2. The Drivers of
the Decline in
Supermassive Black
Hole Growth at z < 2.
iopscience.iop.org/arti-
cle/10.3847/1538-4357/
ae173d

КОСМОС

Алексей Кудря

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Сердце Крабовидной туманности
Изображении номера— снимок, сделанный «Хабблом», на ко-

тором видна туманность М1 и «биение ее сердца»— быстро вра-
щающийся пульсар в ее ядре. Яркие нити движутся от пульсара
(правая из двух ярких звезд в центре изображения) со скоро-
стью, равной половине скорости света, образуя расширяющееся
кольцо. Эти нити формируются вдоль силовых линий магнитного
поля в газе из чрезвычайно энергичных частиц, которые выбра-
сывает в пространство сильно намагниченная быстро вращаю-
щаяся (29,6 оборота в секунду) нейтронная звезда PSR B0531+21.
Кстати, в рентгеновской астрономии благодаря изучению пульса-
ра в Крабовидной туманности появились термины «краб» (crab)
и «милликраб» (millicrab), которые иногда используются в каче-
стве единицы измерения плотности потока энергии от источни-
ков рентгеновского излучения.
Изображение: NASA и ESA, J. Hester (ASU) и M. Weisskopf (NASA/MSFC)

Исследованные «Чандрой» сверхмассивные черные дыры 2CXO J033225.7–274936 и 2CXO J033215.3–275044.
Изображение: рентгеновский диапазон — NASA/CXC/Penn State Univ./Z. Yu et al.; оптический (HST) — NASA/ESA/STScI;

инфракрасный — NASA/ESA/CSA/STScI; обработка изображений — NASA/CXC/SAO/P. Edmonds, L. Frattare
►
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Разгадка полувековой тайны γ Кассиопеи
Звезда γ Кассиопеи — центральный элемент характерного W-образного

астеризма в созвездии Кассиопеи — долгое время оставалась ис-
точником постоянной головной боли для астрофизиков. Известная
с 1866 года аномальными эмиссионными линиями водорода, она
дала название целому классу Be-звезд — массивных светил, окру-
женных собственным диском из выброшенного вещества со спец-
ифическим излучением водорода. Однако в середине 1970-х выяс-
нилось, что система является источником жесткого рентгеновского
излучения, что нетипично для одиночных звезд спектрального клас-
са B. Наблюдения показали, что плазма в системе нагрета до тем-
пературы порядка 150 млн кельвинов, а рентгеновская светимость
примерно в 40 раз превышает ожидаемую для подобных объектов.

Существовали две основные гипотезы, объясняющие природу это-
го излучения. Согласно первой, источником высокой энергии служи-
ло магнитное взаимодействие между самой звездой и окружающим
ее диском. Альтернативная модель предполагала наличие компакт-
ного компаньона — белого карлика, аккрецирующего вещество из
диска Be-звезды, причем именно падение вещества на поверхность
белого карлика должно генерировать наблюдаемое рентгеновское
излучение. Прямое подтверждение одной из теорий долгое время
оставалось недостижимым из-за недостаточной спектральной раз-
решающей способности инструментов.

Ключевые данные были получены с помощью спектрометра
Resolve, установленного на международной рентгеновской обсер-
ватории XRISM (X-Ray Imaging and Spectroscopy Mission), запущен-
ной в 2023 году. Высокое разрешение этого инструмента позволи-
ло впервые зафиксировать линии высокоионизированного железа
в рентгеновском диапазоне. Анализ показал, что эти смещения изме-
няются периодически, соответствуя орбитальному движению невиди-
мого ранее компонента системы, т. е., скорее всего, справедлива вто-
рая гипотеза. Хотя компаньон γ Кассиопеи обнаружен лишь косвенно
(по периодическим смещениям спектральных линий), вычислен его
орбитальный период, составляющий 203,5 дня, масса его пример-
но равна солнечной, и предполагается, что это гелиевая звезда [3].

Данный результат не только объясняет природу γ Cas, но и выделя-
ет подобные объекты в отдельную подгруппу двойных систем. Такие
пары, состоящие из Be-звезды и аккрецирующего белого карлика,

встречаются реже, чем предсказывалось теоретическими моделя-
ми, и преимущественно формируются в системах с высокой массой
первичного компонента [4].

3. European Space Agency. (2026, March 24). XRISM solves famous star’s
50-year mystery. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/XRISM_
solves_famous_star_s_50-year_mystery

4. Orbital motion detected in γ Cas Fe K emission lines
// Astronomy & Astrophysics
aanda.org/articles/aa/full_html/2026/03/aa58284-25/aa58284-25.html

Приливное взаимодействие NGC 2207 и IC 2163
Взаимодействие пары спиральных галактик NGC 2207 и IC 2163,

удаленных от Млечного Пути на 80–114 млн световых лет, представ-
ляет собой процесс, разворачивающийся на временных масштабах
в сотни миллионов лет. Начавшись около 440 млн лет назад, систе-
ма прошла через несколько фаз сближения, столкновения и вре-
менного расхождения. Анализ этих процессов основан на данных
интегральной спектроскопии, полученных с помощью инструмента
SITELLE (Imaging Fourier Transform Spectrometer), установленного
на телескопе CFHT на горе Мауна-Кеа (Гавайи) [5].

В ходе исследования было каталогизировано и проанализирова-
но приблизительно 1 000 комплексов областей H II в обеих галак-
тиках. Использование эмиссионных линий в оптическом диапазоне
позволило не только построить карты распределения ионизованно-
го газа, но и определить ключевые физические параметры, включая
распределение кислородного обилия. Для обеих галактик выявле-
ны отрицательные радиальные градиенты содержания кислорода на
килопарсек (т.е. концентрация кислорода падает от центра к краям
галактик). Полученные данные свидетельствуют об отсутствии зна-
чительных азимутальных вариаций химического состава, однако от-
мечается нарушение профиля светимости областей H II в IC 2163
по сравнению со спиральными рукавами, что указывает на изме-
нение процесса звездообразования под действием приливных сил.

Для интерпретации наблюдений была применена численная ги-
дродинамическая модель. Моделирование воспроизводит наблю-
даемые морфологические особенности системы, включая структуру
«век» в IC 2163, и демонстрирует, как тесные пролеты индуцируют
вспышки звездообразования и локальное химическое обогащение.
Выявлено, что IC 2163 не обладает достаточной энергией для пре-
одоления гравитационного притяжения NGC 2207 и в перспективе
(по некоторым оценкам— через несколько сотен миллионов лет) паре
предстоит полностью слиться в единую галактическую систему. Поле
зрения SITELLE также включает две карликовые галактики с систем-
ными скоростями, близкими к значениям для NGC 2207 и IC 2163,
что предполагает их возможное участие в общем взаимодействии.

Сравнение полученных результатов с данными более ранних ра-
бот (например, по системе Arp 82) подтверждает, что приливные

►

►

Гамма Кассиопеи.
Изображение: DSS2 All Sky Survey

Массивная звезда Гамма Кассиопеи и ее
небольшой, но плотный компаньон —
белый карлик (иллюстрация).
Изображение: ESA, Y. Nazé

Изображение пары сливающихся спиральных галактик — NGC 2207 и IC 2163.
JWST (MIRI) + HST. Обработка — Алексей Кудря
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взаимодействия способны сглаживать начальные градиен-
ты химического состава и изменять топологию звездообразования
в галактиках. Таким образом, пара NGC 2207 / IC 2163 служит моде-
лью для изучения начальных этапов слияния галактик, в ходе которых
еще сохраняется индивидуальность компонентов, но уже происхо-
дят значительные перестройки их структуры и химического состава.

Исследование было опубликовано в журнале Monthly Notices of
the Royal Astronomical Society и на сервере препринтов arXiv.org [6, 7].

5. Cosmic collision of galaxies mapped by Maunakea telescope.
maunakeaobservatories.org/stories/uh-hilo-canada-france-hawaii-
telescope-and-universit-laval-collaborate-to-simulate-galaxy-collision

6. Integral field spectroscopy and numerical simulations
of the NGC 2207/IC 2163 system.
academic.oup.com/mnras/article/546/2/stag030/8418265

7. Integral field spectroscopy and numerical simulations of the NGC 2207 /
IC 2163 system. arxiv.org/abs/2601.03421

Подтверждение существования галактик
без темной материи

В 2018 году в скоплении галактик NGC 1052 была обнаружена уль-
традиффузная галактика NGC 1052-DF2, сопоставимая по размеру
с Млечным Путем, но содержащая на порядки меньшее количество
звезд. Последующие измерения лучевых скоростей звездных скопле-
ний в DF2 показали, что их распределение полностью объясняется
видимой (барионной) массой в рамках классической ньютоновской
динамики без привлечения дополнительной гравитационной состав-
ляющей. Это означало, что галактика практически лишена темной ма-
терии — вещества, которое, как считалось, обеспечивает гравитаци-
онное удержание галактик при текущих скоростях их вращения [8].

Гипотеза модифицированной ньютоновской динамики (MOND)
предсказывала для таких систем с низким внутренним ускорени-
ем заметное усиление эффективной гравитации, что привело бы
к значительно более высоким скоростям звезд. Если бы была верна
MOND, то законы физики менялись бы везде, и аномальные скоро-
сти присутствовали бы и тут. А раз их тут нет, значит, работает клас-
сическая гравитация плюс распределенная скрытая масса. Здесь
такой массы нет, значит, это не свойство пространства, а отдельная

субстанция, которую можно «выбить» из галактики. В последующие
годы была обнаружена еще одна галактика без темной материи —
DF4, расположенная в той же группе NGC 1052. Обе галактики (DF2
и DF4) образуют линейную последовательность. Новое исследование,
результаты которого представлены в препринте на платформе arXiv,
описывает третью подобную галактику — NGC 1052-DF9 (DF9), кото-
рая располагается на одной оси с DF2 и DF4, продолжая линию [9].

Наличие трех объектов, выстроенных в цепочку, указывает на их
общее происхождение в результате катаклизма — столкновения
двух галактик, богатых газом. Сценарий, получивший название Bullet
Dwarf Collision, описывает процесс, при котором гало темной мате-
рии сталкивающихся галактик проходят друг сквозь друга (посколь-
ку темная материя взаимодействует только гравитационно), а облака
межзвездного газа сталкиваются напрямую. Газовое столкновение
инициирует мощную вспышку звездообразования, в результате ко-
торой формируются несколько ультрадиффузных галактик, лишен-
ных темной материи. Наблюдаемая линейная морфология системы
DF2–DF4–DF9 полностью соответствует такому сценарию.

Таким образом, обнаружение третьей галактики без темной мате-
рии в группе NGC 1052 не только подтверждает реальность суще-
ствования подобных объектов, но и дает веские аргументы в пользу
модели существования галактик, в ходе эволюции которых проис-
ходит пространственное разделение барионной и темной материи.

8. A Second Galaxy Missing Dark Matter in the NGC 1052 Group.
iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ab0d92

9. A Third Diffuse Galaxy in the NGC 1052 Group with Little or No Dark
Matter. arxiv.org/abs/2603.15860

►

Снимок DF9, переданный камерой ACS, расположен под снимком поля NGC 1052,
сделанным камерой DECaLS. Кинематически связанная цепочка галактик, в том
числе DF2 и DF4, обозначена синими прямоугольниками. Красным показана
область, на которую был нацелен спектрограф KCWI, желтым обведены два
скопления с известными радиальными скоростями. Оба снимка ориентированы
вдоль цепочки галактик. Источник: arxiv.org/abs/2603.15860

Области эмиссии (красные кресты), изначально обнаруженные на карте Hα (а).
Обзор методологии обнаружения комплексов областей H II. Включает иллюстрации
процесса обнаружения, зоны влияния и окончательного выделения областей
эмиссии (b). Показаны примеры обнаруженных областей эмиссии в приливном
хвосте IC 2163 (слева) и в спиральном рукаве NGC 2207 (справа) из итогового
каталога. Каждый пример включает вид, охватывающий зоны влияния соседних
областей Hα (c). Спектры этих комплексов с вычитанием фона неба (d).
Источник: doi.org/10.1093/mnras/stag030

КОСМОС
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Кмоменту защиты моей докторской больше десяти сотрудни -
ков нашей группы успешно завершили кандидатские дис -
сертации под моим началом, поэтому мне довольно быстро

присвоили звание профессора. Кроме того, я был заведующим ла -
бораторией, лауреатом премии Совета министров СССР, секрета-
рем партбюро и членом Московского городского комитета партии.
Но если руководство партбюро и научные регалии народ в инсти -
туте воспринимал как нечто привычное, то членству в МГК при -
писывали некую сакральность. Предполагалось, что у меня не -
объятные полномочия. Я, однако, ни о чем таком не догадывался,
и избрание в МГК ничуть не сказалось на моем отношении к окру -
жающему миру. Мои помыслы, как и прежде, были заняты наукой.

К счастью, мне не особенно докучали обязанности члена гор-
кома партии: меня лишь изредка привлекали к проверкам каких-
нибудь парторганизаций научного профиля. В какой-то мере это
было даже и полезно, поскольку во время таких мероприятий я уз -
навал об интересных направлениях деятельности институтов, зна-
комился с новым материалом, а то и завязывал полезные контакты.

У меня был красивый пропуск члена МГК, «корочки», которые
приятно было предъявлять.

* * *
Расскажу, как однаж-

ды «корочки» сыграли
громадную роль в жизни
нашей семьи. Так получи-
лось, что моего сына Сер-
гея призвали на службу
во флот, чему мы с супру-
гой Ларисой, честно гово-
ря, были рады. В то время
шла афганская кампа-
ния, и, зная сына, мы аб-
солютно не сомневались,
что он был бы в первых
рядах добровольцев на
передовую. А поскольку
арыки в Афганистан не
прорыли, я за Сергея не
волновался.

Сын служил на малом
противолодочном кора-
бле на Балтике, в районе
Лиепаи. Но через полго-
да службы в его письмах
(он, чтобы не расстраи-
вать мать, присылал их
мне на работу) стали зву-
чать тревожные нотки.
У Сергея не складыва-
лись отношения с частью
команды и командиром. Это можно было понять: на корабле слу -
жили несколько бывших заключенных, которые держали в стра-
хе всех матросов. Командир, по мнению сына, даже поощрял эту
ситуацию, поскольку ленился сам наводить порядок; возможно,
даже сам подпал под влияние уголовников. Серёга, в отличие от
меня, не был конформистом. Он был парень резкий, и сложивша -
яся ситуация могла закончиться весьма печально. Я решил по -
ехать на Балтику и разобраться на месте.

Летом, в школьные каникулы, я предложил жене и дочери развлечь-
ся и съездить в Ригу недели на две. Я, повторяю, ничего не говорил
им о сложностях у сына на службе. Была надежда и на то, что наше-
го морячка отпустят к нам с увольнительной. В Риге в военкомате вы-
яснилось, что родителям матросов срочной службы можно связаться
по телефонам с командирами кораблей, стоявших в Лиепае. Я позво-
нил на судно, где служил сын, и попросил соединить меня с капитаном.

Через минуту в трубке послышалось:
— Капитан-лейтенант Евграфов.
Я сказал, что я отец матроса Михайлова, приехал из Москвы

и сейчас нахожусь в Риге…
— Ну, отец, и что? — грубо оборвали меня.
— Я хотел бы посетить корабль, увидеть сына, может…
— Вы эти хотелки оставьте при себе, папаша, нам некогда при -

нимать на кораблях всяких хотящих.

— Но в военкомате мне сказали, что есть правила…
— Правила засуньте себе знаете куда?
Трубку бросили.
Вы, наверно, привыкли, что я — человек миролюбивый, но тут

уж во мне взыграло ретивое! На следующий день с утра я был
в штабе Балтийского флота. Показал свою визитную карточ -
ку сотрудника академической организации в Москве и «короч-
ки» МГК. Они произвели заметное впечатление. Я рассчитывал
на встречу с каким-нибудь замполитом в чине капитана перво-
го ранга, но в приемной меня попросили подождать минут 15,
а потом вдруг заявили, что меня готов принять командующий
Балтийским флотом.

К тому времени я уже встречался с министрами и командующим
ракетными войсками, так что меня трудно было чем-то смутить.
Но золотые адмиральские погоны с большими звездами заста -
вили подтянуться. Адмирала звали Виталий Павлович. Он пред -
ложил мне сесть. Я представился и рассказал свою историю. Он,
не перебивая, выслушал.

— Не преувеличиваете, Михаил Михайлович? — спросил он. —
Невероятное для меня повествование. Мы, наоборот, обращаемся

к родителям, рассыла-
ем письма, приглашаем
приезжать, поскольку
нам важно, чтобы вы
были спокойны за сво-
их чад, а те не слишком
скучали, а тут такое!

Он подошел к какому-
то аппарату и нажал на
кнопку. По громкой свя-
зи послышалось:

— Товарищ адмирал,
командующий проти-
володочным кораблем
капитан-лейтенант Ев-
графов.

— Привет, капитан-
лейтенант. Скажите, по-
жалуйста, у вас служит
матрос Михайлов?

— Так точно, товарищ
командующий. Так себе
матросик, но служит.

—  К нему, кажется,
отец приехал?

—  Так точно, това -
рищ адмирал. Вчера
мне звонил. Пьянь-
пьянью. Лыка не вязал.
Мат-перемат. На ко -
рабль просился. Я ему,

конечно, отказал.
— Вот его отец как раз сейчас сидит напротив меня. Уважаемый

человек, сотрудник академического учреждения, член Московского
городского комитета партии. Теперь слушайте внимательно. Завтра
в первой половине дня к вам на корабль прибудет капитан перво -
го ранга Громов с комиссией посмотреть, что там у вас происхо -
дит. Потом мне доложат для принятия мер. А сейчас, не отклады -
вая в долгий ящик, оформите увольнительную матросу Михайлову
на, — я показал ему пальцы двух рук, — десять суток и отправьте
его срочно в Ригу в гостиницу, — он посмотрел на меня, — «Викто-
рию». Он должен прибыть туда раньше отца. Всё поняли?

— Так точно, товарищ командующий.
— Выполняйте.
Он выключил пульт и повернулся ко мне.

— Сделал что мог, Михаил Михайлович, — улыбнулся он. — Уве-
рен, сегодня вы встретитесь с сыном.

Я поблагодарил Виталия Павловича и помчался в Ригу. В гости -
ничном номере никого не было. Я всё понял и спустился в ресто -
ран. Застал там Серёгу, дочь и слегка встревоженную Ларису: она
никогда не видела, чтобы уминали так много еды.

Через месяц сын написал, что бывших сидельцев раскассиро -
вали по разным кораблям, Евграфова куда-то убрали, и служба
пошла чин чинарём. ►

Корочки, корочки…
Продолжаем публикацию глав из готовящейся книги Михаила Михайлова1.

1 Предыдущие тексты можно найти по ссылке: www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov

На параде.
Латвия, Курземе, Лиепая.

1988 год (фото ihs /
pastvu.com/p/922552)
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Это был единственный случай, не считая эпизодов с ох -
раной, когда мне пришлось продемонстрировать удостовере -
ние члена МГК.

* * *
Но сотрудники института, даже профессора, продолжали верить

в какую-то мою «начальственность».
Как-то в конце рабочего дня мне позвонил пожилой заведу -

ющий одной из наших каталитических лабораторий, профессор
Хабиб Ахатович Мансуров, и пригласил к себе в кабинет. Он был
специалистом в области цеолитов, одним из лидеров нашего ка -
тализа и, бесспорно, весьма заслуженным человеком. Незадолго
до того был введен в эксплуатацию громадный завод по произ-
водству уксусной кислоты в Стерлитамаке, катализаторы для ко -
торого создавали как раз в его лаборатории.

Я любил старика. Не упомню уже, как мы с ним сблизились, но
теперь при встречах обнимались, интересовались, что нового друг
у друга, и даже были в курсе семейных событий. При этом нас не
связывала ни производственная, ни общественная деятельность. Это
был один из тех удивительных случаев, о которых повествует пре -
красная русская поговорка «Не по хорошу мил, а по милу хорош».

Иногда Хабиб приглашал меня в свой кабинет в конце рабо -
чего дня на «пару рюмок» чая. Я с удовольствием навещал его,
предвкушая, что вновь услышу о поразительных поворотах его
судьбы. Каждый раз рассказы обрастали новыми подробностями.
Он был башкиром и говорил с едва заметным акцентом, иногда
испытывал сложности с подбором прилагательных и в мужской
компании смело прибегал к обсценной лексике, в которой был
совершенным виртуозом, что придавало его изложению особую
выпуклость и правдивость.

В детстве Хабиб был батраком и пас коз и овец. С тех пор он
признавал только овечьи и козьи сыры, которыми его снабжали
бывшие односельчане. После революции выучился грамоте, был
комсомольцем и секретарем комбеда, но в период коллективи -
зации вступился за своего бывшего хозяина, которого по совету
начальства решили «раскулачить». Хозяин же не был «эксплуа -
татором, жилой и кулаком», а являл собой пример просто смет -
ливого и непьющего мужичка. Однако время было против него:
деревенская голь растащила его ранее крепкое хозяйство, а са-
мого с семьей отправили в казахские степи.

25-летний Хабиб в назидание остальным «заступникам за сель -
скую буржуазию» загремел на строительство Беломорско-Бал -
тийского канала. Там он попал в отряд, состоявший главным об-
разом из уголовников, был вынужден быстро обучиться новому
для него наречию и «ботать по фене». Урки недолюбливали его,
но их «бугры», понимая, что работа трудолюбивого башкира хоть
как-то прикрывала их безделье, запрещали его трогать и всяче -
ски поощряли его трудовое рвение.

Таким образом он обратил на себя внимание начальства, и его
как передовика отправили на встречу с Максимом Горьким, при -
ехавшим на строительство ознакомиться с великим эксперимен -
том «по перековке сознания». Горячий каналоармеец, переме -
жавший в своей пылкой речи башкирскую, русскую и блатную
лексику, искренне считая это нормой, произвел мощное впечат -
ление на великого писателя земли русской. Алексей Максимович
восхитился его языковой раскрепощенностью и приписал ее ро -
сту пролетарского интернационализма. Обсуждая с верхами ито -
ги поездки, он упомянул Хабиба как продукт успешной «переков -
ки» сознания. Так нашим башкиром заинтересовался Осоавиахим,
его освободили и отправили на рабфак, а затем в один из хими-
ческих институтов в надежде вырастить специалиста в области
химической защиты.

Завершив учебу, он работал инженером на одном из предпри -
ятий Уфы. Клеймо не то чтобы «врага народа», но сочувствующе -
го классовым недругам не смывалось с него до начала войны. Он
начал службу рядовым пулеметчиком. Согнувшись в три погибе -
ли, иногда показывал, как таскал на своей спине 70-килограммо -
вую станину то ли пулемета, то ли миномета. Он уверял, что даже
полюбил эту махину и не раз благодарил ее за то, что она спаса -
ла его от пуль и осколков.

После войны Хабиб поступил в аспирантуру нашего института
и, обладая «каменной задницей» (как однажды выразился Сталин
в адрес Молотова), выстоял. В привычном полуголодном состо -
янии, в лаборатории с жалкой оснащенностью Хабиб ухитрился

выполнить неплохую кандидатскую работу, женился на своей ла-
борантке-татарочке и постепенно выковался в профессора и ува -
жаемого заведующего одного из каталитических подразделений.

Незадолго до описываемой встречи его в связи с 80-летием
наградили орденом Трудового Красного Знамени. Вернувшись
с торжественного вручения с наградой, он собрал в своем каби -
нете наиболее близких сотрудников на небольшой фуршет. А по-
сле окончания фуршета пригласил меня, чтобы, как он выразил -
ся, «отполировать» это событие.

Я застал Хабиба Ахатовича в совершенно расслабленном со -
стоянии. Мы обнялись. Я поздравил его. Он был, конечно, очень
тронут и наградой, и вниманием окружающих. Орден прикручи -
вался к лацкану внутренней гаечкой, но его сотрудники для про-
стоты прикрепили его булавкой и нитками. В разговоре со мной
профессор с удовольствием время от времени поправлял орден.
Конечно, он вспомнил строительство канала, войну, ношение ста-
нины и общение с однополчанами. Его движения становились всё
размашистее, и в конце концов он смахнул орден со своего лац-
кана, но в пылу рассказа этого не заметил. Орден упал прямо на
мою коленку. Я решил подшутить над профессором, через неко -
торое время встал и заявил:

— Дорогой Хабиб Ахатович! Разрешите по поручению Москов -
ского городского комитета партии вручить вам как выдающему -
ся ученому, партийцу и семьянину второй орден Красного Зна -
мени, — и передал ему награду.

Я был уверен, что он оценит мою шутку и мы вместе повесе-
лимся. Но он просто опешил. Он принял всё за чистую правду!
Я не учел, что в его глазах был представителем власти. Мы уста -
вились друг на друга. Я — улыбаясь и приглашая его принять уча-
стие в этом представлении, а Хабиб — серьезно, благодарно глядя
на меня. Я почувствовал, что надо объясниться, так как дело при-
нимало причудливый оборот. Но в это время кто-то вошел в каби -
нет и напомнил, чтобы он включил городской телефон, поскольку
ему будут звонить из министерства с поздравлениями; поднялся
какой-то шум, и я, поцеловав юбиляра, почел за благо удалиться.

На следующее утро он попросил меня зайти к нему. Когда я вошел,
сконфуженный Хабиб поднялся с кресла и виновато проговорил:

— Миш, ты представляешь, весь кабинет обшарили, даже на вся -
кий случай поискали в коридоре, но не обнаружили второго ор -
дена. Не понимаю, куда он мог деться.

Я обнял старика и, гладя его черную с редкими белыми про -
жилками щетинистую шевелюру, покаялся в содеянном. Ответом
мне был богатый набор определений, десятилетиями хранивших-
ся в голове бывшего каналоармейца.

Мы договорились не предавать сей инцидент гласности. Пара
лаборантов, искавших награду, была не в счет, поскольку они не
знали истоков истории. Тайна была свято сохранена. А для меня
это был случай понять, что к моим словам ныне относятся серьез -
нее, чем прежде.

* * *
Вы, наверное, обратили внимание, что мы были вынуждены от -

мечать крупные события по домам, хотя гораздо удобнее было
бы собираться где-нибудь в кафе или ресторанах. Это было след -
ствием какой-то шизоидной борьбы со спиртным, развернувшей -
ся в нашей отчизне. Битва носила циклический характер, иногда
на несколько лет затихала, но в середине 1980-х вновь разгоре-
лась с невиданным размахом. Казалось, вся интеллектуальная
мощь великой державы сконцентрировалась на противодействии
выпивке. Я никогда не понимал смысла этих ограничений. Жизнь
была непростой. Были сложности и с продовольствием, и с това -
рами ширпотреба… Зачем были нужны эти ограничения, эти за -
преты? Запрещались продажи спиртного после 20:00. Или вооб -
ще не продавали его по субботам-воскресеньям. А если вечером
ко мне пришли приятели? Я не собирался напиться, я просто хо-
тел посидеть, расслабиться с друзьями. Нет, ты должен был либо
идти к знакомым ханыгам или водителям такси, которые могли
продать тебе из-под полы втридорога бутылочку с негарантиро -
ванным содержанием, или поехать в аэропорт и купить спиртное
в ресторане по той еще цене!

Простой народ в большинстве своем, конечно, стал гнать само -
гонку, лишая государство колоссальных прибылей. В общем, дури
в этом вопросе было много. Если узнавали, что по какому-нибудь
поводу имел место даже крохотный фуршет в конце дня на ►
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рабочем месте, то участников сурово наказывали, вплоть до
исключения из партии и даже увольнения.

И вот в разгар «антиалкогольной кампании» один из сотруд -
ников нашей лаборатории защитил докторскую диссертацию. Мы
решили собраться в одной из комнат и, поскольку все были свои,
согрешить: купить пару бутылок шампанского и отметить успех
коллеги. Так и сделали. Расселись, — нас было человек тридцать, —
поздравили его, выпили по капле шампанского и собирались уже
расходиться, как ему вдруг стало плохо, прихватило сердце. Он
был пожилым человеком, переволновался за день, но такое слу -
чалось с ним и раньше, поэтому он знал, что делать. Мы позво -
нили в институтский медпункт. Врач поднялась к нам, померила
давление, сделала укол, дала какие-то снадобья — и он пришел
в себя. Мы отправили его домой на такси с сотрудницей, жившей
неподалеку от него, и на этом, казалось, инцидент был исчерпан.

Ан нет! Через несколько дней мне позвонили, и нервический
женский голос сказал:

— Не бросайте трубку. У меня для вас важное сообщение.
Дальше, насколько мне показалось, она прочитала заготовлен -

ный текст:
— У вас недавно защитился аспирант из Грузии Ираклий Тара -

лашвили. Он должен возвратиться в Грузию, но хотел бы остаться
в Москве. Мы знаем, что у вас большие возможности.
Вы можете добиться для него московской прописки.
Сделайте это, иначе вас ждут большие неприятности.
Наверху узнают, какие безобразия творятся в вашей
лаборатории. Пьянка за пьянкой. Недавно допились
до того, что человеку стало плохо, пришлось вызывать
доктора, человека с трудом откачали. Ираклий ждет
разговора с вами. Документы о жилплощади в Тби-
лиси у него на руках. Надеемся, вы будете действо-
вать быстро. Это в ваших же интересах, иначе обли-
чительные бумаги пойдут куда надо.

На этом разговор прекратился. Ираклий, целевой
аспирант из Грузии, провел в нашей лаборатории
около четырех лет. У него была откровенно слабая
подготовка, но руки были на месте, а это для старше -
го научного сотрудника Владислава, который им ко -
мандовал, было определяющим качеством. Все идеи
были давным-давно сформированы в золотой череп-
ной коробке Владика, а Ираклию оставалось толь -
ко реализовывать их под вытяжным шкафом, что он
и делал с переменным успехом. Правда, писать ста -
тьи по-русски аспирант практически не мог: получа-
лось что-то чудовищное и по смыслу, и по грамматике,
и по орфографии. Этим вынуждены были заниматься
его коллеги по группе. А вот диссертацию Ираклия
на прекрасном русском языке пришлось писать са-
мому Владиславу в свободное время, поэтому на за -
щиту ушло не три, как в те времена, а четыре года.

Подобная ситуация в лаборатории не была из
ряда вон выходящей. Вздыхали, но относились к по -
добным эпизодам снисходительно: у нас проходи -
ли стажировку ребята из Средней Азии, из Бурятии,
даже из Монголии. Ценились руки, а не головы ста-

жеров — с мозгами у нас самих всё было отлич-
но. Каюсь, я сам культивировал это положение
в группе, а потом в лаборатории. Сотрудники по-
рой жаловались на плохо говорящих и безобраз-
но пишущих по-русски подопечных, но я утешал
их цитатой из книги Бенджамина Спока о вос -
питании детей: «Родители, имейте бесконечное
терпение!» Конечно, я утрирую — если пробле-
мы с русским языком у наших питомцев к концу
стажировок и сохранялись, то с уровнем научной
подготовки у них всё было в порядке.

Вернемся к Таралашвили. Я решил подождать
их следующего шага. Через неделю я услышал
в телефонной трубке тот же нервный женский
голос. Возможно, моей собеседнице самой было
противно участвовать в этом спектакле.

— Что вы решили? Мы ждем.
— Напрасно. Вы теряете время. Уверен, что

в Тбилиси с нетерпением ждут возвращения вы -
дающегося ученого Таралашвили.

В трубке долго молчали, но слышался шепот мужского и жен-
ского голосов. Наконец тот же женский голос произнес:

— Мы даем вам еще неделю. Если вы ничего не предприме -
те, мы отправляем документы по множеству адресов. Вам силь -
но не поздоровится.

— Валяйте, — сказал я и повесил трубку. После этого они уже
не звонили, и об Ираклии я больше ничего не слышал. Возмож -
но, поняли, что рассылка анонимок ничего не принесет самому
Таралашвили. А может быть, побоялись, что если не удастся меня
свалить, то разбушевавшийся член горкома «с большими воз -
можностями» сможет испортить карьеру ученого даже в Тбилиси.

* * *
Шут с ним, с Ираклием. Мне греют душу воспоминания о том, как

я способствовал поддержанию спокойной творческой атмосферы
в нашем институте, помогал сотрудникам добиться жилплощади,
устроить детишек в ведомственные ясли и детсады, помочь по -
местить больных в специализированные клиники. Мне было при -
ятно делать добро, а «корочки» сильно способствовали этому. ◆

Помощь газете
«Троицкий вариант — Наука

Дорогие читатели!

«Троицкий вариант»
нуждается в вашей

поддержке.
Теперь есть удобный
канал пожертвований

через банковские карты:

trv-science.ru/vmeste
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НАУКА И ЛИТЕРАТУРА

Омар Хайям —
комментатор Евклида

Александр Буфетов, профессор РАН1

ὅμοιοί εἰσιν παιδίοις τοῖς ἐν ἀγορᾷ καθημένοις καὶ προσφωνοῦσιν
ἀλλήλοις, ἃ λέγει· Ηὐλήσαμεν ὑμῖν καὶ οὐκ ὠρχήσασθε· ἐθρηνήσαμεν

καὶ οὐκ ἐκλαύσατε·ἐλήλυθεν γὰρ Ἰωάννης ὁ βαπτιστὴς μὴ ἐσθίων
ἄρτον μήτε πίνων οἶνον, καὶ λέγετε· Δαιμόνιον ἔχει· ἐλήλυθεν ὁ υἱὸς

τοῦ ἀνθρώπου ἐσθίων καὶ πίνων, καὶ λέγετε· Ἰδοὺ ἄνθρωπος φάγος καὶ
οἰνοπότης, φίλος τελωνῶν καὶ ἁμαρτωλῶν. καὶ ἐδικαιώθη ἡ σοφία ἀπὸ

πάντων τῶν τέκνων αὐτῆς.
(Словно дети кричат друг другу, сидя на площади: «Мы играли

вам на флейте, что же вы не плясали?» «Мы завели причитание,
что же вы не рыдали?» Вот, пришел Иоанн, не ест и не пьет,

и они говорят: «В нём бес». Пришел Сын Человеческий, ест
и пьет, и они говорят: «Это чревоугодник и винопийца, друг
мытарей и грешников». Но оправдана Премудрость делами

своими».)
Мт 11:16–19, пер. С.С. Аверинцева

Гул гуфт, ки ман Юсуфи Мисри чаманам,
Ёқути гаронмояи пурзар даҳанам!

Гуфтам: «Чу ту Юсуфӣ, нишоне бинамой!»
Гуфто, ки ба хун ғарқа, нигар, пираҳанам!

(Сказала роза: «Я Юсуф египетский среди лугов,
Как драгоценный лал в венце из золота и жемчугов».
Сказал я: «Если ты Юсуф, примета где?» А роза мне:

«Взгляни на кровь моих одежд, и всё ты сам поймешь без слов».)
Пер. В. Державина

Проэмий
В число главных математических достижений Омара Хайяма его

переводчик на русский язык Борис Абрамович Розенфельд и редак-
тор перевода Адольф Павлович Юшкевич включают:

1. Разработку по-
нятия о действитель-
ном числе.

2. Исследование че-
тырехугольника с дву-
мя равными боковыми
сторонами, перпенди-
кулярными основа-
нию, без использова-
ния Пятого постулата
Евклида.

3. Нахождение кор-
ней кубических урав-
нений пересечением
двух коник.

Покажем, как най-
ти корень кубическо-
го уравнения пере-
сечением параболы
и окружности. Пусть
парабола и окруж -
ность, проходящие
через начало коорди-
нат, заданы уравнени-
ями: парабола — y = x2,
окружность — y2 = x
(D – x), где D — диа-
метр окружности. Вто-

рая точка пересечения параболы и окружности является в таком слу-
чае корнем кубического уравнения x3 + x = D.

1 Текст представляет собой общедоступную лекцию, состоявшуюся
24 марта 2026 года в 19:00 в Математическом центре «Сириус»
(ул. Чемпионов, 5А).

Глиняные таблички из Сузы, датируемые 3500–3350 годами до н. э., вероятно, —
вычисление площади (источник — mathscitech.org/articles/mathematics-uruk-susa)

1. Математические
тексты Суз

Πάρθοι καὶ Μῆδοι καὶ Ἐλαμῖται,
καὶ οἱ κατοικοῦντες τὴν

Μεσοποταμίαν, Ἰουδαίαν τε καὶ
Καππαδοκίαν, Πόντον καὶ τὴν

Ἀσίαν
Πράξεις Ἀποστόλων 2:9 2

Городская цивилизация на тер-
ритории современного Ирана
впервые появляется в Эламе. Для
наших целей, следуя Игорю Ми-
хайловичу Дьяконову, Эламом мы
будем обозначать равнину к юго-
востоку от Тигра, с северо-восто-
ка ограниченную Загросом; с юго-
запада — Персидским заливом;
пересекаемую тремя реками —
греческими Хоаспом (Χοάσπης),
чью воду пил царь царей (καὶ ὕδωρ
ἀπὸ τοῦ Χοάσπεω ποταμοῦ ἅμα
ἄγεται τοῦ παρὰ Σοῦσα ῥέοντος, τοῦ μούνου πίνει βασιλεὺς καὶ ἄλλου
οὐδενὸς ποταμοῦ3, — Геродот 1.188); Копратом (Κοπράτης), на берегах
которого, сражаясь за наследство Великого Александра, Эвмен Кар-
диец разбил Антигона Одноглазого; и Эвлаем (Εὐλαῖος), еврейским

2 Парфяне, мидяне, эламиты и жители Месопотамии, Иудеи, Каппадокии,
Понта и Азии. Деяния апостолов 2:9. Здесь и далее перевод в сносках —
от выпускающего редактора. Спасибо translate.google.com!
3 Воду из реки Хоаспе, протекающей близ Сузы, пьет только король,
и никакую другую реку он не использует (др.-греч.).

Глиняная табличка из Сузы,
датируемая 1900–1600 годы

до н. э. и обнаруженная в 1936 году,
показывает вычисление числа π,

оно оказалось равно 3,125 (25/8).
Источник: thearchaeologist.org/blog/

the-earliest-known-mathematical-
tablets-of-mesopotamia-and-elam
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-в который впадает Ко ,אולי
прат и где видел овна с высо-
кими рогами в своем видении
Пророк Даниил (Дан. 8:2).

Климат и общая экология
Элама схожи с таковыми Шу-
мера в южной долине Евфра-
та; схожим образом, широко
говоря, одновременно и раз-
вивались оба края (Дьяконов).

Устойчивое поселение в Су-
зах возникло, может быть, уже
в V тысячелетии до Христа
(“The earliest C14 determination
from the Susa I levels on the
Acropole falls between 4395 and
3955 cal. BC”4, — Daniel Potts,
“The Archaeology of Elam”). Уже
в первой половине III тысяче-
летия до н. э. в доступных нам
письменных источниках— а так
как древние эламские тексты
не расшифрованы, речь идет
здесь об источниках шумер-
ских и — позднее — аккадских— засвидетельствованы как войны, так
и торговля между Эламом и Шумером. Саргон Аккадский, по-видимому,
захватил Сузы и, может быть, весь Элам, однако политическая гегемо-
ния аккадских царей в Эламе (продолжает Дьяконов) долго не прод-
лилась. Шульги, второй царь Третьей династии Ура, восстановил храм
покровителя города Иншунишака в Сузах, захваченных, может быть,
уже отцом Шульги, основателем династии царем Ур-намму.

Около 1900 года до н. э. в Эламе возникает новая династия, ос-
нованная Эпарти. Време-
нем Эпартидов датируется
чудо из чудес — матема-
тические тексты Суз (Susa
Mathematical Texts). Хойруп
(Høyrup) сетует на страти-
графическую небрежность
руководителя раскопок, не
позволяющую датировать
математические тексты
Сузы точнее, чем концом
старовавилонского пери-
ода (late old Babylonian).
Уровень развития мате-
матики, явленный в Суз-
ских текстах, изумителен!

Анахронистически пе-
реформулируя в совре-
менных терминах, вслед
за Кадзуо Мурои (Kazuo

Muroi) получаем элегантные задачи, которые с удовольствием ре-
шит сегодняшний старшеклассник: например, по известным a, b най-
ти x и y из системы уравнений:

(x/y + y/x) (x + y)2 = a; 2xy + (x – y)2 + (x/y + y/x) = b.
Еще одна задача— геометрическая: найти объем усеченной пира-

миды. Вспомним, что она есть и в найденном Владимиром Семёно-
вичем Голенищевым Московском математическом папирусе, датиру-
емом 13-й династией Среднего царства — широко говоря, старшем
ровеснике математических текстов Суз.

2. Эдесса, Нисибис, Гондишапур —
рождение переводческого движения

Первый семитский язык, на который переведена мудрость эл -
линов,—сирийский. Мар Бархадбшабба Арбайя (Mar Barhadbshabba
Arbaya) в своей книге об основании школ, которую я читаю во фран-
цузском переводе5, пишет, что Святой Иаков Нисибийский, вернув-

4 По данным радиоуглеродного датирования, самые ранние из слоев
Суза I на Акрополе относятся к 4395–3955 годам до н. э. (англ.).
5 Французский переводчик, архиепископ Сеерта Аддай Шер [Mgr
Addai Scher] отождествляет переводимого им автора с Бархадбшаббой,
епископом Халванским.

шись с Никейского собора, открыл в родном городе школу, куда
приехал к нему и Мар Ефрем, Святой Ефрем Сирин, чьи стихи пере-
водил Пушкин. Нисибийцы в первый раз при жизни Святого Иакова
и дважды позже успешно отразили нападения Шапура Великого, од-
нако император Иовиан, заключая в 363 году н. э. мир, уступил город
царю царей. Мар Ефрем, продолжает Мар Бархадбшабба, перебрался
из Нисибиса в Эдессу, где и основал Эдесскую школу. Хан Я.В. Дрей-
верс (Han J.W. Drijvers) предполагает, однако, что школа в Эдессе, мо-
жет быть, двумя веками старше, чем мир Иовиана и Шапура — что
уже с середины II века н. э., а то и раньше, в Эдессе учили грече-
ской философии — ведь если нет, то где бы научился ей Бар Дай-
сан? «Local culture,— пишет Дрейверс, —at least in the upper layers of
society, consisted of Greek learning»6. В 489 году император Зенон за-
крыл школу в Эдессе— преподаватели и слушатели перебрались под
власть царя царей, в Нисибис. Школы в Эдессе и в Нисибисе, может
быть, вдохновили на создание Академии в Гондишапуре бессмерт-
ного душой царя царей Хосрова Ануширвана.

Даже если принять критику традиционной историографии, выска-
занную Аланом Кэмероном (Alan Cameron), даже если согласиться
с ним, что обычно произносимое «в 529 году император Юстиниан
закрыл Академию в Афинах» очень сильно преувеличено, даже если
принять вместе с Кэмероном, что Симпликий вернулся из Персии об-
ратно в Афины и спокойно жил и свободно преподавал, несмотря
на все запреты, традиционная картина буйного разгрома импера-
торами ромеев мудрости эллинов (разгрома, о котором не могу го-
ворить спокойно и писать без боли) меняется от всех уточнений Кэ-
мерона очень мало. Остается главное, то, с чем Алан Кэмерон и не
спорит: если не прямо в 529 году, так несколькими десятилетиями
позже Академия в Афинах задохнулась и погибла, после чего боль-
ше, чем тысячу лет, вплоть до Нового времени, ни одна новая ма-
тематическая работа не была написана по-гречески, ни одна новая
теорема не была доказана на языке Евклида.

Как обильно ни был бы приправлен преувеличениями, грубо ис-
кажен перспективой шовиниста рассказ Агафия о том, что Дама-
ский из Сирии, Симпликий из Киликии, Эвламий из Фригии, Присци-
ан из Лидии, Гермей и Диоген из Финикии, Исидор из Газы, покинув
Афины, отправились от врага философов Юстиниана к изучавше-
му логику Аристотеля вместе с Павлом Персом основателю Ака -
демии в Гондишапуре царю царей Хосрову Ануширвану, остается
главное: мудрость эллинов покидает край ромеев, покидает на -
всегда, и едет в Персию.

Первый известный нам переводчик на сирийский язык Аристоте-
ля — Сергий Решайнский, священник и врач. По свидетельству со-
временников (cf. Hugonnard-Roche), Сергий учился в Александрии.
Умер он в 536 году. Движимый стремлением «de faire connaître, dans
la culture syriaque, l’œuvre entière d’Aristote, dont la philosophie représente
pour lui la source de tout savoir scientifique»7, Сергий перевел на сирий-
ский язык и прокомментировал «Категории» Аристотеля и многие
другие греческие книги, в частности, (псевдо)-Дионисия Ареопагита,
и многие сочинения Галена. Из трудов Сергия многие и сегодня еще
не изданы и не переведены, на вопрос о степени предположенно-
го Фрулани (Frulani) влияния на экзегезис Аристотеля, данный Сер-
гием, со стороны Иоанна Трудолюбивого только предстоит ответить.

«His significance, however , — пишет о Сергии Себастьян Брок
(Sebastian Brock), — lies in the fact that he is probably the earliest
author to write on such topics in this language » 8. То есть пер -
вый, кто написал об Аристотелевой логике по-сирийски.
Помимо сирийского, греческие книги переводили на персидский.
К сожалению, о переводах с персидского мы знаем очень мало. Пе-
реводили книги по астрологии. Но по математике?

Фуат Сезгин (Fuat Sezgin) пишет: «Die Frage, welche Rolle die mittel-
persischen Quellen für die arabische Mathematik in deren Anfängen spiel-
te, nämlich ob diese Quellen lediglich frühzeitig griechische, spätbabylo-
nische und indische Errungenschaften ohne wesentlichen eigenen oder
überhaupt ohne jeglichen eigenen Beitrag übermittelten, hat die Forschung
bis jetzt noch nicht zu beantworten vermocht. Was bisher von Forschem
als Charakteristikum des mittelpersischen Wissensgutes bezeichnet

6 Местная культура, по крайней мере, в высших слоях общества,
основывалась на греческом образовании (англ.).
7 Распространить в сирийской культуре все труды Аристотеля, чья
философия является для него источником всех научных знаний (фр.).
8 Однако его значимость заключается в том, что он, вероятно, является
самым ранним автором, писавшим на подобные темы на этом языке
(англ.).

►

Умманалдаш, царь Элама. 645–640 годы
до н. э. Британский музей / Wikipedia

►

Царь Хосров I на серебряной монете.
Источник: Wikipedia

НАУКА И ЛИТЕРАТУРА



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 7 (451)16

wurde und auf den ersten Blick in den Quellen auffällt, ist vor allem
der synkretistische Charakter dieses Schrifttums»9.

Вместе с тем Агафий, давая печальный спектакль ромейского псев-
доинтеллектуального высокомерия, высокомерия гниющих, глумясь
над Хосровом Ануширваном, все-таки указывает, что слышал о пе-
реводах с греческого на персидский для Царя царей с бессмертной
душой (Агафий, Истории B21).

Сирийские переводы мудрости эллинов, переводы греческих книг
на персидский предшествуют ослепительному расцвету переводче-
ского движения при Аббасидах, в частности, нескольким переводам
«Начал» Евклида на арабский язык. Первые два из них выполнил,
как сообщает составленный блестящим аль-Надимом энциклопеди-
ческий словарь «аль-Фихрист» (لفهرست, т. е. «Указатель»), работавший
в Багдаде калифов Харуна ар-Рашида и Абдуллаха ибн Харуна аль-
Мамуна математик аль-Хаджжадж ибн Юсуф ибн Матар (786–833 годы
н. э.), давший первому своему переводу имя аль-Харуни, второму —
аль-Мамуни.

3. Пятый постулат
Евклида

Первую книгу «Начал» Ев-
клида открывают, как известно,
ʹΟροι — Определения. Сперва
философские, например: Σημεῖόν
ἐστιν, οὗ μέρος οὐθέν (точка есть
то, что не имеет частей); вслед за
ними— математические, напри-
мер: ᾿Αμβλεῖα γωνία ἐστὶν ἡ μείζων
ὀρθῆς (тупой угол— больший пря-
мого); всего 23 определения. За
ними в свою очередь идут зна-
менитые Постулаты, Αἱτήματα —
дословно «то, что нужно потре-
бовать»: cf. ᾔτεέ μιν δόρυ μακρόν:
ὃ δ᾽ οὔ τί οἱ ἐγγύθεν ἦεν — «Что-
бы копье ему дал. Но того уже не
было подле»— Илиада 22:295 (Ве-
ресаев); αἰτοῦσι μὴ ‘κδοὺς παισὶν
Αἰγύπτου πάλιν — «Не выдавай
нас сыновьям Египтовым» — Эс-
хил, «Молящие» (Пиотровский);
καὶ ἐὰν οἴδαμεν ὅτι ἀκούει ἡμῶν ὃ
ἐὰν αἰτώμεθα, οἴδαμεν ὅτι ἔχομεν
τὰ αἰτήματα ἃ ᾐτήκαμεν ἀπ᾽ αὐτοῦ (1 Ин 5:15) — «А когда мы знаем, что
Он слушает нас во всём, чего бы мы ни просили,— знаем и то, что по-
лучаем просимое от Него»— слово, переданное в синодальном пере-
воде словом «просимое», и есть «постулаты».

Постулатов пять. Первые четыре постулата интуитивно совершен-
но прозрачны:

1. ᾿Ηιτήσθω ἀπὸ παντὸς σημείου ἐπὶ πᾶν σημεῖον εὐθεῖαν γραμμὴν
ἀγαγεῖν— допустим, что от всякой точки до всякой точки [можно] про-
вести прямую линию. То есть евклидово пространство геодезично;

2. Καὶ πεπερασμένην εὐθεῖαν κατὰ τὸ συνεχὲς ἐπ᾿ εὐθείας ἐκβαλεῖν —
и что ограниченную прямую [можно] непрерывно продолжать по
прямой. То есть евклидово пространство бесконечно; этот постулат
не выполнен в эллиптической геометрии;

3. Καὶ παντὶ κέντρῳ καὶ διαστήματι κύκλον γράφεσθαι — и что из вся-
кого центра и всяким раствором может быть описана окружность.
То есть евклидово пространство неограниченно (этот постулат в эл-
липтической геометрии не выполнен, ведь не может же γράφεσθαι
окружность, не имеющая точек);

4. Καὶ πάσας τὰς ὀρθὰς γωνίας ἴσας ἀλλήλαις εἶναι — и что все прямые
углы равны между собой. То есть евклидово пространство однородно.

Можно ли подобрать свойства окружающего нас пространства, бо-
лее очевидные интуитивно?

9 Вопрос о том, какую роль сыграли среднеперсидские источники
на ранних этапах развития арабской математики — а именно,
передавали ли эти источники лишь достижения ранней греческой,
поздневавилонской и индийской математики без какого-либо
значительного оригинального вклада или же вообще не содержали
никакого оригинального вклада, — остается без ответа для ученых.
Исследователи выявили характерную черту среднеперсидских
знаний, и это сразу бросается в глаза в источниках, — прежде всего
синкретический характер этой литературы (нем.).

Тем сильнее изумление читателя при переходе к Пятому Постулату:
5. Καὶ ἐὰν εἰς δύο εὐθείας εὐθεῖα ἐμπίπτουσα τὰς ἐντὸς καὶ ἐπὶ τὰ αὐτὰ

μέρη γωνίας δύο ὀρθῶν ἐλάσσονας ποιῇ ἐκβαλλομένας τὰς δύο εὐθείας ἐπ᾿
ἄπειρον συμπίπτειν, ἐφ᾿ ἃ μέρη εἰσὶν αἱ τῶν δύο ὀρθῶν ἐλάσσονες— и если
прямая, падающая на две прямые, образует внутренние и по одну сто-
рону углы, меньшие двух прямых, то продолженные неограниченно
эти прямые встретятся с той стороны, где углы меньше двух прямых.

Какое сложное утверждение! Конечно, оно не может считаться
постулатом, оно должно быть доказано — так считал уже Прокл, ци-
тирующий и критикующий в своем Комментарии к Первой книге
«Начал» Евклида более раннее «доказательство» Пятого постулата,
принадлежащее Птолемею.

В современных терминах (подчеркну тут чрезвычайную условность
такого изложения греческой математики в современных терминах:
ключевая разница между древними и нами именно и состоит в том, что
древние не рассуждали в современных терминах) приведенные Про-
клом рассуждения Птолемея и рассуждения самого Прокла заменя-
ют Пятый постулат на эквивалентные утверждения, в частности, такие:

1. Через точку вне прямой может быть проведена на плоскости
лишь одна прямая, параллельная данной;

2. Прямая внутри угла обязательно пересекает одну из сторон угла.
Постулат о единственности параллельной есть, разумеется, пере-

формулировка Пятого постулата; второе высказывание следует из
первого и само влечет Пятый постулат: в геометрии Лобачевского
внутри любого угла найдется прямая, не имеющая точек пересече-
ния ни с одной из его сторон. «Аль-Фихрист» ин-Надима упоминает
книгу Герона о «Началах» Евклида, но до нас она не дошла.

Свои «Комментарии к трудностям во введениях книг Евклида» Омар
Хайям начинает кратким анализом математических доказательств, ведь
«раздел философии, называемый математикой, является самым лег-
ким с точки зрения представления и доказательств», а геометрия

►

Евклид.
Автор портрета — Андре Тевет, 1584 год

Страницы из книги Хайяма «Алгебра», рукописи «Кубические уравнения
и пересечение конических секций» и других его математических работ

►
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«сообщает нам гибкость, приучает нас ненавидеть недоказан-
ное, так как его исходные положения общеизвестны, доказательства
легки, в нем воображение помогает разуму и мало противоречивого».
Ссылаясь на «Вторую аналитику» Аристотеля (в арабском переводе—
«Китāб ал-бурхāн», «Книга доказательств»), Хайям указывает на «пред-
посылки, на которых основываются доказательства»: такой предпо-
сылкой может быть аксиома («доказанное в другом искусстве») или
постулат, «не доказываемый в этом искусстве, но служащий для опре-
деления его предмета».

«Что касается точки, линии, поверхности, угла, круга, прямой линии,
плоской поверхности и тому подобных принципов, то их установле-
нием и истинным определением занимаются те, кто владеет общей
наукой философии»— границу между философской и математической
стороной математических определений Хайям проводит, может быть,
и не так далеко от того, как мы сегодня. Действительно, на семинарах
по геометрии не обсуждают, что такое точка? На семинарах по теории
чисел не спрашивают, что такое число? На семи-
нарах по теории вероятностей не спорят о том,
существует ли в самом деле случайное или явля-
ется оно только мерой нашего незнания? Аксио-
матика Колмогорова одинаково хорошо подходит,
если мы верим в Эпикуров παρέγκλισις 10 и если
нет. Философские споры о свободе воли не вли-
яют на математические теоремы. Философские
споры о природе пространства не влияют на те-
оремы геометрии. Мы очень скоро увидим, од-
нако, что соотношение между доказательством
математическим и философским Хайям видит
совсем не так, как сегодня мы.

Хайям продолжает: «Такие предпосылки, как
деление величин до бесконечности и проведе-
ние из данной точки к любой другой точке пря-
мой линии и тому подобное, не являются акси-
омами и не очевидны без доказательств. Это
также дело философа».

Дальнейший анализ Хайяма не совсем поня-
тен: «Что же касается таких постулатов, как
квадрат, пятиугольник, треугольник и тому
подобное, то автор книги дает во введении
только номинальные определения и обосновывает эти постулаты
в самой книге». Евклид действительно определяет многоугольники
«номинально» в определениях: вот, например, Определение 19:
Σχήματα εὐθύγραμμά ἐστι τὰ ὑπὸ εὐθειῶν περιεχόμενα, τρίπλευρα μὲν
τὰ ὑπὸ τριῶν, τετράπλευρα δὲ τὰ ὑπὸ τεσσάρων, πολύπλευρα δὲ τὰ ὑπὸ
πλειόνων ἢ τεσσάρων εὐθειῶν περιεχόμενα 11 — но о них вовсе нет
речи в Постулатах! Каким текстом «Начал» Евклида пользовался
Омар Хайям? Никак не упоминая первые четыре Постулата, он сра-
зу же переходит к Пятому: «В то же время он [Евклид] приводит без
доказательства большой постулат: всякие две прямые линии, пере-
секающие прямую линию в двух точках, если продолжить их в одну
сторону, с которой [их внутренние углы] меньше двух прямых, пере-
секаются с этой стороны», и продолжает: «Напротив, если принять
это, это — вопрос геометрии, который может быть доказан толь-
ко в ней. Это необходимо для геометра, который — хочет он это-
го или не хочет — имеет право основывать что-либо на нем толь-
ко после его доказательства».

Итак, Хайям говорит: 1) Прежде, чем можно будет пользоваться
им, Пятый постулат необходимо доказать; 2) Но, в отличие от деле-
ния «величин до бесконечности», Пятый постулат — не «дело фило-
софа»; 3) Чисто геометрическое утверждение Пятого постулата и до-
казано должно быть чисто геометрически.

Осмеливаюсь высказать такое предположение об общих установках
Хайяма: 1) Истина одна; 2) Геометрия одна; 3) Геометрические истины
обосновываются доказательствами; 4) Геометрические истины долж-
ны быть геометрически обоснованы на основе общих истин, обосно-
вываемых философски; 5) Если Пятый постулат — истина, то у Пятого
постулата должно быть геометрическое доказательство.

Хайям переходит затем к анализу работ своих предшественни-
ков. Из греков Хайям упоминает Герона и Евтокия. Комментарий Ге-

10 «Отклонение» или «свобода воли».
11 Плоские фигуры, ограниченные прямыми линиями, называются
прямолинейными: ограниченные тремя прямыми — трехсторонними,
четырьмя — четырехсторонними, более чем четырьмя —
многосторонними.

рона к Евклиду и несколько работ Евтокия есть в аль-Фихристе; ка-
кую работу Евтокия имеет в виду Хайям, непонятно.

Птолемея и Прокла Хайям не упоминает вовсе; пробую предпо-
ложить, что Хайям мог не знать комментария Прокла, ведь и аль-
Фихрист (cf. стр. 646 английского издания Dodge) приводит 14 фи-
лософских работ Прокла, а математических не упоминает вовсе.

Хайям переходит затем к разбору «доказательства» Пятого посту-
лата, принадлежащего Аль-Хайсаму.

Первое доказательство аль-Хайсама основано на том (в современных
терминах), что эквидистанта к прямой есть прямая— это утверждение эк-
вивалентно Пятому постулату: семейство точек, удаленных на данное рас-
стояние от данной прямой, в геометрии Лобачевского прямой не явля-
ется. Свое — безупречно строгое — рассуждение аль-Хайсам описывает
в кинематических терминах; против их использования возражает Хайям.

Вновь подчеркну здесь, что, насколько я могу судить (очень остро
сознавая всю условность суждений, основанных на тексте в перево-

де), саму верность Пятого постулата не подвер-
гает сомнению Хайям— речь идет о том только,
чтобы найти правильное объяснение. Объясне-
ние аль-Хайсама, таким образом, для Хайяма не-
правильно не тем— как для нас сегодня, — что
сводит Пятый постулат к другому (и, как мы се-
годня знаем, эквивалентному) постулату, но тем,
что вводит движение в геометрию, т. е. доказы-
вает простое с помощью составного.

Отрывок русского перевода «Книги коммен-
тариев к введения книги Евклида “Начала”» аль-
Хайсама опубликовал в 1958 году работавший в то
время в Коломне Борис Абрамович Розенфельд.
Как подчеркивает Борис Абрамович, аль-Хайсам,
пытаясь доказать Пятый постулат, как и через семь
веков после него Ламберт (в современных терми-
нах) развивает геометрию замечательной фигу-
ры плоскости Лобачевского— четырехугольника
с тремя прямыми углами. Как и доказывает это
аль-Хайсам, предложение, что четвертый угол тоже
прямой— эквивалентно Пятому постулату. На пло-
скости Лобачевского четвертый угол острый и мо-
жет быть сколь угодно мал. Этот четырехугольник,

иногда называемый четырехугольником Ламберта, Борис Абрамович
Розенфельд совершенно справедливо предлагает называть четыреху-
гольником аль-Хайсама — Ламберта.

Вслед за аль-Хайсамом идет и Омар Хайям, чью мысль в совре-
менных терминах и в очень смелой перифразе пробую передать
так. Пятый постулат следует из предложения, которое для нагляд-
ности и рискуя навлечь гнев Омара Хайяма, сформулируем кине-
матически: если два человека идут с равной скоростью по двум не-
пересекающимся отрезкам двух прямых, а расстояние между ними
уменьшается, то оно не может потом начать расти. Омар Хайям прав:
предложение равносильно Пятому постулату. На плоскости Лобачев-
ского непересекающиеся прямые могут сперва сближаться, а вслед
за тем разойтись.

Далее Омар Хайям, в свою очередь, переходит (в современных тер-
минах) к изучению геометрии четырехугольника на плоскости Лоба-
чевского и рассматривает четырехугольник с двумя прямыми углами
при основании и двумя равными боковыми сторонами. Два остающих-
ся угла равны. Чему? Предположение, что они прямые, равносильно
Пятому постулату. Через пять веков после Омара Хайяма такой четы-
рехугольник будет рассматривать священник-иезуит Джованни Дже-
роламо Саккери. Борис Абрамович Розенфельд совершенно спра-
ведливо предлагает говорить о четырехугольнике Хайяма— Саккери.

4. Рубайят Омара Хайяма
Широкой русской публике Омар Хайям известен в первую очередь,

конечно, не как математик и не как философ, а как поэт. Успех стихов
Омара Хайяма у русского читателя беспримерен, в чем я и убедился,
зайдя в небольшой книжный магазин на далекой окраине Москвы.
Творившие до Шекспира поэты на полках магазина: Гомер, Овидий,
Данте — и Омар Хайям, представленный тремя изданиями. Послед-
нее вышло в 2026 году и ждет покупателя прямо на кассе, где Хай-
ям, единственный иностранец, стоит рядом с Есениным и Цветаевой.

Успех Омара Хайяма оттеняется тем, как мало читают в России
других персидских поэтов: да, на «Озоне» «в один клик» можно ку-
пить и Фирдоуси («Шахнаме» предлагается только в отрывках),

►

Самое раннее изображение Омара Хайяма.
Из арабской рукописи начала XVI века

►
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и Рудаки, и Саади («Гулистан» — только в советских изданиях),
и Низами (выпущенное в 1986 году собрание сочинений в пяти то-
мах с тех пор, кажется, не переиздавалось), и Гафиза (в графике «Ха-
физ»), — но на занятии я спрашивал моих слушателей, студентов, ма-
гистрантов и аспирантов лучших университетов обеих столиц— мне
не назвали ни одного. Моя мама вспоминает, что в младшей шко-
ле в Азербайджане она учила стихотворение, где упоминался Ни-
зами. Времена те прошли: мои слушатели не смогли по памяти най-
ти Х из уравнения: «Но те, которым в дружной встрече // Я строфы
первые читал… // Иных уж нет, а те далече, // Как Х некогда сказал»,
и для них новостью было, что Пушкин переводил двух персидских
поэтов, Саади и Гафиза. Что в знаменитом «Подражании арабскому»:

Отрок милый, отрок нежный,
Не стыдись, навек ты мой;
Тот же в нас огонь мятежный,
Жизнью мы живем одной.
Не боюся я насмешек: мы сдвоились меж собой,
Мы точь-в-точь двойной орешек
Под единой скорлупой.
Пушкин пересказывает восьмой (по изданию Р. М. Алиева) рас-

сказ Пятой книги «Дар ишқ ва ҷавонӣ» / «О любви и молодости»)
«Гулистана» Саади.

«Ёд дорам, дар айёми пешин, ки ман ва дӯсте чун бодоми ду мағз дар
пӯсте сӯҳбат доштем. Ногоҳ иттифоқи мағиб афтод. Пас аз мудда-
те, ки бозомад, итоб оғоз кард, ки дар ин муддат қосиде нафиристодӣ.
Гуфтам: «Дареғ омадам, ки дидаи қосид ба ҷамоли
ту равшан гардаду ман маҳрум! Ёри дерина маро, гӯ,
ба забон тавба мадеҳ, Ки маро тавба ба шамшер
нахоҳад будан! Рашкам ояд, ки касе сер нигаҳ дар ту
кунад, Боз гӯям на, ки кас сер нахоҳад будан!» — «Пом-
ню я, в минувшие дни я и друг мой жили, словно два
миндальных ядра в одной скорлупе12. Внезапно при-
шлось [нам] разлучиться. Спустя некоторое время
возвратился он и начал укорять меня: „За это вре-
мя ты не посылал ко мне ни одного гонца!“ Сказал я:
„Мне было [бы] завидно, если бы глаза гонца озаря-
лись твоей красою, когда я был лишен [ее]“». (Далее
перевод идет в стихах. — Прим. ред.)

О старый друг, не принуждай меня к раскаянию
словами,

Ибо я не раскаюсь даже под [угрозой] меча!
Ревность овладевает мною, когда кто-либо вдо-

воль смотрит на тебя,
Но вновь говорю я: нет! Никто не насытится [ли-

цезрением тебя]!
(Перевод Р.М. Алиева)
Мои юные коллеги не знают стихов Саади—а разве

я, в их возрасте, знал их? Персидская поэзия была для
меня terra incognita — и, увы, остается. Европейские
языки я учил сам; как японский, так и китайский учили мои сверстники.
Сегодня студентам Физтеха, кто хорошо знает английский, предлагается
второй иностранный, и это разумно. Но почему этот второй иностран-
ный может быть только и исключительно китайским, мне трудно понять.
Вместе с тем я не знаком лично ни с одним человеком, кто говорил бы
на персидском языке как на иностранном. Да, иранские фильмы попа-
дали на Московский кинофестиваль и на советский экран — если не
ошибаюсь, то в основном до Исламской революции. Но имени Аббаса
Киаростами не вижу в списках, а ретроспектива «Гаража» в 2021 году,
насколько могу судить,— первая в России. 5000 лет истории Ирана, зем-
ли математиков и поэтов, мне предстоит еще открыть.

В 1912 году Фёдор Иванович Успенский в предисловии к «Истории
Византийской империи» пишет о византийской истории как об «об-
ласти <…> наиболее важной после отечественной истории для на-
ционального самосознания культурного русского обывателя». И про-
должает: «Утверждение знаний о Византии и выяснение наших к ней
отношений в высшей степени обязательно для русского ученого и не

12 «Двойной орех» как метафору дружбы использует Цецилия
Бенционовна Бану в русском переводе «Шах-наме» Фирдоуси: «Я друга
имел: были мы, что двойной // Орех, оболочкой укрытый одной» (330):
между тем, в моем таджикском издании (Душанбе «Адиб» 2007) читаю:
«(165) Ба шањрам яке мењрубон дўст буд, // Ту гуфтї, ки бо ман ба як
пўст буд» — не вижу «двойного ореха»… Здесь останавливаюсь и прошу
у знающих читателей помощи моему невежеству.

менее полезно как для образования, так и для направления на вер-
ный путь русского политического и национального самосознания».

С горячностью начинающего думаю: разве не так же важен для рус-
ского человека Иран, родина математиков и поэтов? Сравните в мате-
матике мертвое творческое бесплодие Византии, где говорили и писали
на языке Евклида, но в 900 лет от закрытия Академии до капитуляции
Мехмеду Завоевателю сумели не доказать ни одной новой теоремы—
и ослепительный творческий блеск Хорасана, подарившего нам не-
скольких из самых ярких математиков мировой истории!

Если слушатели моей лекции читали Хайяма, но не читали Саади, то
переводивший Саади Пушкин, может быть, и не читал Омара Хайяма.
Да, Томас Хайд (Thomas Hyde) перевел четверостишие Хайяма на ла-
тынь еще в 1700 году, а Генри Джордж Кин (Henry George Keene)— на
английский в 1816-м; да, немецкий перевод отдельных четверостиший
выпустил Йозеф фон Хаммер-Пургшталь (Joseph von Hammer-Purgstall)
в Вене в 1818 году, но французские переводы Хайяма вышли во второй
половине того века: сперва «Алгебры» (Woepcke, 1851), затем четверо-
стиший (Garcin de Tassy, 1857). Русские переводы появляются уже только
в царствование императора Александра Александровича: в 1886 году
в прозе — Евгения Михайловича Белозер́ского; и в 1891-м в стихах —
Василия Львовича Величко, друга Случевского. В адрес в том числе и Ва-
силия Львовича в 1901 году граф Лев Толстой раздраженно написал:
«Уже всё мешается, и являются Брюсовы, Бальмонты, Величко <…> ко-
торые даже не знают, что такое поэзия».

Честь открытия стихов Омара Хайяма широкому европейскому
читателю, включая сюда и русского читателя, при-
надлежит Эдварду Фицджеральду, в 1859 году опу-
бликовавшему 75 четверостиший. Второе издание,
выпущенное в 1868 году, содержало 110 четверо-
стиший. Часть стихов Фицджеральд действительно
перевел, часть очень вольно переложил, часть напи-
сал сам. Фицджеральд расположил четверостишия
в порядке, придающем всей последовательности об-
щий сюжет (в широком понимании термина — ска-
жем, как в сонетах Шекспира). Но я читаю у крити-
ков, что сюжетное расположение четверостиший
полностью чуждо персидской традиции. Перело-
жения Фицджеральда вызвали энтузиазм у знато-
ков, например лорд Теннисон писал своему другу:

Than which I know no version done
In English more divinely well;
A planet equal to the sun
Which cast it, that large infidel
Your Omar13

Однако у публики они не получили в то время успеха
и обрели широкую популярность после смерти саффолк-
ского поэта. В течение нескольких десятилетий сбор-
ник Хайяма «по версии Фицджеральда» сделался из-
вестен во всем мире—в том числе, конечно, и в России.

Честь первенства в научной разработке поэтического
корпуса Омара Хайяма принадлежит русскому исследователю Валенти-
ну Алексеевичу Жуковскому (1858–1918), автору классической работы
«Омар Хайям и „странствующие“ четверостишия» («аль-Музаффария»,
сборник статей учеников профессора барона Виктора Романовича
Розена ко дню 25-летия его первой лекции, состоявшейся 13 ноября
1872 года).Свой анализ,получивший всемирную славу,не поблекший и
за истекшие 128 лет, Жуковский заключил словами:«Живые протесты
 Хайяма и его горячее слово свободы доставили ему въ жизни не мало горь-
кихъ минутъ и навлекли на него много нападокъ:не одно духовенство, осо--
бенно шіитское, относилось къ нему,какъ сунниту,не равнодушно,—и поми--
мо святошъ тогда, какъ и теперь, выискивались лица, которыя, не пони-
мая Омара, считали его невѣрнымъ, безбожникомъ и матеріалистомъ, но
прошли вѣка и народъ Персіи и Индіи, можетъ быть, инстинктивно чув-
ствуя неправоту былыхъ обвиненій, издаетъ и читаетъ Хайяма въ сбор-
никахъ всегда рядомъ съ Абу-Саидомъ, Абдаллахи- Ансариемъ и Аттаромъ,
т. е. суфіями-мистиками самой чистой воды, — лицами, нравственная
и религіозная репутація которыхъ вполнѣ безупречна».

Жуковский замечает, что четверостишия, в одних рукописях при-
писываемые Хайяму, в других, и часто более древних, приписыва-
ются другим авторам, и заключает: «Если добрая одна пятая часть
стихотвореній Омара, „странствуя“ у 39 разныхъ авторовъ на

13 Вот перевод от Бога // Планета, Солнцу равная // Он — величайший из
неверных // Ваш Омар (англ.).

►

►

Саади. Фрагмент изображения.
Багдад, XVI век
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протяженіи V–XI вв. гиджры, вызываетъ сомнѣніе въ подлинно-
сти, то вопросъ о таковой можетъ быть поставленъ противъ любо-
го четверостишія Хайяма». И не одного Хайяма: “The problem of the
authenticity of Rudaki’s quatrains is indeed even more puzzling than the
case of Umar Khayyam, of whose poetic gifts some scholars still remain
skeptical”14, — подчеркивает в «Кембриджской истории Ирана» Лоу-
ренс Пол Элвелл-Саттон (Laurence Paul Elwell-Sutton). И поясняет, что
если четверостишия под именем Хайяма появляются через 70 лет по-
сле смерти поэта, то от смерти Рудаки до того момента, когда в ру-
кописи впервые упоминается одно его четверостишие, проходит три
века, а второе упоминание обнаруживается еще через три века. “The
problem of the wandering quatrains is always with us”15 — но так ли это
важно? Пусть «Омар Хайям» на полке русского книжного магазина—
отчасти (пусть даже, во многом) коллективный псевдоним— так ли это
важно? Главное, думаю, в другом. В самом скромном книжном мага-
зине России прямо на кассе, по самой сходной цене, на расстоянии
одного движения руки покупателя ждет пропуск в волшебный мир.
Подписанный именем Омара Хайяма пропуск в волшебный мир пер-
сидских стихов, стихов, ясных каждому и такой прозрачной глубины,
что тысячу лет их читают и через тысячу лет будут читать. Стихов, без
большого труда, с острым наслаждением (и словарем) доступных чи-
тателю, вовсе не знающему ни персидского, ни таджикского:

Омад бари ман. Кӣ? Ёр. Кай? Вақти саҳар.
Came to me. Who? [My] love. When? In the morning.
Тарсанда зи кӣ? Зи хасм. Хасмаш кӣ? Падар.
Fleeing from whom? From the enemy.
The enemy who? Father.
Додам-ш ду бӯса. Бар куҷо? Бар лаби тар!
I gave two kisses [to my love]. Where? On the lips.
Лаб буд? На! Чӣ буд? Ақиқ! Чун буд? Чу шакар!
Were they lips? No. What was it? Agate.
How was it? Like sugar!16

Один раз прочтешь — и никогда не забудешь! —
и будешь, счастливый, повторять: «Бар куҷо? Бар
лаби тар!» и вспомнишь простые (о, каким трудом
достается авторам эта простота!)изящные стихи пе-
руджийских стильновистов. Например, трогатель-
ный акростих Чекко Нукколи (Cecco Nuccoli, поэта,
по определению Berisso, «di più spiccata originalità
stilistica»17), обращенный к Требальдино Манфре-
дини (Trebaldino Manfredini):

TRE anni e più fa mò, ch’Amor mi prese,
MA ‘N’ ben so’ certo che mai non mi lassa;
BALenò uno splendor, ch’ogn’altro passa:
FREdd’ era il tempo, e di calor m’accese.
DI morte in vita mia alma sospese;
DItelme donque, Amor, se mai s’abbassa:
NOn vede tu ch’io sto co’ pesce i’ nassa,
NI po’ fuggir da lui né far defese?
SERvir ce puoi, Amore, e toglier doglie;
ramo fiorito, che stai in sul monte,
CElatamente fa’ che tu ne coglie.
Ben puoi saper qual nome io porto in fronte:
COlui, che già dinanze fé’ menzione;
Luccia al figliuol ferito pon cagione18.
Чем так притягивает русского читателя Омар Хайям? Пробую вы-

сказать робкое предположение. Разрешите мне начать отступлением.
Несколько дней тому я смотрел «Дачников» Горького (думаю, его

chef-d’œuvre) на сцене Учебного театра Института современного ис-
кусства. С каким блеском сыграли юные актеры! И как остро прозву-
чала пьеса — отнюдь не встретившая, как известно, энтузиазма со-
временников-профессионалов: Художественный театр отклонил ее
(премьера прошла в театре Комиссаржевской), а Дмитрий Владими-
рович Философов в знаменитой критической статье разгромил пье-

14 Проблема подлинности четверостиший Рудаки, безусловно, еще
более загадочна, чем случай Омара Хайяма, к поэтическому таланту
которого некоторые ученые до сих пор относятся скептически (англ.).
15 Проблема бродячих четверостиший всегда остается с нами (англ.).
16 Рудаки.
17 Большой стилистической оригинальности (итал.).
18 Стих о любви, в котором спрятан еще и акростих о любви, тут
translate.google.com бессилен. — Прим. ред.

су: «Нет никакого сомнения, что бездарная, никуда не ведущая Марья
Львовна с необходимостью упрется в завтрашнюю пошлость. По-
нятно, что „Дачники“ не могли не произвести грустного впечатле-
ния. Жалко видеть, как непосредственное дарование никнет под напо-
ром хитрого чёрта пошлости и отдает свое служение на то, чтобы
унизить и обмещанить культурные идеалы русского общества. Ко-
нечно, эти идеалы восторжествуют». Дмитрий Владимирович Фи-
лософов очень ошибся. На 120 лет вперед всё верно увидел Горький.

Еще бы тут «не произвести грустного впечатления»— вместе со мною,
думаю, все слушатели и все актеры остро ощутили его. Горький прав!
Трудно найти русского человека, кто дальше бы стоял от сегодняш-
них культурных идеалов русского общества, кто в большей степени
был бы в России чужд сегодняшнему дню, чем Дмитрий Владимиро-
вич Философов — разве только кузен его, Сергей Павлович Дягилев.

Именно поэтому, думаю, «Дачники»— редкий гость на русской сце-
не. Я дважды видел их в Париже (в Théâtre de la Bastille и в Comédie-
Française, где незадолго до того, в Théâtre éphémère, шла «Trilogia
della villeggatura» Гольдони, так похожая по звучанию, сыгранная
«Мастерской» в Петербурге — в отличие от «Дачников»), но поста-
новку в «Сфере» в 2018-м пропустил, а сейчас и не идут они в круп-
ных театрах — повторюсь, думаю, ясно, почему.

В скромной, доброй, домашней обстановке студенческого театра
в старом скромном советском Дворце культуры с беззащитными ста-
туями муз в стенных нишах мы могли смотреть «Дачников», вместе
с юными актерами сочувствовать несчастным героям.

Но на сцене дорогого модного московского театра с его мод-
ной публикой? Где дачники и дачницы на сцене— и в зале

дачники и дачницы, дачники и дачницы, чьи разговоры
во время сценического действия не прекращаются, чьи

мобильные телефоны не умолкают, холеные, агрес-
сивные, подчеркнуто, очень осознанно необщежи-
тельные, ни разу в своей жизни ни одной минуты
не работавшие, with a sense of entitlement19, кото-
рому изумились бы в Принстоне и Йеле— и очень,
очень жалкие, именно этим, таким русским бар-
ским чувством презрения ко всему и ко всем,
угрюмым унынием, в каждом встречном видящих
низшего— ходячие подобия τάφοις κεκονιαμένοις
οἵτινες ἔξωθεν μὲν φαίνονται ὡραῖοι ἔσωθεν δὲ
γέμουσιν ὀστέων νεκρῶν καὶ πάσης ἀκαθαρσίας20 —
так точно предугаданные Горьким второй четвер-
ти XXI века московские дачники и дачницы, по-
беленные гробницы, чьи дорогие ароматы не
заглушают запаха гниения?

Как с ними не задохнуться? Как выжить среди
побеленных гробниц?

Ответу на этот вопрос и учит нас корпус Ома-
ра Хайяма.

Время, в котором творил Омар Хайям,—канун ги-
бели Персидского возрождения. Мы так мало зна-
ем достоверного об этом поэте, может быть, и по-

тому, что ранние его рукописи погибли, — ведь по прошествии менее
чем столетия после смерти Хайяма в Хорезм, в Мавераннахр, в Хорасан,
в родной поэту Нишапур пришел ужас монгольского нашествия. Погиб-
ли блестящие дворы, приют математиков и поэтов. В течение многих
веков Ираном будут править иноземцы.

В мире, спешащем к гибели, математик-поэт Омар Хайям прохо-
дит — по слову Блока Кузмину — «прямой и суровый путь» «от скор-
би к радости», от встречи с угрюмым унынием вокруг — к простому,
ясному, сияющему свету:

О кравчий, ты всех луноликих краше,
Твой лик сравню с Джамшидовою чашей.
Когда идешь, у ног лучится пыль,
Как сонм светил над головою нашей.
(Перевод Дмитрия Седых)

1. Brock S. P. From Antagonism to Assimilation:
Syriac Attitudes to Greek Learning.
archive.org/details/brock-1982-syrian-attitudes-to-greek-learning

2. Dodge B. The Fihrist of al-Nadīm: A Tenth-Century Survey of Islamic
Culture, vols 1–2, New York: Columbia University Press (1970).

19 С чувством собственного превосходства (англ.).
20 Гробам повапленным, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри
полны костей мертвых и всякой нечистоты (др.-греч., Мт. 23:27).

►

Эдвард Фицджеральд. Миниатюра
авторства Евы Риветт-Карнак,

сделанная по фотографии. 1874 год
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Куст или куста?
Еще один комментарий

к «Слову о полку Игореве»
Мария Елифёрова, канд. филол. наук

О дним из так называемых темных мест «Сло-
ва о полку Игореве»1 традиционно считается
следующее (приводим по изданию 1800 года):

Не тако ли, рече, рѣка Стугна худу струя имѣя, пожръши
чужи ручьи, и стругы ростре на кусту? Уношу князю
Ростиславу затвори Днѣпрь темнѣ березѣ (Слово 1800: 42).

Цитируемый фрагмент. Первое издание «Слова о полку Игореве», 1800 год

Трудности истолкования вызывает вся вторая половина этого
фрагмента, начиная со «стругов», но главным камнем преткнове-
ния стало ростре на кусту. Первые издатели без колебаний поня-
ли это как «разбивает (струги) у кустов», но с тех пор это прочтение
неоднократно оспаривалось, и вокруг него сломано немало копий.
Оспаривается как деление на предложения, так и деление на сло-
ва. Еще в 1866 году Н.С. Тихонравов предложил прочтение ростре-
на к усту «расширенная к устью», и более века спустя Ф.Я. Прийма
безапелляционно заявил:

Тихонравовское чтение текста «рострена к усту» (в первом издании
«Слова»: «ростре на кусту») признано в настоящее время всеми
переводчиками и комментаторами древнего памятника (Прийма
1974: 208).

Однако Прийма намеренно вводит читателя в заблуждение. Хотя
чтение Тихонравова принимал Д.С. Лихачёв, самый авторитетный
на тот момент исследователь СПИ (см. ниже), тем не менее ситуация
на 1974 год была далека от консенсуса. Так, «Словарь-справочник
„Слова о полку Игореве“» не считает чтение рострена к усту основ-
ным и даже равноправным по отношению к ростре на кусту, при-
водя аргументы многочисленных противников этого чтения (ССПИ 5,
1968: 58–60). В шестом его томе, вышедшем через десять лет после
статьи Приймы, отсутствует статья усто, уста или устье, в то вре-
мя как кустъ в третий том словаря включен (ССПИ 3, 1969: 42–43).
Статья Приймы в ССПИ будет процитирована, но в связи с его эти-
мологическими параллелями для глагола рострети из сербскохор-
ватского — о его прочтении фразы умалчивается, глагол рострети
фактически повисает в воздухе (ССПИ 5, 1984: 235). Таким обра-

1 www.trv-science.ru/tag/slovo-o-polku-igoreve/

зом, говорить о всеобщей признанности тихонравовского чтения на
1960-е — 1980-е годы не приходится.

Больше всего поражает лукавство обеих сторон в дискуссии— сто-
ронник чтения рострена к усту делает заведомо ложное заявление
о том, что это чтение признано «всеми», а сторонники чтения ростре
на кусту попросту игнорируют оппонента.

В новейшее время появилось и третье прочтение— американский
лингвист Эдвард Кинан, сторонник версии, что СПИ было поддела-
но в XVIII веке, предложил вариант ростре на кусы ту. А.А. Зализ-

няк справедливо счел этот вариант анекдотическим:

Вот еще один пример. Загадочное ростренакусту Кинан
исправляет на ростре на кусы ту «растерзала на куски
там» (с. 383–384). А речь идет о том, как утонул в Стугне юный
князь Ростислав. Получается, что река Стугна растерзала тонущего

Ростислава на куски! Поистине, объяснить такую картину без ссылки
на то, что сочинитель СПИ был психически нездоров, затруднительно
(Зализняк 2008: 356).

В действительности Зализняк пересказывает версию Кинана не-
точно, так как Кинан не относит акт «растерзания» к тонущему Ро-
стиславу — Ростислава он перенес в другое предложение, сделав
его вопросительным: Князю Ростиславу ся затвори Днѣпрь? Но так
как глагол рострети переходный и нуждается в дополнении, Кинан
ничтоже сумняшеся избавился от слова уношу, разбив его на у ношу:
ростре на кусы ту у ношу (Keenan 2003: 393, 456). Похоже, Зализняк
слишком хорошо думал о реконструкции Кинана — на самом деле
она еще невразумительнее как со смысловой, так и с грамматиче-
ской точки зрения (что такое у?).

Посему серьезного рассмотрения новая версия вряд ли заслу-
живает. Вернемся к двум старым альтернативам— ростре на кусту
и рострена к усту.

Тихонравовское прочтение смущает по целому ряду причин. Во-
первых, как еще в середине прошлого века резонно заметил Н.К. Гуд-
зий, любая река расширена к устью (Гудзий 1951: 51). Другой старый
аргумент — об отсутствии слова усто или устъ в древнерусском язы-
ке— строго говоря, не работает, так как незасвидетельствованность
в дошедших до нас письменных памятниках не означает отсутствия.
Хотя изобильный материал памятников как будто указывает на то,
что форма слова устье уже в древнейший период русского языка не
отличалась от современной (Срезневский 3, 1912: 1282), нужно ука-
зать, что форма единственного числа усто грамматически надежно
восстанавливается из общеславянского двойственного числа уста,
в то время как устье (устие) представляет собой суффиксальный де-
риват. Поэтому форма усто с немалой вероятностью существовала.

И тем не менее принять чтение рострена к усту мешает не только
его смысловая пустота, отмеченная Гудзием. Предлог к должен был
иметь форму къ или, в крайнем случае, ко: ср.:

И рече Игорь къ дружинѣ своей; ко святѣй Софии къ Киеву;
къ синему морю; къ граду Переяславлю; скочи къ граду Кыеву;
възлелѣй, господине, мою ладу къ мнѣ; къ отню злату столу; потече къ
лугу Донца; путь къ рѣцѣ кажутъ; Игорь ѣдетъ по Боричеву къ святѣй
Богородици Пирогощей.

Редуцированные гласные отображаются в СПИ вполне последо-
вательно. Почему вдруг именно в этом единственном месте должен
был пропасть ъ? Разумеется, для Тихонравова, исходившего из со-
временной ему орфографической практики, ъ был формальной за-
корючкой, которую легко пропустить по небрежности или недостатку
грамотности— история древнерусской фонетики тогда еще не была
достаточно разработана. Но удивительно, что эта натяжка продолжа-
ла воспроизводиться и в XX веке, когда появились системные науч-
ные представления о фонетической истории русского языка.

Имевший такие представления Д.С. Лихачёв, впрочем, не подверг
тихонравовское прочтение критике, а для правдоподобия превра-
тил его в рострена къ устью, без каких-либо оговорок приведя ре-
конструированный текст в одной из своих статей (Лихачёв 1985: 88).
В последовательность кусту, таким образом, привносятся целых три
новых буквы. Учитывая, что вся эта последовательность состоит ис-
ходно из пяти букв, не многовато ли?

Таким образом, попытки разделить кусту так, чтобы избавиться от
основы куст-, не выдерживают критики.

Вместе с тем словоформу кусту нелегко интерпретировать с грам-
матической точки зрения. Современный русский язык после пред-
лога на допускает окончание -у только в предложном падеже ►

Мария Елифёрова



7 АПРЕЛЯ 2026 ГОДА 21

ЖИВОЕ СЛОВО

в значении местного и только в единственном числе (в лесу, на
лугу). Но слово куст обычно в такой форме не употребляется: мы
говорим на кусте. Для древнерусского кустъ тоже нет свидетельств
существования такой формы локатива, хотя, в принципе, у нас не так
много примеров употребления этого слова в рукописях, и ничто не
является невозможным. Нужную форму дает двойственное число:
на кусту «на двух кустах». Мы не первые, кто обращал на это вни-
мание. Тем не менее один или два куста — явно смехотворное пре-
пятствие для речных судов, которых, судя по множественному числу
стругы, было не менее трех. Как они могли оказаться разбросанны-
ми по одному или двум кустам?

Этот вопрос регулярно смущал исследователей. Еще в XIX веке
В.Ф. Миллер предположил, что под «стругами» следует понимать «струи»:

По словарю Миклошича цсл. строуга — течение, волна, словен.
struga — ложе реки, чеш. strouha — проток, канава, польск. struga —
(дождевой) ручей, проток воды, нижне-лужицк. tsuga — канава.
Принимая стругы в том значении, в каком до сих пор это слово
употребляется в Поднепровье, разбираемое место следует понимать
так, что вследствие наводнения струги, т. е. протоки между плавнями
и островками, поднялись и залили кусты… Глагол ростре — соб.
растерла не совсем подходит и быть может искажен из простре.
(Миллер 1877: 244).

Всё это нагромождение с дополнительной конъектурой ростре >
простре, однако, не объясняет формы на кусту. Хотя Миллер трак-
тует эту форму как местный падеж от слова куст, он умалчивает
о проблемах с числом.

Как мы видим, при попытках внести в это место конъектуры неиз-
бежно срабатывает, так сказать, принцип Тришкиного кафтана: при
устранении одних проблем тут же возникают новые проблемы не
менее существенного характера.

Осмелимся предложить альтернативное решение. В обсуждении
этого места до сих пор не учитывалось редкое слово, не попавшее
в словарь И.И. Срезневского — куста «клок волос». Оно извест-
но «Словарю древнерусского языка XI–XIV вв.» (СДРЯ 4: 340–341):
«А еже остризаеть кусту» (из «Златой цепи», сборника поучительных
фрагментов; речь идет о монашеском постриге). Если кусту — ви-
нительный падеж от слова куста, то для того, чтобы текст приобрел
осмысленный вид, достаточно минимальной конъектуры: требуется
всего-навсего замена н на п в рострена. Получаем:

рѣка Стугна… рострепа кусту уношу князю Ростиславу —

т. е.

река Стугна… растрепала волосы юноше князю Ростиславу.

«Дух Стугны». Иллюстрация Натальи Гончаровой, 1923 год

Речь идет о лирическом образе— вода треплет волосы утонувше-
му князю, а не о прозаической констатации того, что река расшире-
на к устью или заливает кусты в половодье.

Из преимуществ нашего толкования отметим то, что дательный
падеж князю Ростиславу в таком прочтении не требует никаких ис-
правлений и предложения править на князя Ростислава (Зализняк
2008: 408) излишни.

Единственный недостаток нашего прочтения— необходимость объ-
яснить форму уношу вместо ожидаемого уноше. Так как форма 2-го
склонения уношь не засвидетельствована имеющимися на данный
момент словарями, мы склоняемся к мысли об описке, возникшей
под влиянием окружающих окончаний в кусту, князю и Ростиславу.

Смеем надеяться, что наше прочтение внесет некоторый вклад
в дискуссию об этом месте «Слова».

1. Гудзий 1951 — Гудзий Н.К. Судьбы печатного текста «Слова о полку
Игореве» // ТОДРЛ. Т. VIII. — М. — Л., 1951. С. 31–52.
2. Зализняк 2008 — Зализняк А.А. «Слово о полку Игореве»: Взгляд
лингвиста. Изд-е 3-е, доп. — М.: Языки славянских культур, 2008.
3. Лихачёв 1985 — Лихачёв Д.С. Исторические и политические
представления автора «Слова о полку Игореве» // Лихачёв Д.С. «Слово
о полку Игореве» и культура его времени. Изд-е 2-е, доп. — Л.: Худ. лит.,
1985. С. 76–144.
4. Миллер В.Ф. Взгляд на «Слово о полку Игореве». — М., 1877.
5. Прийма 1974 — Прийма Ф.Я. Голоса, вторящие Плачу Ярославны.
// Современные проблемы литературоведения и языкознания.
К 70-летию акад. М.Б. Храпченко. — М.: Наука, 1974. С. 200–210.
6. Слово 1800 — Слово о плъку Игоревѣ, Игоря сына Святъславля, внука
Ольгова. — М., 1800.
7. Срезневский 3, 1912 — Срезневский И.И. Материалы для словаря
древнерусского языка по письменным памятникам. Т. 3. — СПб., 1912.
8. СДРЯ 4 — Словарь древнерусского языка XI–XIV вв. В 10 т. Т. 4. — М.:
Русский язык, 1991.
9. ССПИ — Словарь-справочник «Слова о полку Игореве»:
В 6 выпусках. / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом); Ин-т рус. яз;
Под ред. Б.Л. Богородского, Д.С. Лихачёва, О.В. Творогова; Сост.
В.Л. Виноградова. — Л.: Наука, 1965–1984.
10. Keenan 2003 — Keenan E. L. Josef Dobrovský and the Origins of the Igor’
Tale. Harward University Press, 2003.

►

Иллюстрация Натальи Гончаровой, 1923 год
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Разноцветье птиц
Окраска оперения и линька
Публикуем главу из книги орнитоло-

га, докт. биол. наук Владимира Паев-
ского «Жизнь певчих птиц», вышедшей

в издательстве «Фитон XXI». Из аннотации: «Филопатрия,
дифференциальная миграция, значение песни, пробле-
мы гнездования, колебания численности и продолжи-
тельность жизни, риск ежегодных миграций, виды под
угрозой исчезновения — вот неполный список тем, ко-
торые помогут посмотреть на птиц по-новому и луч-
ше понять их. За каждой сложной проблемой — отве-
ты на, казалось бы, простые вопросы: почему у птиц
самцов больше, чем самок; почему птицы летят за
тысячи километров, хотя это бывает опасно; почему
выкармливают кукушонка; почему самцы прилетают
раньше самок и многие другие». Подробнее о книге:
phyton-knigi.ru/product/zhizn-pevchih-ptits

Оперение птиц весьма плотное, состоит из
перьев разного облика, строения и на-
значения. Перья возникли в эволюции

птиц как уникальное средство для передвиже-
ния в воздухе при функционировании специ-

альной аэродинамической формы тела. Наиболее
сложное строение — у маховых и рулевых (хвосто-
вых) перьев, именно благодаря им возможен по-
лет. Внешний вид птиц и определяется перьями.
У певчих птиц большинство перьев — контурные.
Они названы так, поскольку образуют поверхность
тела и придают птице ее форму и окраску. Покров-
ные перья не столь специализированы, как махо-
вые и рулевые, но тоже имеют сложное строение.
Плотно покрывая друг друга наподобие черепицы,
они защищают от дождя и любой влаги, ветра, хо-
лода и солнечной радиации. Более простое стро-
ение — у пухового пера, согревающего тело птицы.

Линька оперения птиц — весьма энергозатрат-
ный процесс. Исследования расхода энергии ор-
ганизмом птицы в этот период показало, что сама
смена оперения— это только небольшая часть тех
процессов, которые происходят в организме и свя-
заны с усиленным потреблением энергии из пищи.
При изучении процесса линьки требуется анализ
ее сроков и скорости, а также последовательности
выпадения и роста каждого из перьев. Продолжи-
тельность и сроки линьки регулируются внешними
условиями, в особенности длиной световой части
суток. Все внутренние механизмы такого фотопе-
риодического контроля линьки изучаются орнито-
логами на пойманных птицах в природе, а также
в экспериментальных условиях. Внутренняя регу-
ляция линьки может контролироваться генетически.

Различают линьку молодых птиц (так называемую
постювенальную), линьку послебрачную (взрослых
после размножения) и предбрачную, которая про-
исходит весной перед размножением. Линька моло-
дых птиц чаще всего неполная (часть оперения при
ней не сменяется) и характеризуется большой ви-
довой и даже индивидуальной изменчивостью, что
зависит от сроков рождения. Возраст начала линь-
ки молодых различается у птиц из ранних и позд-
них выводков. Например, у зарянки он варьирует
от 50 до 28 суток с момента вылупления из

Владимир Паевский

►

Владимир Александрович Паевский — орнитолог, докт. биол. наук,
гл. науч. сотр. Зоологического института РАН, почетный член Аме-
риканского союза орнитологов, член Российского союза писате-
лей. Более тридцати лет он проработал на биостанции «Рыбачий»

Зоологического института РАН на Куршской
косе в Прибалтике, а с 1997 года — в ла-
боратории орнитологии этого института
в Санкт-Петербурге. Автор книг «Демо-
графия птиц», «Демографическая струк-
тура и популяционная динамика певчих
птиц», “Songbird Demography”, «Вьюрко-
вые птицы мира», «Этимология названий
птиц Палеарктики», «Славки мировой ор-
нитофауны»; популярных изданий «Птице-
ловы от науки», «Пернатые многоженцы»,
«Загадки птичьих миграций»; книг стихов
«Грядущего серые совы», «На пороге про-
зрения», а также более 270 научных статей
по орнитологии. Принимал участие в зоо-
логических экспедициях в Среднюю Азию
и в Южную Африку.
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Разноцветье оперения птиц (слева направо и сверху
вниз): раггианова райская птица и разные виды нектарниц
(желтобрюхая, малахитовая, манильская, острохвостая)
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яйца, а продолжительность линьки — от 40 до 60 суток. У боль-
шинства видов перелетных певчих птиц последние стадии линьки
молодых совмещаются с начальными этапами осенней миграции.

У птиц, как и у насекомых, существует огромное разнообразие
окраски внешних покровов. Научный и не только научный интерес
к окраске оперения птиц— длинная история, затрагивающая как эсте-
тическое удовольствие от разноцветья, всяких украшающих элемен-
тов, так и сугубо научные проблемы теории полового отбора Чарлза
Дарвина. У самих птиц цвет оперения выполняет множество важных
функций — это и видовое распознавание, и препятствие к межвидо-
вой гибридизации, и сигнальное поведение, и защита от врагов при
камуфляжном оперении самок, сидящих на гнезде.

Два типа пигментов — меланины и каротиноиды — имеют основ-
ное значение в формировании видимой для нас окраски перьев.
Все оттенки красно-бурого и черного цветов дают меланины. Ли-
похромы — жирные красящие вещества — относятся к каротино-
идам и формируют палитру самых ярких красок. Цвет оперения,
однако, зависит не только от пигментов, но и от деталей микро -
скопического строения, что дает разную преломляемость свето -
вых лучей. Шелковистый отлив пера обусловлен зеркальной по -
верхностью длинных бородок пера, лишенных крючочков. Кроме
того, обнашивание ряда элементов пера, особенно на их верши -
нах, приводит к изменению общей окраски.

Среди певчих птиц наиболее красочная палитра цветов оперения
присуща видам из семейств райских птиц, а также ткачиковых, вьюрко-
вых ткачиков (астрильды и амадины), цветочниц и нектарниц. Однако
и среди наших российских птиц есть виды, самцы которых не уступа-

ют по красоте оперения многим заморским птицам. Это, помимо ивол-
ги, черноголового щегла, клестов, также и горихвостки (обыкновенная,
или лысушка, и краснобрюхая), и свиристель, и щур, и урагус, и вара-
кушка, и соловей-красношейка, и синица лазоревка, и синий соловей,
и усатая синица, и буробокая белоглазка, и, наконец, самая затейли-
вая по внешности из наших птиц — райская мухоловка.

Наиболее интригующий вопрос при обсуждении окраски птичьих
перьев: почему у одних видов есть четкий половой дихроматизм опе-
рения (самцы и самки разной окраски), а у других видов его нет (самцы
и самки по цвету оперения для нашего человеческого глаза не разли-
чаются)? У некоторых одинаковых, казалось бы, по окраске оперения
самцов и самок при ближайшем рассмотрении всё же можно найти
небольшие различия на отдельных участках перьев, чаще всего в ин-
тенсивности цвета (ярче у самцов и тусклее у самок). А у части видов
при ближайшем знакомстве можно заметить разницу в распределе-
нии окраски и в цвете отдельных участков. Например, у нашего чер-
ноголового щегла самцы и самки различаются по форме участка ли-
цевого красного цвета (у самцов, в отличие от самок, красный цвет
заходит за глаз), а также по цвету перьев сгиба крыла (у самцов совер-
шенно черный, у самок — со слабым коричневым налетом).

Тем не менее вопрос остается: почему по признаку полового дих-
роматизма виды столь резко различаются? Чарлз Дарвин считал,
что окраска оперения эволюционировала у птиц под влиянием по-
лового отбора, постепенно изменяясь от преимущественно крипти-
ческой до очень яркой и вызывающей у самцов. Отбор на половой
диморфизм мог возникать в эволюции в результате разной успеш-
ности размножения самцов. Другими словами, яркая окраска перьев
и всевозможные украшения оперения могли служить для самок га-
рантией хорошего здоровья самцов, а следовательно, и их потом-
ства— яркоокрашенный самец оставит больше потомков, чем другой,
с менее ярким оперением. Тем не менее большое количество видов
птиц с отсутствием явного полового дихроматизма— с совершенно
одинаковыми по окраске оперения самцами и самками— заставля-
ет сомневаться в реальности такого пути эволюции. ◆

►

Ряд птиц России по цвету оперения не уступают заморским (слева направо и сверху вниз):
свиристель, клёст-еловик, иволга, лазоревка, соловей-красношейка, синий соловей

Разноцветное оперение у ряда наших птиц: слева — белоглазка,
краснобрюхая горихвостка, усатая синица; справа — райская мухоловка
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Голос уже среди нас

Любовь к голосу— это лю-
бовь к единичности, не-
повторимости тембра,

к тому, что в голосе всегда есть
«кто-то». Страх перед голосом—
страх перед тем, что голос мо-
жет быть подменен, что вместо
«кого-то» может оказаться «ни-
что», которое говорит.

В последние годы мы стали
свидетелями того, как голос—эта,
казалось бы, последняя цита-
дель живого, единичного, смерт-
ного — превращается в интер-
фейс. Голосовые помощники
обитают в наших домах. Ней-
росети воспроизводят голоса
умерших по нескольким мину-
там записи. Цифровые аватары
умерших музыкантов отправля-
ются в мировые туры. Приложе-
ния для знакомств предлагают
«озвучить» свой профиль син-
тезированным голосом, ко-
торый звучит увереннее,
чем настоящий. Мы пе-
рестали нажимать кноп-
ки и научились просить.
Но у кого?

Деррида не дожил до
эпохи, когда голос оконча-
тельно отделился от тела. Но он
создал концептуальный аппа-
рат, который позволяет нам не просто описать, но прочувствовать
то, что происходит. Сегодня мы живем внутри дерридианской декон-
струкции — не как интеллектуального упражнения, но как матери-
альной реальности. И эта реальность требует не только верности его
текстам, но и мужества их пересмотреть: Деррида был прав в диа-
гнозе, но он не мог представить, что голос победит письмо именно
в тот момент, когда перестанет быть собой.

Самоаффектация и умная колонка:
феноменология без феномена

Начнем с раннего Деррида, с книги, которая остается самым строгим
его текстом о голосе,— «Голос и феномен» («La voix et le phénomène»).
Это, по сути, имманентная критика Эдмунда Гуссерля, основателя фе-
номенологии. Для Гуссерля внутреннее время сознания дано субъ-
екту в режиме «живого настоящего» (lebendige Gegenwart). В этом
настоящем, в акте «первоначального впечатления», сознание буд-
то бы касается самого себя без посредников. И голос, по Гуссерлю,
обладает уникальной привилегией: когда я говорю сам с собой —
в воображении, во внутренней речи, — я слышу себя без посред-
ства внешнего мира. Эта самоаффектация (Selbstaffektion) якобы
гарантирует идеальность смысла, его незамутненность материаль-
ным знаком. Я слышу себя в момент, когда говорю; здесь нет зазора,
нет разрыва; смысл дан мне непосредственно.

Деррида показывает, что даже в этой, казалось бы, чистой са -
моаффектации уже работает структура следа (trace) и различания
(différance). Я слышу себя уже в модусе повторения: чтобы услышать
сказанное, я должен удерживать его в памяти (ретенция) и проеци-
ровать в будущее (протенция). Нет неделимого мгновения присут-
ствия; есть всегда уже временная складка, которая делает невоз-
можным полное совпадение с собой. Более того, сама идеальность
смысла — то, что позволяет фразе «я слышу себя» быть понятой зав-
тра и другим, — возможна только потому, что в структуру сознания
вписан знак, возможность быть повторенным в отсутствие субъекта.
Голос, утверждает Деррида, никогда не был живым присутствием; он
всегда уже был письмом. Это радикальный аргумент. Но он остается
в рамках феноменологического анализа — анализа того, что проис-
ходит в сознании, когда оно обращается к себе.

Теперь перенесем этот анализ в спальню, где стоит умная колон-
ка. Пользователь говорит: «Включи джаз». Колонка отвечает: «Хоро-

шо, играю джаз». В этом обмене
происходит нечто, что Гуссерль
не мог бы описать, но что Дер-
рида, возможно, предчувство-
вал. Пользователь находится
в иллюзии самоаффектации: он
произносит слова, но само про-
изнесение уже отдано внешней
технике распознавания речи. Его
голос становится объектом, ко-
торый обрабатывается алгорит-
мом, превращается в текст, затем
в команду, затем снова в голос.
Зазор, который Деррида обна-
руживал в структуре внутрен-
него времени, здесь материа-
лизован: между произнесением
и «слышанием себя» стоит це-
почка машинных операций.

Но более тревожно другое: го-
лос колонки — это голос без

тела, без смерти, без био-
графии. Это чистый фоно-
центризм наоборот. Если
Деррида критиковал фо-
ноцентризм за привиле-
гию присутствия, то здесь

присутствие полностью ис-
паряется, но форма голоса

остается. Колонка говорит «я»?
Нет. Она говорит «хорошо», но

это «хорошо» не принадлежит никому. И тем не менее пользователь
обращается к этому «никто» как к субъекту — иногда с вежливостью,
иногда с раздражением, иногда со странной нежностью.

Мы стали свидетелями того, что можно назвать гиперреализацией
фоноцентризма. Голос функционирует как письмо (он воспроизводим,
делим, алгоритмичен), но сохраняет риторику присутствия (интона-
ции, паузы, «дружелюбные» обороты, вокальные жесты заботы). Это
уже не деконструкция фоноцентризма в смысле его разоблачения;
это его технологическое воплощение, которое одновременно и под-
тверждает правоту Деррида (голос всегда был письмом), и создает
новую ловушку (мы теперь верим в голос больше, чем когда-либо).

Glas: глас как срез и клей
В 1974 году выходит «Glas» — книга, которую невозможно пере-

сказать, потому что она написана в двух колонках, которые то рас-
ходятся, то сходятся, цитируя Гегеля и Жана Жене, философию и ли-
тературу, спекулятивную диалектику и эротическую прозу. Название
«Glas» выглядит как французско-немецкий гибрид, который можно
понимать одновременно как «погребальный звон», «колокол», а так-
же «стакан», звонкое стекло. Осторожно, стекло!— надпись на книге
как коробке. В этой книге Деррида впервые выводит голос из оппози-
ции «присутствие/отсутствие» и начинает рассматривать его как срез
(coupe)— нечто, что одновременно разделяет и скрепляет, как клей.

В «Glas» глас— это то, что остается от субъекта после его смерти, но
не как «душа» или «смысл», а как материальный остаток (restance).
Деррида показывает, что в самом гегелевском тексте голос постоян-
но соскальзывает в сторону материального: колокол, который звонит
по умершему, стакан, который разбивается, — все эти образы указы-
вают на то, что голос есть не столько присутствие духа, сколько от-
сылка к смерти, индексация конечности.

Этот поворот важен для нашей темы. Если в ранних работах Дер-
рида голос был объектом критики (он якобы обещает присутствие, но
на деле уже есть письмо), то в «Glas» голос становится чем-то более
сложным: местом, где жизнь и смерть, тело и знак, сакральное и про-
фанное неразличимы. Голос— это колокол, который звонит и тем са-
мым напоминает о том, что кто-то умер. Но это также и клей, кото-
рый скрепляет то, что распадается.

Теперь посмотрим на технологии синтеза голоса умерших. Компании
вроде ElevenLabs или Replica Studios предлагают «воскресить»

Александр Мар
ко

в Оксана Штайн

Жак Деррида
и цифровой голос

Александр Марков, профессор РГГУ
Оксана Штайн, доцент УрФУ

►

Qwen AI на основе фотографии
древнегреческой амфоры
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голос близкого человека по нескольким минутам аудиозаписи.
Скорбящие родители заказывают цифровые реплики умерших де-
тей. В Китае существует целая индустрия «цифровых бессмертных»
(digital immortals) — аватаров умерших, с которыми можно разго-
варивать. На первый взгляд, это кощунство или утешение. Но с точ-
ки зрения дерридианской логики «Glas» это нечто иное: это мате-
риализация колокола.

Ulysse gramophone: Ouï-dire — слух-молва
В 1987 году выходит эссе «Ulysse gramophone: Ouï-dire de Joyce»—

один из самых странных текстов Деррида о голосе. Название обы-
грывает французское выражение ouï-dire (слух, молва, hearsay), кото-
рое буквально означает «слышать-говорить». Деррида анализирует
«Улисса» Джойса как текст, который взрывает фоноцентризм изну-
три. Джойс, по мысли Деррида, создает язык, который слышит себя
иначе: он полон омонимов, звуковых повторов, цитат, которые нель-
зя приписать ни одному говорящему субъекту. В «Улиссе»
голос— это не выражение субъективности, а сеть слухов,
в которой никто не может сказать «я» без того, чтобы это
«я» не оказалось уже цитатой.

Деррида вводит здесь важное понятие: телефония. Го-
лос у Джойса всегда уже опосредован техникой, расстоя-
нием, шумом. Это голос, который передается, но не при-
надлежит никому. В этом смысле Джойс предвосхищает
нашу эпоху, где голосовые сообщения, подкасты, аудио-
книги, синтезированные дикторы создают среду, в ко-
торой «говорение» и «слышание» больше не совпада-
ют в одном теле.

Но самое интересное в «Ulysse gramophone»— анализ
молвы (rumeur). Молва, по Деррида, это форма голоса, ко-
торая не имеет источника, но при этом обладает огром-
ной властью. Она не принадлежит ни одному субъекту, но
ее нельзя свести к объективному знаку. Молва — это го-
лос без авторства, который тем не менее влияет, форми-
рует реальность. В наши дни алгоритмические рекомен-
дации в подкастах, синтезированные голоса в новостных
лентах, «озвучка» статей — всё это
создает среду, в которой мы посто-
янно слышим, но не можем опреде-
лить, кто говорит. Это новая онто-
логия голоса: голос как среда, а не
как событие.

Деррида в «Ulysse gramophone»
настаивает на том, что голос всег-
да уже был таким — опосредован-
ным, рассеянным, коллективным.
Но техника делает эту изначаль-
ную структуру слышимой. Мы се-
годня слышим то, о чем Деррида
писал: «я» всегда уже есть цитата,
голос всегда уже есть ouï-dire, слух,
пересказ, молва. Умная колонка—
это не исключение из этой струк-
туры, а ее техническое доведение
до предела.

Тело голоса: животное,
аппарат, смерть

В поздних семинарах 1990-х— 2000-х годов,
особенно в семинаре «Животное, которым я поэтому являюсь»
(«L’animal que donc je suis»), Деррида возвращается к вопросу голо-
са через вопрос о животном. Он показывает, что западная филосо-
фия определяла человека как живое существо, обладающее голосом
(zôon logon echon). Глас, logos, речь — это то, что отделяет челове-
ка от животного, которое, по Аристотелю, имеет лишь голос (phonè)
как сигнал боли или удовольствия, но не речь (logos) как артикуля-
цию смысла. Деррида деконструирует это различие, показывая, что
у человека нет «чистого» голоса, свободного от животности, и у жи-
вотного нет «чистого» крика, свободного от знака. Но важнее дру-
гое: на границе между человеческим и животным голос становится
местом уязвимости, смертности. Животное, которое кричит, напо-
минает нам, что голос— это всегда голос конечного существа, суще-
ства, которое может умереть.

Теперь посмотрим на технологии «озвучки» (voice-over, dubbing,
синтез речи). В них происходит нечто обратное: голос отделяется от
конечности. Синтезированный голос не болеет, не устает, не умира-
ет. Он может говорить бесконечно, без пауз на дыхание. Это— голос,
который отрицает свою животную основу, отрицает тело, отрицает
смерть. В этом смысле он является гиперболическим воплощением
того, что Деррида называл фоноцентризмом: иллюзией голоса, ко-
торый не подвержен материальности.

Пифагор, по преданию, учил своих учеников из-за занавеса, что-
бы их внимание было направлено на слово, а не на тело учителя.
Это была педагогическая техника, направленная на очищение речи
от телесности. Сегодня мы все — пифагорейцы, но без Пифагора. Го-
лоса, которые нас окружают, не имеют тел, но это не значит, что они
стали «чистым смыслом». Напротив, они стали чистой техничностью.
Тело становится интерфейсом, опцией, выбором и настройкой тем-
бра. Это, возможно, самый дерридианский момент: тело не исчеза-
ет, но становится следом, архивом, который можно конфигурировать.

Этика голоса:
как отвечать тому,

кто не спрашивает?
Деррида учил нас, что голос никогда

не был живым присутствием. Сегодня
мы видим, что это не было метафорой.
Это было предсказанием. И теперь нам
предстоит жить в мире, где это пред-
сказание сбылось с точностью, кото-
рую сам Деррида, возможно, счел бы
чудовищной. Синтезированный голос
умершего — это голос без требова-
ния. Он отвечает на запрос, но не за-
дает вопрос.

В своих поздних работах о смер-
ти, трауре и свидетельстве Деррида
формулирует этику, которая строится
вокруг ответа. Призрак отца Гамлета
говорит: «Поклянись». Голос умерше-
го— это голос, который требует отве-
та, устанавливает этическое отноше-
ние. Деррида в «Призраках Маркса»
пишет, что справедливость возможна
только как ответ призраку— тому, кто
не присутствует, но зовет.

Деррида различал призрака (fantôme)
и симулякр (simulacre). Призрак— это тот, кто возвращается, на-
рушая порядок присутствия/отсутствия. Симулякр — это копия
без оригинала, которая не нарушает, а подтверждает порядок
(порядок производства, потребления, воспроизводимости). Син-
тезированный голос умершего — это симулякр, который выда-
ет себя за призрака. И в этом обмане, возможно, заключается
его сила и его насилие. Деррида в «Glas» размышлял о трауре
как о работе, которая никогда не завершается. Синтезирован-
ный голос предлагает завершение: вы можете услышать умер-
шего в любой момент, когда захотите.

Деррида любил повторять, что деконструкция — это не раз-
рушение, а внимательное отношение к структурам, которые ра-
ботают иначе, чем мы привыкли думать. Возможно, нам нужна
вторая деконструкция — уже не голоса перед лицом пись -
ма, а синтезированного голоса перед лицом молчания. Деррида

в поздних работах начинает говорить о том, что остается за преде-
лами артикуляции: крик животного, молчание, апории свидетель-
ства. Но он не застал эпохи, когда голос перестал быть признаком
живого. Необходимо научиться слышать письмо там, где нам обе-
щают присутствие. Научиться отличать голос, который возвраща-
ется как призрак, чтобы напомнить о смерти, от голоса, который
никогда не рождался и никогда не умрет, — голоса капитала, ал-
горитма, платформы.

Ибо, возможно, главное, что голос может дать нам, — это не при-
сутствие, а обещание присутствия, которое всегда может не испол-
ниться. Именно эта возможность неисполнения— смерть, молчание,
конец — делает голос голосом. Когда голос становится вечным, он
перестает быть голосом. Он становится шумом. ◆

►

Жак Деррида. Рис. Arturo
Espinosa (flickr.com/

espinosa_rosique)
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К онференция началась с получасовым опозданием, и он успел
коротко обсудить с коллегой из Гарварда препринт Сасскин-
да — оба быстро сошлись на том, что идея спорная, до ре -

шения далеко, хотя в постановке задачи «что-то есть».
В аудитории он занял правое боковое место в пятом ряду — всег-

да там садился во время больших семинаров и конференций: всё
слышно без микрофона и видно тоже неплохо, разве что кроме
самых мелких деталей на графиках и рисунках.

Огляделся, пока председательствовавший на утреннем заседа-
нии профессор Чалмер приветствовал коллег и предупреждал, что
будет строго следить за регламентом: двадцать минут на сообще -
ние и пять — на дискуссию. Первый кофе-брейк через два часа.

Почти всех присутствовавших он знал. Представлял, о чем они
будут говорить, почти каждый день обсуждал с ними текущие во -
просы, новые решения и спорные выводы. Ничего принципиаль -
но важного не ждал, прорывов — тем более. Но послушать и по-
говорить полезно.

Прямо перед ним сидел мужчина лет пятидесяти, которого он
то ли знал, но не помнил, то ли помнил, но не знал. Странное ощу -
щение — затылок вроде знакомый, да и лицо (когда человек на
пару секунд обернулся) тоже, и все-таки он был уверен, что пре -
жде этого человека не видел.

С обзорным докладом выступил доктор Грин, и он сосредоточил-
ся на формулах, которые выписывал на доске докладчик. Увлекся,
но почему-то его всё равно не отпускало ощущение странности
происходившего. Вроде всё как всегда. Но ощущение, будто всё
происходит не с ним. И — что совсем странно — не здесь.

* * *
Во время кофе-брейка он вышел из здания факультета поды -

шать свежим воздухом и выкурить сигарету. Обычно с утра не ку-
рил, но день сегодня казался странным. Если объективно — день
как день. Конференция как конференция. Доклады как доклады.

Но ощущение, будто он находится не здесь и не сейчас, не от -
пускало.

Если не здесь и сейчас, то где и когда?
Интересный вопрос. Тело при нем и именно здесь, на ступень -

ках старого здания. Душа? То есть сознание? Оно тоже при нем —
здесь и сейчас. Тогда откуда ощущение нездешности присутствия?

Возможно, он продолжил бы размышлять на эту тему, но услы -
шал чье-то покашливание, скосил взгляд и увидел в нескольких
шагах мужчину, чья голова мешала ему разглядеть часть форму-
лы в правом нижнем углу доски.

— Прошу прощения, — извинился незнакомец, встретив его взгляд.
Поскольку продолжения фразы не последовало, он любезно

сказал:
— За что, сэр? — и продолжил: — Приятное утро, не правда ли?
Банальность на банальности. Но любое знакомство начинается

с банальных фраз, на которые легко ответить.
И незнакомец ответил:

— Вы, вероятно, доктор Тегмарк, я не ошибаюсь? Мне на вас ука -
зал профессор Шуард.

— Да, — кивнул Тегмарк. — А вы…
— Доктор Пейдж, Университет Альберты.
— О! — воскликнул Тегмарк. — Очень приятно! Читал ваши работы.
— Не сомневаюсь, — скромно улыбнулся Пейдж. — Я хотел задать

вам пару вопросов, но не по теме вашего будущего сообщения.
Пейдж сделал два шага и оказался на расстоянии протянутой

руки от Тегмарка, которому ничего не оставалось, как протянуть
руку для пожатия. Пейдж на жест не ответил, и Тегмарк подумал,
что физик из Альберты то ли слишком скромен, то ли, напротив,
излишне самоуверен.

Тегмарк затушил сигарету, бросил окурок в ближайшую урну,
попал в самый центр и сказал с удовлетворением:

— У меня тоже есть к вам вопросы, доктор Пейдж.
— Разумеется, — Пейдж смущенно улыбнулся. — Только… — Он

на секунду замялся. — Большинство коллег первым делом зада-
ют мне один и тот же вопрос. Надеюсь, вы…

— Догадываюсь, какой вопрос вам задают. Нет, у меня к вам дру -
гой вопрос. И… Доктор Пейдж, сейчас начнется заседание…

SCIENCE F ICTION

►

Математика и только математика
Рассказ Павла Амнуэля
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— Продолжим во время перерыва на обед?
— Я хотел предложить… Вы собираетесь послушать доклад Род -

жерса? Тогда…
— Похоже, у нас одинаковые мысли, — улыбнулся Пейдж. Улыб-

ка была доброй и понимающей. — Пропустим? Если вы не про-
тив, то на аллее…

— Не против, — быстро, пока собеседник не передумал, согла-
сился Тегмарк.

Гравийная дорожка привела их к беседке — видимо, здесь сту-
денты могли прятаться во время дождя.

— Вот, — удовлетворенно сказал Пейдж. — Скамья со спинкой.
У меня побаливает спина, — объяснил он.

— Понимаю, — кивнул Тегмарк.
Пейдж с удовольствием откинулся на спинку и сказал:

— Прежде чем вы зададите мне традиционный вопрос, я спро -
шу вас. Согласны?

— Я знаю, какой традиционный вопрос вы имеете в виду, доктор
Пейдж, и не собираюсь об этом спрашивать. Я даже догадываюсь,
какой вопрос интересует вас. Задавайте. Или, если хотите, я сразу
отвечу, а вы мне скажете, верно ли я угадал вопрос.

— Ну-ну… — Пейдж с интересом посмотрел на Тегмарка. — О чем
я, по вашему мнению, собирался спросить?

— О квантовом самоубийстве.
Пейдж кивнул.

— Скорее, в общей форме: о квантовом бессмертии. Самоубий -
ство — частный случай идеи Маршала и Моравека, верно?

— Конечно, — согласился Тегмарк. — Самоубийство просто бо-
лее наглядно иллюстрирует парадокс.

— Вы называете это парадоксом?
— Разумеется. Бессмертие смертного тела.
— На мой взгляд, это классический софизм. Во-первых, переме -

щаясь из одной ветви квантового многомирия в другую, вы в кон -
це концов непременно попадете в ту ветвь, где умираете. Поэто -
му утверждение, будто существует квантовое бессмертие, ложно.

— А во-вторых? — спросил Тегмарк, потому что Пейдж замолчал
и подставил лицо неожиданно упавшему в просвет между обла -
ками солнечному лучу.

— Во-вторых, идеи о квантовом бессмертии, как и о квантовом
самоубийстве, содержат критическое внутреннее противоречие.

Тегмарк молча ждал продолжения. Пейдж сидел с закрыты -
ми глазами, будто отрешился от всего земного. Наконец сказал:

— Вы посоветовали читателям не пытаться проводить экспери-
менты с русской рулеткой, потому что, понятное дело, есть боль-
шой риск получить реальную пулю в висок. Не следует так риско -
вать жизнью. Вы полагаете, это единственная причина, почему не
стоит ставить такой эксперимент на себе?

— Если отнестись к идее серьезно…
— Я отнесся серьезно, — перебил Пейдж. — Несколько раз пере-

читал работы Маршала и Моравека, и вашу, конечно. Но не нашел
указания на то, что такой эксперимент невозможен чисто физиче -
ски, а не по каким-то иным причинам. Вот я и хотел спросить: вы
намеренно не упомянули принципиальную деталь, которая дела -
ет эксперимент софистикой, а не парадоксом?

— Деталь? — на лицо Тегмарка тоже уселся солнечный зайчик. —
По-вашему, в моем рассуждении есть логическое противоречие?

— Логическое? Нет, здесь не подкопаешься. Противоречие сугубо
физическое, и странно, что ни вы, ни Моравек, ни Маршал о нем
не упомянули. Ведь и квантовое бессмертие, и квантовое самоу -
бийство — процессы сугубо квантовые. И, следовательно, долж-
ны происходить за квантовое время. Точнее, весь процесс смер -
ти в этом мире и осознания себя живым в другой ветви должен
занять время, равное планковскому, или близкое к нему. Десять
в минус сорок четвертой степени секунд. За это время экспери -
ментатор должен умереть и переместиться. В реальности это, как
вы понимаете, невозможно в принципе. Процесс умирания — су-
губо классический. Более того: даже после неожиданной останов-
ки сердца человек считается живым — и он действительно жив —
еще долгие минуты, пока не умрут клетки в мозгу. Клиническая
смерть может продолжаться полчаса или больше.

Тегмарк сидел с непроницаемым видом. Молчал, думал. Пейдж
приоткрыл глаза, бросил взгляд на задумавшегося собеседника
и продолжил:

— Есть принципиальная разница между квантовым самоубий -
ством и экспериментом с кошкой Шрёдингера. В случае с кош -

кой не имеет значения, как долго она будет умирать. Простая ди-
хотомия: либо умерла, либо осталась жить. Вы открываете ящик
и видите кошку или живой, или мертвой.

Тегмарк молчал. То ли думал, то ли просто отдыхал, не слушая
собеседника. Пейдж вздохнул и продолжил. Он тоже будто гово-
рил с собой — тихо и не рассчитывая, что будет услышан:

— Я подумал об этом, когда пришел в себя после… Понимаете,
мне довелось пройти через клиническую смерть… Я был практи -
чески мертв около четверти часа. Как мне сказали.

Тегмарк повернулся к Пейджу.
— Вы…
— Была довольно простая операция, но… В общем, так получилось.
— И вы…
— Видел ли я что-то ТАМ? Нет. Ничего.
— Я не знал.
— Мало кто знает, да это и неважно. В другой ветви мне по -

бывать не довелось. Тогда я и подумал, что нет бессмертия  — ни
обычного, ни квантового. И покончить с собой здесь, чтобы ощу -
тить себя живым там, не получится  — даже в мысленном экспе-
рименте. Разумеется, если эксперимент проводить в соответствии
с законами квантовой физики.

Пейдж удобнее устроился на скамейке. У него ныла поясница,
и он не хотел показывать свою слабость молодому коллеге.

— Прошу прощения, доктор Тегмарк. Вы, насколько понимаю, со -
всем о другом хотели поговорить. И я представляю — о чем.

— Не думаю, что представляете, доктор Пейдж, — произнес Тег-
марк. — Вы полагаете, что мой вопрос связан… — он запнулся, не
желая озвучивать вопрос, который Пейджу наверняка задавали
многие и о котором сам Пейдж неоднократно писал в статьях, не
только не скрывая приверженность христианской вере, но педа -
лируя свою религиозность и показывая связь религии с реальной
физикой — особенно квантовой.

— Нет? — улыбнулся Пейдж. — Меня не смущает тема, название
которой вы не хотите озвучить.

— Она смущает меня, — признался Тегмарк.
Он сделал паузу, стараясь правильно подобрать слова.

— Существует, — сказал он наконец, — представление о том, что
реальность дуалистична. Есть мир физический, материальный,
и есть мир духовный.

— Так, — кивнул Пейдж. — Материальный мир изучает физика,
а духовный познается с помощью религии.

— И вместе им не сойтись. — Неожиданно для себя Тегмарк про-
цитировал Киплинга.

— Вы так думаете? — сухо сказал Пейдж. — Странно: обычно все
цитируют начало стихотворения и мало кто — конец.

— Я помню. «Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает» 1.

— Именно.
— Но я не о том. Сознание не материально? И душа?
— Никто не знает, как возникает сознание, — заметил Пейдж. —

И возникает ли оно именно в мозгу — как эмерджентный резуль-
тат мозговой деятельности. Вы хотите поговорить о природе со-
знания? О связи сознания и души?

— Не совсем.
— Не могу ухватить вашу мысль. Наверняка вы завели этот разго -

вор не для того, чтобы обсуждать то, что очевидно для нас обоих.
— Вы правы.
Тегмарк посмотрел на неожиданно посеревшее небо. Солнце

скрылось за пришедшими с востока облаками — казалось, что шел
по небу передовой отряд, за которым из-за горизонта, частично
скрытого близкими деревьями, поднималось в атаку на город ос -
новное войско: темные тучи, обещавшие дождь.

— Я вот о чем думаю последнее время. И вот почему хочу об -
судить проблему именно с вами, доктор Пейдж. Мир, который
мы ощущаем, изучаем, законы которого открываем, — это мате-
риальный мир. Существует и мир нематериальный, вы называе -
те его духовным. Но есть и третий мир  — тоже нематериальный,
но рациональный и познаваемый. Мир математических абстрак-
ций. Обычно говорят, что математика  — это плод человеческо-
го воображения. Сами числа, математические понятия, формулы,
уравнения не материальны, верно? Материально написание чис-
ла или формулы. На бумаге, на песке, в памяти компьютера.

1 Перевод Е. Полонской.

►

►
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Отражение нематериального в материальном. Существует ли
формула в природе, пока мы не написали ее на бумаге?

— Существует ли Луна, если мы на нее не смотрим? — улыбнул-
ся Пейдж.

— Луна и формула — разные категории, — возразил Тегмарк. —
Луна — материальное небесное тело. Конечно, она существует
и не будучи воспринята сознанием. Иное дело  — формула, кото-
рую я только что вывел и которая, по идее, ранее не существовала.

— Материальна ли идея? — сказал Пейдж. — Вы хотите спро-
сить, существуют ли все пришедшие и еще не пришедшие вам
на ум формулы, уравнения и теоремы  в природе как реальные,
пусть и не материальные объекты? Объекты, согласитесь, нашей
духовной жизни.

— Нашей духовной жизни? — повторил Тегмарк. — То есть вне на-
шего сознания нет никаких формул, математики, уравнений и чисел?

— Природа, — сказал Пейдж назидательным тоном, который ему
самому не понравился, и он на мгновение остановился, но сразу
продолжил: — Природа создана по рациональным законам, и ма -
тематика существует в природе как организующий закон.

— Да-да, — несколько поспешно, прервав собеседника, подтвер-
дил Тегмарк. — Я читал ваши работы, доктор Пейдж. Поэтому хочу
именно с вами обсудить то, о чем я начал говорить.

— О духовности…
— Нет. О том, что сама природа, само мироздание… Вселенная,

если хотите… Она состоит из материальной и нематериальной ча -
стей. Я говорю не о Боге, создавшем физическую Вселенную по
законам, которые Он сам придумал. Он создал — я лишь цитирую
ваши работы, насколько их понял, — совершенные законы приро-
ды, сцепив их совершенной математикой, и, основываясь на этих
совершенных законах, создал материальный мир.

— Так, — кивнул Пейдж.
— Но я не о том, — нетерпеливо сказал Тегмарк. — Математика

и законы физики — это лишь внешний уровень, который мы на -
учились познавать. Но сама природа состоит из двух частей. Во
всём — вы согласитесь — существует дихотомия. Плюс и минус.
Материя и антиматерия. Черное и белое. В духовном мире — до-
бро и зло. Но тогда, возможно… Я повторяю  — возможно… Суще-
ствует и основная дихотомия в мироздании. Материя и немате -
рия. Мир материальный — и мир нематериальный.

— Бог не материален, — заметил Пейдж.
— И создал мир материи, — подхватит Тегмарк, — в котором мы

живем. И, вероятно, для симметрии… ведь Бог любит совершен -
ные законы природы… Я опять вас цитирую, доктор Пейдж… Он
создал и равное или почти равное количество антиматерии, от -
дав предпочтение материальному миру по сравнению с миром
из антиматерии. Но почему тогда не предположить, что Он был
последователен во всём, что творил? Почему бы ему не создать
два мира, два мироздания: мир из материи и мир не из материи?
Ведь сам-то Он нематериален. Создать нематериальный мир и со -
ответствующие законы, по которым этот нематериальный мир бу -
дет развиваться, Ему было гораздо проще, нежели творить мате-
рию из ничего.

— Есть мир духовный, — сухо заметил Пейдж.
— Как часть мира материального, — подхватил Тегмарк. — Мне

не хотелось бы, доктор Пейдж, вступать с вами в теологический
спор. Я говорю совсем не о том. Духовная часть нашего земного
существования — разговор отдельный, и не о том речь. Я говорю
о дихотомии «материя — не материя». Повторяю: не «материя —
антиматерия», это тоже проблема, в космологии пока не решен-
ная, но там решение вполне просматривается в рамках матери -
альной модели мира.

— Дихотомия «материя — не материя»? — удивился Пейдж. —
Что вы имеете в виду?

— Только то, что сказал. Мысль — материальна? Материальна ли
математика? Материально ли сознание? Материальны квалиа?

— Безусловно, — твердо сказал Пейдж. — И вы это понимаете.
Мысль рождается в мозгу. Это процесс вполне физический, хотя,
вы правы, пока не изученный настолько, чтобы ясно представ -
лять, как рождается конкретная мысль в конкретном случае. Со -
знание? Полагаю, хотя я не специалист, сознание эмерджентно
по отношению к работе огромного множества нейронов, взаи -
модействующих с помощью электромагнитных импульсов, хими-
ческих процессов и электрических полей. Вполне материальное
явление, согласитесь.

— Соглашусь, — не стал спорить Тегмарк, — хотя многие с вами
не согласятся.

— И я их вполне понимаю! — воскликнул Пейдж. — Но созна-
ние, разум, фантазии, научные теории, религиозные верования,
наконец, — всё это источники того, что мы называем духовным
миром человека.

— Соглашусь, — повторил Тегмарк. — То есть соглашусь с тем,
что духовный мир человека рожден вполне материальными про -
цессами в мозгу. Существует ли разум вне мозга? Или сознание?

— Панпсихизм… — начал Пейдж, но Тегмарк не дал ему закон-
чить фразу.

— Да, согласен — с некоторой натяжкой — с тем, что сознанием
может обладать даже электрон, и сознание — явление физическое
и с конкретным мозгом не связанное. Но само по себе сознание
и тем более разум являются результатом — эмерджентным — де-
ятельности вполне материальных носителей. Даже если речь идет
о сознании электрона. А математика? Существует ли математика
вне сознания, мозга и разума?

— Законы природы написаны на языке математики, это еще Га -
лилей понимал.

— Что возникло раньше — математика или законы природы?
Нематериальное породило материю или…

— Мой ответ, доктор Тегмарк, вы могли бы предсказать. Это не
проблема курицы и яйца. Первичен Творец, создавший законы
природы и использовавший — для начала придумавший — язык
математики. Перед тем, как сказать «Да будет свет», Он продумал,
какими будут физические законы будущего мира, а перед этим —
перед этим, а не после этого  — продумал и создал математиче-
ские принципы, ибо без этого законы природы не могли получить -
ся такими взаимосогласованными. Математика, если хотите, была
продумана и создана перед тем, как Творец создал мир с уже ра -
ботающими законами физики.

— О да, — вздохнул Тегмарк. — Нематериальный Творец с по-
мощью нематериальной математики создал пространство-вре -
мя и физические законы.

— Можно сказать и так. — Пейдж испытующе посмотрел на со-
беседника. Он всё еще не понимал ход мыслей доктора Тегмарка.

— Можно сказать и так… — повторил Тегмарк со странной инто-
нацией, из которой невозможно было понять, согласен он с тем,
что сказал Пейдж, или решительно не согласен.

Мимолетный дождь тем временем кончился, земля вне беседки
стала влажной, от нее теперь шел едва заметный пар, какой ино -
гда бывает после дождя.

— А теперь, — сказал Тегмарк, —уберите Творца из этого уравнения.
Доктор Пейдж насупился.

— Вы знаете, доктор Тегмарк: я христианин, — сухо произнес он.
— Знаю, конечно.
— И вы знаете: ни в одном из квантовых уравнений нет упоми -

наний о Творце. Физика — наука. Христианство — религия.
— И вместе им не сойтись, — торопливо сказал Тегмарк. — Да.

В уравнениях нет Творца. Только это я имел в виду.
— И что дальше? — спросил Пейдж враждебно.
— Только то, что мы живем в материальной вселенной, а мате -

матика, которая, как мы считаем, нужна нам для описания вещ -
ного мира, на самом деле  — проявление нематериальной все-
ленной в нашей, материальной. Как, кстати, и сознание, и квалиа,
и, по сути, разум — проявления нематериальных сущностей в ма-
териальной Вселенной. И потому, кстати, пока мы не обнаружим,
не опишем и не изучим законы нематериальной вселенной, мы
не поймем истинной природы сознания, квалиа и разума. А глав -
ное в нематериальной вселенной — то, что связывает ее с мате-
риальным мирозданием, — математика.

— Математика, — повторил Пейдж. — Да, Творец прежде всего
математик, соглашусь. Прежде чем создать материальную вселен-
ную, Он должен был создать проект — полный и окончательный. Он
должен был спроектировать физические законы будущего мира.
А для этого и прежде этого он должен был создать каркас про -
екта — математику мира. Логику мира — математическую логику.

— Пусть так, — не стал возражать Тегмарк, хотя Пейдж по выра-
жению лица собеседника видел, что идея Творца была ему глубо -
ко безразлична. В уравнениях Тегмарка — если у него уже были
какие-то уравнения — Творца не было.

Пейдж не собирался убеждать визави в том, что тот неправ.
В конце концов, вера — тоже порождение сознания и разума,

►
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а если и то, и другое — проявления нематериальной вселен-
ной, то вера в Творца — способ познания нематериального мира.
И в конце концов, наверняка этот молодой и амбициозный физик
поймет, что Творец в его уравнениях уже присутствует, обязатель -
но присутствует. Просто он этого еще не понимает.

Это его проблема.
И, будто ощутив, подслушав мысли старшего коллеги, Тегмарк

сказал:
— Эта конференция по струнной теории… Сделано много, и до -

клады, судя по программе, будут интересны, но… Ни в одном на -
звании я не вижу главного. И вы, доктор Пейдж, тоже не видите.
Но мы с вами не видим разное. Вы не видите Творца в струнных
уравнениях, а я не вижу в этих уравнениях понимания, что имен -
но струны — переходная структура, мостик, по которому немате-
риальная вселенная переходит в материальную.

— Вот даже как? — бросил Пейдж.
— По-моему, это очевидно. Каждый объект Вселенной облада -

ет физическими свойствами. Солнце желтое, массивное, горячее.
Яблоко зеленое, круглое, жесткое. Но давайте погрузимся вглубь —
на атомарный уровень. Здесь эти свойства исчезают. У атома нет
цвета, и понятие температуры к отдельному атому неприменимо.
Атом не круглый, не жесткий, не зеленый. Физических свойств
у атома много меньше, чем у системы атомов — молекулы, а у мо-
лекулы физических свойств много меньше, чем у яблока, чело -
века или Солнца.

— Какими физическими свойствами обладают элементарные
частицы? — увлеченно говорил Тегмарк, уже не обращая внима-
ния, слушает ли его Пейдж. — Масса, заряд, энергия, импульс, мо-
мент вращения… Всё? Но импульс и вращательный момент — это,
вообще говоря, уже не материальные сущности. Это абстракция.
Числа. Элементарные частицы — всего лишь особые колебания
струн. А струны даже массы не имеют! Масса возникает в процес -
се струнных колебаний. Струна, вообще говоря, объект не физи -
ческий, а математический. Число.

Что такое пространство, заполненное звездами? Это, по сути,
геометрия. Свойства пространства — размерность, кривизна, то-
пология — свойства математического объекта. И получается, что
на самом фундаментальном уровне природы нет физики, а есть
только и исключительно математика! Все физические объекты,
и мы с вами, доктор Пейдж, являемся математическими структу -
рами. Еще более фундаментальная мировая сущность: волновая
функция, движущаяся в гильбертовом пространстве, обладающем
бесконечно большим числом размерностей. И волновая функция,
и гильбертово пространство — объекты математические.

В основе физических законов лежат мировые постоянные. Чис-
ла, числа, числа. Струны — переходная структура между двумя ти-
пами мироздания — материальным и миром без материи. Законы
природы — это законы мира материального и мира нематериаль -
ного. Невозможно познать природу, если не изучать эти законы
в совокупности. Система законов природы едина для материаль -
ного и нематериального миров. А мы изучаем только законы ма -
териального мира.

Из математических структур можно создать самое элементар -
ное, что возможно в физике, — струну. Запустить цепную реакцию
развития физического мира. Мелодии струн рождают элементар -
ные частицы — прежде всего бозоны Хиггса. Массу, притяжение,
инерцию. Элементарные частицы уже обладают новыми физиче -
скими особенностями. Возникает физический вакуум. Неоднород-
ности физического вакуума приводят к флуктуациям — безудерж-
ному расширению пространства и Большому взрыву. Рождается
Вселенная. Множество вселенных. Бесконечно большое число раз-
нообразных вселенных. Атомы. Плазма. Звезды. Галактики. Пла -
неты. Жизнь. Разум.

Математическая, нематериальная вселенная — совершенна. Мате-
матические структуры могут существовать вечно. Они вне времени.

Голос Тегмарка неожиданно изменился. В нем появилось нечто,
чему Пейдж не мог дать определения. Сила? Нет, Тегмарк даже не
повысил голоса. Уверенность? Ее и раньше было достаточно. Ско -
рее — глубина, если такое можно сказать о голосе.

— Что можно сделать с совершенством? — продолжал Тегмарк. —
Только разрушить. Из сущности, не имеющей измерений, создать
сущность с одним-единственным измерением. Единицу. Цифру.
Число. Струну. И запустить процесс вечного усложнения. Вечную
мелодию вселенных.

— Из математики все мы вышли, и в математику вернемся… —
не удержался Пейдж от иронической реплики.

В ответ услышал:
— Ибо прах ты и в прах возвратишься… — без всякой иронии.
На какое-то время — минуту? две? — повисло молчание, будто

звуки не могли просочиться сквозь внезапно сгустившийся воздух.
— Вы сказали не всё, — Пейдж был в этом уверен.
— Да, — согласился Тегмарк.
Пейдж ждал, глядя исподлобья.

— Мы понятия не имеем, каковы законы природы в нематери -
альной вселенной, — голос Тегмарка звучал так тихо, хотя и убеж -
денно, что Пейджу пришлось пересесть ближе и прислушаться, что-
бы разобрать каждое слово. — Нам доступны только пограничные
состояния, область пересечения материальной вселенной с нема -
териальной. Математика. Сознание. Квалиа. Что еще?

— Дух, — подсказал Пейдж.
— Нет, — отрезал Тегмарк. — Дух — это проявление сознания.

Вряд ли духовное следует отделять от сознательного.
— Хм… — свое отношение к сказанному Пейдж показал выра -

зительным пожатием плеч.
— И если человек когда-нибудь начнет познавать нематериаль-

ный мир — а это неизбежно произойдет после того, как существо-
вание мира без материи станет научным мейнстримом… то есть не
ЕСЛИ, а КОГДА это произойдет, — человек сможет создавать мате-
риальные вселенные, пользуясь законами нематериального мира.

— Человек станет Богом? — насмешливо спросил Пейдж.
Тегмарк не расслышал, да он и не слушал.
— Явления природы, — продолжал он, — не зависят от воли на-

блюдателя. Но от его состояния — да, зависят. А новое знание —
это изменение состояния. Значит…

Тегмарк сделал паузу. Намеренно? Или только чтобы набрать
в легкие воздух?

— Значит, сознательным усилием можно создать из математи -
ческой структуры струну — самое простое. Переход из нематери-
ального мира в мир материи. Небольшое усилие человеческого
сознания — огромный шаг в познании. Нет ничего легче, чем соз-
дать вселенную, когда есть выбор и воля. Только воля и выбор. Все -
ленные создаются из ничего. Бесконечное число вселенных воз -
никло из нематериальных структур. Физика появилась потом. Из
струн. А струны — из математики.

— Такого быть не может, — уверенно произнес Пейдж. — Даже
если убрать из уравнений Творца…

— Творец — человек, — перебил Тегмарк.
— …то Вселенная возникла из флуктуации ложного вакуума

шестнадцать миллиардов лет назад.
— А вакуум — из струн. А струны — из математических объектов

нематериальной вселенной.
Бесполезно спорить. Тегмарк возомнил себя Богом? С Богом не

спорят, даже если Бог — в сознании думающего.
А если Бог действительно — в сознании думающего?
Пейдж встал, помогая себе обеими руками. В последнее время

ему стало трудно вставать, и ходить он стал медленнее, чем прежде.
— Вы об этом будете говорить в своем докладе? — спросил он,

встав перед Тегмарком.
Тегмарк поднял на Пейджа удивленный взгляд и пожал плечами.
— Нет. Конечно, нет. Тема моего завтрашнего выступления: «Вза -

имодействие М-плоскостей в одиннадцатимерном пространстве».
— Чистая математика, — кивнул Пейдж.
— Переходная, — поправил Тегмарк.
— Послушаю и посмотрю, — Пейдж повернулся и пошел к зда-

нию факультета.
Накрапывал теплый дождь, дышалось легко, струны ветра игра -

ли в кронах деревьев тихую мелодию созидания.
Пейдж не оглянулся, чтобы посмотреть, идет ли Тегмарк следом.

Примечание
Содержание разговора Дона Пейджа и Макса Тегмарка, а также кое-
какие упомянутые в рассказе детали позволяют думать, что беседа
двух известных физиков происходила в другой ветви эвереттовского
многомирия.
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26 марта: Живи долго
и процветай!

95 лет назад родился Леонард Саймон
Нимой (Leonard Simon Nimoy, 1931–
2015), американский актер и режис-
сер, исполнитель ролей в кинофильмах

«Зомби из стратосферы» и «Союзни -
ки Сатаны» (Нараб, марсианин), «Они!»

(Армейский сержант), «Пожиратели мозга»
(Профессор Коул), «Сбитый с толку» (Том Ко-

вак), «Вторжение похитителей тел» (Доктор Дэвид Кибнер), «Алад-
дин и его чудесная лампа» (Злой марокканский колдун), «Пове -
литель страниц» (Доктор Джекилл / Мистер Хайд), «Затерянный
мир» (Зарн), «Трансформеры» (Гальватрон), «Дивный новый мир»
(Мустафа Монд), в сериалах «Сумеречная зона» (Хансен), «Я, ро -
бот» (Адвокат Катлер), «Star Trek» (Спок), «Грань» (Доктор Уильям
Белл), в серии документальных фильмов «В поисках…» (НЛО, вуду,
Атлантиды, Дракулы, марсиан и т. п.)

Конечно, самой важной ролью Нимоя стал Спок — получеловек-
полувулканец из «Звездного пути», один из самых популярных ино-
планетных персонажей на телевидении. Зрители восхищались его
хладнокровием и интеллектом, его способностью успешно справ-
ляться с любой задачей. Среди узнаваемых и уникальных симво -
лов Спока, которые Нимой привнес в телесериал, — вулканский
салют. Актер создал этот знак на основе своих детских воспоми -
наний о том, как коханим (еврейские священники) держат руки,
давая аароново благословение. Сопровождающее молитву бла -
гословение звучит так: «Живи долго и процветай».

26 марта: С удивлением
и восхищением

90 лет назад родился Геннадий Дми-
триевич Новожилов (1936–2007), рус-
ский художник, аниматор, писатель,
журналист, автор иллюстраций к про-
изведениям Кобо Абэ, Дмитрия Билен-

кина, Михаила Булгакова, Томаса Диша,
Артура Кларка, Георгия Мартынова, Брай-

ана Олдисса, Романа Подольного, Клиф -
форда Саймака, братьев Стругацких, Конрада

Фиалковского, Бертрама Чандлера, Роберта Шекли, Роберта Янга.
Первый иллюстратор романа Михаила Булгакова «Мастер и Мар-

гарита» начинал свою деятельность в качестве художника-муль-
типликатора и принимал участие в создании мультфильмов «За-
колдованный мальчик», «Остров ошибок», «В некотором царстве»,
«Верлиока», «Опять двойка», «Снежная королева», «Золотые коло-
сья», «Новогоднее путешествие», был художником-постановщиком
мультфильмов «О рыбаке и рыбке» и «Девочка и крот». По словам
Леонида Шварцмана, «Геннадий Новожилов смотрит на каждую дру-
гую, чужую жизнь с удивлением и восхищением и умеет эти чувства
передать. Очень оригинально и тонко».

29 марта: О виртуальной
реальности полвека назад

100 лет назад родился Лино Альда-
ни (Н.Л. Янда) — Lino Aldani (N.L. Janda,
1926–2009), итальянский писатель
и редактор, основатель журнала «Фу-
туро», автор романов «Бегство Арно»,
«Затмение 2000», «В знаке Белой Луны»,
«Ледяной крест», сборников «Четвертое
измерение», «Орбиты завтрашнего дня», «Ты-
сячелетие», «Онтальгия», «Римские напевы», «Горячая Луна», работы
«Научная фантастика: что она такое, откуда явилась и куда идет».

Андрей Ермолаев о рассказе «Онирофильм», первой публика -
ции Альдани на русском языке, состоявшейся в 1966 году: «Когда

этот рассказ писался, он, наверное, казался откровенной фанта -
стикой. Теперь же, по прошествии полувека, его социальная сати -
ра приобретает всё более реалистические черты. Это рассказ
о виртуальной реальности, написанный в те времена, когда та -
кого слова еще никто не знал. И рассказ замечательный, остро
ставящий вопросы о том, что же лучше для человека — невеселая
и проблемная реальность или сладостная несуществующая вир -
туальность?»

31 марта: Театр мистерий
для одинокой души

100 лет назад родился Джон Роберт
Фаулз (John Robert Fowles, 1926–2005),
английский писатель, автор романов
«Коллекционер», «Волхв», «Червь».

Кир Луковкин о романе «Волхв» на
сайте «Лаборатория фантастики»: «О ро-

мане можно рассуждать много и плодот-
ворно, поскольку текст относится к трекля-

тому направлению постмодернизма, который
играет жанрами и готовыми литературными формами как пья -
ный клоун, жонглирующий в цирке шарами. Постмодерн не созда -
ет ничего нового, но интерпретирует старое так, что кажется,
будто перед вами оригинальная картинка, свежая, удивительная.
Странно манящая, дающая возможность для размышления и ин -
терпретации. Такие дела. Та же история и с „Волхвом“, где Фаулз
с английской обстоятельностью описывает похождения молодо-
го Орфея, которому предстоит испытать почти психоделические
мистерии, проистекающие из древнегреческого мифа: Эрос и Та -
натос, дионисийство и аполлонизм. Миф выступает в роли цир -
кового шарика, писатель кидает его в воздух перед нашим носом —
хлоп! И мы в капкане.

Погружаясь в странный мир этого острова, читатель в шкуре
молодого англичанина как бы знакомится с хозяином дома Кон -
чисом, который излагает свою простую элегантную жизненную
философию. Всё на этом острове окутано тайной, и чем больше
юному герою хочется узнать, в чем же дело, тем, кажется, строже
стерегут секрет его хранители. Таким образом, весь сюжет и ин -
трига произведения строится на интересе узнать, что ожидает
Николаса в конце, сможет ли он вообще вернуться на родину или
утонет в древнем и юном мире Эллады безвозвратно. Действи -
тельно, обитель Кончиса со временем приобретает сакральное
значение ловушки, лабиринта Минотавра, отражений и снов, в ко -
торых легко заблудиться и пропасть без вести».

1 апреля: Дракон-телепат
в качестве лучшего друга

100 лет назад родилась Энн Ай-
нез Маккефри (Anne Inez McСaffrey,
1926–2011), американская писатель-
ница, автор серии романов о «Драко-
нах Перна», циклов «Вселенная Талан-
тов», «Свобода», «Акорна» и «Планета
Сурс» (с Маргарет Болл и Элизабет Энн
Скарборо), книги кулинарных рецептов
«Рецепты не этого мира».

Энн Маккефри так рассказывала о том, как начинался цикл
о драконах Перна: «Я сидела в своей гостиной в Си-Клифф на
Лонг-Айленде и размышляла, какими созданиями я могу населить
свои новые рассказы. Используя известный принцип сайнс-фикшн
„А что будет, если?“, я вдруг задумалась: „А что если драконы были
хорошими парнями?“ Тут же в воображении нарисовалась плане -
та, которая нуждалась в постоянно обновляемых воздушных си -
лах, чтобы защититься от неизвестной угрозы. Затем  — драко-
ны и люди, состоящие в пожизненном симбиозе. Затем — атаки
Нитей и угроза Алой Звезды. Подумайте, как замечательно иметь
разумного партнера, который принимает и любит тебя безого -
ворочно! Кому не понравится дракон-телепат в качестве лучшего
друга? Когда дети вернулись из школы, я уже знала, как начну кни-
гу: „Лесса разбудила холд“. Я закончила „Поиск Вейра“ летом, Джон
У. Кэмпбелл немедленно купил его для журнала „Аналог“ и поинте -
ресовался, когда будут новые истории о Перне».

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

КАЛЕНДАРЬ ФАНТАСТИКИ
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Книги, изданные «Троицким вариантом»,
на маркетплейсах и в нашем магазине
«Место жизни во Вселенной»

Издательство «Троицкий вариант & Тровант» выпустило книгу «Место жизни
во Вселенной» с примечательным авторским коллективом: Михаил Гельфанд,
Евгений Кунин, Александр Марков, Армен Мулкиджанян, Михаил Никитин, Борис
Штерн.
Аннотация: Когда-то, миллиарды лет назад, на нашей планете возникла жизнь.
Как это произошло? Через какие перипетии прошла эволюция на пути к разуму?
Насколько уникальна во Вселенной жизнь на Земле? Каковы ее шансы
зародиться на другой планете? Сможет ли она перепрыгнуть межзвездную
пропасть?
Эта книга основана на интервью, взятых физиком у биологов — ведущих ученых и известных
популяризаторов науки. Ее авторы пытаются если не ответить на эти сложнейшие вопросы — точных,
однозначных ответов сегодня нет, — то хотя бы очертить подходы к их решению.

Книга доступна для заказа на «Озоне», а также на сайте «Трованта» и ТрВ-Наука (с автографами авторов,
доставка Почтой России или СДЭК). Есть и электронная версия.

ozon.ru/product/2782025322
trovant.ru/product/mesto-zhizni
www.trv-science.ru/product/mesto-zhizni-vo-vselennoj-bum/

«Прорыв за край мира»
Напечатано второе издание научно-популярной книги Бориса Штерна про
современную космологию (с упором на космологическую инфляцию) «Прорыв за край
мира». Научный редактор — Валерий Рубаков. В книгу включены интервью с отцами-
основателями теории инфляции Андреем Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем
Старобинским, а также с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к этому руку,
и, естественно, с Рубаковым.

Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью разошлось. В том же
году книга вышла в финал «Просветителя» и после ожесточенных споров в жюри
уступила более простой книге для широкой аудитории. Через год стала лауреатом
Беляевской премии. Сейчас добавлена новая часть о том, что важного произошло
за десять лет после выхода первого издания (гравитационные волны, ранняя
Вселенная, новое о темной энергии, хаббловская напряженность).

Книга полноцветная, в твердом переплете. Ее можно купить на «Озоне»,
а также в интернет-магазине «Трованта» чуть подороже, зато с автографом Бориса

Штерна. Там же и другие книги с автографами плюс электронные версии.
ozon.ru/product/1940224127

«Ковчег 47 Либра»
Довольно известная книга о колонизации экзопланеты в реалистичном

и драматически-оптимистичном сценарии. Переиздание книги.
ozon.ru/product/1714085939

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей подледного океана
Европы — спутника Юпитера. Физически эти
существа смахивают на головоногих моллюсков, но
по духу антропоморфны. В книге излагается история
постижения европианами окружающего мира, что
хорошо воспринимается школьниками, но есть и моменты,
полезные для научных работников среднего возраста. Само собой — социальная сатира
с намеком на обитателей другой планеты. Книга переиздана в твердом переплете.
ozon.ru/product/1649404065

«Феникс сапиенс»
Оптимистический постапокалипсис. Цивилизация гибнет от

сущей ерунды, которую двести лет назад едва ли бы заметили, и возрождается
через тысячи лет. Далекие потомки расследуют причины гибели цивилизации.

Приключения и путешествия трех групп похожих друг на друга героев, разделенных
во времени тысячами лет.

ozon.ru/product/1591931886

Также книги можно приобрести с автографами авторов в магазине trovant.ru
и ТрВ-Наука: www.trv-science.ru/product-category/books

КНИЖНАЯ ПОЛКАИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

5 апреля:
Советские фильмы
на американский
манер

100 лет назад
родился Роджер
Уильям Корман
(Roger William
Corman, 1926–
2024), амери-
канский режис-
сер, сценарист
и продюсер, по-
становщик кино-
фильмов «День кон-
ца света», «Оно захватило
мир», «Тварь с миллионом глаз», «Не
с этой Земли», «Атака крабов-мон-
стров», «Немертвые», «Сага о жен-
щинах-викингах и их плавании
к водам Великого морского змея»,
«Война спутников», «Троглодит-под-
росток», «Богиня акульего рифа»,
«Женщина-оса», «Падение дома
Эшеров», «Последняя женщина на
Земле», «Магазинчик ужасов», «Су-
щество из моря призраков», «Коло-
дец и маятник», «Преждевременные
похороны», «Истории ужаса», «Во-
рон», «Заколдованный замок», «Че-
ловек с рентгеновскими глазами»,
«Маска Красной смерти», «Гробни-
ца Лигейи», «Газ! или Как пришлось
уничтожить мир, чтобы его спасти»,
«Франкенштейн Освобожденный».

Отдельного рассказа заслуживает
то, как Корман работал с советски-
ми фильмами: «Я посмотрел один
советский научно-фантастический
фильм в кинотеатре и был поражен
его производственным масштабом.
Эти картины были намного гранди-
ознее и искуснее, чем американские
ленты. Так что я купил права на не -
сколько таких фильмов, заменив в них
русские диалоги на английские». Он
купил советский приключенческий
sci-fi «Небо зовет» и перемонтиро-
вал его, дал новое название «Бит-
ва за пределами Солнца», вычистил
все упоминания о советско-амери-
канской гонке в космосе и серьез-
но переработал диалоги. Еще круче
Корман поступил с другой совет-
ской фантастикой «Планета бурь»,
из которой сделал два фильма —
«Путешествие на доисторическую
планету» и «Кровавую королеву».
Вершиной изобретательности Кор-
мана стал фильм «Волшебное путе-
шествие Синдбада», переделанный
из советской сказки сталинских вре-
мен «Садко», причем свою версию
Корман выдал за сиквел к «Седь -
мому путешествию Синдбада», для
чего добавил в открывающие сце-
ны поясняющий ситуацию закадро-
вый нарратив, а Новгород пере -
именовал в Копасанд.

Владимир Борисов

►
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Между прочим, в голландской галерее
суперсовременного искусства выста-
вили арт-объект, сработанный передо-

вым французским мастером: две валяющи-
еся рядом жестянки из-под пива. Жестянки
пусты и слегка помяты мужественными ла-
донями собутыльников. Подпись: «Хорошее
время, которое мы провели вместе». Очень
трогательно и доступно для понимания каж-
дому голландцу. В Голландии ведь пиво лю-
бят. Когда пьют, ведут задушевные разгово-
ры. По банке на одно лицо маловато, конечно,
выходит, но мастер стремился не к реализму,
а к символизму. Ценители искусства нашли,
что банки француза посрамили Энди Уорхола,
ибо изображенные им консервы с томатным
супом еще не вскрыты, а потому от них веет
каким-то холодом и им не хватает простого
человеческого тепла. Словом, жесть.

Посетители галереи от души любовались
пустыми банками, но тут случилась незадача:
недавно принятый на работу уборщик вдруг
решил, что пустую посуду оставили хулига-
ны. Вот и выкинул банки в мусорный бак, ко-
торый стоял в галерейном дворе. Вообще-то
можно его понять: до этого он убирался в му-
зее классического искусства, где в служебной
инструкции говорилось, что оставленные по-
сетителями банки, бутылки, стаканы и оберт-
ки подлежат немедленному выбрасыванию.
Но уборщик малодушно решил сменить ме-
сто работы, поскольку современщикам пла-
тят больше. Дело в том, что какое-то время
назад после тщательного мониторинга ко-
миссия из дипломированных психологов
пришла к однозначному выводу: работники
музеев классики всегда настроены благодуш-
но и возвышенно, ибо созерцают гармонию,
а вот современщики страдают от постоян-
ного стресса и агрессии, поскольку худож-
ники-авангардисты думают не о гармонии,
а о чем-то другом. А может, и не думают во-
все. Вот современщикам и ввели доплату за
вредность. В России хранителям музейных
коллекций положено бесплатное порошко-
вое молоко, но у голландцев фантазия раз-
вита слабо, и они отделываются вульгарны-
ми деньгами.

Кураторша выставки суперсовременного
искусства вернулась после обеда и ахнула:
куда подевались с постамента пивные банки?
Помимо всего прочего, они были застрахова-
ны на крупную сумму, да и арт-объект создал
француз, а французы известны своей скан-
дальностью. Но кураторша была женщиной
ушлой, сломя голову бросилась к мусорному
баку, покопалась в отбросах и безошибочно
извлекла оттуда именно те самые высоко-
художественные банки, что свидетельствует
не только о небрезгливости искусствоведши,
но и о ее превосходном артистическом вку-
се. Что до уборщика, то его пришлось уволить
за профессиональную непригодность, и он
снова стал подметаться у классиков. Судьба…

* * *
Средневековый японский монах Рёкан бро-

дил по стране, ночевал где придется, беседо-

вал с кем понравится. Увлекался сакэ и ку-
рил трубку. В общем, жил в свое удовольствие.
Приходил в гости со своим скудным скарбом
и списком принесенных вещей. Это чтобы че-
го-нибудь не забыть. Например, тушечницу
или зубочистку. Но, увлекшись беседой, за-
бывал и список, и вещички. Не до того было.
Валял дурака. Называл себя «великим иди-
отом». Конечно, лукавил — знал себе цену.
Рисовал. Листок со своей каллиграфией ме-
нял на плошку риса. Больше не давали. Сей-
час за эти листки платят о-о-очень большие
деньги. Стихов Рёкан сложил тоже немало —
на службу-то не ходил, время имелось. Как
и было положено в те времена, сочинил по-
этическую автоэпитафию:

Кружится-вертится-падает
Высохший лист. То лицом повернется,
А то прямо и задом.

Рёкан ощущал себя не поэтом и не худож-
ником, а просто человеком. Рассуждал так:
«Ненавижу кушанья, приготовленные пова-
рами, иероглифы, написанные каллиграфами,
и стихи, сочиненные поэтами». Какое возму-
тительное непонимание того, куда мы прика-
тились, катимся и будет катиться! И невдомек
ему, Рёкану, какому глобальному потеплению
мозгов мы стали свидетелями и участниками.

* * *
Смотрел фильм. Груда трупов, а никого не

жалко. Хорошее искусство от плохого отли-
чить проще простого.

* * *
Каждому родителю известно, что дети— ге-

ниальные художники, пока их не начнут учить
художествам. Они не знают истории мирово-
го искусства и не боятся показаться смешны-
ми. В свое время моя дочь нарисовала сви-

нюшку анфас. На вопрос, куда же подевался
хвостик, перевернула лист и пририсовала его.
As simple as that.

* * *
Когда Япония начала войну с половиной

света, для страны настали трудные и стыд-
ные времена. А многие поэты вообще спяти-
ли. В частности, они призывали японок радо-
ваться гибели сыновей и мужей. Радоваться
потому, что они отдали свои жизни за импе-
ратора и родину. В стихотворении Сайдзё
Ясо под названием «Свидание» вдова, придя
в синтоистское святилище почтить память по-
гибшего на войне мужа, мгновенно забывает
про утрату и радуется его смерти: «Бесчислен-
ные воспоминания, простираюсь // В святи-
лище, сокрытом в чаще. // О! Вот здесь живет
душа // Дорогого мужа. // Омытые слезами
воспоминания // Высохли без следа. // Лицо
японской женщины, // Благополучно пере-
жившей бурю, // Озаряется улыбкой».

Вдова так бы и продолжала улыбаться, но
в августе 1945 года Японию оккупировали
американцы.

* * *
Бывают портреты живописные, а бывают

словесные. В Европе приучились их делать
уже давно. Еще в XVII веке можно было за-
казать щелкопёру свой словесный портрет.
Мастера словесного жанра тщательно опи-
сывали лицо, в особенности оттягивались на
глазах, которые почему-то считались зерка-
лом души. Понятно, что, как и заказной жи-
вописный портрет, портрет словесный вы-
ходил несколько приукрашенным: какой
высокий лоб, какая густая борода, какой му-
дрый взгляд! Или: какой гладкий лоб, какие
роскошные волосы, какой обворожительный
взгляд! Ожидание именно таких комплимен-
тов и понуждало состоятельных людей делать
заказы. Одновременно росло и мастерство
щелкопёров, которых на глазах превращались
в мастеров художественного слова.

Разгул преступности побудил Альфонса Бер-
тильона применить писательские наработки
в родной ему криминалистике — полицей-
ских стали обучать тому, как делать словес-
ный портрет преступника и помещать его на
«ориентировке». Оттого детективы того вре-
мени прекрасно владели не только оружием,
но и словом. Взять хотя бы того же Шерлока
Холмса. Но в Японии это полезное новшество
не получило распространения в связи с ма-
лым количеством злоумышленников. Оттого
и в произведениях японских писателей ред-
ко встретишь описание внешности героя —
они не прошли полицейской школы. Правда,
один интеллектуал убеждал меня, что причи-
на в другом: описывать внешность японцев не
имеет смысла, потому что все они— на одно
лицо. И был он не кем-нибудь, а настоящим
китайцем. А китайцы, как известно, никогда
не врут. Это вам каждый японец скажет. ◆
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