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Главная цель полета 
и экипаж

Впервые с 1972 года люди 
находились рядом с Луной. 
Этот факт уже сам по себе 
поразителен. 65 лет назад 

человечество отправило пер-
вого своего представителя в кос-

мос, сравнительно быстро добралось 
до поверхности соседнего небесного 

тела, но затем сосредоточилось на околоземных 
полетах и надолго остановило космическую экс-
пансию. На фоне заметного научно-техническо-
го прогресса, впечатляющего развития компью-
терных игр и кинофантастики всё больше людей 
стало находить для себя объяснение в конспиро-
логических теориях, а не в рациональном анали-
зе политико-экономических факторов.

Тем не менее начало новой космической гонки 
и появление серьезного противника в ней — Ки-
тая — вызвало новый интерес к теме. Получила 
программа и относительно большое финансиро-

вание. Особенности «Артемиды» в целом и из-
менения планов по ней обсуждались в прошлом 
номере ТрВ-Наука 3. А сегодня мы поговорим кон-
кретно о миссии «Артемида‑2» и ее уникально-
сти в XXI веке.

Экипаж «Ориона» побил абсолютный рекорд 
удаленности человека от Земли — 406 771 км (чис-
ло уточнялось в дни полета, поэтому в источниках 
встречаются разные варианты 4. Предыдущий ре-
корд был установлен экипажем аварийной миссии 
«Аполлон‑13» — 400 171 км — в 1970 году. В обоих 
случаях астронавты обогнули Луну по траектории 
свободного возвращения, не выходя на ее орбиту.

При планировании программы «Артемида» 
в NASA исходили из приоритета безопасности эки-
пажа. Поэтому для первого полета к Луне с людьми 
была выбрана траектория свободного возврата 5, 
которая не подразумевала выхода на окололун-
ную орбиту и гарантировала возвращение 

3 www.trv-science.ru/2026/04/artemida-na-pereputje
4 nasa.gov/news-release/nasas-artemis-ii-crew-
eclipses-record-for-farthest-human-spaceflight/
5 svs.gsfc.nasa.gov/5610/

«АРТЕМИДА‑2»:  УСПЕШНЫЙ ПОЛЕТ
В ночь с 1 на 2 апреля по московскому времени началась американская пилотируемая миссия к Луне. 
В экипаж космического корабля Orion, получившего собственное наименование Integrity, вошли четыре 
астронавта: Рид Уайсмен, Виктор Гловер, Кристина Кук 1 (все трое — США) и Джереми Хансен (Канада). 
Они стартовали на сверхтяжелой ракете Space Launch System с комплекса LC‑39B на побережье Флориды 
для испытательного полета вокруг Луны, впервые за 54 года отдалившись от околоземной орбиты. Их 
исторический полет продолжался 9 дней 1 час 32 минуты 2. Все основные задачи были выполнены, 
миссия Artemis II стала важным шагом по возвращению человечества на Луну в XXI веке. Это было 
событие, за которым без преувеличения следил весь мир, ведь выросло поколение людей, при жизни 
которых астронавты никогда не летали так далеко — а теперь они побили сразу несколько рекордов. 
О том, как проходила лунная миссия, рассказывает популяризатор космонавтики Александр Хохлов.

1 В некоторых транскрипциях — Кох (Christina Hammock Koch).
2 nasa.gov/mission/artemis-ii/

Слева направо: Джереми Хансен, 
Кристина Кук, Виктор Гловер  
и Рид Уайсмен. Фото NASA

Александр Хохлов
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на Землю. Схема полета подразумевала, что главный двига-
тель «Ориона» будет использован лишь раз, на околоземной орби-
те, и если вдруг произойдет его отказ, то экипаж просто не улетит 
к Луне, а с помощью дополнительных двигателей вернется на Зем-
лю. Если же всё сработает как надо — «Орион» отправится в сторону 
Луны и больше не будет зависеть от главного двигателя. Для кора-
бля миссии «Артемида‑2» не понадобилось ни торможение у Луны 
для выхода на орбиту, ни разгон обратно к Земле. В полете двига-
тели маневрирования лишь немного корректировали траекторию 
корабля, а основную работу выполнила гравитация Луны. Она за-
вернула «Орион», отправив его в обратную сторону. Впервые похо-
жую траекторию использовали в СССР, отправив в 1959 году авто-
матическую станцию «Луна‑3» 6. А первым аппаратом, вернувшимся 
на Землю после подобного облета нашего естественного спутника, 
был спускаемый аппарат советского беспилотного корабля «Зонд‑5» 
в 1968 году, на борту которого было две черепашки 7.

Основная задача миссии «Артемида‑2» заключалась в проверке 
систем жизнеобеспечения для экипажа и всех интерфейсов чело-
век — корабль на «Орионе». При продолжении глобальной програм-
мы по освоению Луны такие перелеты станут рутиной, но именно 
сейчас, когда люди на новом технологическом уровне возвращают-
ся к полетам в дальний космос, всё необходимо проверить и учесть 
на будущее.

В 2022 году корабль «Орион» миссии «Артемида‑1» был сразу 
направлен к Луне. В этот раз траектория полета предусматривала 
один виток по высокоэллиптической околоземной орбите для те-
стов всех основных систем до отлета от Земли. Если бы в ходе ис-
пытаний были обнаружены серьезные неполадки, то полет «Арте-
миды‑2» прервали бы и командный модуль с экипажем вернулся 
бы обратно.

Технические аспекты миссии
Для запуска использовался тот же вариант сверхтяжелой раке-

ты-носителя Space Launch System корпорации Boeing («Боинг») SLS 
Block 1, что и в миссии «Артемида‑1» в 2022 году 8. Это централь-
ный блок первой ступени (он имеет ржавый цвет), два твердотоплив-
ных ускорителя по бокам и вторая криогенная ступень ICPS (Interim 
Cryogenic Propulsion Stage), представляющая собой доработанный 
разгонный блок вышедшей из использования тяжелой ракеты Delta IV 
(«Дельта‑4»). Его применение — временное решение для первых трех 

6 keldysh.ru/memory/okhotsimsky/ivashkin.pdf
7 epizodyspace.ru/bibl/nk/2003/11/nk2003-11.pdf
8 nasa.gov/wp-content/uploads/2026/01/sls-5558-artemis-ii-sls-
reference-guide-final-review-508-012026.pdf

миссий «Артемиды». Дальше на смену ему при-
дет более мощная вторая ступень — скорее всего, 
модернизированный разгонный блок Centaur V 9.

На вторую ступень установлен пилотируемый 
корабль c отдельной системой аварийного спа-
сения сверху.

Корабль «Орион» состоит из двух частей 10. Ко-
мандный (или «экипажный») модуль имеет вид 
капсулы с максимальным диаметром 5 м, высотой 
3,3 м и обитаемым объемом 8,95 м³. Там находит-
ся почти всё необходимое для жизни людей. Ниж-
няя широкая его часть защищена теплозащитным 
экраном, который обеспечивает безопасный вход 
в атмосферу Земли на второй космической скоро-
сти. Этот сегмент корабля сделан в США и в пер-
спективе будет многоразовым.

9 kosmolenta.com/index.php/2482-2026-03-09-sls-
centaur
10 nasa.gov/reference/orion-spacecraft/

►

Этапы миссии Artemis II: 1. Старт. 2. Сброс твердотопливных ускорителей, 
обтекателей и системы аварийного спасения. 3. Отключение основного двигателя 
и отделение первой ступени. 4. Маневр повышения перигея. 5. Включение 
двигателей для перехода на высокую околоземную орбиту. 6. Отделение Orion от 
временной криогенной ступени (ICPS). 7. Включение двигателей и увод корабля от 
второй ступени. 8.Маневр по повышению перигея. 9.Перемещение на переходно-
лунную орбиту с помощью основного двигателя Orion. 10. Полет к Луне. 11. Пролет 
Луны. 12. Обратный полет. 13. Отделение модуля экипажа от сервисного модуля. 
14. Вход в атмосферу. 15. Приводнение. Изображение: NASA

Весной 2023 года был назначен экипаж миссии Artemis II  

(nasa.gov/feature/our-artemis-crew/), который больше двух лет гото-
вился к предстоящему полету вокруг Луны.

Командир миссии — Рид Уайсмен (Reid Wiseman), 50 лет, пи-
лот ВМС США. В 2009 году он был зачислен в отряд астронавтов 
NASA, летал бортинженером основной экспедиции МКС‑40/41 
на российском корабле «Союз». Стал самым возрастным чело-
веком в момент полета у Луны.

Пилот «Ориона» — Виктор Гловер (Victor Glover), 49 лет, летчик-
испытатель ВМС США. Начал подготовку в астронавты в 2013 году. 
Первый космический полет совершил в ноябре 2020 года пи-
лотом космического корабля Crew Dragon в первой штатной 
полугодовой экспедиции на МКС по контракту NASA и SpaceX.

Специалист миссии — Кристина Кук (Christina Koch), 47 лет, по-
лярная исследовательница и инженер. 3,5 года (2004–2007) уча-
ствовала в американской программе исследования Антарктики, 
провела зимовку на станции «Амундсен — Скотт» на Южном по-
люсе. В 2013 году вошла в отряд астронавтов. В 2019–2020 го-
дах была бортинженером экспедиций МКС‑59/60/61 (корабль 
«Союз»). Поставила рекорд среди женщин по непрерывному кос-
мическому полету — 328 дней. Участвовала в первом исключи-
тельно женском выходе в открытый космос (в паре с Джессикой 
Меир, которая прямо сейчас находится на МКС).

Специалист миссии — Джереми Хансен (Jeremy Hansen), 50 лет, 
летчик-истребитель Военно-воздушных сил Канады. Он прошел 
отбор в астронавты в 2009 году. Работал оператором связи с МКС 
в Центре управления полетами NASA в Хьюстоне. Единственный 
в команде не имел опыта космического полета. Долго ожидая 
своей очереди по канадской квоте, попал сразу в экипаж к Луне.

Экипаж «Ориона»: Кристина Кук, Джереми Хансен, Виктор Гловер, Рид 
Уайсмен. Рядом с Виктором Гловером — индикатор невесомости Райз (Rise, 
«Восход»). Это мягкая игрушка, сделанная по рисунку 8-летнего американца 
Лукаса Йе и отсылающая к известному кадру «Восход Земли» (“Earthrise”), 
сделанному в 1968 году. Фото NASA

►
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Сервисный модуль — однора-
зовый, он сделан в Европе на заводе 
в Бремене и содержит двигательную 
установку с топливом, основные слу-
жебные системы и панели солнечных 
батарей. В этом же модуле находятся 
баки с питьевой водой, кислородом 
и азотом, необходимые для экипажа.

Корабль получил имя собственное — 
«Интегрити» (Integrity, «Целостность»). 
Астронавты, выбирая название, сошлись 
на том, что главный смысл миссии — при-
нести надежду и мир людям на Земле.

Ракету Space Launch System в по-
лушутку называют музейной. Полно-
стью одноразовая, она была собрана 
в том числе из многоразовых когда-то 
элементов. Например, три из четырех 
двигателей RS‑25 центрального блока 
первой ступени в составе «Спейс шатт-
лов» летали до 2011 года. А два пяти-
секционных твердотопливных боковых 
ускорителя по большей части сделаны 
из сегментов уже летавших боковушек 
шаттлов. Раньше они оснащались пара-
шютной системой спасения и использо-
вались повторно, но теперь для повы-
шения грузоподъемности были сделаны 
в одноразовом варианте.

Как прошел полет?
2 апреля 2026 года в 01:35:12 по московскому времени ракета-но-

ситель SLS Block 1 с кораблем «Орион» успешно стартовала с пло-
щадки LC‑39B Космического центра имени Кеннеди. Все элемен-
ты ракеты отработали штатно. После отстыковки корабля от второй 
ступени и успешного раскрытия четырех солнечных панелей пилот 
Виктор Гловер провел тестовое ручное маневрирование — сближе-
ние «Ориона» со ступенью ICPS.

Это было необходимо для подготовки к операциям по сближе-
нию и стыковке/отстыковке на орбите с лунным модулем, которые 
будет выполнять экипаж миссии «Артемида‑3». Правда, по новым 
планам это сначала пройдет на околоземной орбите, ориентиро-
вочно в 2027 году.

До отлета к Луне был выполнено от-
деление попутной нагрузки — четы-
рех микроспутников форм-фактора 
CubeSat 12U 11 для экспериментов на 
высокоэллиптической орбите. К сожа-
лению, команды спутников столкнулись 
со сложностями 12, подробности которых 
будут опубликованы позже.

Проверки на околоземной орбите 
прошли успешно, две некритические 
проблемы по связи с кораблем и вклю-
чению туалета были достаточно быстро 
решены. В ночь со 2 на 3 апреля по мо-
сковскому времени корабль «Орион» 
включил свой основной двигатель на 
5 минут 50 секунд, выйдя на траекто-
рию полета к Луне 13.

Дальнейший полет проходил букваль-
но по инерции с редкими коррекциями 
траектории двигателями и гравитаци-
онным маневром в окрестностях Луны. 
Экипаж жил по заранее установленному 
плану, включавшему физические актив-
ности, работу и сон 14. Для отдыха астро-

навты развешивали спальники по пространству командного модуля. 
Именно поэтому бол́ьшую часть полета были частично демонтирова-
ны и сложены кресла: они необходимы при старте и посадке, когда 
есть перегрузки, а «в промежутке» можно освободить пространство.

На сон было отмерено восемь часов каждый день, за исключе-
нием первых суток полета и весьма насыщенного дня возвраще-
ния на Землю. Астронавты много фотографировали удаляющуюся 
Землю и приближающуюся Луну (а потом наоборот), а также давали 
интервью, но была и научная программа — пять исследований 

11 digitalcommons.usu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=6197&context=s
mallsat
12 dongascience.com/en/news/77205
13 nasa.gov/blogs/missions/2026/04/02/artemis-ii-flight-day‑2-orion-
completes-tli-burn-crew-begins-journey-to-the-moon/
14 nasa.gov/wp-content/uploads/2026/01/artemis-ii-overview-timeline-
public-final.pdf

►

Часть сервисного модуля «Ориона» в космосе, 
хорошо виден главный двигатель, который 

отправил корабль в сторону Луны. Фото NASA

Командир Рид Уайсмен за работой. Фото NASA

►

https://digitalcommons.usu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=6197&context=smallsat
https://digitalcommons.usu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=6197&context=smallsat
https://www.dongascience.com/en/news/77205
https://www.nasa.gov/blogs/missions/2026/04/02/artemis-ii-flight-day-2-orion-completes-tli-burn-crew-begins-journey-to-the-moon/
https://www.nasa.gov/blogs/missions/2026/04/02/artemis-ii-flight-day-2-orion-completes-tli-burn-crew-begins-journey-to-the-moon/
http://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/01/artemis-ii-overview-timeline-public-final.pdf
http://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/01/artemis-ii-overview-timeline-public-final.pdf
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

по изучению влияния полетов в дальний 
космос на организм, психику и поведение 
в замкнутых условиях 15. Конечно, проводил-
ся эксперимент по воздействию радиации на 
людей. Результат предыдущего полета «Ори-
она» в 2022 году с датчиками радиации пока-
зал, что корабль достаточно эффективно защи-
щает экипаж от этой угрозы 16. На этот раз по 
кораблю также разместили датчики, а участ-
ники экипажа постоянно носили в карманах 
персональные дозиметры — так же, как де-
лают на МКС для фиксации индивидуальной 
дозы облучения.

Для жизни на корабле тоже всё продума-
но. Дышали астронавты воздухом при нор-
мальном давлении (а не кислородом при 
пониженном, как было на «Аполлонах»), для 
этого на «Орионе» есть баллоны с кислоро-
дом и азотом.

Для питания использовался запас сублими-
рованной пищи, а питьевая вода поступала из 
баков в сервисном модуле. Для подогрева еды 
служил переносной нагреватель. Были и де-
серты, например в трансляции с корабля зри-
тели заметили парящую в невесомости банку 
орехово-шоколадной пасты Nutella, случайно 
выпавшую из мешка.

Продукты жизнедеятельности экипажа — 
углекислый газ, воду, аммиак и ацетон — удаляла специальная си-
стема с вакуумированием. Собранные в регенерируемые поглоти-
тели вещества периодически отправлялись за борт. Эффективность 
очистки атмосферы доказала встреча экипажа «Артемиды‑2» после 
посадки. Спасатели никак не отреагировали на открытие люка и спо-
койно работали внутри корабля. Для сравнения: в программе «Апол-
лон» аквалангисты жаловались на сильный запах урины.

У внешней стенки корпуса корабля расположена кабинка туалета 
с дверцей. В ней установлен крохотный унитаз со сменным контей-
нером для твердых отходов 17. Для мочи использовалась универсаль-
ная воронка со шлангом, в невесомости подходящая и для мужчин, 
и для женщин. Жидкость распыляли в космос (как делали до этого 
на «Аполлонах» и «Спейс шаттлах»), а контейнеры с твердыми от-
ходами вернулись на Землю. С туалетом во время полета возника-
ли сложности, например не работала система удаления жидких от-
ходов. Причины неисправности расследуются. Астронавтам удалось 
решить проблему, сориентировав капсулу так, чтобы система была 
повернута к солнцу. Трубопровод прогрелся и работоспособность 

15 asc-csa.gc.ca/eng/missions/artemis-ii/scientific-research-during-mission.asp
16 kosmolenta.com/index.php/2260-2024-09-23-artemis-radiation
17 asc-csa.gc.ca/eng/missions/artemis-ii/living-aboard-orion.asp

была восстановлена. Но на случай, если бы это не удалось сделать, 
у экипажа были с собой одноразовые мочеприемники.

При полетах в космос необходимо заниматься физкультурой для 
компенсации негативного влияния невесомости на сосуды, мышцы 
и кости. Каждый день астронавты по полчаса занимались с помо-
щью компактного тренажера с вращающимся маховиком для соз-
дания инерционного сопротивления 18.

Было на корабле и аварийное оборудование ярко-оранжевого цве-
та: скафандры, огнетушитель, надувной спасательный плот и элек-
трический блок-фильтр для удаления дыма в случае пожара.

* * *
Момент пролета мимо Луны носил скорее символический смысл. 

Она была видна из иллюминаторов размером с мяч, который дер-
жишь на вытянутых руках. Наименьшее расстояние до лунной по-
верхности было 6 апреля при пролете «Ориона» за Луной и состави-
ло 6 545 км. При облете экипаж потерял связь с Землей на 40 минут, 
в это время астронавты делали фотографии обратной стороны Луны, 
сняв в том числе затмение 19.

Был в миссии момент, как раз во время облета Луны, когда и зрите-
ли трансляции, и сами астронавты не могли сдержать эмоций и даже 
слёз. В ходе обзора участники миссии обнаружили новые лунные кра-

теры и получили возможность дать им име-
на. Один из кратеров экипаж решил назвать 
«Кэрролл» — в честь Кэрролл Тейлор Уайс-
мен, покойной жены командира миссии «Ар-
темида‑2». Она умерла в 2020 году от рака…

В ночь с 10 на 11 апреля корабль «Орион» 
(или «Интегрити») лунной экспедиции «Ар-
темида‑2» вернулся на Землю. Командный 
модуль, на борту которого находились астро-
навты Рид Уайcмен, Виктор Гловер, Кристи-
на Кук и Джереми Хансен, совершил посад-
ку в 3:07 по московскому времени в Тихом 
океане в нескольких десятках километров 
от Сан-Диего.

Но это не конец, это только начало. Именно 
так хочется завершить эту историю. u

18 asc-csa.gc.ca/eng/news/articles/2024/2024-07-
22-how-canada-helps-artemis-astronauts-stay-in-
shape.asp
19 kosmolenta.com/index.php/2500-2026-04-08-
artemis-photos

►

Пресс-конференция, посвященная возвращению астронавтов. 11 апреля 2026 года, 
Космический центр им. Линдона Джонсона в Хьюстоне. Фото: NASA

Момент приводнения. Фото NASA
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Старт «Артемиды»:  
увидеть, услышать, почувствовать
В разговорах о значении миссии «Артемида‑2» часто идет речь о разного 
рода проблемах и вызовах, о научной значимости, технической сложности, 
о дороговизне проекта и чисто «болельщическом» взгляде на лунную 
гонку как на увлекательное соревнование двух мировых «сборных» 
с открытым финалом. Всё это разумно, но, кажется, важнее всего сам 
факт того, что человек спустя более чем полвека снова, образно говоря, 
направил свои стопы в направлении Луны и большого космоса.

Р ади этого смогли оживить и доработать действительно почти уже 
музейные технологии, а мировые державы вспомнили о былом 
честолюбии и амбициозных планах. А что попутно открыли (раз-

глядели) несколько кратеров, запустили в космос банку с «Нутеллой» 
и симпатичный плюшевый шарик с кепкой — это своего рода бонус. Тем 
не менее за приключениями банки и шарика, а также троих астронав-
тов и одной астронавтки с замиранием сердца смотрели десятки, если 
не сотни миллионов человек, а хотя бы что-то слышало об этом, навер-
ное, полмира. Такой грандиозной кампании популяризации космоса 
не было, пожалуй, со времен «Аполлонов»: только онлайн-трансляция 
NASA с запуском «Артемиды‑2» составляла на пике 2–3 млн зрителей, 
а всего к настоящему моменту со-
брала 18 937 575… то есть, прости-
те, пока я писал эти строчки, уже 
не 575, а 797 просмотров! К это-
му стоит добавить аудиторию тех, 
кто ретранслировал и комменти-
ровал запуск на множестве язы-
ков мира, смотрел запуск по ТВ 
и наслаждался смонтированны-
ми подборками постфактум. И, на-
верное, у каждого, кто смотрел эти 
записи, возникала хоть ненадол-
го мысль: «Вот бы глянуть на за-
пуск вживую!»

Большая космическая 
вечеринка

Как вообще наблюдают за кос-
мическими стартами, особенно 
такими грандиозными, в Аме-
рике? Само понятие «вживую» 
тоже имеет много градаций. Са-
мый опосредованный вариант — 
“Launch Watch Party” (назовем их 
«Запуск-пати»). В честь полета на 
Луну проводились встречи — не на 

самой площадке, а в крупных космических центрах — им. Джонсона 
в Хьюстоне, музеях космонавтики в других городах США и в Кана-
де. Было общение с космонавтами, другими представителями NASA, 
показ исторических материалов и, разумеется, трансляция запуска.

Далее, так сказать, «дикий» космический туризм — все, кто до-
брался до окрестностей стартовой площадки, могли наблюдать за 
«Артемидой» с открытых пространств, например c пляжей, с рассто-
яния 15 км минимум.

Наконец, счастливчики — те, кто получил приглашение, аккреди-
тацию или забронировал билет сильно заранее, — могли взглянуть 
на пуск с предназначенной для этого трибуны на территории тури-
стического комплекса Космического центра им. Кеннеди (Kennedy 
Space Center Visitor Complex) 1. Тут уже от старта их отделяло каких-то 
5–6 км! Кроме доступа к смотровой площадке и залу с трансляци-
ей, в программу входило посещение музеев и автобусная экскурсия. 
А если повезет, можно было попасть и в официальную трансляцию, 
которую увидят миллионы людей.

К сожалению, у жителей России шансов осилить такое путеше-
ствие немного. Зато на запуске «Артемиды‑2» побывал большой друг 
Троицка, космический энтузиаст из Германии Ральф Хеккель (Ralf 
Heckel). Вместе с ним были его дети, тоже большие энтузиасты кос-
моса, 19-летняя Косма (Cosma) и 12-летний Йеско (Jesco).

Ральф Хеккель по профессии инженер, живет в Лейпциге. Он руко-
водит созданным в 2005 году образовательным центром — Между-
народным институтом космического образования (International Space 

Education Institute, ISEI). Одним из его основателей 
был Йеско фон Путткамер (1933–2012), немецко-
американский инженер, журналист и НФ‑писатель, 
участник программ «Аполлон», «Скайлэб» и «Спэйс 
шаттл», один из руководителей Управления косми-
ческих операций МКС. Сейчас институт носит его имя. 
Задача ISEI — подготовка детей и молодежи к различ-
ным международным соревнованиям околокосми-
ческого характера, таким как NASA Rover Challenge — 
конкурс проектов луноходов. Много лет, начиная 
с 2007-го, в Rover Challenge участвовала команда из 
Лейпцига, в которую входила старшая дочь Ральфа, 
Косма Хеккель. Команда трижды побеждала, в по-
следний раз — в 2019 году, когда Косма была опера-
тором телеметрии. В 2024 и 2025-м она была пило-
том, но в 2026 году девушка решила не участвовать 
в челлендже — потому что всё уже сделано и появи-
лись новые интересы. Например, биология. Как по-
ведет себя организм в космосе, особенно женский, 
можно ли там выносить и родить ребенка? Об этом 
она рассказывала в одном из интервью, которые 
взяли у немецких гостей американские журналисты.

Кстати, про луноход: именно с ним команда Раль-
фа Хеккеля оказалась в Троицке на школьной конфе-
ренции «Королёвские чтения» в 2020 году. Тогда мы 
и познакомились. Приезжал к нам тогда и совсем еще 
маленький Йеско Хеккель в детском комбинезончи-
ке астронавта NASA. Теперь он равноправный участ-
ник команды, который записывает видео, управляет 
коптером и… сам собирает свою ракету SLS. Правда, 
маленькую, в масштабе 1:87, с помощью Solid Works 
и 3D‑печати. И ведет, как и его отец и сестра, дневник 
путешествий. Фрагментами этих дневников с разре-
шения авторов мы и поделимся с вами.

27 марта. Лейпциг — Атланта
Ральф: Мне было всего три месяца, когда «Аполлон‑11» 

приземлился. Мои взгляды на жизнь сформировались бла-
годаря шести высадкам на Луну и полетам станций «Са-
лют». Затем были «Спейс шаттл», станция «Мир» и МКС…

А теперь — «Артемида‑2». Давайте извлечем из это-
го максимум пользы и сделаем мир немного лучше. До-
лой конспирологов и сумасшедших, распространяющих 
свой интеллектуальный яд! Пришло время пролететь над 
местами прежних высадок, посетить их и обосноваться 
на Луне.

1 en.wikipedia.org/wiki/Kennedy_Space_Center_Visitor_
Complex

Цех вертикальной сборки (VAB) и макет «Ориона» с САС

►

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Ральф, Косма и Йеско Хеккели
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Косма: «…Косма, вставай… Косма», — услы-
шала я едва слышно из темной пустоты. А потом 
вдруг снова, громко и неразборчиво: «Вставай! 
Косма!» И — вжик! — я проснулась, включив свет 
рядом с кроватью, даже не успев открыть глаза. 
Затем, всё еще полусонная, я задала вопрос: «Ко-
торый час?!» «3:50 утра, поторопись, мы уезжаем 
в 4…» И мы снова летим на Луну.

Ральф: Я снова здесь, лечу с Космой и Йеско на 
запуск лунной ракеты «Артемида‑2». Мы работали 
(в сфере космического образования. — Прим. ред.) 
25 лет. Многое изменилось. Я бы никогда не поверил, 
что сейчас отдельные люди могут запустить больше 
спутников, чем целые страны со времен полета Гага-
рина. Это настоящая цифровая революция. Принесет 
ли она пользу человечеству или только отдельным 
людям, покажет время. Важно, что будущее невероят-
но интересно, и мы можем помочь сформировать его.

28 марта. Атланта — Коко-Бич
Ральф: После десятичасового перелета мы благо-

получно прибыли в Атланту. Косме и Йеско даже раз-
решили посидеть в кабине пилотов Boeing 787 после 
приземления. Огромное спасибо команде Lufthansa!

Йеско: В кабине пилотов было действительно кру-
то — много кнопок и переключателей. Наверное, ими 
сложно пользоваться…

Ральф: На рассвете после семичасовой поездки, 
включая четыре часа на сон, мы добрались до Коко-
Бич. Погода в эту субботу была фантастической, и мы 
поехали в Космический центр имени Кеннеди. Там 
нам вручили VIP‑бейджи на трибуну у Банана-Крик 2. 
Это та самая трибуна на 2 000 мест для специальных 
гостей штаб-квартиры NASA, с которой мы писали все наши отчеты 
о запусках крупных мероприятий, начиная с «Возвращения к поле-
там» в 2005 году 3.

Мы получили «национальные» билеты, которые, как известно, за-
резервированы для граждан США. Это значительно упрощает про-
хождение контроля безопасности. Мы предполагаем, что мы един-
ственные здесь без американского гражданства. Спасибо Путткамеру, 
который уже находится в поясе астероидов…

Косма: Мы прибыли в 10:45 утра с четкой целью: зарегистриро-
ваться и получить бейджи для наблюдения за запуском Artemis II. 

2 Banana Creek — залив, по другую сторону которого находятся 
стартовые площадки LC39.
3 Полет шаттла «Дискавери», состоявшийся 26 июля 2005 года, после 
долгого перерыва, связанного с катастрофой «Колумбии» 1 февраля 
2003 года.

Поэтому мы быстро надели соответствующие футбол-
ки и вошли внутрь — впервые за три года. Всё прошло 
гладко. Нам выдали наши значки, а также небольшие 
подарочные пакеты, связанные с миссией: наклейки, 
открытки, плакаты, значки и нашивки миссии.

Сняв несколько видеороликов для немецкого теле-
видения, мы отправились на автобусную экскурсию. 
У нее есть два варианта: классический и эксклюзивный. 
Стандартный тур позволяет увидеть систему запуска 
космических аппаратов издалека, а эксклюзивный — 
подойти гораздо ближе, однако его бронируют за не-
сколько недель вперед. Поэтому мы выбрали класси-
ческий, который нас вполне устроил.

Сначала мы проехали мимо здания сборки ракет, за-
тем направились к гусеничному транспортеру, пред-
назначенному для их перевозки. Около 13:00 до-
брались до платформы на стартовом комплексе 39, 
откуда открывался впечатляющий вид на стартовую 

площадку SLS.
После этого экскурсия привела нас на смотровую 

площадку Банана-Крик. Мы стояли здесь в 2022 году 
во время запуска «Артемиды‑1» и в 2018-м во вре-
мя запуска телескопа TESS. И именно здесь мы уви-
дим «Артемиду‑2». Этот момент имеет для нас осо-
бое значение.

Мы провели некоторое время в расположенном 
рядом музее «Сатурн V» и пообедали. Нас сопро-
вождали несколько поразительных птиц с перели-
вающимся черно-фиолетовым оперением, которые 
с удовольствием лакомились крошками, которые мы 
им бросали. Одна из них даже выхватила еду из рук.

Ральф: За 26 лет в Космическом центре имени Кеннеди многое из-
менилось. Пыль от миссий «Аполлонов» и шаттлов улеглась. Мы ста-
ли свидетелями переезда SpaceX, Blue Origin и всевозможных мо-
дернизаций инфраструктуры.

Всё время появляется что-то новое. «Гигабэй» 4 SpaceX для бу-
дущих Starship обретает форму — он поразительно большой, рас-
положенный по диагонали напротив сборочного цеха VAB 5. Это 
пока всего лишь стальной каркас без внешней оболочки. Компа-
ния Blue Origin впечатляюще разместила свои производственные 
мощности перед Космическим центром имени Кеннеди. Также вид-
но небольшое, хотя и несколько заброшенное здание с вывеской 
Airbus. Башня SpaceX «Мехазилла» (Mechazilla) хорошо видна из-
далека немного позади стартовой площадки 39A. Она кардиналь-
но меняет ландшафт.

4 Gigabay, сборочный ангар для кораблей Space X.
5 Vehicle / Vertical Assembly Building, сборочный цех NASA.

►

Смотровая конструкция с макетом RS‑25

►

Музей Saturn V
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Автобус высадил нас на новой площадке под названием “Launch 
Complex 39 Observation Gantry” 6. Это четырехэтажный стальной каркас 
в форме испытательного стенда, на котором установлен макет двига-
теля из Космического центра имени Джона Стенниса, и сам стенд рас-
положен напротив дороги для гусеничного транспорта между стар-
товыми площадками LC39A и 39B. Отсюда открывается прекрасный 
вид на обе стартовые площадки. Справа — SpaceX с ракетой Falcon 9 
и строящейся «Мехазиллой» для Starship (примерно в 2 км), слева — 
оранжево-белая ракета SLS миссии Artemis II (примерно в 3 км).

К сожалению, подобраться ближе было невозможно. Но это озна-
чало, что у нас было время, чтобы не спеша фотографировать. Рань-
ше посетителей всегда доставляли к стартовым площадкам на автобу-
сах, и единственный вид был через сетчатый забор. За исключением 
одного раза, в 2005 году, когда мы были на экскурсии по штаб-
квартире с астронавтом Роджером Краучем. Он открыл нам эти ворота.  
Теперь вид открывается с обзорной вышки, и в хорошую погоду он 
превосходен. Гости могут пользоваться туалетами, сувенирным мага-
зином, детской площадкой и всевозможными интерактивными экспо-
натами. Изюминкой экспозиции является копия двигателя RS‑25, кото-
рый внезапно начинает двигаться, издавая гром и дым, он привлекает 
внимание благодаря подсветке и комментариям. «Ух ты!» — раздается 
хор восторженных возгласов. Мало кто понимает, что у реальной испы-
тательной площадки в Космическом центре имени Стенниса на реке 
Перл в Миссисипи должен быть радиус отчуждения в 100 км и боло-
тистая местность, чтобы поглощать генерируемые сейсмические вол-
ны и гасить шум. Здесь никто бы не выжил… Но именно так, как гово-
рил Йеско фон Путткамер, «поддерживается огонь».

29 марта. Космический центр имени Кеннеди
Ральф: Мэнди, управляющая отелем “Beachside”, поставила нашу 

модель на стойку регистрации. Рядом с ней стоит подставка с тек-
стом и фотографией ее маленького создателя, Йеско. Потрясающе!

Йеско: Я хотел получить еще бумажные наборы для моде-
лирования, но вместо этого получил бурные аплодисменты за 
модель «Артемиды», которую сделал сам! Очень горжусь этим.

Косма: Приехав в туристический комплекс, мы посетили экс-
позицию шаттла «Атлантис». Я любовалась им с детства. Меня 
всегда привлекала его история. 26 лет службы, 33 миссии, 207 пе-
ревезенных астронавтов, более 126 млн миль пройденного пути 
и в общей сложности 307 дней в космосе. Его последняя мис-
сия, STS‑135, состоялась в июле 2011 года. Эти цифры позво-
ляют осознать масштаб программы, но по-настоящему чувству-
ешь его только тогда, когда видишь шаттл лично.

Обязательно стоит взглянуть на двигатель RS‑25 — один 
его звук впечатляет. Они многоразовые, использовались для 
полетов космических шаттлов, при строительстве МКС, а те-
перь доставляют людей на Луну.

6 Обзорная вышка стартового комплекса 39.

Мы скатились с большой горки, имитирующей крутой вход в ат-
мосферу космического челнока. Простая концепция, но на удивле-
ние эффективная.

Еще один яркий момент: мы с Йеско надели VR‑гарнитуры и вир-
туально разобрали SLS на отдельные компоненты. Это был опыт, де-
лающий технологии осязаемыми.

Йеско: Всё было настолько круто и красиво, что у меня мураш-
ки по коже побежали! Я побывал в симуляторе космического шатт-
ла и на МКС, собирал Artemis с помощью VR‑очков. Перед этим мы 
съездили посмотреть на движущийся марсоход, это действительно 
круто, но сейчас он стоит на месте. 

30 марта. Пляж, Ракетный сад, мыс Канаверал
Косма: Утро мы провели на пляже Коко-Бич с досками для сер-

финга под мышкой. Условия были непростыми: сильный ветер и, со-
ответственно, дикие волны. Мне удавалось ненадолго встать на до-
ску пару раз — скорее контролируемое падение, чем настоящий 
серфинг, но всё же…

Затем мы встретились с выпускницами ISEI Сакурако и Валери-
ей, а также парнем Валерии Кеном. Валерию я видела в послед-
ний раз на Рождество 2023 года, а Сакурако — случайно около 
года назад, тоже здесь, в Космическом центре имени Кеннеди. 
Валерия работает инженером в компании Ford, а Сакурако — пи-
лот и вот-вот закончит магистратуру. Было приятно увидеть, куда 
привели их судьбы.

Закончив все дела, мы ненадолго прогулялись по Ракетному саду 7. 
А вечером был запланирован запуск ракеты SpaceX Falcon 9 со спут-
никами Starlink (с площадки SLC40. — Прим. ред.). Примечательно, что 
ускоритель в этой миссии — рекордсмен по числу полетов. Он уже 
был запущен 34 раза! Мы прибыли примерно за 10 минут до нача-
ла, быстро установили наше оборудование — стабилизаторы, штати-
вы, камеры. 3… 2… 1… На горизонте появилось облако дыма, Falcon 9 

взлетел и через несколько секунд скрылся за облаками. Лишь 
спустя 40–50 секунд мы услышали глубокий запоздалый гул 
запуска. И так же быстро, как всё началось, всё закончилось, 
и мы получили довольно вежливое указание от полицейско-
го покинуть площадку.

31 марта. Стартовый комплекс № 39
Косма: Сегодня мы снова решили совершить автобусную 

экскурсию к стартовому комплексу. Однако очередь была 
значительно длиннее, чем в прошлый раз, поэтому мы реши-
ли с пользой провести время в ожидании и посетили экспо-
зицию “Gateway” («Врата»). В этом разделе, помимо проче-
го, были представлены ракета-носитель SpaceX, различные 
двигатели, капсула Dragon и даже манекен Зохар из мис-
сии Artemis I. Конечно, я сразу же сфотографировалась — 

7 Rocket Garden — открытая площадка, где выставлены исторические 
ракеты-носители серий Mercury, Titan, Juno, Saturn и др.

►

►

Косма и Йеско в Ракетном саду

Встреча с Сакурако (слева), Валерией и Кеном (справа)

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
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с одной из первых «почти жен-
щин», полетевших к Луне спустя более 
чем 50 лет 8.

Автобусная экскурсия Explorer Tour — 
более подробная и позволяет подой-
ти к ракете на расстояние около по-
лутора километров. Кстати, она была 
полностью забронирована. Как мне 
удалось туда попасть? Благодаря силе 
воли и хорошим связям.

Примерно через полчаса мы от-
правились в путь. Сначала мы дое-
хали до дамбы — длинной дороги, 
соединяющей полуострова старто-
вых площадок с материком. Отсю-
да многие будут наблюдать за запу-
ском с расстояния 12–14 км. После 
этого отправились к смотровой пло-
щадке. Выйдя из машины, мы заме-
тили маленькую черепашку в траве… 
Вид на «Артемиду‑2» был потрясаю-
щим. Я могла взглянуть на нее со сто-
роны. Мне казалось, будто всё вокруг 
замерло — только я и этот огромный 
лунный корабль и тихое, но неуклон-
ное притяжение между нами.

«Мы должны ехать!» — крикнул гид. 
Автобус уже ждал нас.

Мы также побывали в здании вертикальной сбор-
ки (VAB) — самом большом в мире по объему. Огром-
ные ворота, большой логотип NASA справа и гигантский 
американский флаг слева. Внутри огороженной терри-
тории, где нам разрешили гулять, на земле был напеча-
тан фрагмент этого флага, чтобы показать его масштаб. 
Красные и белые полосы были настолько широкими, что 
даже наш автобус мог бы по ним проехать.

Йеско: Здание сборки ракет — самое большое по объ-
ему. Одна звезда на флаге — размером с автобус, в ко-
тором я еду! Чуть дальше находится гусеничный везде-
ход. Это гусеничная машина, которая доставляет ракеты 
на стартовую площадку, и она движется со скоростью 
не более одной мили в час, а это значит, что дорога до 
стартовой площадки занимает девять часов, и у меня 
бы не хватило терпения доехать на ней… 

Косма: Вечером мы посетили Мемориал астронавтов. 
На большой черной каменной плите высечены имена тех, кто погиб 
во время миссий. Конструкция с отражающими элементами распо-
ложена относительно солнца так, что их имена освещены постоян-
но. Я взглянула на это множество имен — тихий, задумчивый момент. 
А завтра начнется новая эра с «Артемидой-2»…

8 В первой миссии «Артемиды» были запущены манекены. Один 
«мужской» — командир экипажа по имени Мунекен Кампос (Moonikin 
Campos) — и два «женских», названных Хельга (Helga) и Зохар (Zohar, 
это женское имя, выбранное Израильским космическим агентством).

1 апреля. Земля — Луна
Ральф: Ночь перед запуском точно такая же, как и во всех миссиях 

«Аполлон». Звездное небо, приятное тепло, яркая полная луна, свет которой 
обрамляет силуэты пальм. Сверчки стрекочут. Дети спокойны. Всё готово.

Косма: Процесс, который мне уже хорошо знаком: тщательная упа-
ковка. Я мысленно всё перебираю, несколько раз проверяя, заряже-
ны ли все батарейки, ничего ли не забыто, каждая ли деталь в поряд-
ке. И хотя я полностью осознаю значимость этого дня, ожидаемого 
мною чувства нет — ни бабочек в животе, ни нервозности, ни волне-
ния. Вместо этого — ясная, спокойная сосредоточенность.

Ральф: 9 утра, мы стоим в региональном аэропорту Тайтусвил-
ла, ожидая посадки на автобус. Подготовка к запуску идет с воен-
ной точностью, и солнце уже пробивается сквозь облака, несмотря 
на пасмурное небо. Дети очень взволнованы. Лично я отвел за за-
пуск ракеты еще три дня, учитывая облачность. Процесс дозаправ-

ки только начинается — это ахиллесова пята во-
дородно-кислородных ракет.

И тут на нас обрушивается целая куча водоро-
да с кислородом! Я подготовил группу ко всему — 
солнцезащитный крем, куртки, очки, шляпы… — но 
не к ливню. Мы прячемся в машине и ждем авто-
буса. Он прибывает как раз вовремя. Промокшие 
до нитки, сидим внутри, и нам требуется целых два 
часа, чтобы преодолеть несколько километров до 
Космического центра имени Кеннеди. «Космиче-
ское» побережье забито битком, дороги полно-
стью заблокированы, полиция регулирует движе-
ние. Но настроение в автобусе воодушевленное, 
потому что небо проясняется.

Косма: Поездка быстро превратилась в провер-
ку терпения, так как мы застряли в пробке и вре-
менами проезжали всего милю за 45 минут. Поч-
ти как гусеничный транспортер.

Ральф: В 14:45 мы прибываем в Центр «Са-
турн V» 9 с его огромной трибуной на Банана-
Крик. Она уже заполнена. Автобусы припарко-
ваны в шесть рядов, плотно друг к другу. Трибуна 
кишит людьми. Атмосфера фантастическая, воз-
дух мягкий, а низкое вечернее солнце освещает 
ракету, находящуюся примерно в 6 км от нас, те-
плыми лучами. Небо проясняется. Справа нахо-
дится огромный телевизионный монитор, на ко-
тором идет прямая трансляция NASA и обратный 
отсчет. Установлено несколько громкоговорителей, 
и комментарии слышны очень хорошо.

Косма: Трибуны уже были полностью заполнены, но Валерии и Кену 
удалось занять для нас места. По пути к трибунам женщина в синих 
солнцезащитных очках-авиаторах двинулась в ту же сторону, и я ее 
сразу узнала. Это была Амели Шёненвальд 10, с которой я ранее обща-
лась через соцсеть. Мы с ней виделись в Нойбранденбурге в ноябре. 
Мы поболтали, сделали селфи, и наши пути снова разошлись.

9 Музейный комплекс в составе Центра им. Кеннеди.
10 Амели Шёненвальд — немецкая участница отряда астронавтов ESA, 
в космос еще не летала.

►

Вид на «Артемиду‑2»

«Артемида» готова к старту!

Обстановка  
на трибунах

►
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Ральф: Я тут же записал происходящее на видео 
и написал об этом ведущей NASA TV Лие Мартин. На 
вопрос об интервью Амели покачала головой: нель-
зя, таков приказ сверху. Зато откликнулась Лия — она 
подошла, сказала, что хочет взять интервью у «студен-
тов» и спросила, где их родители.

Улыбаясь, объясняю, что я отец. Йеско и Косма бы-
стро переодеваются в космические костюмы, а я едва 
успеваю отправить сообщение в мессенджере: «Мы 
будем на NASA TV примерно через 10 минут». Каме-
ра NASA TV поворачивается к нам, загорается крас-
ный индикатор, и я с гордостью запечатлеваю этот 
момент 11. (В интервью участвовали Косма, Йеско, Ва-
лерия и Сакурако. — Прим. ред.)

Два часа до запуска пролетают быстро. Возникают проблемы 
с батареями в спасательной башне, и одну из них заменяют. Прямая 
трансляция на гигантском экране хорошо это объясняет. Тем вре-
менем вечернее солнце скрывается за облаками на западе. Ракета 
SLS светится бело-оранжевым на горизонте, а окружающая расти-
тельность зеленеет. Лунная ракета теперь залита солнечным светом, 
в то время как у нас уже тень.

За 10 минут до старта обратный отсчет приостанавливается. Это 
называется “Hold” 12. Руководитель полета опрашивает все станции 
в ЦУПе, и каждая должна подтвердить запуск словом “Go”. Вопросы 
и ответы отчетливо слышны. После каждого “Go!” посетители лику-
ют. Напряжение нарастает. Затем руководитель полета приказыва-
ет возобновить обратный отсчет и подтверждает его словом “Go for 
launch” («Готово к запуску»).

Теперь все ликуют. Часы на мониторе продолжают обратный отсчет. 
Ведущий дает очень полезный совет, объясняя, что прямая транс-
ляция поступает на монитор с 30-секундной задержкой. «Поэтому 
включайте камеры на 30 секунд раньше, иначе, когда вы это сдела-
ете, ракета уже улетит». Все смеются.

Косма: Напряжение нарастает по мере того, как обратный отсчет 
продолжается — семь минут, шесть, четыре… Менее чем за две минуты 
до старта все взгляды обращены к SLS. Мы знаем, что обратный отсчет 
на экранах немного задерживается, поэтому полностью сосредотачи-
ваемся на ракете. Я не помню точные последние секунды обратного 
отсчета, но помню момент, когда на горизонте внезапно образовались 
белые клубы дыма, появился яркий свет, и ракета начала движение.

Ральф: Одна минута до старта. Я запускаю шесть камер и смотрю 
в видоискатель камеры с 600-миллиметровым объективом. Белый 
водяной пар поднимается справа и слева. Четыре двигателя RS‑25 
уже работают на полной мощности. Осталось три секунды, и вот ис-
кра пролетает сверху вниз внутри обоих твердотопливных ускори-
телей. Назад пути нет. Ускорители загорелись. Стальные болты (пи-
розамки. — Прим. ред.) между ракетой и стартовой площадкой рвутся. 
Ракета быстро поднимается над стартовым столом и вот она уже дви-
жется со скоростью более 100 км/ч, выходит за пределы кадра, по
этому я хватаю вторую камеру и продолжаю снимать… 

Люди вокруг нас кричат от восторга, а столб огня и дыма перед 
нами бесшумно удлиняется. Ракета словно покоится на очень ярком 
свете, а под ней — белый столб дыма. На 18-й секунде ударная вол-
на накатывает на нас как стена. Внезапно раздается невероятный 

11 T‑02:24:54 в трансляции youtu.be/Tf_UjBMIzNo
12 Приостановка, или в данном случае финальная предполетная 
проверка.

грохот. Больше нет радостных криков, только дребезжащие ударные 
волны. Захватывает дух. Этот момент меняет всё, в нем — разница 
между «посмотреть на запуск» и «быть на запуске». Мы чувствуем 
эту разницу всем телом.

Косма: До нас доносится глубокий, вибрирующий гул запуска, звук, 
который резонирует по всему телу, а земля, кажется, слегка вибри-
рует. И всё же субъективно мне он кажется несколько тише, чем на 
предыдущем.

«Вперед, Артемида!» — разносится эхом по толпе, а по моему лицу 
текут слезы. Это действительно происходит. Мы снова летим на Луну.

Ральф: Медленно огненный столб наклоняется на юго-восток. 
Восходящее движение ракеты сменяется на более пологое. Я сра-
зу замечаю этот угол. Ни одна ракета еще никогда не отклонялась 
так далеко на юг прямо у меня на глазах. И тут по громкоговорите-
лю объявляют отделение ускорителей. Рев запуска затихает, и снова 
слышны ликующие возгласы. Я своими глазами вижу, как отработан-
ные ускорители движутся вбок. Теперь видна одна крошечная яркая 
точка света от SLS. Дымовой след тоже исчез. Сфокусироваться на 
главной ступени почти невозможно, но ускорители, вращающиеся 
тандемом вокруг своей центральной оси, всё еще отчетливо видны. 
Но и они затем исчезают в нижних слоях атмосферы. 

Косма: Мои щеки горят, взгляд устремлен в небо, и я полностью 
заворожена этим моментом. Ракета удаляется всё дальше и даль-
ше. Разделение твердотопливных ускорителей видно невооружен-
ным глазом, а потом свет постепенно тускнеет и в конце концов ис-
чезает совсем.

И на этом всё заканчивается.
Йеско. Я увидел лучший запуск NASA в своей жизни. «Артемида‑2» 

стартовала великолепно — пар, двигатели запускаются, просто совер-
шенство! Через несколько секунд слышна звуковая волна. «Артеми-
да» такая громкая и сверкающая, как 200 спортивных автомобилей, 
ревущих на полной скорости, — это потрясающе. И вот она уже так 
далеко, что я ее почти не вижу…

Ральф: Белый столб дыма всё еще мощно возвышается перед нами. 
Он медленно меняет форму и, кажется, движется к нам. Это момент, 
которого я опасался. По громкоговорителям объявляют, что нужно 
быстро переместиться к автобусам. Мне приходится объяснять на-
шим участникам: продукты сгорания твердотопливных ускорителей 
состоят из оксида алюминия и других химических веществ, которые, 
реагируя с водой, могут вызвать ожоги и быть опасны для глаз. Мы 
пережили нечто подобное в 2006 году во время запуска Томаса Рай-
тера 13 на МКС. Профессор Путткамер сказал тогда, что NASA опаса-
ется травм и судебных исков. Поэтому мы тоже уходим. 

Косма: Люди медленно движутся к автобусам. Мы замираем еще 
на мгновение, продолжаем смотреть вверх и пытаемся осмыслить 
произошедшее.

Уже поздно вечером мы возвращаемся в наше жилье и падаем в кро-
вати без сил. Тем временем астронавты выходят на орбиту и творят 
историю. А я лежу и думаю: «В какое замечательное время я живу!»

Вступление, обработка гугл-перевода: Владимир Миловидов

Фото: Ральф, Косма и Йеско Хеккель
13 Thomas Reiter, немецкий астронавт.

►

Ракетный сад

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

http://youtu.be/Tf_UjBMIzNo
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Неожиданная эволюция 
рентгеновской активности молодых звезд

Наблюдения рентгеновской обсерватории «Чандра» показали, 
что у звезд, сходных по массе с Солнцем, уровень рентгеновского 
излучения на ранних этапах эволюции снижается значительно бы-
стрее, чем предполагалось ранее. Результаты опубликованы в The 
Astrophysical Journal [1].

Астрономы проанализировали пять рассеянных звездных скоплений 
возрастом 45–100 млн лет по новым наблюдениям «Чандры» и три 
возрастом 220–750 млн лет по архивным данным «Чандры» и спутни-
ка ROSAT. Для точного выделения членов скоплений использовались 
данные астрометрического спутника Gaia. Выяснилось, что рентгенов-
ская светимость звезд солнечного типа в этих скоплениях составля-
ет лишь 1/4–1/3 от ожидаемой на основе существующих моделей.

Установлено, что уровень рентгеновского излучения таких звезд 
на начальном этапе эволюции очень высок, а затем снижается: так, 
в возрасте 3 млн лет он примерно в 1 000 раз больше, чем у Солн-
ца сейчас, а в возрасте 100 млн лет — только в 40 раз. Ключевой 
результат заключается в том, что для звезд околосолнечной массы 
снижение рентгеновской светимости происходит в «подростковом 
возрасте» (сотни миллионов лет) и примерно в 15 раз быстрее, чем 
предсказывалось. Предполагаемая причина — снижение эффектив-
ности механизмов генерации магнитного поля в их недрах, что при-

водит к более быстрому ослаблению корональной активности [2]. 
Звезды легче Солнца сохраняют высокий уровень рентгеновского 
излучения дольше.

С практической точки зрения чем быстрее снижается уровень жест-
кого излучения, тем больше шансов для возникновения жизни на 
экзопланетах. Мощное рентгеновское излучение может разрушать 
сложные молекулы в атмосферах планет и препятствовать синтезу 
органических молекул. А быстрое «успокоение» звезд солнечного 
типа увеличивает временно́е окно, в течение которого у планет мо-
жет сформироваться и сохраниться плотная атмосфера, благопри-
ятная для возникновения жизни.

1. X-Ray Evolution of Young Stars: Early Dimming and Coronal Softening 
in Solar-mass Stars with Implications for Planetary Atmospheres.  
DOI: 10.3847/1538-4357/ae2e00  
iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae2e00

2. Пресс-релиз Chandra: NASA Finds Young Stars Dim in X‑rays Surprisingly 
Quickly. chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_041426.html
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Алексей Кудря

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

►

Колесо святой Екатерины
Изображение номера — величественная спираль NGC 4254, 

которую также называют M99 или Колесо святой Екатерины 
(St. Catherine’s Wheel). Она расположена в созвездии Волосы 
Вероники (Coma Berenices) на расстоянии примерно 45–50 млн 
световых лет от нас и входит в скопление Девы (Virgo Cluster), 
одно из самых близких к нам скоплений галактик. Эта галактика 
была обнаружена 15 марта 1781 года французским астрономом 
Пьером Мешеном. Позже Шарль Мессье включил ее в свой ката-
лог как объект 99. NGC 4254 характеризуется двумя четко очер-
ченными рукавами и классифицируется как SA(s)c (спираль без 
перемычки с незамкнутыми рукавами). Ее видимый диаметр — 
примерно 100 тыс. световых лет, что сравнимо с Млечным Пу-
тем. Также у NGC 4254 заметно смещен центр, что, как полагают 
ученые, является результатом гравитационного взаимодействия 
с другой галактикой около 280 млн лет назад. В центре NGC 4254 
находится сверхмассивная черная дыра, что позволяет характе-
ризовать ее как галактику с активным ядром (AGN).

Изображение NGC 4254, составленное из снимков, полученных космическими 
телескопами «Джеймс Уэбб» и «Хаббл». Обработка: Алексей Кудря

Мозаичные 
изображе
ния пяти 
рассеянных 
скоплений, 
полученные 
с помощью 
камеры 
низкого 
разрешения 
с адаптивным 
сглаживанием 
ACIS-I телескопа «Чандра» в диапазоне энергий 0,5–
8 кэВ, демонстрируют несколько тысяч наиболее ярких 
рентгеновских источников по всему полю обзора.  
DOI: 10.3847/1538-4357/ae2e00

Рассеянные звездные скопления Trumpler 3 и NGC  2353. Источник: рентгеновский диапазон — NASA/CXC/
Penn State Univ/K. Getman; оптический/ИК — PanSTARRS; обработка изображений: NASA/CXC/SAO/N. Wolk

https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae2e00
https://chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_041426.html
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Завершение пятилетнего обзора DESI
В ночь на 15 апреля 2026 года пять тысяч оптоволоконных «глаз» 

спектроскопического прибора DESI (Dark Energy Spectroscopic 
Instrument), установленного на четырехметровом телескопе Никола-
са Мэйолла в Обсерватории Китт-Пик (Аризона), завершили програм-
му наблюдений. Каждые 20 минут они нацеливались на удаленные 
источники света, регистрируя фотоны, странствовавшие миллиар-
ды лет. К утру коллаборация DESI отметила ключевой рубеж: пяти-
летний обзор, завершившийся досрочно, дал начало самой боль-
шой 3D‑карте Вселенной с наивысшим на сегодня разрешением [3].

Изначально исследователи рассчитывали собрать данные о 34 млн 
галактик и квазаров, однако эффективность прибора позволила полу-
чить спектры более чем 47 млн этих объектов, а также порядка 20 млн 
близлежащих звезд. Полученная карта охватывает 11 млрд лет косми-
ческой истории: сравнивая, как группировались галактики в прошлом 
и как распределены сегодня, ученые могут отследить влияние темной 
энергии — компоненты, составляющей около 70% Вселенной и отвеча-
ющей за ускоренное расширение космоса.

Особый интерес вызывают предварительные результаты, получен-
ные по первым трем годам наблюдений. Они дают основания пред-
полагать, что темная энергия, которую традиционно рассматривали 
как «космологическую постоянную», может эволюционировать со 
временем. Полный массив данных за пять лет, к обработке которого 
коллаборация приступила немедленно, позволит либо подтвердить 

этот сигнал, либо опровергнуть его. Если гипотеза эволюции тем-
ной энергии подтвердится, это может привести к пересмотру фун-
даментальных представлений о структуре Вселенной и ее будущем, 
которое зависит от баланса между материей и темной энергией [4].

Первая публикация результатов по полному пятилетнему обзо-
ру DESI ожидается в 2027 году. Тем временем прибор продолжа-
ет наблюдения, расширяя карту неба, с целью изучения как темной 
энергии, так и распределения темной материи. На сегодняшний день 
объем собранных DESI космологических данных уже в шесть раз пре-
вышает совокупный объем всех предыдущих подобных измерений.

3. Пресс-релиз NOIRLab. «DESI completes the largest 3D map of the 
Universe». noirlab.edu/public/news/noirlab2610/

4. Пресс-релиз Berkeley Lab News Center: 
Completes Planned 3D Map of the Universe and Continues Exploring.  
newscenter.lbl.gov/2026/04/15/desi-completes-planned‑3d-map-of-the-
universe-and-continues-exploring/

Пространственное распределение льдов H₂O, CO₂ 
и CO в гигантских молекулярных облаках

Миссия NASA SPHEREx (Spectro-Photometer for the History of the 
Universe, Epoch of Reionization, and Ices Explorer) представила первые 
крупномасштабные карты распределения межзвездного льда в нашей 
галактике. Исследование, опубликованное в The Astrophysical Journal [5], 
охватывает области гигантских молекулярных облаков размером более 
600 световых лет в поперечнике, в которых происходит рождение но-
вых звезд. Основное внимание уделено трем типам молекул: водяному 
льду (H₂O), углекислому газу (CO₂) и угарному газу (CO), которые игра-
ют ключевую роль в химии, предшествующей возникновению жизни.

Важнейшая особенность SPHEREx — способность наблюдать небо 
в 102 цветах инфракрасного диапазона, каждый из которых соот-
ветствует определенной длине волны. В отличие от предшественни-
ков — телескопов «Джеймс Уэбб» и «Спитцер», которые могли точеч-
но детектировать льды, находящиеся перед яркими звездами, новый 
прибор создает непрерывные спектральные карты протяженных об-
ластей. «Когда мы смотрим вдоль галактической плоскости, диффуз‑
ный фоновый свет просвечивает целые пылевые облака, и SPHEREx 
видит пространственное распределение льдов с невероятной дета‑
лизацией», — поясняется в материалах миссии.

►

На срезе карты, составленной по результатам пятилетнего исследования 
DESI, показаны галактики и квазары над и под плоскостью Млечного Пути. 
Крупномасштабная структура Вселенной видна на увеличенном фрагменте. Земля 
находится в центре клиновидных областей, а черная полоса указывает на то, что 
наша галактика заслоняет собой удаленные объекты. Свет от самых удаленных 
галактик достигает Земли спустя 11 млрд лет.  
Изображение: Claire Lamman/DESI collaboration

Небольшой фрагмент карты, составленной в рамках проекта DESI за пять лет, на 
которой видна крупномасштабная структура Вселенной, сформированная под 
действием гравитации. Каждая точка обозначает галактику. Более плотные области 
указывают на регионы, где галактики и скопления галактик сгруппировались, 
образовав нити космической паутины. Также видны большие пустоты между 
нитями. Источник: DESI Collaboration and DESI Member Institutions/DOE/KPNO/
NOIRLab/NSF/AURA/R. Proctor. Обработка изображений: M. Zamani (NSF NOIRLab)

Изображение области Лебедя Х, составленное на основе мозаичных снимков 
SPHEREx. Синий цвет соответствует диапазону 1,13–1,19 мкм, зеленый — 2,9–
3,20 мкм (соответствует полосе поглощения льда H2O), красный — 4,75–5,1 мкм. 
В темных полосах видны красные источники — фоновые объекты или молодые звез-
ды, сияющие сквозь пыль. Голубые звезды видны в областях с меньшим поглощением 
света или на переднем плане. Фото: NASA/JPL–Caltech/IPAC/Hora et al

►

https://noirlab.edu/public/news/noirlab2610/
https://newscenter.lbl.gov/2026/04/15/desi-completes-planned-3d-map-of-the-universe-and-continues-exploring/
https://newscenter.lbl.gov/2026/04/15/desi-completes-planned-3d-map-of-the-universe-and-continues-exploring/
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Наблюдения охватили две активные области звездообразо-
вания — Лебедь X и туманность Северная Америка. Анализ показал, 
что наиболее плотные скопления льда совпадают с самыми запы-
ленными участками, где видимый свет полностью блокируется тем-
ными структурами. Это прямое подтверждение гипотезы о формиро-
вании льдов на поверхности мельчайших пылевых частиц. Считается, 
что плотная пылевая среда защищает замерзшие молекулы от раз-
рушительного ультрафиолетового излучения молодых звезд, позво-
ляя льдам накапливаться в течение длительного времени.

Спектральные возможности SPHEREx позволили измерить отно-
сительное содержание водяного и углекислого льда в разных усло-
виях. Выяснилось, что эти два типа льда по-разному реагируют на 
внешние факторы — в частности, на интенсивное УФ‑излучение мас-
сивных звезд и связанный с ним нагрев пылевых зерен. Благодаря 
этому можно будет изучить, как именно локальные условия в моле-
кулярных облаках влияют на скорость накопления разных молекул. 

Космическая обсерватория, запущенная 11 марта 2025 года, к кон-
цу года успешно завершила первую из четырех запланированных 
съемок карт всего неба в 3D, зафиксировав положение сотен мил-
лионов галактик. Дальнейшие наблюдения позволят проследить хи-
мическую эволюцию межзвездной среды от стадии молекулярных 
облаков до формирования планетных систем [6].

5. SPHEREx Widefield Infrared Spectral Mapping of Interstellar Ices and 
Polycyclic Aromatic Hydrocarbons. DOI: 10.3847/1538-4357/ae5180 
iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae5180

6. Interstellar Glaciers: NASA’s SPHEREx Maps Vast Galactic Ice Regions. 
jpl.nasa.gov/news/interstellar-glaciers-nasas-spherex-maps-vast-galactic-
ice-regions/

Активная галактическая спираль IC 486
На новом изображении, полученном космическим телескопом 

«Хаббл», представлена галактика IC 486, расположенная на рассто-
янии около 380 млн световых лет от Земли на границе созвездия 
Близнецов. У этой галактики классическая морфология спирали с пе-
ремычкой: от центральной вытянутой структуры отходят рукава, об-
разующие почти кольцевой узор вокруг ядра [7].

Центральная область галактики, испускающая бледное свечение, 
населена преимущественно старыми звездами, тогда как голубова-
тые периферийные участки содержат области недавнего звездо
образования. Пылевые волокна, пересекающие структуру галакти-
ки, соответствуют зонам повышенной концентрации молекулярного 
газа, что создает условия для формирования новых звезд.

В центре IC 486 наблюдается яркое белое свечение, превышаю-
щее по интенсивности суммарное излучение звезд ядра. Его источ-
ник — активное ядро галактики (AGN), работа которого обеспечи-
вается сверхмассивной черной дырой массой более чем в 100 млн 
солнечных [8]. Аккрецируемое вещество формирует диск, в котором 
гравитационная энергия преобразуется в тепловую, затем в электро-
магнитное излучение вплоть до рентгеновского диапазона.

Изображение получено в рамках двух наблюдательных программ, 
направленных на систематическое изучение ближайших активных 
галактик с высоким угловым разрешением. Исследование IC 486 яв-
ляется частью более обширной программы по установлению свя-
зей между крупномасштабной структурой галактик (перемычка-
ми и спиральными рукавами) и активностью их ядер. К обработке 
данных привлекались не только эксперты, но и энтузиасты-любите-
ли, участники проекта Galaxy Zoo [9]. Также тестировались возмож-
ности больших языковых моделей и методов машинного обучения 
с целью их применения в будущем для анализа обзоров телескопов 
«Евклид», «Нэнси Грейс Роман» и Обсерватории имени Веры Рубин.

7. NASA Science. Hubble Spies an Active Spiral.  
science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-spies-an-active-spiral/

8. SIMBAD Astronomical Database. IC486 — Seyfert 2 Galaxy.  
simbad.u-strasbg.fr/simbad/sim-id?Ident=IC+486

9. Galaxy Zoo. science.nasa.gov/citizen-science/galaxy-zoo/

Спиральная галактика с перемычкой IC 486. В центре — яркая вытянутая 
центральная перемычка и плавно изогнутые кольцевые спиральные рукава 
с едва заметными голубыми областями звездообразования и темными пылевыми 
полосами. Фото: ESA/Hubble & NASA, M. J. Koss, A. J. Barth

►

Наблюдения SPHEREx позволили обнаружить обширные замерзшие области льда 
в звездообразующей области Лебедя X в галактике Млечный Путь. Водяной лед, 
показанный в виде ярко-синих структур сверху, точно накладывается на темные 
полосы межзвездной пыли, показанные в разных диапазонах внизу.  
Изображения: NASA/JPL-Caltech/IPAC/Hora et al.

Александр Смирнов

https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae5180
https://www.jpl.nasa.gov/news/interstellar-glaciers-nasas-spherex-maps-vast-galactic-ice-regions/
http://jpl.nasa.gov/news/interstellar-glaciers-nasas-spherex-maps-vast-galactic-ice-regions/
http://jpl.nasa.gov/news/interstellar-glaciers-nasas-spherex-maps-vast-galactic-ice-regions/
https://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-spies-an-active-spiral/
https://simbad.u-strasbg.fr/simbad/sim-id?Ident=IC+486
https://science.nasa.gov/citizen-science/galaxy-zoo/
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Астрономический 
календарь на май 

2026 года
Александр Смирнов

Распад многообещающей кометы
Начнем наш обзор с ретроспективы апрельских событий. Месяц 

обещал быть «кометным», но, как и предполагалось, одна из «хво-
статых странниц» — C/2026 A1 (MAPS) — не пережила жаркое ран-
деву с Солнцем и полностью распалась, так и не став заметным объ-
ектом на звездном небе.

Зато вторая по счету апрельская комета — C/2025 R3 (PanSTARRS) 
порадовала любителей астрономии. Практически три недели она 
наблюдалась на предутреннем небе в созвездии Пегаса. Увидеть ее 
можно было даже в небольшой бинокль. В пике комета достигла при-
мерно 4-й звездной величины и отрастила длинный ионный хвост, 
который также можно было заметить в окуляр телескопа. 19 апре-
ля она сблизилась с Солнцем и постепенно перестала наблюдаться, 
растворившись в утренней заре. Если не будет открыто ничего но-
венького, то C/2025 R3 (PanSTARRS) имеет все шансы стать самой 
яркой кометой не только весны, но и всего 2026 года!

Капризные 
Аквариды

А что же нас ждет в мае? 
В мире комет наступает вре-
менное затишье, ничего при-
мечательного не ожидается. 
Зато на вечернем небе всё 
ярче сияет Венера. В тече-

ние месяца можно следить 
за ее сближением с другой 
большой планетой — Юпи-
тером. Кульминацией ста-
нет их соединение 9 июня.

В ночь на 6 мая должен 
состояться максимум ак-
тивности метеорного по-
тока η-Аквариды. Пожалуй, это единственный 
крупный поток, который наблюдается лучше 
в Южном полушарии, чем в Северном. В пике 
его активность достигает 50 метеоров в час. Но 
на северных широтах она заметно меньше, по-
тому что радиант из созвездия Водолея нахо-
дится либо очень низко над горизонтом, либо 
и вовсе не восходит. Впрочем, в таких условиях 
нередко появляются так называемые грейзеры, 
очень длинные и эффектные метеоры, которые 
летят в атмосфере Земли по касательной. Так-
же в этом году наблюдениям помешает яркая 
Луна в фазе более 80%.

Голубая Луна над серебристыми облаками
21 мая Луна в ходе своего движения по небу пересечется с красивым 

рассеянным скоплением Ясли (М 44). В Сибири и Азии будет наблю-
даться покрытие. Лучше всего это явление рассматривать в бинокль.

А 31 мая новостная лента будет пестреть заголовками про «голу-
бую Луну» — это второе полнолуние месяца. Название никак не свя-
зано с цветом, а произошло от английского выражения «once in a 
blue moon» (дословно «однажды при голубой Луне», сродни нашему 
«после дождичка в четверг»), что означает «очень редко».

Также в мае мы можем ожидать первые появления серебристых 
облаков. Это самые высокие облака на Земле, формируются они на 
высоте ~85 км.

По внешним признакам это ярко светящиеся облака с серебри-
стым оттенком, по структуре похожие на перистые. Но в отличие 
от перистых, они видны только ночью, а с рассветом растворяются 
в свете яркого неба.

Наблюдают их и в Северном, и в Южном полушариях, но, как пра-
вило, в достаточно ограниченном широтном поясе — от 50° до 70°. 
В Северном полушарии период видимости наступает с середины 
мая по середину августа. В Южном — с середины ноября по сере-
дину февраля. u

КОСМОС

События мая
1 мая — Полнолуние
4 мая — Покрытие Антареса (Альфы Скорпиона) Луной с види-
мостью в Южной Америке
6 мая — Максимум активности метеорного потока Эта-Аквариды
10 мая — Луна в фазе последней четверти
14 мая — Серп Луны проходит вблизи Сатурна на утреннем небе
16 мая — Новолуние
18–19 мая — Серп Луны рядом с Венерой на вечернем небе
20 мая — Луна вблизи Юпитера
21 мая — Луна проходит по рассеянному скоплению Ясли (М 44) (!)
23 мая — Луна в фазе первой четверти
29 мая — Астероид (29) Амфитрита в противостоянии с Солнцем
31 мая — Полнолуние («голубая Луна»)

Александр Смирнов

Комета C/2025 R3 (PanSTARRS) 
13 апреля 2026 года.  

Фото автора

Комета C/2026 A1 (MAPS)  
на подлете к Солнцу

Серебристые облака 24 июля 2014 года над Вологдой. 
Фото автора
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Эдм Мариотт:  
не только соавтор Бойля

Виталий Мацарский
Есть в истории науки фигуры, которых любят учебники, и есть фигуры, 
которых любят только историки науки — да и то не все. Про первых 
легко рассказывать. У них есть одно большое открытие, одна формула, 
один красивый сюжет. Про вторых рассказывать сложнее, потому что 
их вклад не умещается в одну школьную тему. Но именно они часто 
меняют самое важное — не набор ответов, а способ задавать вопросы.

Эдм Мариотт (1620–1684) принадле-
жит как раз к таким людям. Его имя 
осталось в формуле, которую во Фран-

ции долго называли его законом, а в более 
поздней и более дипломатичной традиции 
стали называть законом Бойля — Мариотта. 
Знают ученого и по открытию слепого пят-
на на сетчатке глаза. Специалисты по исто-
рии физиологии растений вспоминают его 
неожиданно ранние эксперименты в био-
логии. Но если попытаться понять, что сде-
лал Мариотт в физике и в оптике, довольно 
быстро выясняется: перед нами не просто 
автор нескольких удачных опытов, а чело-
век, который исключительно остро чувство-
вал сопротивление природы пустым словам.

Это редкое качество. Большинство уче-
ных XVII века — и плохих, и хороших, и ве-
ликих — начинали с объяснения. Сначала 
они решали, как мир должен быть устроен, 
а уже потом искали этому подтверждение. 
Мариотт действовал наоборот. Он как будто 
заранее допускал, что самая красивая схе-
ма может оказаться неверной. И потому не 
спешил объяснять. Он предпочитал снача-
ла поставить вещь в такие условия, чтобы 
она начала возражать. Там, где воздух, свет, 
вода или глаз переставали вести себя так, 
как «должны» были вести себя по мнению 
философов, и начиналась его наука.

С Мариоттом вообще полезно начинать 
не с идей, а с предметов. Не с абстрактных сущностей, а со стеклян-
ной трубки, ртути, воды, свечи, глаза, листа бумаги. Он один из тех 
людей, у которых прибор не второстепенен по отношению к мыс-
ли, а равноправен ей. Это особенно заметно в истории с воздухом.

Воздух для XVII века — вещь странная. Его не видно, он не имеет 
формы, он вроде бы везде и нигде, и еще совсем недавно вполне 
серьезные философы спорили о том, существует ли вообще пусто-
та и может ли быть место без тела. После Торричелли и Герике воз-
дух сделался чуть менее мистическим, но всё еще не стал тем, чем 
является для нас: вполне обычным веществом, которое можно опи-
сать уравнением. Чтобы до этого дошло, понадобились именно та-
кие люди, как Бойль и Мариотт.

Опыты Роберта Бойля с воздухом известны лучше, потому что ан-
глийская наука XVII века вообще лучше документирована и пото-
му что сам Бойль гораздо лучше встроился в генеалогию современ-
ной физики. Схема опыта стала классической. Длинная стеклянная 
трубка, согнутая в виде буквы J. В коротком колене — порция возду-
ха, запертая ртутью. В длинное колено постепенно подливают ртуть. 
Чем выше столб ртути, тем сильнее давление на заключенный внутри 
воздух и тем меньше становится его объем. Это можно видеть глаза-
ми. Уровень ртути поднимается, воздух сжимается, его объем меняет-
ся. Бойль внимательно сравнивал величины и заметил то, что позже 
превратилось в закон: когда давление возрастает, объем убывает так, 
что произведение этих двух величин остается примерно постоянным.

Очень соблазнительно сказать, что отсюда и родилась современ-
ная физика газов. Но это было бы слишком красиво и потому неточно. 
На самом деле прежде, чем родилась физика газов, возникла новая 
дисциплина осторожности. Бойль показал, что воздух можно прину-

дить к ответу. Мариотт сделал следующий шаг и показал, что этот от-
вет нужно проверять не по одному разу и не в одном только устрой-
стве. Когда он занялся тем же самым вопросом, его интересовало не 
столько само чудо сжатия воздуха, сколько устойчивость зависимо-
сти. Он работал иначе, чем кабинетный философ. Он не спрашивал, 
что такое воздух «по природе»; он спрашивал, как именно он ве-
дет себя под давлением и будет ли вести себя так же завтра, в дру-
гом сосуде, при другой температуре, в другой серии наблюдений.

Это различие кажется едва уловимым, но именно оно отделяет 
один тип науки от другого. Бойль еще сохраняет вкус к интерпретации. 
У него воздух обладает «пружинностью»; он размышляет о том, что 
может происходить между его частицами. Мариотт куда суше. В его 
работах есть особая внутренняя сдержанность. Он как будто говорит: 
сначала дайте вещи высказаться, а уж потом, если хватит терпения, 
начинайте философствовать. В этом смысле он почти антикартези-

анец, хотя и не ведет с Декартом открытой 
войны. Декарт хотел объяснить мир цели-
ком. Мариотт предпочитал выяснить, как 
устроен один его кусочек, и только потом 
решать, а так ли нужно общее объяснение.

Если перевести это на более современ-
ный язык, можно сказать, что Мариотт очень 
рано почувствовал ценность операциональ-
ного подхода. Его интересует не сущность 
воздуха как метафизическая проблема, а то, 
что происходит с измеряемыми величина-
ми при воспроизводимых условиях. Закон 
Бойля — Мариотта поэтому важен не толь-
ко как формула PV = const. Он важен как об-
разец нового отношения к истине. Истинно 
не то, что красиво укладывается в заранее 
приготовленную систему, а то, что выдер-
живает испытание повторением. Это, разу-
меется, звучит сегодня почти банально. Но 
банальность эта выработана тяжелым тру-
дом XVII века, и у Мариотта в ней одно из 
самых уважаемых мест.

Его физика вообще вся строится на этом 
недоверии к преждевременному объясне-
нию. В опытах с движением воды и с исте-
чением жидкостей из отверстий — то же са-
мое. Его интересует не то, как «должна» течь 
вода согласно некой общей теории стихий, 
а то, как именно меняется струя, каков ее на-
пор, как соотносятся высота столба жидко-
сти и скорость истечения. Он наблюдает, что 

струя не просто падает вниз, а сначала сужается, потом распадается, 
что ее форма зависит от давления и от размера отверстия. И опять не 
спешит превращать это в мировую систему. Сначала — факт, потом — 
зависимость, и только в самом конце — осторожная общая мысль.

Но если в физике воздуха и воды Мариотт выглядит строгим экс-
периментатором, то в оптике он делает шаг, который по-настоящему 
странен. Там он обнаруживает не просто новый эффект, а нечто, что 
невозможно увидеть, — и делает это именно с помощью зрения. Исто-
рия со слепым пятном тем и замечательна, что ее очень легко пре-
вратить в маленький анекдот и очень трудно оценить по достоинству. 
Между тем это один из редких случаев, когда простой опыт меняет 
не частную теорию, а само представление о том, что значит видеть.

Классическая геометрическая оптика к тому времени уже суще-
ствовала. Свет распространяется прямолинейно, отражается, пре-
ломляется. Есть линзы, есть зеркала, есть расчет изображений. Всё 
это прекрасно работает, пока глаз считается почти прозрачным по-
средником. Но Мариотт как будто задает наивный и потому опасный 
вопрос: а откуда мы знаем, что глаз видит всю картину непрерывно 
и без провалов? Вопрос сам по себе выглядит почти бессмысленным, 
потому что обыденный опыт отвечает на него немедленным «разу-
меется». Мы же ничего не замечаем. Именно это «ничего не заме-
чаем» и оказывается подозрительным.

Его опыт с двумя знаками на бумаге прост до гениальности. На листе 
рисуют, скажем, крест и кружок. Один глаз закрывают. Другим глазом 
фиксируют крест и медленно приближают или удаляют лист. В какой-
то момент кружок исчезает. Не становится менее резким, не бледне-
ет, не расплывается, а исчезает без следа. И главное — на его месте 
не возникает черной дырки. Поле зрения остается непрерывным. ►

Эдм Мариотт. Французский учебный плакат 1958 года
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Из этого опыта следует вещь почти философская: глаз не есть 
простое окно. Он не только принимает изображение, но и каким-то 
образом восполняет недостающее. Там, где сетчатка физиологиче-
ски слепа, зрительное поле не распадается. Если угодно, это первое 
внятное указание на то, что восприятие — не фотография, а рекон-
струкция. Для XVII века вывод ошеломляющий. Оптика неожиданно 
перестает быть только наукой о лучах и линзах. Она становится еще 
и наукой о наблюдении и наблюдателе.

Заметим: Мариотт открывает это не анатомическим рассуждени-
ем, а опытом. Позже анатомия объяснит, что речь идет о месте выхо-
да зрительного нерва, о зоне, где нет светочувствительных элемен-
тов. Но первый шаг — не объяснение, а эксперимент. Таков вообще 
его стиль: сначала сделать явление очевидным, а уже потом позво-
лить теории подойти ближе.

Трудно удержаться от мысли, что в этом опыте есть даже нечто те-
атральное. Наблюдатель уверен, что видит лист целиком. Ему пред-
лагают несложное упражнение — и внезапно оказывается, что часть 
мира исчезает без всякого предупреждения. Оказывается, наше зре-
ние работает аккуратнее, чем мы думали, но именно поэтому и ме-
нее невинно. Оно всё время исправляет мир за нас. Эта мысль, если 
вдуматься, ведет очень далеко, гораздо дальше самой физиологии 

глаза. И удивительно, что она возникает из опыта, который можно 
поставить на клочке бумаги за одну минуту.

Мариотт, однако, не делает из этого сенсации философского мас-
штаба. В этом его обычная манера. Он показывает эффект, устанав-
ливает его, обсуждает его значение, но не торопится превращать его 
в манифест. В этом снова проявляется его суровая научная нравствен-
ность. Он как будто всё время удерживает себя от слишком громких 
выводов. С одной стороны, это мешает его посмертной славе: такие 
люди редко становятся героями больших интеллектуальных легенд. 
С другой — именно это делает их работу особенно надежной.

В других оптических вопросах он ведет себя менее драматично, но 
всё с той же осторожностью. Его интересуют отражение и преломление 
света, поведение лучей в различных средах, точность геометрических 
схем. Он работает с водой, стеклом, воздухом, рассматривает, как луч 
меняет направление, как образуются изображения, где реальные на-
блюдения совпадают с ожиданием, а где возникает погрешность. При 
этом его меньше всего занимает создание всеобъемлющей теории све-
та. Он не Ньютон, разлагающий белый свет на цвета и превращающий 
оптику в триумф нового экспериментального анализа. Он не Гюйгенс, 
выстраивающий волновую картину. У Мариотта другая роль. Он созда-
ет пространство надежных фактов, без которого ни ньютоновская, ни 
гюйгенсовская оптика не имели бы под собой твердой почвы.

Вообще, в Мариотте удивительно то, что он нигде не стремится стать 
автором большой картины. Даже там, где легко перейти к обобщению, 
он как будто удерживает себя за руку. Из-за этого его иногда недо-
оценивают. Кажется, будто он всё время останавливается на полпу-
ти. Но, может быть, именно в этом его сила. Он понимает, что на этом 
месте наука по-настоящему и начинается. До этого есть догадка, по-
сле этого — учебник. А сама наука живет в промежутке между ними.

Это хорошо видно, когда он переносит тот же подход на растения. 
Казалось бы, ботаника и физика — разные миры. Но для Мариотта, 
по-видимому, различие непринципиально. Если явление можно на-
блюдать, если его можно варьировать, если можно поставить опыт, 
значит, оно подлежит исследованию тем же способом, что и воздух 
в трубке. Поэтому он подходит к растениям не как моралист приро-
ды и не как классификатор, а как физиолог, хотя такого слова еще 
не существует. Его интересует не столько строение органа, сколько 
его функции. Как движется сок? Чем питается растение? Что проис-
ходит при прививке? Как возникает форма? Что в растении заранее 
дано, а что возникает постепенно?

И вот здесь снова оказывается, что он предпочитает честный опыт 
красивой теории. Коллеги утверждали, что растения питаются одной 
водой. Идея красива, почти мистически красива: из одной простой 
субстанции вырастает всё разнообразие форм. Мариотт отвечает не 
полемикой, а наблюдением. Почва истощается. Значит, растения по-
лучают из нее нечто, кроме воды. Он говорит о «нитряной соли» (се-
литре), т. е. фактически вводит в обиход понятие о минеральном 

►

►
Эдм Мариотт (1620–1684), физик и аббат, приор монастыря Сен-Мартен-су-Бон. 
Гравюра из французской образовательной серии «Основные открытия церкви» 
конца XIX века

Закон Бойля — Мариотта. Классический опыт с J‑образной трубкой.  
Французская образовательная иллюстрация конца XIX века
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питании. Это еще не агрохимия и не физиология растений в со-
временном виде, но вектор уже намечен.

Затем он делает следующий шаг. Растения не просто вытягивают ве-
щества из почвы, они их преобразуют. Одна и та же соковая жидкость, 
проходя через разные ветви, может давать разные плоды. Прививка 
становится для него не садоводческим курьезом, а аргументом. Та же 
суть, но иной результат. Значит, дело не в том, что нужный плод уже 
готов в соке. Дело в организации, в способе переработки, во внутрен-
ней работе ткани. Мы сегодня назвали 
бы это метаболизмом и регуляцией, но 
у Мариотта, разумеется, нет этих слов. 
Зато у него есть опыт, который делает 
старые слова бесполезными.

Особенно характерно его отноше-
ние к предформации. XVII век влю-
блен в эту идею: всё будущее уже со-
держится в зародыше, природа лишь 
разворачивает готовое. И снова Ма-
риотт не спорит в лоб. Он делает то, 
что умеет лучше всего: ставит опыт. 
Срезает осенью части розового ку-
ста, где должны были бы быть буду-
щие цветы, и видит, что никаких роз 
не возникает. Значит, они не были 
заранее готовы в миниатюре. Зна-
чит, развитие — это не простое раз-
ворачивание уже данного, а процесс.

Здесь видно, как его физическая 
школа мышления переносится 
в биологию. Он ищет не сущности, 
а механизмы. Но при этом — и это 
важно — он не становится гру-
бым редукционистом. В его тек-
стах есть мотив гармонии, неко-
ей внутренней согласованности, 
экономии природы. Он отверга-
ет «душу растений» как словес-
ную дымовую завесу, но не от-
казывается от мысли, что живое 
устроено не случайно. Для него 
механизм и целесообразность не обязательно анти-
поды. Это не совсем современная и не совсем традиционная по-
зиция. Оттого Мариотт и неудобен: он не укладывается в привыч-
ную схему «от схоластики к механицизму».

Вернемся, однако, к физике и оптике, потому что именно там этот 
тип мышления прослеживается особенно четко. В опытах с возду-
хом ученый показывает, что невидимое вещество поддается изме-
рению. В опытах со слепым пятном — что глаз поддается испытанию 
так же, как и любой другой прибор. В опытах с жидкостями — что те-
чение и форму струи можно перевести из разряда зрелищных яв-

лений в разряд закономерных зависимостей. В каждом случае он 
действует одинаково: находит точку, где привычная уверенность на-
чинает колебаться, и заставляет явление отвечать.

Можно сказать, что он работает в зоне соприкосновения идеи 
с фактом — там, где идея еще говорит уверенно, а факт уже начи-
нает возражать. И это, пожалуй, лучший способ понять его место 
в истории науки. Он не тот, кто завершает дело. Он не тот, кто стро-
ит грандиозное объяснение. Он тот, кто делает дальнейшее объяс-
нение возможным.

Из-за этого к Мариотту трудно относиться 
так, как относятся к Ньютону или Галилею. Но 
именно такие фигуры, как он, иногда оказыва-
ются важнее для развития науки. Великие тео-
рии легче построить, когда факты уже собраны. 
Куда труднее вообразить дисциплину ума, ко-
торая эти факты собирает и не позволяет себе 
лишнего слова.

Мариотт как раз принадлежит к таким людям. 
Он не спешит. Он не делает из каждого опыта фи-
лософских выводов. Он не объявляет, что разгадал 
устройство мира. Он словно всё время действу-
ет под знаком внутреннего недоверия к слишком 
скорому пониманию. И в этом его достоинство.

Поэтому его вклад нельзя правильно описать 
как набор открытий. Да, если нужно, можно пе-
речислить: закон сжатия воздуха, слепое пятно, 
исследования преломления, работы о движении 
жидкостей, ранняя физиология растений. Но за 
всем этим стоит не сумма результатов, а стиль. 
Мариотт ведет себя так, будто философические 
рассуждения подозрительны, пока не выдержат 
проверку. Это очень современная черта — возмож-
но, более современная, чем у многих его знаме-
нитых современников.

В итоге перед нами фигура переходная. Он еще 
живет в мире, где философские системы очень 
сильны, но работает уже так, будто знает им цену. 
Он еще не принадлежит науке XVIII века, но уже 
во многом вышел из XVII. Его тексты не производят 
впечатления громкого открытия. Они производят 
другое впечатление — будто меняется сама мане-

ра думать. А такие перемены, как известно, редко получают громкие 
названия. Но именно на них держится история науки.

Если угодно, заслуга Мариотта в физике и оптике не в том, что он 
где-то сказал последнее слово. Он вообще не любил последних слов. 
Его заслуга в том, что он показал, как задавать природе короткие, 
точные, сухие вопросы — и терпеливо ждать, пока она не начнет от-
вечать сама. И когда она отвечала, он умел не заболтать ее своими 
объяснениями. Для ученого это редкий вид сдержанности. Для исто-
рии науки — редкий вид силы. u

Титульный лист I тома двухтомного собрания трудов Мариотта. Лейден, 1717 год

►

Ученые скрывают 
от коллег…

Александр Поддьяков, 
докт. психол. наук

Не стану скрывать — меня побу-
дила написать эту заметку статья 
Алексея Левина об исследованиях вы-

сокотемпературной сверхпроводимости 1, 
а точнее, следующий ее фрагмент: 

Пол Чжу Цзинъу, подобно Беднорцу и Мюллеру, 
опасался, что в процессе анонимного 
рецензирования кто-то воспроизведет его 

1 Левин А. Веха в истории сверхпроводимости 
// ТрВ-Наука № 6 (450) от 24.03.2026. 
www.trv-science.ru/2026/03/veha-v-istorii-
sverhprovodimosti/

результаты и обнародует их первым под 
своим именем… Тогда он пошел на хитрость 

и в отправленной в редакцию рукописи 
заменил иттрий (химический символ Y) на 

иттербий (Yb), а также слегка подправил 
весовые соотношения ингредиентов… 
Когда эта история получила 
огласку, Пола Чжу Цзинъу обвиняли 
в сознательной дезинформации 

и нарушении научной этики, пусть даже 
с благими намерениями. Однако постепенно 

эмоции улеглись и большинство ученых 
согласилось, что Пол Чжу Цзинъу поступил 
правильно (это показали опросы). С того времени 
сей оправдательный вердикт не изменился.
Почему исследователя все-таки мораль-

но оправдали, можно узнать из текста статьи 
и присоединиться (или не присоединиться) 
к вердикту. При этом сам случай важен и по-
казателен. Рецензенты довольно регулярно 
нарушают научную этику — используют ин-

формацию из рецензируемых ими статей для 
получения приоритета путем более быстрой 
публикации собственных материалов. А опа-
сения Пола Чжу Цзинъу не были напрасны.

Эти и другие связанные явления анализиру-
ют исследователи науки — социологи, экономи-
сты, психологи. Так, в статье 15-летней давно-
сти 2 исследователь Кеннет Г. Хуанг показал, как 
после работы известнейшего социолога Ро-
берта Мертона «Нормативная структура нау-
ки» (“The Normative Structure of Science”, 1942) 
развивались представления о конфликтности 

2 Huang K. G. The conflicting norms of science 
in the institutionalization of scientific 
knowledge // Beyond the Knowledge 
Trap: Developing Asia’s Knowledge-
Based Economies / ed. by Menkhoff T., 
Evers H.-D., Chay Y. W., Pang E. F. London: 
World Scientific, 2011. P. 165–180. doi.
org/10.1142/9789814343688_0007

Александр Поддьяков

БЫТИЕ НАУКИ

Окончание см. на стр. 30
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«Мы, последователи 
Спинозы…»
Евгений Беркович

Новый цикл статей историка науки, редактора журнала «Семь 
искусств» Евгения Берковича снова посвящен Альберту 
Эйнштейну. Общей темой стали отношения создателя 
теории относительности с религией — от детских 
уроков иудаизма и католицизма до собственных 
публикаций Эйнштейна, обсуждающих связь 
науки и веры. Эти тексты вошли в новую книгу 
Евгения Берковича «Заметки об Альберте 
Эйнштейне. Время, наука, жизнь», выпущенную 
«Товариществом научных издательств КМК» 
в 2025 году.

Часть первая. 
«Я бы, наверное, стал раввином  
где-нибудь в Сибири»

В «Автобиографических заметках», опубли-
кованных впервые в 1949 году 1, Эйнштейн 
вспоминал: «Еще будучи довольно скороспелым 
молодым человеком, я живо осознал ничтоже‑

ство тех надежд и стремле‑
ний, которые гонят сквозь 

жизнь большинство людей, не давая им отдыха. 
Скоро я увидел и жестокость этой гонки, кото‑
рая, впрочем, в то время прикрывалась тщатель‑
нее, чем теперь, лицемерием и красивыми словами. 
Каждый был вынужден участвовать в этой гонке 

ради своего желудка. Участие это могло удовлет‑
ворить желудок, но никак не всего человека как мыс‑

лящего и чувствующего существа. Выход отсюда указывался прежде 
всего религией, которая насаждается всем детям традиционной ма‑
шиной воспитания. Таким путем я, хотя и был сыном совсем нере‑
лигиозных (еврейских) родителей, пришел к глубокой религиозности, 
которая, однако, уже в возрасте 
12 лет резко оборвалась» [1, с. 259].

Рудольф Кайзер добавляет 
к этому важные подробности об 
отношении Альберта к чуду при-
роды: «С религиозным трепетом 
чувствовал он его присутствие 
и воспринимал это как проявле‑
ние величия Бога… Таким образом 
мальчик раскрыл суть религиоз‑
ности сознания, что однако, как 
часто с ним случалось, не нашло 
понимания у родителей» [2, с. 28].

Эйнштейн и в детстве, и во 
взрослом состоянии объединял 
Бога и природу. Ему всегда был 
близок пантеизм Спинозы, хотя 
в детстве он мог и не знать это-
го имени. Подобно юному Гёте, он ощущал природу как всё обни-
мающую и всё наполняющую силу: «У нее нет ни речи, но она соз‑
дает сердца и языки, через которые чувствует и говорит» [2, с. 29].

Родители Альберта Эйнштейна были далеки от религиозной тра-
диции предков. Отец даже гордился тем, что «в его доме не практи‑
куются еврейские обряды и ритуалы», то есть он — свободомысля-
щий человек, идущий в ногу со временем. От него Альберт слышал 
только «иронические и недружественные разговоры о догматиче‑
ских ритуалах» [2, с. 28].

1 В четвертом томе Собрания научных трудов Эйнштейна неверно 
указана дата первой публикации «Автобиографических заметок»: 1945, 
хотя появились они в книге, вышедшей в свет в 1949 году, к 70-летию 
автора теории относительности.

В то время начальные школы в Баварии были конфес-
сиональными, то есть в каждой обязательно изучалась 
какая-то религия. Еврейских школ в Баварии в 1850 году 
насчитывалось полторы сотни. К 1870 году их число 
уменьшилось до 124, а в 1872-м в Мюнхене закрылась 
последняя еврейская школа [3, с. 77]. Это было связа-
но с тем, что в 1871 году Бавария вошла в состав объ-
единенной Германской империи, где формально было 
провозглашено равенство всех граждан перед законом, 
и евреи могли учиться в любой государственной шко-
ле или гимназии.

Родители начали готовить Альберта к школе с пяти 
лет, наняв ему домашнего учителя [4, с. 57]. В начальные 
школы Баварии принимали учеников с шести лет 2. Рели-

гиозные занятия были в начальных школах обязательными. В шко-
ле, где с 1885 года учился Альберт, были уроки католицизма. Уче-
ники, которым следовало посещать уроки иудаизма, должны были 
ходить в другую школу, где был соответствующий преподаватель. 
Родители Эйнштейна выбрали иной путь. Они пригласили дальнего 
родственника [4, с. 59], чтобы он давал Альберту уроки иудаизма на 
дому. Этому преподавателю удалось пробудить в мальчике религи-
озное чувство. Юный Эйнштейн даже сам сочинял короткие гимны 
во славу Господа, которые с большим чувством распевал дома и на 
улице [2, с. 29]. Он страстно повторял слова псалмов, пунктуально 
соблюдал религиозные предписания и заповеди, в частности, не ел 

свинину [4, с. 60]. Такой образ жизни он 
выбрал сам, а не по указанию учителя 
или по примеру родителей, и сохранил 
его на долгие годы, даже когда религи-
озное чувство ослабло и было заменено 
другим — верой в познаваемость окру-
жающего мира 3.

О серьезности своего детского увлече-
ния религией Эйнштейн рассказал мно-
го лет спустя другу и соавтору по одной 
экспериментальной работе в «Немец-
ком медицинском еженедельнике», док-
тору Гансу Мюзаму (Hans Mühsam). На во-
прос Мюзама, что бы с ним стало, родись 
Альберт в семье бедного еврея в России, 
Эйнштейн ответил: «Я бы, наверное, стал 
раввином где-нибудь в Сибири» 4 [5, с. 16].

Так получилось, что в школе он получал 
католическое религиозное образование, а дома — еврейское. Но это 
не вызывало в нем никакой раздвоенности сознания. Напротив, он 
ощущал сходство обеих религий, «истории Ветхого Завета и Путь 
скорби Иисуса действовали на него с одинаковой силой» [2, с. 30].

2 Точнее, ребенку должно исполниться шесть лет к концу календарного 
года, когда он поступил в школу [3, с. 52].
3 Вопреки распространенной легенде, Эйнштейн не был 
принципиальным вегетарианцем, но по своей воле и по рекомендациям 
врачей ел мало мяса [Calaprice, и др., 2015, с. 87].
4 Это высказывание говорит не только о серьезности увлечения 
Эйнштейна религией, но и об уровне географических познаний 
великого физика, считавшего, по-видимому, что в Сибири проживает 
много евреев.

Евгений Беркович

►

Qwen AI

Родители Альберта Эйнштена — Герман Эйнштейн и Паулина Эйнштейн 
(«Википедия»)
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Преподаватель католицизма нравился Альберту, правда, один 
эпизод школьной жизни, связанный с этим учителем, оставил горь-
кий след на всю жизнь. Однажды педагог принес на урок гвозди 
и рассказал школьникам, что именно такими гвоздями был прибит 
к кресту Иисус Христос. Этот рассказ вызвал у учеников антисемит-
ские чувства, направленные против единственного еврея в классе — 
Альберта Эйнштейна. Так Альберт «впервые испытал на себе дей‑
ствие ужасного яда — антисемитизма» [2, с. 30].

В гимназии, в которую Эйнштейн перешел 1 октября 1888 года 
в возрасте 9,5 лет, положение резко изменилось — уроков католи-
ческой веры он больше не посещал 5. В отличие от начальной шко-
лы, где Эйнштейн был единственным 
евреем среди учеников, в гимназии 
имени Луитпольда в одном классе 
с Альбертом учились еще два ев-
рея, а всего их в школе было 5%, что 
в 2,5 раза превосходило процент ев-
рейского населения Мюнхена. Гим-
назия Луитпольда была на хорошем 
счету: число учеников постоянно 
росло. В год поступления Эйнштей-
на их было 684, а в 1894 году, когда 
Альберт досрочно покинул учебное 
заведение, — 1330. Классы были пе-
реполнены: на фото с Эйнштейном, 
сделанном в первый год его учебы 
в гимназии, можно насчитать 50 его 
одноклассников [6, с. 31].

Следует отметить, что широко уко-
ренившийся стереотип о «казармен-

ной обстановке» в гимназии основан 
на воспоминаниях Эйнштейна, сде-
ланных уже на склоне лет. Ни один 
родственник или знакомый юно-
го Эйнштейна не зафиксировал ни 
одну жалобу мальчика на обстанов-
ку в гимназии Луитпольда. Напротив, имеются воспоминания будуще-
го знаменитого математика Абрахама Френкеля, учившегося там же, 
в которых он называет гимназические годы «девятью счастливейши-
ми годами» жизни. А поскольку Френкель всегда был ортодоксальным 
соблюдающим евреем, отчуждение от остальных учеников он должен 
был почувствовать еще раньше Эйнштейна [6, с. 32].

5 Занятно, что разные биографы называют различный возраст 
Эйнштейна при поступлении в гимназию. Например, сестра Альберта 
Майя утверждает, что ее брату было тогда 8,5 лет, а Бануш Хофман 
говорит о 10-летнем возрасте, с ним согласен и Рональд Кларк, который 
называет годом поступления 1889-й. Самое поразительное, что Джон 
Стэчел, главный редактор первого тома собрания документов об 
Эйнштейне, где верно указана дата поступления Альберта в гимназию 
(1 октября 1888 года), в своей книге «Эйнштейн от „Б“ до „Я“» ошибочно 
говорит о том, что при поступлении в гимназию Альберту было восемь.

Либеральное руководство гимназии 
организовало специальные занятия 
по иудаизму как для своих учеников-
евреев, так и для учащихся других 
школ Мюнхена. Еврейская община 
Мюнхена командировала в гимна-
зию Луитпольда своих преподава-
телей иудаизма. Первые три года 
занятия вел Генрих Фридман, в стар-
ших классах — доктор Йозеф Перлес. 
Уроки проходили два раза в неделю. 
Обсуждались религиозные праздни-
ки, библейская история, читались из-
бранные главы Торы, изучались ос-

новы иврита. Так как преподаватели иудаизма не 
были штатными сотрудниками гимназии, выпол-
нение их заданий контролировалось не так стро-
го. Об этом можно судить по словам Эйнштейна, 
сказанным через 30 с лишним лет, в 1929 году, его 
бывшему преподавателю Генриху Фридману в от-
вет на поздравление по случаю 50-летия: «Ваше 
поздравление тронуло меня и обрадовало. Как жи‑
вые, встали передо мной из прошлого мюнхенские 
дни моей молодости. Как часто я сожалел, что не 
был достаточно прилежен в изучении языка и ли‑
тературы наших отцов. Часто читаю я что-то 
в Библии, но первоначальный текст остается мне 
недоступен. В этом истинно нет вашей вины; вы 
храбро и энергично боролись против лени и глу‑
пости» [7, с. 24–25].

Когда Альберту исполнилось 12, он под руковод-
ством Германа Фридмана и одного раввина стал 
готовиться к прохождению процедуры бар-мицвы, 
означающую в иудаизме совершеннолетие маль-
чика и его полноценное членство в еврейской об-
щине. Процедура должна была состояться в один 

из дней после 13-летия, но не состоялась. И виной тому оказалось 
естествознание. Об этом чуть подробнее.

Макс Талмуд  
в роли наставника Эйнштейна

Пожалуй, единственным еврейским 
обычаем, которому следовали родители 
Альберта, был обычай приглашать на обед 
в шабат какого-нибудь бедного студен-
та, изучавшего Талмуд. Еврейская общи-
на порекомендовала Эйнштейнам помо-
гать студенту, который готовился стать не 
раввином, а медиком, правда, звали его, 
как по заказу, Макс Талмуд. С днем, ког-
да Эйнштейны приглашали его на обед, 
у некоторых биографов и переводчиков 
возникли разночтения. Альбрехт Фёль-
зинг, например, пишет, что у Эйнштейнов 
«шабат, разумеется, превратился в чет-

верг» [6, с. 34]. Борис Григорьевич Кузнецов, в свою очередь, считает, 
что Макса Талмея 6 приглашали «каждую пятницу» [8, с. 10]. Карл Зе-
лиг пишет дипломатично, не называя фамилии, что бедный польский 
студент-медик был приглашен в семью Эйнштейнов каждую неделю 
«накануне шабата» [9, с. 15]. В русском переводе 1964 года и сло-
во «шабат» выглядело вызывающе, поэтому переводчики написа-
ли просто: «По пятницам к ужину в дом Эйнштейнов неизменно при‑
глашался бедный польский студент, изучавший в Мюнхене медицину» 
[9, с. 12]. Абрахам Пайс в своей знаменитой биографии Эйнштейна 
склоняется к версии четверга («every Thursday night» [10, с. 37], 

6 В советское время фамилия Талмуд звучала с точки зрения цензуры не-
пристойно, поэтому автор или редакторы использовали вариант фамилии, 
который Макс взял позже, уже будучи в Америке. Другой вариант транс-
литерации его американской фамилии на русский — Талми (Talmey).

►

Эйнштейн с классом  
(первый ряд, третий справа), 1890 год

Гимназия Луитпольда

Альберт 
Эйнштейн 
в 14 лет 
(1893 год). 
faculty.
randolphcollege.
edu/tmichalik/
einstein.htm

Макс Талмуд, 1890 год. Фото E. Mulhern. 
publicism.info/science/human/9.html

►

http://faculty.randolphcollege.edu/tmichalik/einstein.htm
http://faculty.randolphcollege.edu/tmichalik/einstein.htm
http://faculty.randolphcollege.edu/tmichalik/einstein.htm
http://faculty.randolphcollege.edu/tmichalik/einstein.htm
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который в русском переводе загадочным образом трансформи-
ровался во вторник, зато в 1989 году можно было уже назвать сту-
дента по имени: «Талмуд, бедный студент-медик, приходил обедать 
каждый вторник» [11, с. 46]. Для меня самым весомым представля-
ется мнение в некотором роде члена семьи Эйнштейна Рудольфа 
Кайзера, наверняка согласовавшего с тестем свой текст, в котором 
он пишет, что родители Альберта приглашали «бедного русско-еврей‑
ского студента на обед каждый четверг» [2, с. 36].

Было бы логично считать, что эта разноголосица относительно дня, 
когда Макс Талмуд приходил к Эйнштейнам на обед, вызвана простым 
недоразумением. Карл Зелиг, один из первых биографов Эйнштейна, 
выразился в своем роде четко: «накануне шабата». В еврейской тра-
диции эти слова означают вечер пятницы, на идише «эрев шабос», 
так как любой праздник начинается накануне вечером, в соответ-
ствии с заповедью «И был вечер, и было утро: день один» (Быт. 1:5). 
Поэтому авторы, повторяющие слова Зелига с заменой слов «нака-
нуне шабата» одним словом «пятница», казалось бы, правы, а те, кто 
пишет про четверг, а также заменяющие его на вторник ошибают-

ся. Другими словами, логично было бы считать, что Макса Талмуда 
приглашали на обед именно вечером в пятницу, когда с появлени-
ем первой звезды у евреев наступал шабат.

Однако я всё же склоняюсь к допущению, что в семье Эйнштей-
нов шабат не соблюдался и Макса Талмуда принимали по четвергам. 
Аргумент в пользу такого мнения простой: об этом написал Рудольф 
Кайзер, Альберт Эйнштейн против этого не возражал, а он читал текст 
Кайзера, так что нам остается только поверить в эту версию, хотя 
и аберрации памяти у великого физика случались.

Принято считать, что именно Макс Талмуд «заразил» молодого 
Альберта любовью к естествознанию и философии. Это не совсем 
так. В воспоминаниях Макса Талмея можно прочитать, что уже при их 
первой встрече Эйнштейн «показывал частичную склонность к фи‑
зике и с удовольствием принимал участие в беседах о физических яв‑
лениях» [3, с. 62]. Альберту было 10,5 лет, когда к ним стал регуляр-
но приходить бедный студент из Польши. Видя интерес мальчика 
к естествознанию, Талмуд приносил ему для чтения книги Людвига 
Бюхнера «Сила и материя», Александра фон Гумбольдта «Космос», 
многотомную серию «народных книг» по естествознанию Аарона Да-
вида Бернштейна… В воспоминаниях Макс Талмей описывает сво-
его юного собеседника как «симпатичного темноволосого юношу» 
и называет его «хорошей иллюстрацией против теории Хьюстона 
Стюарта Чемберлена и других, которые пытаются доказать, что 
только раса блондинов порождает гениев» [12, с. 13].

Несмотря на разницу в возрасте, Альберт и Макс общались как то-
варищи, почти на равных, поэтому советы и указания студента-ме-
дика Эйнштейн воспринимал совсем не так, как ехидные замечания 
дяди Якова, вызывающие сомнения в собственных способностях. Бе-

седы с Максом Талмудом не были похожи и на скучные уроки в гим-
назии, где учителя больше ценили знание пройденного материала, 
а не способности думать и искать новое.

Неожиданным результатом общения Альберта с Максом Талму-
дом и чтения предложенных им книг явилось охлаждение Эйнштей-
на к религии. В «Автобиографических заметках» он пишет: «Чтение 
научно-популярных книжек привело меня вскоре к убеждению, что 
в библейских рассказах многое не может быть верным. Следствием 
этого было прямо-таки фанатическое свободомыслие, соединенное 
с выводами, что молодежь умышленно обманывается государством; 
это был потрясающий вывод. Такие переживания породили недоверие 
ко всякого рода авторитетам и скептическое отношение к верова‑
ниям и убеждениям, жившим в окружавшей меня тогда социальной 
среде. Этот скептицизм никогда меня уже не оставлял, хотя и по‑
терял свою остроту впоследствии, когда я лучше разобрался в при‑
чинной связи явлений» [1, с. 259–260].

Свободомыслие, проявленное Эйнштейном в решении порвать 
с религией, позволило ему понять главную цель жизни — познание 

окружающего мира. Научный рай заменил ему рай ре-
лигиозный: «Для меня ясно, что утраченный таким об‑
разом религиозный рай молодости представлял первую 
попытку освободиться от пут „только личного“, от су‑
ществования, в котором господствовали желания, на‑
дежды и примитивные чувства. Там, вовне, существовал 
большой мир, существующий независимо от нас, людей, 
и стоящий перед нами как огромная вечная загадка, до‑
ступная, однако, по крайней мере отчасти, нашему вос‑
приятию и нашему разуму. Изучение этого мира мани‑
ло как освобождение, и я скоро убедился, что многие из 
тех, кого я научился ценить и уважать, нашли свою вну‑
треннюю свободу и уверенность, отдавшись целиком 
этому занятию. Мысленный охват, в рамках доступных 
нам возможностей, этого внеличного мира представ‑
лялся мне наполовину сознательно, наполовину бессозна‑
тельно как высшая цель. Те, кто так думал, будь то мои 
современники или люди прошлого, вместе с выработан‑
ными ими взглядами, были моими единственными и не‑
изменными друзьями. Дорога к этому раю была не так 
удобна и завлекательна, как дорога к религиозному раю, 
но она оказалась надежной, и я никогда не жалел, что по 
ней пошел» [1, с. 260].

Космическая религия Эйнштейна
Отказ пройти процедуру бар-мицвы означал разрыв с еврейской 

традицией. Но формально о выходе из конфессии иудаизма Эйнштейн 
объявил в 17 неполных лет, когда в документах от 28 января 

►
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«Космос» Александра фон Гумбольдта, четвертый том

Лестница жизни (Lebenstreppe). Немецкая литография 1905–1910 годов. 
Второй справа этап — бар-мицва. Фото: Музей Страсбурга
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1896 года о прекращении его немецкого, точнее, вюртемберг-
ского гражданства он был записан как «konfessionslos» (не принад-
лежащий ни к какой конфессии) [3, с. 20]. Этот статус он подтвердил, 
заполняя анкету в октябре 1900 года для получения швейцарского 
гражданства [3, с. 269].

Один раз пришлось Эйнштейну временно изме-
нить статус непринадлежности к какой-либо кон-
фессии. Для получения первого звания ординар-
ного профессора Немецкого университета в Праге 
в 1911 году Эйнштейн принял гражданство Австро-
Венгрии, к которой тогда относилась Чехия, и стал 
членом еврейской общины Праги, без чего он не мог 
принести необходимую клятву для занятия долж-
ности государственного служащего. Этот шаг был 
для Эйнштейна пустой формальностью, что под-
тверждает Филипп Франк, близко знавший Эйн-
штейна в его пражский период жизни. Франк сам 
стал профессором Немецкого университета вме-
сто Эйнштейна после возвращения того в Цюрих. 
Франк вспоминает: «Когда я познакомился с Эйн‑
штейном — это было, кажется, в 1910 году, — у меня 
сложилось впечатление, что он отрицает любую 
традиционную религию. Он тогда при назначении 
его в Прагу снова вступил в религиозную еврейскую 
общину, но воспринимал это как чистую формаль‑
ность» [13, с. 437].

Отношение взрослого Эйнштейна к религиоз-
ному обучению детей радикально изменилось по 
сравнению с тем, каким оно было, когда он сам был 
маленьким. Тогда он с восторгом встречал уроки 
иудаизма, которые получал дома и в гимназии. Те-
перь же, когда его собственные дети пошли в на-
чальную школу и должны были изучать религию, 
он был недоволен. Филипп Франк приводит сло-
ва Эйнштейна: «Мне вообще очень несимпатично 
то, что мои дети должны учиться тому, что противоречит науч‑
ному мышлению» [13, с. 437].

К этому Эйнштейн добавил слова знаменитого естествоиспытателя 
и философа Эрнста Геккеля о том, что в результате школьного обра-
зования «дети верят, что Бог представляет собой некоторый тип 
газообразного позвоночного животного» [13, с. 437].

Слушая некоторые высказывания Эйнштейна о религиозных об-
рядах, поверхностный наблюдатель мог бы назвать их циничными. 
Примеров таких высказываний можно привести немало. Однажды 
Эйнштейн участвовал в похоронах своего коллеги. С находившим-
ся рядом участником траурной церемонии он поделился таким на-
блюдением: «Участие в похоронах напоминает мне чистку обуви. 
И то, и другое делается, чтобы в глазах окружающих выглядеть до‑
стойно» [13, с. 438].

Циничным можно было бы назвать и ответ Эйнштейна одному ор-
тодоксальному еврею, с которым они случайно встретились в поли-
цейском участке в Праге, где оба решали какие-то проблемы с ви-
зами. Эйнштейна сопровождал Филипп Франк, который и рассказал 
эту историю. Незнакомец спросил Эйнштейна, не знает ли он кошер-
ный ресторан в Праге? Эйнштейн назвал ему один, расположенный 
в каком-то отеле. Тогда незнакомец опять спрашивает, уверен ли он 
в том, что и отель строго кошерен? На что потерявший терпение Эйн-
штейн заявил: «Строго кошерно питается только бык» [там же]. Не-
удивительно, что набожный незнакомец обиделся, хотя формально 
поводов для обиды не было, слова Эйнштейна действительно пра-
вильные: бык питается травой, а это определенно кошерная еда. Сло-
во «циничные» к высказываниям Эйнштейна не подходит. Это его 
обычная манера прятать серьезность обсуждаемых понятий в игри-
вую оболочку. Филипп Франк находит аналогию такому поведению 
в любимых Эйнштейном сонатах Моцарта, которые с тем же правом 
можно было назвать «циничными», ибо они показывают наш мир, 
полный зла и трагедий, в светлых и легких музыкальных образах.

Эйнштейн решительно был против того, чтобы религию противо-
поставляли науке или ею науку подменяли. В то же время Эйнштейн 
прекрасно понимал, что религия играет определенную роль в жизни 
многих людей, и относился к этому с пониманием. Светлые воспоми-
нания об уроках католической веры в начальной школе и об уроках 
иудаизма в гимназии и дома сохранились у него на всю жизнь, как 
и ощущение того, что в христианстве и иудаизме, несмотря на все 

очевидные противоречия, есть общее духовное ядро. Когда штутгарт-
ский писатель Эдуард Бюшинг (Eduard Büsching) прислал ему свою 
книгу «Бога нет» («Es Gibt Keinen Gott»), Эйнштейн ответил в письме 
от 25 октября 1929 года, что в книге обсуждается лишь концепция 
«личного Бога». Он же представляет себе дело иначе: «Мы, последо‑

ватели Спинозы, видим нашего Бога в чу‑
десном порядке и закономерности сущего, 
а также в одухотворенности сущего, как 
она для нас раскрывается в людях и зверях. 
По-иному стоит вопрос, надо ли бороться 
с верой в персонального Бога. Фрейд в сво‑
ей последней книге выступает сторонни‑
ком такого подхода. Я же, со своей стороны, 
в такие предприятия не стал бы всту‑
пать, так как подобная вера кажется мне 
всё же лучше, чем полное отсутствие ка‑
кого-либо трансцендентального восприя‑
тия жизни, и мне кажется сомнительным, 
чтобы можно было бы предложить боль‑
шинству людей какое-либо другое сред‑
ство для удовлетворения метафизиче‑
ской потребности» [7, с. 34].

«Религия и наука» — 
статья 1930 года

В 1930-е и 1940-е годы Альберт Эйн-
штейн написал несколько серьезных ста-
тей, в которых обстоятельно рассказал 
о своем понимании сути религии. Первая 
из этой серии важных работ называлась 
«Религия и наука». Она была сначала опу-
бликована 9 ноября 1930 года на англий-
ском языке на первой странице New York 
Times Magazine, а через два дня на немец-
ком — в газете Berliner Tagblatt. Статья во-

шла в сборник «Mein Weltbild» [14], первое издание которого вы-
шло в 1934 году в Амстердаме. Русский перевод вошел в Собрание 
научных трудов Эйнштейна в четырех томах [15] и перепечатывал-
ся потом в разных изданиях 7. В этой статье Эйнштейн ищет ответ 
на вопрос «Какие же чувства и потребности привели людей к ре‑
лигиозным идеям и вере в самом широком смысле этого слова?» [15, 
с. 126]. Сама постановка такого вопроса показывает, что Эйнштейн 
резко отделяет себя от классических «религий откровения», в ко-
торых вера приходит к человеку свыше, а не рождается из его по-
требностей и чувств.

Эйнштейн рисует эволюцию религиозных взглядов от глубокой 
древности до наших дней: «У первобытных людей религиозные пред‑
ставления вызывает прежде всего страх, страх перед голодом, ди‑
кими зверями, болезнями, смертью. Так как на этой ступени бытия 
понимание причинных взаимосвязей обычно стоит на крайне низком 
уровне, человеческий разум создает для себя более или менее анало‑
гичное существо, от воли и действий которого зависят страшные 
для него явления. После этого начинают думать о том, чтобы уми‑
лостивить это существо» [там же].

Эту стадию Эйнштейн называет «религией страха». С развитием 
человечества происходит превращение религии страха в мораль-
ную религию: «Стремление обрести руководство, любовь и поддерж‑
ку служит толчком к созданию социальной и моральной концепции 
бога. Божье провидение хранит человека, властвует над его судьбой, 
вознаграждает и карает его. Бог, в соответствии с представлениями 
людей, является хранителем жизни племени, человечества, да и жиз‑
ни в самом широком смысле этого слова, утешителем в несчастье 
и неудовлетворенном желании, хранителем душ умерших. Такова со‑
циальная, или моральная, концепция Бога» [15, с. 127].

В истории человечества переход от религии страха к моральной 
религии означает, по словам Эйнштейна, «важный прогресс». Конеч-
но, и у первобытных людей, и современных культурных народов не 
существуют религии страха и моральные религии в чистом виде: 

7 В сборнике переводов статей Альберта Эйнштейна «Бог не играет 
в кости» эта работа названа «Наука и религия» [Эйнштейн, 2020, с. 105–
110] вместо «Религия и наука», что выходит за рамки допустимой 
свободы перевода. Тем более у Эйнштейна есть еще две статьи, 
названные им «Наука и религия».
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Альберт Эйнштейн в своем кабинете в Боннском 
университете, 1920 год

►



21 АПРЕЛЯ 2026 ГОДА 21

«И те, и другие представляют собой нечто смешанное, хотя на 
более высоких ступенях развития общественной жизни моральная 
религия преобладает» [там же].

Главное, что объединяет религию страха и моральную религию, — 
это, как выразился Эйнштейн, «антропоморфный характер идеи Бога» 
[там же]. Другими словами, не Бог создал человека по образу и по-
добию своему, а человек создал Бога по своему образу и подобию. 
Немногие выдающиеся личности и отдельные высоко развитые об-
щества смогли преодолеть этот уровень и подняться к третьей сту-
пени религиозности, которую Эйнштейн назвал «космическим рели-
гиозным чувством». Это понятие не имеет строгого определения, но 
Эйнштейн пытается пояснить его такими словами: «Индивидуум ощу‑
щает ничтожность человеческих желаний и целей, с одной сторо‑
ны, и возвышенность и чудесный порядок, проявляющийся в природе 
и в мире идей, — с другой. Он начинает рассматривать свое существо‑
вание как своего рода тюремное заключение и лишь всю Вселенную 
в целом воспринимает как нечто единое и осмысленное. Зачатки кос‑
мического религиозного чувства можно обнаружить на более ранних 
ступенях развития, например, в некоторых псалмах Давида и книгах 
пророков Ветхого Завета. Гораздо более сильный элемент космиче‑
ского религиозного чувства, как учат нас работы Шопенгауэра, име‑
ется в буддизме» [там же].

Именно космическая религия, по мнению Эйнштейна, тесно связа-
на с наукой и искусством. С одной стороны, наука и искусство про-
буждают и поддерживают космическое религиозное чувство «у тех, 
кто способен его переживать». С другой стороны, говорит Эйнштейн, 
«я утверждаю, что космическое религиозное чувство является сильней‑
шей и благороднейшей из пружин научного исследования» [15, с. 129].

Пропасть между наукой и религией, которая на протяжении ве-
ков была всем очевидна, исчезает, если вместо традиционных ре-
лигий рассматривать космическое религиозное чувство. Эйнштейн 
убежден, что без этого чувства подлинная наука невозможна: «Толь‑
ко те, кто сможет по достоинству оценить чудовищные усилия и, кро‑
ме того, самоотверженность, без которых не могла бы появиться ни 
одна научная работа, открывающая новые пути, сумеют понять, ка‑
ким сильным должно быть чувство, способное само по себе вызвать 
к жизни работу, столь далекую от обычной практической жизни. Ка‑
кой глубокой уверенностью в рациональном устройстве мира и какой 
жаждой познания даже мельчайших отблесков рациональности, прояв‑
ляющейся в этом мире, должны были обладать Кеплер и Ньютон, если 
она позволила им затратить многие годы упорного труда на распу‑
тывание основных принципов небесной механики!» [15, с. 128–129].

Человек, совершающий революцию в науке, часто должен идти 
один против установившихся мнений и предрассудков. Нужно обла-
дать сильной верой в правильность выбранного пути, чтобы выдер-
жать скептическое отношение своего окружения к тому, чем ты за-
нимаешься. Эйнштейн со знанием дела пишет: «Только тот, кто сам 
посвятил свою жизнь аналогичным целям, сумеет понять, что вдох‑
новляет таких людей и дает им силы сохранять верность поставлен‑
ной перед собой цели, несмотря на бесчисленные неудачи. Люди тако‑
го склада черпают силу в космическом религиозном чувстве. Один из 
наших современников сказал, и не 
без основания, что в наш матери‑
алистический век серьезными уче‑
ными могут быть только глубо‑
ко религиозные люди» [15, с. 129].

Эйнштейн не случайно упомя-
нул Кеплера и Ньютона, творцов 
небесной механики, представ-
ляющей собой торжество детер-
минизма в науке. Для Эйнштей-
на детерминизм, то есть строгая 
предопределенность будущего 
прошлым, хоть и не является не-
обходимым свойством объектив-
ной реальности, но лежит очень 
близко к тому, как он ее пони-
мал. Знаменитое «Бог не играет 
в кости» по-иному выражает ту 
же мысль. В небольшой заметке 
«Религиозность исследования» 
[16, с. 18] Эйнштейн выражается 
предельно ясно: «Исследователь 
убежден в существовании при‑

чины всего сущего. Будущее для него не менее необходимо и опреде‑
ленно, чем прошлое. В моральных принципах для него нет ничего бо‑
жественного, это чисто человеческое дело. Его религиозное чувство 
имеет форму восторженного изумления гармонией законов приро‑
ды, которая проявляется в разумности такой мощи, что в сравне‑
нии с ней все систематические мысли и действия человеческих су‑
ществ кажутся лишь совершенно незначительным отражением».

В этом лежит одна из причин, почему Эйнштейн до конца жизни 
не мог смириться с вероятностной природой квантовой механики 
в ее копенгагенской интерпретации.
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Неаполь как 
лаборатория: когда 
сломанное становится 
методом

В 1926 году молодой немец-
кий философ Альфред Зон-
Ретель, поселившись в окрест-
ностях Неаполя (в Позитано), 
фиксирует наблюдение, кото-
рое спустя почти век читается 
как один из самых изящных 
манифестов альтернативно-
го модерна 1. Он замечает, что 
неаполитанский лодочник пи-
нает заглохший мотор с той же 
фамильярностью, с какой пого-
няет осла, а когда мотор вдруг 
начинает работать ровно — 
смотрит на него с подозрени-
ем и продолжает двигать-
ся рывками, не доверяя 
«мертвой» плавности ме-
ханизма. Для Зон-Ретеля 
это не техническая без-
грамотность южан. Это 
форма онтологического 
сопротивления: «Идеаль-
ное состояние машины для 
неаполитанца — сломанное состояние». В момент поломки техника 
перестает быть отчужденным носителем абстрактной рациональ-
ности и становится вещью — тем, что можно переделать, приспосо-
бить, заставить служить не абстрактному «прогрессу», а сиюминут-
ной, тактильной, человеческой потребности.

Чтобы понять масштаб идеи Зон-Ретеля, необходимо восстановить 
то уникальное созвездие умов, в котором она вызревала. 1920-е годы, 
Неаполь и Капри становятся точкой притяжения для левых интеллек-
туалов, бегущих от гиперрациональности индустриального Севера 
и ищущих модели иного общественного бытия. Здесь пересекаются 
Вальтер Беньямин, Ася Лацис, Теодор Адорно, Зигфрид Кракауэр, Эрнст 
Блох. Поэтому за вето человека против автоматизма машин стоит це-
лая философия, рожденная в интенсивном интеллектуальном кругу, 
где идеи циркулировали между Капри, Неаполем, Франкфуртом и Бер-
лином, переплавляя марксизм, мессианский утопизм и феноменоло-
гию повседневности в то, что позже назовут «критической теорией».

Связь Зон-Ретеля с этим кругом была не просто дружеской, но теоре-
тически конститутивной. Его главный философский проект — вывести 
формы мышления (кантовское априори) из форм товарного обмена — 
рождался в прямом диалоге с Адорно и Беньямином. Именно Адорно 
побудил Зон-Ретеля написать экспозе для Института социальных иссле-
дований в 1937 году, а Беньямин рецензировал эту рукопись с харак-
терными маргиналиями. «Идеальные поломки» в этом контексте — не 
колоритный путевой очерк, а эмпирическое приложение к марксист-
ской гносеологии: неаполитанский пролетариат (и люмпен-пролетари-
ат, та самая «плебейская креативность») самим способом обращения 
с вещами снимает отчуждение между умственным и ручным трудом, 
на котором, согласно Зон-Ретелю, держится вся западная метафизика.

Такой южный анархизм резонирует с ключевыми концептами его дру-
зей-антифашистов. Когда Беньямин и Лацис пишут о «пористости» Неа-
поля — городе, где частное и публичное, священное и профанное, работа 
и праздник проникают друг в друга, не оставляя места «окончательности» 
буржуазного порядка, — они описывают ту же самую материю, что и Зон-
Ретель. Здание Неаполя построено из туфа, пористого камня, и сама ар-
хитектура, по Беньямину, не ставит жестких границ: дверь в скале, корова 
на пятом этаже, алтарь Мадонны с лампочками, которые горят, когда во 
всём городе выключили свет, — это пространство, где техника и приро-
да, власть и быт находятся в постоянном взаимопроникновении и, сле-
довательно, в постоянном сбое по отношению к норме.

Эрнст Блох в свою очередь видел в этой южной инаковости вопло-
щение «неодновременности» (Ungleichzeitigkeit) — ситуации, когда 

1 Зон-Ретель А. Идеальные поломки / Пер. с нем. А. Ярина. —  
М.: Грюндриссе, 2016.

в настоящем продолжают жить 
рудименты прошлого, не пере-
варенные капиталистической со-
временностью. Неаполитанская 
техника, сломанная и перепри-
думанная, — это материализа-
ция такой неодновременности. 
Она функционирует вопреки 
риторике пунктуальных поез-
дов и заводского конвейера 
Рейха. Сломанный мотор, на ко-
тором варят кофе, — политиче-
ский жест, акт саботажа инстру-
ментального разума.

Молоток,  
который сломался

Мартин Хайдеггер в своем 
главном труде «Бытие и время» 
(1927) ставит вопрос, который до 

него философия, увлеченная 
абстрактным познанием, 

упускала: как мы вооб-
ще встречаемся с вещами 
в повседневной жизни? 
Он вводит фундаменталь-
ное различие между дву-

мя модусами бытия вещи: 
подручное (Zuhandenes) и на-

личное (Vorhandenes).
Представьте, что вы забиваете гвоздь. Молоток в вашей руке аб-

солютно прозрачен для вашего сознания. Вы не думаете о его весе, 
цвете рукоятки, химическом составе стали. Вы думаете о гвозде, 
о картине, которую вешаете, о времени. Молоток исчез в своей по-
лезности. Он стал продолжением вашего тела, частью ситуации. Это 
состояние Хайдеггер называет подручностью. Мир вокруг нас, ут-
верждает он, на 99% состоит именно из таких «подручных» вещей, 
втянутых в орбиту нашей озабоченности.

Но вот молоток ломается. Или вы промахиваетесь и бьете по пальцу. 
Происходит сбой. И в этот момент молоток внезапно «высвечивает-
ся» из фона. Он перестает быть прозрачным средством и становится 
наличным — то есть просто объектом, лежащим в пространстве, обла-
дающим такими-то физическими свойствами. Он громоздкий, у него 
треснула рукоять, он валяется на полу и мешает. Только поломка, по 
Хайдеггеру, открывает нам истину вещи, ее самостоятельное, непо-
датливое бытие. До этого мы жили в мире функций, а не объектов.

Спустя 80 лет наш современник, американский философ Грэм Хар-
ман, основатель объектно-ориентированной онтологии (ООО) и спе-
кулятивного реализма, сделал из этого радикальные выводы. Харман 
говорит: Хайдеггер остановился на полпути. Он показал, что вещь 
ускользает от нашего практического взгляда, но он продолжал счи-
тать, что наука или философия могут эту вещь «схватить» в теории. 
Харман же утверждает, что объект ускользает от любого доступа — 
и практического, и теоретического. Вещь всегда больше, чем любое 
ее взаимодействие с другими вещами или людьми.

В книгах «Четвероякий объект» и «Имматериализм» Харман раз-
вивает идею, что все объекты (будь то молоток, атом, голландская 
Ост-Индская компания или вымышленный персонаж) находятся в со-
стоянии постоянной «поломки» по отношению друг к другу. Связь 
между вещами никогда не бывает полной и гладкой. Всегда есть за-
зор, трещина, аллюр (allure — термин Хармана, обозначающий при-
тягательное мерцание глубины объекта). Искусство, по Харману, — не 
копирование реальности, а создание новых объектов, внутри кото-
рых эти зазоры и трещины специально выставлены напоказ. Худож-
ник — неаполитанский механик бытия, который намеренно делает 
надрезы на гладкой поверхности мира, чтобы мы могли заглянуть 
в бездну вещей. Так линия Зон-Ретель — Хайдеггер — Харман вы-
страивает мощную интеллектуальную традицию: поломка есть не 
утрата качества, а момент обретения бытием голоса.

Расширенная библиотека поломок
Ален Роб-Грийе в классическом новом романе «В лабиринте» (1959) 

говорит о поломках. Солдат бредет по заснеженному городу, пытаясь 

Александр Мар
ко

в Оксана Штайн

Идеальные поломки

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ
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Трубач Марко Блаау в роли Майкла 
в опере Карлхайнца Штокхаузена 
«Воскресенье» из цикла «Свет» 
(«Sonntag aus Licht»). Ensemble 
Musikfabrik, Кёльн, 2010 год. 
Фото Janet Sinica (musikfabrik.eu/en/
ensemble/members/marco-blaauw)
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передать сверток. Описания улиц, предметов и комнат настолько 
подробны и холодны, что реальность начинает мерцать. В один мо-
мент снег лежит на тротуаре, через абзац — его уже нет. Тень падает 
не с той стороны. Роб-Грийе намеренно ломает конвенцию литера-
турного реализма, чтобы показать: вещи существуют раньше смыслов. 
Его текст — это идеально сломанная оптика, показывающая нам «на-
личное» бытие молотка, а не его «подручную» полезность для сюжета.

Жорж Перек в романе «Исчезание» («La Disparition», 1969) совер-
шает акт, сопоставимый с саботажем неаполитанского моториста: он 
удаляет из языка самую частотную гласную французского алфавита — 
букву «е». Весь роман написан без нее. Это липограмма. Язык здесь не 
просто описывает исчезновение; он сам становится жертвой исчезно-
вения, он хромает на каждом слове. Читатель постоянно спотыкается, 
ощущая отсутствие как физическую преграду. Это и есть «идеальная 
поломка» в чистом виде: ограничение (смерть буквы) порождает не-
виданную прежде выразительность и принуждает язык работать 
иначе — так же, как неаполитанец принуждает мотор варить кофе.

«Если однажды зимней ночью путник» (1979) Итало Кальви-
но — это, возможно, самый чистый литературный аналог неа-
политанского мотора. Роман Кальвино состоит из десяти начал 
разных романов, ни одно из которых не заканчивается. Текст 
постоянно ломается на самом интересном месте: то из-за ти-
пографского брака, то из-за заговора переводчиков, то из-за 
вмешательства цензуры. Читатель (главный герой) бесконечно 
ищет продолжения, но получает лишь новый, не менее захва-
тывающий обрывок. Кальвино по-
казывает: удовольствие от чтения 
рождается не в финале, а в самой 
точке разрыва, в момент, когда нар-
ративная машина глохнет и остав-
ляет нас наедине с нашей фантази-
ей. Это роман о том, что все книги 
в мире — это лишь фрагменты од-
ной несуществующей, идеально 
сломанной Книги.

Биография Гюстава Флобера, на-
писанная Джулианом Барнсом, — 
«Попугай Флобера» (1984) — это 
методологическая поломка жан-
ра. Вместо линейного жизнеописа-
ния Барнс предлагает хронологию 
(в которой перепутаны даты личной 
жизни и мировой истории), бестиа-
рий клише о писателе, словарь его 
любовниц и, наконец, детективное 
расследование о том, какое из двух 
чучел попугаев, хранящихся в раз-
ных музеях Руана, на самом деле 
стояло на столе у Флобера, пока 
он писал «Простую душу». Правда 
у Барнса не находится, она мерца‑
ет в зазоре между версиями. Ро-
ман намеренно лишен центрального повествовательного вала, он 
работает рывками, как мотор того самого лодочника: хронология 
есть, но она сломана и потому правдивее любой гладкой биографии.

Наконец, «Искупление» (2001) Иэна Макьюэна. Весь роман стро-
ится вокруг трещины — вазы у бассейна, разбитой в начале, и судьбы, 
разбитой ложным свидетельством. Но подлинная поломка случается 
в финале, когда читатель обнаруживает, что весь прочитанный им текст 
был не объективной реконструкцией, а актом письма самой Брайони, 
ее попыткой «искупить» вину вымыслом. Этот онтологический разрыв 
между романом и кодой, между фикцией и реальностью, между тре-
мя частями и внезапным «Лондон, 1999» — есть идеальная поломка 
формы. Макьюэн не просто рассказывает о сломанной жизни; он ло-
мает сам аппарат классического нарратива, чтобы показать неспо-
собность литературы восстановить утраченное. Трещина в вазе, тре-
щина в черепе солдата и трещина в структуре романа — гомологичны.

Карлхайнц Штокхаузен:  
музыка, которая учит электричество давать сдачи

Карлхайнц Штокхаузен (1928–2007) — ключевая фигура после-
военного авангарда, человек, который относился к звуку так же, как 
неаполитанец к лодочному мотору: он отказывался принимать его 

«гладкую», товарную, консонантную форму. Его электронная месса 
«Пение отроков в пещи огненной» («Gesang der Jünglinge», 1955–
1956) всё время ломается: запись голоса мальчика намеренно раз-
рывается, режется на микрочастицы, зацикливается и смешивается 
с шипением. Штокхаузен использует технику «разрезания ленты» на 
куски и склеивания их в ином порядке. Это не плавное пение, это 
раненый голос, из которого сочится шум. Здесь поломка — не ошиб-
ка звукорежиссера, а теологический жест. Голос, проходя сквозь гор-
нило техники, сгорает и возрождается в виде электронного ангела. 
Это та самая горящая неаполитанская лампочка у статуи Мадонны: 
технология используется против своей воли, чтобы создать чудо.

В опусе «Контакты» («Kontakte», 1958–1960) для фортепиано, удар-
ных и электроники Штокхаузен впервые в истории музыки делает 
сбой главным драматургическим приемом. Он использует вращаю-
щийся диск с контактами (отсюда название), который генерирует им-

пульсы. Когда диск вращается с посто-
янной скоростью, мы слышим ровный, 
индустриальный шум. Но Штокхаузен 
начинает менять скорость вращения не-
предсказуемо: звук «заикается», срыва-
ется в писк, проваливается в инфраниз-
кое гудение, внезапно обрывается. Звук 
перестает быть предсказуемой функци-
ей и становится объектом, демонстриру-
ющим свою материальность (треск кон-
тактов, искажения усилителя). В контексте 
нашей темы «Контакты» — идеальная ил-
люстрация хайдеггеровского перехода 
от «подручного» к «наличному»: в мо-
мент сбоя слух перестает следить за ме-
лодией и начинает слышать сам динамик.

«Вертолетный струнный квартет» 
(«Helikopter-Streichquartett», 1993) — 
апофеоз «идеальной поломки» по Зон-
Ретелю. Четыре вертолета взлетают в воз-
дух. В каждом — по музыканту. Их игра 
транслируется на землю, но из-за лопа-
стей винта звук вибрирует, рвется, в нем 
появляются непредсказуемые обертоны. 
Музыка здесь поломана физически, са-
мой стихией полета. Штокхаузен утверж-
дал, что слышит в этом «голоса ангелов», 
но мы, вслед за Зон-Ретелем, услышим 

здесь вето человека (и вертолета), налагаемое на гладкость кон-
цертного зала. Техника не сопровождает искусство, техника взла‑
мывает искусство, делая его непредсказуемым и живым.

Наконец, «Свет» («Licht», 1977–2003) — оперный цикл длиной 
в 29 часов, написанный по формуле суперформулы. Казалось бы, 
абсолютный порядок. Но внутри этого порядка Штокхаузен вво-
дит элементы сбоя в партитуру: исполнители должны играть в не-
удобных позах, двигаться по сложной траектории, использовать 
микрофоны с намеренными искажениями. Как и в Неаполе, иде-

альная структура существует только для того, чтобы быть нарушен-
ной в момент исполнения. Музыка не воспроизводится, а случается.

Ремонт как сопротивление
Сегодня, когда корпорации криминализуют саму возможность ре-

монта, запирая устройства на программные замки и угрожая судом 
за вскрытие корпуса, неаполитанский этюд Зон-Ретеля обретает 
взрывную политическую актуальность. Движение за «право на ре-
монт» (Right to Repair) — это не просто потребительская борьба, это 
новейшая глава в истории сопротивления инструментальному разуму.

«Идеальные поломки» — напоминание о том, что техника никог-
да не была нейтральна. Она либо служит абстрактному накоплению 
капитала, либо — живому, пульсирующему, хаотическому телу горо-
да и человека. Неаполь научил Зон-Ретеля, Беньямина и Адорно тому, 
что сломать машину — не значит ее уничтожить. Это значит вернуть 
ее в мир людей, в мир, где она может снова стать частью праздника, 
а не конвейера. В мире победившего гладкого дизайна и беззвуч-
ных стриминговых алгоритмов мы отчаянно нуждаемся в этом уро-
ке: искусство живет только там, где есть трещина. А истина — толь-
ко там, где мотор чихает, голос срывается, а книга не имеет конца. u

►

Неаполитанский моряк. 1826 год. 
Литография Louis Léopold Boilly по 
картине Jules Boilly. The Metropolitan 
Museum of Art (lookandlearn.com/history-
images/YM0394787/Neapolitan-Sailor)

Чучело попугая. Музей 
Флобера в Руане 

(collections.musees-
normandie.fr/ark:/16418/

mfr1211628)
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Он прошел по аллеям Риджент-парка — давно хотел полюбовать-
ся на знаменитые розы, удивительный запах которых ощутил 
сразу, как только миновал аллею вязов. Розы оказались пре-

красны — такие, какими он их представлял. Поразился, как его фан-
тазия предвосхитила реальность. Впрочем, фотографии риджентских 
роз — на почтовых открытках и в альбомах, продававшихся в любой 
книжной лавке, — он видел много раз. Почему-то — вот странно — не 
купил и не присоединил к своей фотоколлекции. Впрочем, коллек-
ционировал он в основном фотографии самолетов: от первого ап-
парата братьев Райт до новейших Vickers Viking, летавших из Лон-
дона в Париж. Естественно, почетное место в коллекции занимали 
фотографии монопланов его конструкции — от D.1  1907 года до по-
следней модели D.10, полетевшей шесть лет спустя.

Почему он думал о самолетах, медленно проходя по аллее роз 
и вдыхая смесь запахов, одновременно терпких и легких, как топо-
линый пух в Банбери? Странные ассоциации и аналогии приходили 
ему в голову, пока он не вышел на Хановер-террас, сразу узнав дом, 
куда, собственно, и направлялся. Вкусы старого друга он, в общем-
то, знал, в том числе архитектурные. Непременная арка над входом — 
вот она. Балкон с ажурными чугунными перилами — пожалуйста, по-
любуйтесь. Французские окна — непременно.

Он перешел улицу и, всё еще оставаясь под впечатлением от ро-
зовой аллеи, вошел под арку и нажал на кнопку звонка.

Еще вечером он решил, что скажет, в зависимости от того, кто от-
кроет дверь. Если миссис Мария Бенкендорф…  Он никогда не видел 
подругу Герберта, хотя много слышал об этой русской женщине и за-
готовил фразу, которая должна была снять возможное напряжение. 
Если откроет камердинер, у него наготове визитная карточка. А если…

Дверь открыла миловидная девушка, посмотревшая на него во-
просительно и с легким недоумением. Горничная?

Он приподнял шляпу и сказал:
—  Прошу прощения, мисс, могу ли я видеть…
Девушка перебила его словами:

—  Пожалуйста, входите, вас ждут.

—  Меня? — поразился он. Девушка посторонилась, и он 
вошел в прихожую, откуда на второй этаж вела широкая лест-
ница с лепными перилами.

Вчера он думал позвонить и предупредить друга о своем визи-
те, но решил сделать ему сюрприз. И никак не ожидал, что его здесь 
будут ждать. Может, его приняли за кого-то другого?

—  Поднимайтесь, Джон! — услышал он знакомый голос и увидел 
на площадке второго этажа знакомую фигуру.

—  Герберт! — воскликнул Джон и поспешил наверх, передав де-
вушке шляпу и трость.

Обнялись, и только тогда он почувствовал, как изменился друг. По-
худел. И руки — объятие оказалось не таким крепким, как он пом-
нил. Герберт показался ему ниже ростом, и он понадеялся, что это 
только показалось.

Они посмотрели друг другу в глаза и увидели, что изменились оба. 
Герберт поседел, усы обвисли, несколько морщин выглядели на лице 
неуместно, будто неудачно проведенные линии на чистом листе бумаги.

Он подумал, что сам выглядит не лучшим образом, и увидел со-
гласие в глазах Герберта.

—  Сколько лет… — пробормотал Герберт.
—  Девятнадцать, — с готовностью подсказал он. И добавил: — Вре-

мя — жестокий противник.
Герберт кивнул, приняв сказанное на свой счет.

—  Вы почти не изменились, Джон. Я вас сразу узнал, как только 
увидел, что вы направляетесь к моему дому по аллее Риджент-парка.

Вот откуда Герберт узнал о его приходе! Загадка разрешилась про-
сто. Ну, почти. Как Герберт мог его узнать на таком большом расстоя-
нии? На зрение друг раньше не жаловался, но все-таки…

Взяв Джона под руку, Герберт повел друга в широкий коридор вто-
рого этажа, где была настежь распахнута дверь в большую комнату. 
Судя по обстановке, это была гостиная. На улицу, точнее, на балкон, 
который Джон видел из парка, вели два французских окна. Комна-
та была обставлена мебелью времен Эдуарда VII. Что ж, в этом от-
ношении вкус Герберта остался неизменным.

—  Садитесь, Джон. — Герберт указал на одно из двух огромных ко-
жаных черных кресел, стоявших так, чтобы, сидя в них, можно 
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было видеть парк на противоположной стороне улицы. На жур-
нальном столе, превышавшем размерами обеденный, в беспорядке 
лежали газеты, журналы, книги… Много книг. Некоторые — раскры-
тые посередине — лежали корешками вверх. Тоже старая привычка 
Герберта, которая Джону никогда не нравилась.

Герберт опустился в соседнее кресло, и минуту друзья молча раз-
глядывали друг друга. Откровенно и пристально. Каждый сделал 
свои выводы. Джон спросил:

—  Как вы разглядели меня на аллее? Это далеко…
Смех Герберта остался таким же заразительным, как почти два де-

сятка лет назад. Герберт достал из-под груды газет большой морской 
бинокль и направил на Джона.

—  Почти весь день, — сказал он, — я провожу в этом кресле. Чи-
таю, пишу, слушаю радио и разглядываю людей и розы. Сверху вид-
но довольно далеко.

Загадка разрешилась окончательно. Действительно, всё просто.
—  Давно в Лондоне? — спросил Герберт.
—  Приехали вчера вечером. Мы с Сесиль редко выбираемся из 

Банбери. С утра жена поехала к своей кузине в Квинс. У нее торже-
ство, золотая свадьба, и мы приглашены. А я подумал устроить сюр-
приз старому другу.

В раскрытую дверь вошла женщина, поразившая Джона своей цар-
ственной осанкой и необычной красотой. Она будто плыла над по-
лом — плавно и уверенно.

Джон встал и поклонился. Герберт с улыбкой следил за смуще-
нием друга.

—  Познакомьтесь, Джон, с Марией Бенкендорф. Мура, это мой ста-
ринный друг Джон Данн. Познакомились мы в самом начале века, 
а в последний раз виделись в октябре двадцать седьмого. Ты будешь 
удивлена, но это было на железнодорожной станции в Бристоле. 
Джон возвращался из Брюсселя, где был на знаменитом Сольвеев-
ском конгрессе физиков. Представляешь, он видел Эйнштейна, План-
ка, Бора и даже разговаривал с самим Шрёдингером!1

—  Очень приятно, — миссис Бенкендорф протянула Джону руку, 
и он секунду раздумывал, поцеловать запястье или пожать. Пожал.

Подумал, что, если леди Мария решит остаться, ей придется сесть 
на диван в дальней части комнаты, и может возникнуть неловкая 
ситуация.

—  Берти, — сказала Мария, — я вас оставлю на время. Вам есть 
что вспомнить, а мне нужно написать пару писем. Поговорите, а по-
том пройди с другом в малую гостиную. Лора приготовит чай, пи-
роги, конфеты…

Мария пошла к двери, и по тому, каким взглядом проводил ее 
Герберт, Джон понял — впрочем, он предполагал это и раньше, чи-
тая в газетах об изменениях в личной жизни Герберта, — что после 
многих лет поисков тихой гавани друг наконец нашел не только га-
вань и понимание, но и самое настоящее счастье. Таким взглядом — 
Джон надеялся, что именно таким, — он сам когда-то смотрел в гла-
за своей будущей супруге, когда они стояли перед алтарем в Церкви 
Святого Себастьяна.

—  Мура — мой ангел-хранитель, — задумчиво произнес Герберт, 
обращаясь, казалось, не к Джону, а к внутреннему собеседнику, ког-
да женщина вышла и тихо закрыла за собой дверь. — Если бы не 
она… — Герберт перевел, наконец, взгляд на Джона и закончил фра-
зу: — Меня уже давно не было бы на этом свете.

—  Что вы говорите, Герберт, — пробормотал Джон.
—  Истину! — воскликнул Герберт и, понизив голос, будто короткое 

восклицание лишило его сил, продолжил: — Я очень болен, Джон. — 
Голос стал почти неслышным, и Джон поразился резкой перемене: за 
какие-то секунды друг будто постарел на десять лет. Лицо приобре-
ло землистый оттенок, во взгляде появилась боль. Герберт несколько 
раз медленно вдохнул и выдохнул. Усилие — и перед Джоном сидел 
прежний Герберт, со знакомой иронической улыбкой.

—  Простите, — голос всё еще плохо слушался хозяина, но быстро 
набрал прежнюю силу. — Минутная слабость, уже прошло.

—  Может, позвать миссис…
—  Нет, Джон, всё в порядке. Расскажите, как вы жили все годы, что 

мы не виделись. До меня, конечно, доходили слухи, разговоры, вре-
мя от времени ваше имя встречал в газетах…

—  Вряд ли, — с сомнением покачал головой Джон. — Мы с Сесиль 
очень редко выезжаем из Бротона, в Лондоне последний раз я был 

1 См. рассказ «Наблюдение и только наблюдение», ТрВ-Наука № 408.  
www.trv-science.ru/2024/07/nablyudenie-i-tolko-nablyudenie

еще перед войной. Из дел… Выпустил второе издание книги о вре-
мени, написал несколько книг, не имевших особого успеха…

—  Не скромничайте, Джон, — перебил Герберт. — Я мало знал о ва-
шей жизни, но книги видел. Честно говоря, немного обиделся, не по-
лучив ни одну из них в подарок с авторской подписью.

—  Я думал…
—  Не оправдывайтесь! «Новое бессмертие» я читал с удовольстви-

ем, а «Ничто не умирает», к сожалению, даже не открыл. Приобрел 
и хотел, прочитав, написать вам, но… война, бомбежки, бессонные 
ночи… Всю войну мы с Мурой провели в Лондоне, я много писал… 
Но я прочитаю! Сегодня же!

Он слабо улыбнулся.
—  Если отыщу книгу в том беспорядке, что у меня в библиотеке.
—  Неважно, — отмахнулся Джон. Покривил ли он душой? Пожалуй, 

нет. Когда книги выходили, он каждый раз думал, что надо бы от-
править Герберту экземпляр, и каждый раз этого не делал. Если бы 
он написал что-то равноценное «Эксперименту со временем», тог-
да да, а то, что вышло потом, вряд ли стоило внимания такого писа-
теля, как Уэллс. Не настолько Джон был самонадеян.

—  Помню ваши рассуждения о наблюдателях высоких уровней. По-
лагаю, вы продолжили исследовать сны…

—  В общем-то, нет, — покачал головой Джон. — Иначе я бы непре-
менно прислал…

—  Неважно, — быстро произнес Герберт. — Вы здесь, и для меня 
это лучший подарок… сейчас.

Последнее слово Герберт произнес со странным выражением то 
ли сожаления, то ли усталости.

Повисло молчание. Джон видел, как побледнел Герберт, рука потя-
нулась к стоявшей на столе бутылочке с надписью, которую Джон не 
смог разглядеть. Герберт отвинтил крышечку, налил в чайную лож-
ку немного темной жидкости и выпил. Рука едва заметно дрожала.

—  Герберт, вам плохо? — тихо спросил Джон. — Наверно, я не во-
время… Позвать миссис Бенкендорф?

—  Всё в порядке, — пробормотал Герберт, перевел дыхание и ска-
зал громче. — Сердце прихватывает. Все-таки возраст… Не надо 
звать Муру. И пришли вы вовремя, Джон. Вы даже не представля-
ете, как вовремя вы пришли. Так о чем мы… Ах, да. Я спросил, есть 
ли у вас новости о вашей замечательной работе о времени и выс-
ших наблюдателях.

—  В общем-то нет, — неуверенно произнес Джон. — Если вы хоро-
шо себя чувствуете, Герберт…

—  Я же сказал: всё в порядке.
—  …То я пришел, чтобы… — Джон с сомнением посмотрел на Гер-

берта, но продолжил. — Я хотел рассказать о странном и необъясни-
мом — во всяком случае, для меня — случае, который, возможно, связан 
с моей книгой… а возможно, нет. Честно говоря, не знаю, что и думать.

—  Расскажите, — в голосе Герберта появилась прежняя живость. Он 
выпрямился в кресле, наклонился вперед, смотрел на Джона с инте-
ресом и ожиданием. — Сейчас для меня лучшее лекарство — зага-
дочная история, над которой можно поломать голову.

—  Хорошо, — Джон вздохнул. — Мы с Сесиль живем в Бротоне до-
вольно уединенно. Знакомых немного, но нам хватает общения. Мно-
гие соседи читали «Эксперимент со временем» и… — Джон несколько 
секунд раздумывал, с чего начать. — Однажды, незадолго до нача-
ла войны, ко мне пришел мистер… назову его Чалмерс. Он просил, 
если я буду с кем-нибудь консультироваться относительно его слу-
чая, не называть настоящего имени. Он человек довольно извест-
ный… в определенных кругах. Вы поймете, в каких.

Герберт нетерпеливо сделал знак рукой: продолжайте.
—  Чалмерс рассказал свою историю. Его, знаете ли, с детства уг-

нетает дежавю.
—  Дежавю? — удивился Герберт. — Это всего лишь…
—  Да. В детстве он об этом не задумывался. Ему казалось, что у всех 

так: приходишь в новый детский сад и вспоминаешь, что уже бывал 
здесь и видел большого зеленого попугая, встречавшего детей во-
плем «Доброе утро, друг мой!». Попугая, однако, не было, а появил-
ся он в детском саду через месяц. Юный Чалмерс никому не расска-
зывал — зачем говорить о том, что и так всем известно?

Когда подрос, стал понимать, что с ним, возможно, что-то не так. 
Впервые задумался, когда на десятый день рождения дядя Моррис 
подарил ему механического слона, который мог ходить, тычась лбом 
о мебель, поднимал хобот и громко трубил. Раскрыв большую коробку, 
он ощутил привычный момент узнавания: была у него такая игруш-
ка, точно была. Он вспомнил красное седло и выключатель под 
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хвостиком и испугался, потому что еще год назад дядя дарил 
ему этого слона. Он помнил это тогда, но почему-то забыл.

Он осторожно поговорил с Майком, лучшим школьным другом, 
и по тому, с каким недоумением тот выслушал его невнятные исто-
рии, понял, что с Майком никогда ничего подобного не происходи-
ло. Вспоминал Майк только то, что действительно с ним случалось: 
как он, к примеру, свалился с дерева, сломал ногу и два месяца ску-
чал в постели.

В шестнадцать молодой Чалмерс узнал, что неожиданные взбрыки 
памяти называются красивым французским словом «дежавю». Де-
жавю может случиться с кем угодно, но явление это редкое, изучено 
плохо, и почему некоторые люди изредка (может, раз за всю жизнь) 
вспоминают то, что с ними не происходило, наука не знает, а если 
знает, то в популярных журналах об этом не написано.

Странные воспоминания больше не пугали его, но и привыкнуть 
к ним он не мог. Случались они всегда неожиданно и мешали жить, 
потому что выделяли его из окружающих. Может, он вообще был 
один такой на всём белом свете.

Дежавю не поддавались мысленному контролю: случались они 
тогда, когда им самим хотелось. Он поступил в колледж и полгода 
не испытывал дежавю, не узнавал комнат, куда входил впервые, жил 
обычной студенческой жизнью и однажды с облегчением, но и с но-
стальгией подумал, что дежавю оставили его в покое.

Но не тут-то было…
—  В чем странность, Джон? — с нетерпением спросил Герберт. — 

Дежавю случается с каждым. Редко, конечно. У меня как-то было 
дежавю. — Герберт поморщился, приложил ладонь к левой сторо-
не груди, но продолжил: — Как-то, еще до войны, я был в Бирминге-
ме, впервые. Приехал с выступлением. И когда вошел в зал, где со-
бралась публика, человек тридцать, возникло четкое ощущение, что 
я здесь уже был. Узнал стены, покрашенные в нелепый желтый цвет, 
стулья… Ощущение прошло, как только я начал говорить, и больше 
не возвращалось.

—  Со мной тоже было пару раз, — кивнул Джон. — Но слушайте 
дальше… Со временем Чалмерс научился извлекать пользу из сво-
их дежавю. Я только передаю его слова, не комментирую… Как-то 
он пришел устраиваться на работу в одну из кинокомпаний. Долгое 
время у него не было дежавю, а тут что-то включилось. Он шел по 
коридору и узнавал каждую дверь, каждое окно, каждый цветоч-
ный горшок и даже мусорную корзину. Он точно знал, что прежде 
никогда здесь не был, но узнал и кабинет, и человека, сидевшего за 
столом, хотя раньше не видел его лица даже на страницах газет. По 
его словам, он был так ошеломлен, что не мог думать, о чем говорит, 
но вспомнил, что именно здесь ему пришла в голову замечательная 
идея фильма. Он пытался эту идею вспомнить, но ничего не получа-
лось, зато узнал женский портрет на стене и плюшевого тигра, раз-
легшегося посреди ковра. Синопсис сценария, который он принес, 
пролистали и сказали: «Вам позвонят». Он вышел и узнал эту дверь 
еще раз, будто и не видел ее четверть часа назад. Такого с ним еще 
не бывало: заново узнавать уже виденное. Он вспомнил, как стоял 
перед этой дверью и держал в руке папку со сценарием. Это был 
другой сценарий. Он поднес к глазам ладони, вспомнил, как писал 
текст, и несколько строк появились перед глазами. Узнавание было 
мимолетным, и воспоминание быстро исчезло. Он повернулся и по-
шел. Никаких больше дежавю, но он запомнил несколько строк, идею 
великолепного фильма. Вернувшись домой, записал всё, что вспом-
нил, в блокнот.

Джон опять замолчал — надолго, будто не собирался сказать боль-
ше ни слова. Герберт тоже сидел молча — знал, что друг на сказан-
ном не остановится.

—  За две недели, — заговорил Джон. — Чалмерс написал велико-
лепный сценарий криминального фильма с мистическими элемен-
тами. Почти не правил, текст выходил из-под пальцев практически 
чистым. Будто когда он вспомнил отрывок из синопсиса, это потяну-
ло за собой мысленную цепочку. Понимаете, Герберт, он не вспоми-
нал текст, который потом записывал. Наоборот, текст рождался у него 
в голове, он это понимал, но, когда, отстучав страницу, доставал лист 
из машинки и перечитывал, то у него возникало стойкое и не очень 
приятное ощущение, будто он это уже писал.

Джон запнулся, и Герберт нетерпеливо кашлянул.
—  Сценарий, — продолжил Джон, — купила студия «Джереми». Воз-

можно, Герберт, вы видели фильм, он назывался «Смиренный воитель».
Герберт видел фильм перед самой войной. Позже, особенно ког-

да начались бомбежки, он в кинотеатры не ходил, не знал даже, ра-

ботали ли они. Скорее всего, нет. А «Смиренный воитель» был ред-
костным дерьмом.

—  Большой успех, — говорил тем временем Джон. — Ему заказали 
новый сценарий, и тогда начались проблемы. Дежавю будто с цепи 
сорвались. Он думал — не выдержит. Просыпался будто в незнако-
мой комнате, первая мысль была: где я? Но тут же возникало де-
жавю: он вспоминал, что бывал здесь раньше. Не помнил, когда, но 
точно — бывал.

—  Обычное дело, — вмешался Герберт. — Просыпаешься и не по-
нимаешь, где находишься, но уже через секунду…

—  Я сказал ему то же самое! — воскликнул Джон. — А он ответил: 
«Я знаю, о чем вы говорите. Не могу объяснить разницу. Чувствую, 
но не могу описать. Смотришь в окно собственной комнаты с ощу-
щением, что бывал здесь, хотя и не был никогда. И ощущение оста-
ется даже после того, как заставляешь себя… именно заставляешь… 
принять, что это твоя комната, твоя квартира, и ты здесь вчера уснул, 
а сейчас проснулся. И так весь день, ужас! Входишь на кухню и чув-
ствуешь, что уже бывал здесь, но вроде и не здесь. Что-то не так, 
а что — не понимаешь. Открываешь шкаф, чтобы привычным дви-
жением достать чашку с блюдцем, и чувствуешь, что где-то когда-
то именно таким движением доставал чашку и блюдце из такого же 
шкафа… Из такого, но не из этого. Садишься за машинку, вставляешь 
новый лист и чувствуешь, что уже это делал. Ничего странного, вер-
но? Конечно, делал. Много раз. Каждый день. Годами. Но ощущение, 
будто узнаёшь что-то, чего с тобой никогда не случалось, но все-таки 
было. Берешь себя в руки, печатаешь наугад первое слово — и вспо-
минаешь, что именно это слово именно на этой странице именно 
на этой машинке именно ты уже когда-то печатал. И вспоминаешь, 
что печатал потом».

Джон перевел дыхание. Герберт слушал, закрыв глаза. Можно 
было подумать, что он заснул, но Джон видел: слушает. Внимательно.

—  Я ему говорил, что не вижу в его рассказе ничего необычного, 
а он отвечал: «Поймите, это совсем разные ощущения! Одно дело, 
когда в голове рождается текст, и ты записываешь, пока не забыл. 
И совсем другое, когда тебе кажется, что ты уже этот текст печатал. 
Не помнишь, когда, но точно — печатал, а сейчас лишь повторяешь. 
И сразу забываешь! Через минуту ощущение пропадает, ты огляды-
ваешься, видишь знакомую обстановку, смотришь на текст и не по-
нимаешь, откуда он взялся. Ты его не печатал! Выбрасываешь лист 
в корзину и вставляешь новый, теперь уже в ясном уме и твердой 
памяти. И через минуту не помнишь, что за каким-то дьяволом пе-
чатал несколько минут назад».

—  Кажется, — тихо сказал Герберт, не открывая глаз, — я понимаю, 
куда вы клоните, Джон.

—  Уверен, что понимаете, Герберт! Это удивительный случай! Вы 
же помните мою книгу!

—  Конечно.
—  Значит, представляете…
—  Продолжайте, Джон. Что случилось с вашим приятелем? Дежа-

вю, говорите? Но это…
—  От него ушла жена и забрала с собой семилетнего сына. «Я по-

нимаю Бетси, — грустно сказал мне Чалмерс. — Так поступила бы лю-
бая женщина, если бы муж, продрав утром глаза, спрашивал: «А я вас 
уже встречал, мне кажется?» И так несколько раз в день. Не каждый 
день, к счастью. Бывало, дежавю не возникали месяцами, и он вел 
себя как нормальный семьянин. Он заметил… Наверно, нужно было 
заметить сразу, но ему почему-то не приходило в голову сопоста-
вить… Дежавю сваливались на него, когда он работал над сценари-
ем. Стоило ему сесть за машинку — и начинало казаться, что всё это 
с ним уже было. «Каждый раз меня будто обухом по голове: я уже 
делал это! — сказал он. — Как вам объяснить, чтобы вы поняли раз-
ницу? Ощущение такое, будто я впервые вижу эту машинку, но знаю, 
что видел ее когда-то. Не вчера. Не здесь. Вспоминал, будто первый 
раз… Может, я схожу с ума?» Я постарался его успокоить, он нерв-
но ходил по комнате, в его глазах читалось отчаяние. «Почти вся-
кий раз, — продолжал он, — вспомнив, что я так же когда-то садил-
ся за машинку, я вспоминал и текст, который тогда писал. Я начинал 
печатать, но слова очень быстро исчезали из памяти, и, напечатав 
несколько строк, иногда полстраницы, я переставал понимать, что 
печатаю. Ни начала, ни конца. Предложение могло начаться с сере-
дины и на середине обрывалось. Избавиться от наваждения я мог 
только одним способом: положить лист в стопку, которая станови-
лась всё больше. Не перечитывал, от этого у меня начинала болеть 
голова. И сразу возвращалось осознание текущего момента».

SCIENCE F ICTION

►

►



21 АПРЕЛЯ 2026 ГОДА 27

—  И вот что, Герберт, неожиданно произошло. Чалмерс остано-
вился посреди комнаты, огляделся с испугом и произнес: «По-моему, 
я уже приходил к вам. Точно. Приходил». Я терпеливо объяснил, что 
он у меня впервые, мы только пару часов назад познакомились. Он 
кивнул и перевел разговор на другую тему. О погоде, ценах на жилье, 
дороговизне бензина. Правда, цены он называл гораздо более вы-
сокие, чем были на самом деле, и я хотел указать ему на ошибки, но 
выглядел он таким возбужденным, что я решил не спорить и только 
поддакивал. Поняв, что я перестал его слушать, он извинился и рас-
прощался. Мы договорились, что он еще зайдет «как-нибудь», и он 
ушел, по-моему, раздосадованный. Он хотел услышать мое мнение, 
мнение человека, когда-то написавшего книгу о времени. О чем-то 
он все-таки догадывался, а я — пока нет.

—  Кажется, — сказал Герберт, — понимаю, в чем дело и почему этот 
человек пришел именно к вам.

—  Когда он ушел, — продолжал Джон, не слушая, — я обратил вни-
мание на зеленую папку, лежавшую на краю дивана. Чалмерс то ли 
забыл ее, то ли оставил специально. Мне стало любопытно, и я от-
крыл папку… Что вам сказать, Герберт?.. У Чалмерса была неплохая 
творческая фантазия. Словарный запас невелик — но для сценари-
ев не нужны литературные красоты.

—  А если он действительно вспоминает? — сказал Герберт. — Я по-
думал вот о чем, Джон. Обычное дежавю — мнимая память о том, что 
якобы уже происходило. А ваш знакомый… Не имеем ли мы дело 
с мнимой памятью о будущем? Получается, он вспоминал не то, что 
когда-то видел, а то, что еще не… Что увидит? В будущем? И эти от-
рывки из сценариев! Он когда-нибудь напишет?

—  Когда-нибудь… — вздохнул Джон. — Я полагал, что Чалмерс объ-
явится, и мы спокойно обсудим то, что он называл дежавю. И он дей-
ствительно явился без предупреждения недели через две, я отдал 
ему папку, он посмотрел на нее с удивлением, будто увидел впер-
вые, и с таким же выражением лица осматривал мою комнату. Пап-
ку взял, но неохотно, и, когда он ушел, я остался в недоумении: за-
чем он, собственно, приходил? Разговор был ни о чем.

Я решил, что он вскоре позвонит или придет, и недоразумение 
разъяснится. Но… Он не позвонил, и я его больше не видел. Хотел 
сам найти Чалмерса — у меня был номер его телефона. Но в сентя-
бре началась война, мир перевернулся, я все дни проводил у радио
приемника. Нас не бомбили, но настроение было ужасным. Я забыл 
о Чалмерсе.

Джон замолчал. Сидел, сложив руки на груди и смотрел через 
французское окно на серое лондонское небо.

Герберт кашлянул.
—  Это… всё? — спросил он.
Джон будто очнулся.

—  Нет, — сказал он. — В прошлом году, уже после 
войны…

Фразу он не закончил. В комнату вошла Мария и пока-
залась Джону еще прекраснее, чем полчаса назад. Она 
подошла к Герберту и присела на подлокотник кресла.

—  Берти, — сказала она, — ты не устал? Пришла Мар-
джори2, и мы ждем тебя с другом в малой гостиной.

Герберт приложил ладонь Марии к щеке.
—  Еще минут пять, дорогая, — сказал он. — Я хочу ус-

лышать окончание истории. Посиди с нами, если хо-
чешь. Марджи подождет.

Мария поцеловала Герберта в макушку и вопроси-
тельно посмотрела на Джона.

—  История?
—  Мура, — спросил Герберт. — С тобой когда-нибудь 

случалось дежавю?
Мария нахмурилась.

—  Да. Давно. Я пришла… Даже вспоминать не хочется. 
Это было жуткое место, и меня охватил ужас — показа-
лось, что я уже когда-то там была. Через мгновение это 
прошло. Но кошмарное ощущение узнавания… Бр-р-р…

—  Обычное дело, — покачал головой Герберт. — Ка-
жется, что узнаёшь место, хотя никогда там не был. Лож-
ная память. А человеку, о котором рассказывал Джон, 
казалось, что он узнаёт реальные места и события, ко-
торые случатся с ним в будущем. Это не дежавю, это… 
Не знаю. Память будущего? Джон, чем все-таки кончи-
лась — если кончилась — история с Чалмерсом?

2 Жена Джорджа, старшего сына Уэллса.

—  Да, — вздохнул Джон. — Во время войны я ничего о нем не слы-
шал и, по правде говоря, перестал об этом думать. Но год назад, 
в июле, я был в Банбери, у маклера. После того, как обсудили дела, 
мы разговорились, и маклер рассказал о странном случае, который 
мог меня заинтересовать, — он читал «Эксперимент со временем» 
и знал о моем увлечении. Так вот, году в сорок третьем, когда бом-
бардировки еще продолжались, его посетил клиент… Услышав рас-
сказ маклера, я спросил фамилию клиента. Как и ожидал, это был 
Чалмерс. Так вот… Он покупал дом, и маклер поехал с ним показать 
будущую покупку. По его словам, когда они вошли в дом, Чалмерс 
вдруг побледнел, прислонился к стене, посмотрел вокруг взглядом, 
в котором читалось отчаяние, и пробормотал: «Я уже бывал здесь…» 
«Вряд ли, — сказал маклер. — Дом лишь неделю назад выставлен на 
продажу, а до того принадлежал…» «Но я здесь уже был! — запро-
тестовал Чалмерс. — И мне… Я…»

«Я не стал с ним спорить, — рассказывал мне маклер, — только 
спросил, будет он покупать дом, или нет». Чалмерс посмотрел на ма-
клера обреченно, и тот подумал, что клиент от покупки откажется. Но 
Чалмерс сказал: «Да». И повторил: «Конечно, буду. Просто мне по-
казалось…» Они вернулись в офис, подписали документы, Чалмерс 
ушел, и больше маклер его не видел. А месяц спустя узнал, что в тот 
день, когда Чалмерс был в своем новом доме, туда попала немец-
кая ракета. «Фау‑2». Чалмерса убило на месте. «Я вспомнил его сло-
ва, — сказал маклер. — „Я уже бывал здесь…“»

—  Ужасно, — пробормотала Мария, прижавшись щекой к щеке Гер-
берта. — Он действительно видел будущее?

Джон и Герберт переглянулись.
—  Похоже, да, — сказал Джон.
—  Кто знает? — сказал Герберт. — Дежавю — малоизученный феномен…
—  Он мог быть наблюдателем второго уровня, — сказал Джон. — 

И тогда вспоминать он мог и то, что было в прошлом, и то, что про-
изойдет с ним в будущем.

—  Разве такое возможно? — удивилась Мария.
—  У Джона есть теория, — усмехнулся Герберт. — Я тебе объясню.
Мария с уважением, но и с некоторым недоверием, посмотрела 

на Джона. Он ей улыбнулся, и она сказала:
—  Господа, пройдемте в малую гостиную, там приготовлено угоще-

ние, и Марджори ждет.
Герберт с трудом поднялся, Мария взяла его под руку, поцелова-

ла в щеку. Джон смущенно отвернулся.
—  У меня такое ощущение, — сказал он, глядя через французское 

окно на верхушки деревьев в Риджент-парке, — будто я уже бывал 
здесь. u
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9 апреля:  
Положительный герой

100 лет назад родился Всеволод 
Дмитриевич Сафонов (1926–1992), 
русский актер, исполнитель ролей 
в кинофильмах «Космический сплав» 
(Гаврюшин), «Гиперболоид инже-
нера Гарина» (Василий Витальевич 

Шельга), «Ларец Марии Медичи» (Го-
ловин, полковник милиции), «Семь кри-

ков в океане» (Профессор), «Дежа вю» 
(Бабочкин, профессор-энтомолог).

За актером закрепилось амплуа положительного 
героя. Даже в немногочисленных фантастических картинах он ис-
полнял роли «правильных» персонажей. Пробовался на роль про-
фессора Поражаева в фильме Эльдара Рязанова «Человек ниотку-
да» (1961), но снялся в этой роли Юрий Яковлев. А вот в 1964 году 
вышел классический образец так называемой фантастики ближ-
него прицела — фильм «Космический сплав», в котором советские 
ученые-ракетчики и работники металлургического завода разра-
батывали новый сверхпрочный сплав, нужный для создания кос-
мических кораблей. И тут Сафонов оказался к месту. В «Гипербо-
лоиде инженера Гарина» он сыграл роль сотрудника уголовного 
розыска Василия Шельги. И далее в фантастике он играл или ми-
лиционеров, или профессоров.

10 апреля:  
Постапокалиптический 
роман-фантасмагория

125 лет назад родилась Элен Вудс 
Эдмондс (Анна Каван; Элен Эми-
ли Вудс; Элен Фергусон) — Helen 
Woods Edmonds (Anna Kavan; Helen 

Emily Woods; Helen Ferguson; 1901–
1968), английская писательница, ав-

тор романов «Темные сестры», «Остать-
ся в одиночестве», «Изменить имя», «Дом 

спящих», «Орлиное гнездо», «Кто вы?», «Лёд», 
«Джулия и базука», «Меркурий».

Из рецензии на роман «Лёд» на сайте «Лаборатория фантасти-
ки» (автор — saddlefast): «Манера письма напоминает письмо Роб-
Грийе, особенно его роман „Проект революции в Нью-Йорке“: те же 
самые навязчивые серии одного и того же образа, бесконечно ва‑
рьирующегося. У Роб-Грийе весь текст романа — это повторение 
зафиксированного садомазохистского образа и бесконечное пере‑
сматривание его неназываемым персонажем. У Каван происходит 
совершенно то же самое. Есть несколько элементов, к которым 
постоянно возвращается сознание протагониста — женское ху‑
дощавое тело, подвергнутое наказанию; ледяная масса, окружаю‑
щая тело со всех сторон; звук пластинки с записью безумного воя 
лемуров или подобных животных; синий огонь, напоминающий лёд, 
в глазах как цвет радужки, в руках как перстень, в небе, в море. Ба‑
зовым является образ хрупкого женского тела с поднятыми вверх 
руками. Неназываемый рассказчик постоянно возвращается к сво‑
им садомазохистским фантазиям, и перед его взглядом постоян‑
но этот образ пытаемой жертвы с поднятыми руками. Пытка со‑
стоит прежде всего в фиксации тела жертвы в неудобной позе 
с помощью веревки».

12 апреля:  
Не накладывай в котомку 

слишком много…
110 лет назад родилась Наталья 

Викторовна Соколова (1916–2002), 
русская писательница, автор пове-

стей «Захвати с собой улыбку на до-
рогу», «Пришедший оттуда», «Дезиде-

рата», романа «Осторожно, волшебное!».
Она ворвалась в фантастику повестью 

«Захвати с собой улыбку на дорогу», сказ-
кой, поначалу утопической и солнечной, а затем 

трагической и грустной. Тема известная — о том, что делать человеку 
в период нарастающей тирании. Смириться и пойти на сделку с со-
вестью или оставаться собой без надежды на победу? Запомнилась 
повесть не только завораживающим языком, но и озорными песен-
ками (одна из них дала ей название):

Ты без супа? Ну и что ж?
Хлеба в доме не найдешь?
Не такой уж это редкий случай.
Мир не больно-то хорош,
Он на ёжика похож,
И достался ёжик нам колючий…

13 апреля: Ученый и художник
125 лет назад родился Георгий Иосифо-

вич Покровский (1901–1979), русский 
ученый в области взрывной техники, 
художник, автор книги о проблемах 
будущего «На передний край сме-
лой мечты» (с Юрием Моралевичем).

У физика Покровского вышло 
около 400 книг, но в фантастике он 
оставил свой след в качестве худож-
ника, иллюстрировал собственные 
фантастические инженерные проек-
ты, в частности, по терраформированию 
средствами взрывных технологий. О своем 
занятии он писал: «Живопись? Это моя слабость. С самой юности. Но, 
наверное, я занимался бы ею не так интенсивно, если бы не насто‑
ятельные советы Игоря Эммануиловича Грабаря, который был дру‑
жен с моими родителями. Помню, он говорил мне: „Ты раздумываешь, 
какое поприще предпочесть? Учти при этом, что если ты станешь 
инженером, то, какие бы ни были результаты твоей деятельности, 
их неизбежно затмит прогресс. А художник — свидетель эпохи, и эти 
свидетельства останутся навеки“. Тем не менее я не стал художни‑
ком. Живопись — лучший для меня отдых, не больше того».

13 апреля: Трагичность абсурдного
120 лет назад родился Сэмюэл Баркли Беккет 

(Samuel Barclay Beckett, 1906–1989), ир-
ландский поэт, драматург, романист, ав-

тор сюрреалистических драм «В ожида-
нии Годо», «Конец игры», «Последняя 
лента магнитофона».

В большинстве произведений Бек-
кета действуют странные правила. 
Это не классическая фантастика, но 
абсурдность существования создает 

условные, почти ирреальные миры. 
Вот краткое описание повести «Опу-

стошитель» («Le Dépeupleur»): «Внутри 
замкнутого цилиндрического пространства 

обитает 200 человек, именуемых „исследовате‑
лями“. Они движутся, ищут, поднимаются по лестницам к нишам 
и туннелям, следуя строгим, но необъяснимым правилам. Их мир ос‑
вещен слабым желтым светом, а климат колеблется между теплом 
и холодом. Они делятся на тех, кто продолжает поиски, и тех, кто 
смирился с безысходностью». Один из критиков справедливо сказал 
о Сэмюэле Беккете: «Он сумел взглянуть в лицо Медузе Горгоне, но 
при этом сам не превратился в камень».

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
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15 апреля: Изысканный бродит жираф
140 лет назад родился Николай Степанович 

Гумилёв (Анатолий Грант; К‑о, 1886–1921), 
русский поэт, переводчик и литератур-
ный критик, теоретик акмеизма, автор 
поэм «Мик», «Дитя Аллаха», «Гонд-
ла», «Дон Жуан в Египте», рассказов 
«Лесной дьявол», «Радости земной 
любви», «Золотой рыцарь», «Чер-
ный Дик», «Дочери Каина», «Скрип-
ка Страдивариуса», пьесы «Дерево 
превращений», переводчик вавилон-
ского эпоса «Гильгамеш», главный пер-
сонаж романа Андрея Лазарчука и Миха-
ила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ».

В романе Лазарчука и Успенского Николай Гумилёв не погибает 
в 1921 году, а продолжает работу над созданием стихотворных тек-
стов, имеющих магическую силу («Солнце останавливали словом, сло-
вом разрушали города»). Он встречается с Владимиром Маяковским 
перед самоубийством, расследует преступление вместе с Агатой Кри-
сти, крутит роман с Марлен Дитрих, подсказывает Михаилу Булгако-
ву зачин «Мастера и Маргариты», а Яну Флемингу — идею Бондианы. 
Путешествует по всему миру, работает в джунглях Амазонки и в го-
рах Тибета и Алтая, а в Антарктиде успешно штурмует базу Аненербе.

16 апреля: Первый постановщик пьес Шварца
125 лет назад родился Николай Павлович 

Акимов (1901–1968), русский художник 
и режиссер, автор декораций и костю-
мов кинофильмов «Кащей Бессмерт-
ный», «Золушка», постановщик спек-
таклей «Гамлет» и «Двенадцатая 
ночь» Уильяма Шекспира, «Тень», 
«Обыкновенное чудо» и «Дракон» 
Евгения Шварца, «Дон Жуан» Бай-
рона, «Тени» Салтыкова-Щедрина.

В 1935 году Акимова назначили ху-
дожественным руководителем Ленин-
градского театра сатиры, переименован-
ного в Театр комедии. Ему сказали: «У нас есть 
плохой театр в самом центре. Мы не знаем, что с ним делать. Попро-
буйте вы. Если получится — хорошо, если нет — мы его закроем». Аки-
мов уволил нескольких актеров, пригласил молодежь. И через год театр 
стал одним из лучших в городе и стране. Евгений Шварц специально 
для Театра комедии Акимова написал пьесы «Тень», «Обыкновенное 
чудо», «Дракон». Правда, «Дракону» не повезло. Единственный показ 
спектакля состоялся 4 августа 1944 года, после чего критики объя-
вили пьесу «неясной», в которой много было «завуалировано». Мно-
го позже, уже в 1962 году, Акимов снова поставил «Дракона», но уже 
в следующем году его сняли с репертуара.

16 апреля: О Жюле Верне и не только
110 лет назад родился Евгений Павло-
вич Брандис (1916–1985), русский лите-

ратуровед, автор работ «Рядом с Жю-
лем Верном», «Через горы времени», 
«Мир будущего в научной фанта-
стике», «Зеркало тревог и сомне-
ний» (последние три — с Владими-
ром Дмитревским).

Из письма Брандиса писателю  
Георгию Пермякову от 8 сентября 

1962 года: «Несколько слов о себе. 
Я старше вас на три года, значительно 

ниже ростом, близорук, лысину (теперь уже 
безуспешно) пытаюсь прикрывать прядью, пу‑

щенной на косой пробор, за границами не бывал, имею очень скромный 
жизненный опыт, так как со студенческих лет судьба сделала меня 
кабинетным работником. Раньше доцентствовал (читал зарубежную 
литературу), а последние десять лет занимаюсь исключительно ли‑
тературным трудом. Фантастика — только одна из многих тем, ко‑
торыми я занимаюсь. У меня много статей (особенно предисловий) 
о классиках английской, французской, немецкой и швейцарской лите‑

ратуры. Есть книга „Жюль Верн“, изданная в 1956 году. С нее-то и на‑
чалось увлечение научной фантастикой. В настоящее время переклю‑
чился на совершенно другую тему — пишу для „Жизни замечательных 
людей“ книгу об украинской писательнице Марко Вовчок. Между прочим, 
и к этой книге привел меня старик Жюль Верн: Марко Вовчок перево‑
дила когда-то его романы и перевела их не менее пятнадцати. Это 
и заинтересовало, а потом она увлекла и сама по себе. Как в дальней‑
шем сложится, еще не знаю, но со временем буду, наверное, опять пи‑
сать о научной фантастике».

16 апреля: Магия кино
80 лет назад родился Мацей 

Войтышко (Maciej Wojtyszko, р. 1946), 
польский писатель и режиссер, автор 
повестей «Бромба и другие», «Тай-
на шифра Марабута», «Тринадцатое 
перо Эвфемии», «Сага рода Клапту-
нов», «Синтез», автор сценариев и ре-
жиссер фильмов «Перстень княгини 
Анны», «Мастер и Маргарита», «Синтез».

Художественный руководитель «Нового 
театра» в Лодзи, по мнению некоторых кри-
тиков, снял лучшую экранизацию романа Михаила Булгакова. Имен-
но экранизацию, собрав отличный актерский состав и тщательно сле-
дуя авторскому тексту. Фильм снимался в 1988 году, бюджет картины 
был весьма ограничен, поэтому упор режиссер сделал на игру акте-
ров. И это ему удалось — при просмотре обращаешь внимание не на 
спецэффекты, а на то, что происходит на экране. На мой взгляд, осо-
бенно удалась концовка фильма. Встреча Понтия Пилата с Иешуа сня-
та вроде просто, но мощно и пронзительно. Это, несомненно, магия.

19 апреля: Технология как ящик Пандоры
80 лет назад родился Ярослав Вейс (Ярос-
лав Петр) — Jaroslav Veis (Jaroslav Petr, 

р. 1946), чешский писатель, один из са-
мых известных в своей стране фан-
тастов, автор книг «Эксперимент для 
третьей планеты», «Ящик Пандоры» 
(обе — с Александром Крамером), 
«Умереть во второй раз» (с Влади-
миром Петржиком), «Море време-
ни», «День на Каллисто», «Большой 

атлас инопланетян Уайта», «Призрак 
бродит по Европе», переводчик произ-

ведений Айзека Азимова, Брайана Олдисса.
На русский язык переведено лишь несколько 

рассказов Ярослава Вейса, в основном юмористических, хотя и за-
трагивающих интересные научные темы: о том, как отличить искусно 
построенного андроида от реального человека, об ответственности 
ученого за свои открытия и изобретения, о создании совершенного 
искусственного сердца, о разрушении экологического равновесия 
в качестве расплаты за комфортное и сытое существование.

21 апреля: Утопист из ГДР
100 лет назад родился Эберхардт дель 

Антонио (Eberhardt del’Antonio, 1926–
1997), немецкий писатель, автор ро-
манов «Гигант», «Титанус», «Проект 
„Сахара“», «Возвращение предков».

Как и большинство фантастов ГДР, 
дель Антонио неизвестен россий-
скому читателю. В 1944 году он был 
призван в армию и успел немного 
повоевать, а после войны стал писать 
утопические романы, действие которых 
происходило в коммунистическом обществе. 
Романы «Титанус» и «Возвращение предков» ра-
зошлись общим тиражом в 500 тыс. экз. в Восточной Германии, это 
весьма высокий тираж. Правда, западные исследователи критико-
вали эти произведения за отсутствие оригинальности сюжета и за 
вычурный стиль. Кроме утопических романов дель Антонио на-
писал также ряд сказочных пьес и историй для радиопостановок.

Владимир Борисов

►

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
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и противоречивости различных аспектов на-
учной деятельности. С одной стороны, исследо-
вателям надо кооперироваться друг с другом 
и обмениваться знаниями, с другой — скрывать 
какие-то знания от конкурентов (будь то инди-
видуальные исследователи, работающие в со-
седней лаборатории, исследовательские груп-
пы в других университетах или же корпорации, 
борющиеся за первенство в получении и ком-
мерческом использовании высокотехнологиче-
ских знаний). Кто-то скажет, что это очевидно. 
Но одно дело — житейская очевидность, а дру-
гое — научный анализ явления.

Среди прочего, Хуанг описал ряд приемов, 
которые используют исследователи для со-
крытия знания:

1. Умолчания при обсуждениях и неформальном 
общении с коллегами;
2. Задержка публикации (естественно, с неизбеж‑
ным риском, что конкурент может успеть опу‑
бликоваться раньше, но на этот риск исследо‑
ватель-первооткрыватель в некоторых случаях 
готов идти);
3. Первоначальная публикация в малоизвест‑
ном и малочитаемом издании с целью застолбить 
приоритет без огласки, не привлекая широкое 
внимание к исследованию, получая тем самым 
дополнительное время для дальнейшей отработ‑
ки идей, подходов, процедур;
4. Неполное описание процедур и результатов, 
в том числе сознательный отказ кодифицировать 
для других исследователей и распространять са‑
мое ценное знание — «живое», полученное непо‑
средственно в опыте и не выводимое из предше‑
ствующих моделей, известных конкурентам...
Прямая дезинформация (вписывание в от-

правляемую на публикацию статью других хи-
мических элементов и указание неверных ко-
личественных соотношений) в статье Хуанга 
тактично не указывается. Зато в его список по-
падает сразу несколько стратегий, иллюстрации 
к которым мы видим в статье Алексея Левина:

Беднорц и Мюллер уже имели сверхпроводники 
с критической температурой около 35 К. Около 
трех месяцев они держали свое открытие в се‑
крете, многократно повторяя контрольные экспе‑
рименты. Более того, уже отослав в ежемесячник 
Zeitschrift für Physik статью с непритязатель‑
ным заголовком «Возможная сверхпроводимость 
с высокой критической температурой в системе 
Ba-La-Cu-O», вплоть до ее выхода в свет они ни‑
где не докладывали о своих сенсационных ре‑
зультатах и даже не делились ими с сотрудни‑
ками прочих исследовательских центров IBM. 
Причина была вполне банальной: опасение, что 
кто-нибудь продублирует их опыты и опередит 
первооткрывателей с публикацией результатов… 
Как ни странно, поначалу сообщение Беднор‑
ца и Мюллера мало кто заметил. Специалисты 
по сверхпроводимости и вообще-то не особен‑
но читали Zeitschrift für Physik, да и у физическо‑
го сообщества он давно не пользовался таким же 
престижем, как в начале XX века.
А может быть, не так уж и странно, что ста-

тью не сразу заметили другие исследователи? 
Публикация с непритязательным заголовком 
в не очень престижном журнале выглядит ча-
стью стратегии — временно быть незаметны-
ми со своими опубликованными серьезны-
ми результатами.

Разные исследователи готовы приводить 
свои дополнения и примеры к списку Хуанга, 
что в свою очередь может служить материалом 
для дальнейшего анализа теми же социолога-
ми науки. Тут ведь как (прибегну к низкой ме-
тафоре): нецензурной лексикой владеют мно-
гие — активно используют ее сами или хотя 
бы понимают. А написать хорошую статью или 
книгу о нецензурной лексике способны уже 
единицы. Осмысление, классификация, ана-
лиз — отдельная работа — что с нецензурной 
лексикой, что с чужими стратегиями.

Об этой трудной, но нужной работе: ав-
торы издания «Быть ученым: ответственное 
поведение в науке» 3 предлагают специаль-
но обсуждать со студентами проблему со-
крытия знаний. В книге приведен следующий 
кейс для совместного анализа с обучаемыми.

Аспирант Джон участвует в расширенном факуль‑
тетском семинаре по проблемам молекулярной 
биологии. На одном из заседаний докладчик-до‑
цент предваряет свое выступление благодар‑
ностью выделившей грант на его исследование 
биотехнологической фирме, которую он консуль‑
тирует. В ходе доклада Джон понимает, что как 
раз недавно завершил работу над методом, спо‑
собным существенно продвинуть обсуждаемое 
исследование. Но его научный руководитель кон‑
сультирует другую — конкурирующую — фирму.
1. Каковы возможные варианты поведения 
Джона, как он должен участвовать 
в обсуждении?
2. Выбрав способ поведения, что он должен 
сказать своему руководителю и когда?
3. Какие следствия вытекают из этого случая 
и какие проблемы он ставит?
Этот кейс важен тем, что требуемые нормой 

коллективистские установки делиться знани-
ями здесь трудно реализовать без ущемле-
ния чьих-то интересов. Поможешь доценту, 
рассказав ему о своем методе, — можешь на-
вредить своему научному руководителю и его 
группе, а промолчишь — значит, откажешься 
от помощи коллеге и его группе.

Но это лишь один, поверхностный пласт. 
Ведь ситуацию можно расширить, введя воз-
можность того, что конкурирующая фирма 
подозревается в использовании «грязных» 

3 On Being a Scientist:  
Responsible Conduct in Research.  
Washington: National Academy Press, 1995.  
nationalacademies.org/read/4917/chapter/5#8

технологий. Или же ситуацию можно поме-
нять еще более существенно, заменив об-
ласть биотехнологии на что-то очевидно бо-
лее грозное по практическим последствиям. 
И не ограничиваться примером исследова-
телей, работающих в одном университете.

Не будем двигаться дальше в этом направ-
лении, а обратимся к истории — сама по себе 
проблема сокрытия научных знаний не нова.

Еще Александр Македонский писал свое-
му учителю Аристотелю: 

Ты поступил неправильно, опубликовав те учения, 
которые предназначались только для устного 
преподавания. Чем же мы будем отличаться 
от остальных людей, если те самые учения, 
на которых мы были воспитаны, сделаются 
всеобщим достоянием? Я хотел бы не столько 
могуществом превосходить других, сколько 
знаниями о высших предметах 4.
В книге по истории математики Майкл 

Брукс пишет, что в XVI веке хорошее владе-
ние алгеброй стало очень востребованным 
(в банковском деле, торговле, путешествиях, 
войнах). Преуспевал тот, кто быстрее и гра-
мотнее делал расчеты, работа могла хорошо 
оплачиваться, и среди математиков возникла 
серьезная конкуренция за высокооплачива-
емые должности. Это вело к тому, что мате-
матики очень тщательно подходили к отбо-
ру учеников с точки зрения того, не выдадут 
ли те секреты расчетов другим, и не спеши-
ли с ними этими секретами делиться 5. 

Получается, что возможный разговор со 
студентами — будущими исследователями, 
который предлагается авторами книги «Быть 
ученым: ответственное поведение в науке», 
хорошо бы дополнить обсуждением истории 
вопроса, начиная минимум с Александра Ма-
кедонского, а также систематизацией совре-
менных «исследовательских приемов» (типа 
систематизации, что дал Кеннет Г. Хуанг). u

4 Никоненко С. В. Почему Александр отошел 
от Аристотеля? (критический анализ 
историографии // Метаморфозы истории. 
Научный альманах. Вып. 8. Псков: Псковский 
государственный университет, 2016. С. 9–24. 
cyberleninka.ru/article/n/pochemu-aleksandr-
otoshyol-ot-aristotelya-kriticheskiy-analiz-
istoriografii
5 Брукс М. Искусство большего.  
Как математика создала цивилизацию. —  
М.: АСТ; CORPUS, 2024, с. 17. corpus.ru/
products/majkl-bruks-iskusstvo-bolshego.htm

Qwen AIОкончание. Начало см. на стр. 16
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Про вещи нужные 
и ненужные

Александр Мещеряков

Между прочим, на моей кухне стоит шкаф со стеклянными двер-
цами. Там полным-полно вещей, которые когда-то делали свое 
дело, а теперь оказались не нужны — превратились в то, что 

передовые люди окрестили «визуальным хаосом». Вот, например, 
чугунный утюг. Ну, если как следует подумать, такой утюг — вещь не 
совсем бестолковая. Им можно придавливать квашеную капусту или 
соленые грибы. Чтобы утюг не простаивал, приходится — хочешь не 
хочешь! — солить и квасить. А вот дисковый телефонный аппарат из 
эбонита, где рядом с цифрами пущены первые десять букв алфавита. 
Я еще помню телефонный номер моей коммунальной квартиры: Г‑1–
63–66. Ввиду перебоев с мобильной связью тоже еще может приго-
диться. А вот совершенно исправный трехлитровый эмалированный 
бидон с безымянным цветочком на желтом боку. Нынче разливного 
ничего не осталось — всё жидкое продается в бутылках и пакетах. 
А с бидоном-то что делать? Помню, как в каком-то кино шпион вы-
ставлял бидон на подоконник, давая знать подельнику, что его нет 
дома. Правда, это было старое кино. Да и шпион из меня никакой — 
слишком много языком болтаю. В общем, давным-давно не видел 
человека, шествующего по улице с бидоном. А шествовать следова-
ло и вправду важно и осторожно, чтобы не расплескать драгоцен-
ное содержимое. Будто ночной горшок несешь.

А ведь в свое время бидон был по-настоящему востребованной 
вещью. Человек с бидоном был нормой городского пейзажа. Я же 
был человеком, которому нравилось выводить универсальные за-
кономерности. Вот и пришел к выводу, что содержимое закрытого 
крышкой бидона можно определять полом и возрастом потребите-
ля. Видишь тетку с бидоном — значит, у нее там плещется молоко. Его 
наливала из желтой бочки дородная женщина с неотличимым от ка-
менной бабы лицом. Ее халат был белым только потому, что капли 
молока придавали ему свежесть. Если несется с бидоном мальчиш-
ка — значит, непременно с квасом. Ну, а довольный жизнью мужик 
тащит, понятно, пиво.

Основы научного метода я тогда уже уяснил и потому вознаме-
рился поверить теорию практикой. То есть в воскресный летний де-
нек вышел на улицу Володарского не просто так, а с эксперимен-
тальными намерениями.

Первым по дороге попался мальчишка с алюминиевым бидоном. 
Я схватил его за шиворот и грозно спросил: «Что несешь, сорванец?» 
Тогда такое обращение с младшими по возрасту никого не удивля-
ло. «Квас», — пролепетал мальчишка, забоявшийся, что я у него этот 
квас сейчас отберу. Но я только ласково потрепал его по стрижено-
му затылку: теория оправдывалась прямо на глазах!

Дальше я натолкнулся на пожилую тетеньку с эмалированным би-
доном. Вид у нее был аккуратный, хозяйственный. Я еще подумал, что 
она своим внукам манную кашку варить собралась. Я вежливо осведо-
мился, долго ли она за молоком стояла. На что она простецки ответи-
ла: «Так я это за пивом вон какую очередь в ларьке отстояла! Мужик-
то мой с утра никакой, вчера день рождения у бригадира справляли, 
вот и велел пивка принесть. А мне легче принесть, чем с ним собачить-
ся». Ответом, понятно, я остался недоволен, ибо тетенька не вписы-
валась в закономерность. Но я успокаивал себя тем, что исключение 
лишь подтверждает правило. Меня так в университете учили.

Чтобы не ошибиться еще раз, я решил переместиться поближе к пив-
ному ларьку, расположенному рядом с метро «Таганская-кольцевая». 
Уже на подходе к нему увидел мужика с давно не мытым бидоном. 
Я сразу решил, что этот-то меня точно не подведет — небрит, нечесан 
и какая-то охренелость во взоре. Долговязый, размах рук — орлиный. 
«Слышь, мужик, пиво сегодня сильно разбавленное дают?» — спро-
сил я тоном бывалого человека, ибо хорошо изучил повадки Кать-
ки из пивного ларька. Мужчина посмотрел на меня с недоумением: 
«У тебя нейронов, что ли, не хватает? Откуда мне знать? Я алкоголя 
не употребляю ни грамма, у меня на него аллергия. Я молочко пред-
почитаю, оттого и выгляжу молодо. Не то, что некоторые». С этими 
словами метнул неодобрительный взгляд на очередь возле ларька.

Каждая теория требует не только доказательства, но и опровержения.

* * *
Когда-то у меня на даче в крошечном кирпичном строении стоял 

титан, в котором я грел воду для мытья с помощью шишек и щепочек. 
Мне это занятие очень нравилось — сидишь себе на табуретке и не-
спешно подкидываешь в топку разную мелочь, дымком приятно тянет. 
Вода греется, конечно, не слишком быстро, но время ожидания только 
увеличивает последующее наслаждение. Но моя старшая дочь — особа 
сердобольная, прогрессивная и отдельно живущая — вдруг посчитала, 
что вдыхание дыма вредит моему здоровью. «Чем у топки сидеть, ты 
лучше книжки пиши, у тебя хорошо получается». Вот и заказала мне 
по Интернету электрический водогрей. «Я итальянский купила. Доро-
гой, зараза, но это даже лучше. А итальянцы ведь всегда чумазые, всё 
время чем-нибудь да измажутся. Отсталая нация! Вот им и приходит-
ся без конца мыться, значит, и водогрей у них наверняка надежный».

Насколько часто моются итальянцы, я не знал, но водогрей всё равно 
привезли. Только взглянув на водителя, я тут же заподозрил, что у него 
в дальних предках затесались неандертальцы. Водила сбросил тяже-
ленную коробку прямо у калитки, но при виде тысячной купюры не-
медленно помягчел и дотащил водогрей до места. На обратном пути 
к грузовику без спросу сорвал с дерева яблоко, надкусил, сплюнул 
и размашисто швырнул за забор к соседям. Скривился: «Кислое!» Еще 
бы не кислое — середина августа, это ж не белый налив, а антоновка!

Я подключил устройство к сети согласно инструкции. Вода и вправ-
ду нагрелась быстро, я вымылся дочиста. Но на следующий день вода 
греться уже не пожелала.

Звоню в гарантийную мастерскую. Там ничуть не удивились поломке 
и вежливо предложили доставить агрегат в пункт гарантийного обслу-
живания «С легким паром!», расположенный в Калуге. От меня кило-
метров сто будет, а машины у меня нет. Тогда добрые люди посовето-
вали обратиться к Константину. У него, мол, золотые руки, и к тому же 
он непьющий. Константин обитал на другом конце дачного поселка.

Константин оказался человеком моих лет и не только непьющим, но 
еще и неулыбчивым. Я застал его за окучиванием картошки. Он рас-
прямился и согласился помочь сразу. По дороге я хотел развлечь его 
ностальгическими анекдотами нашей молодости, но не тут-то было. 
Только я произнес сакраментальное «Армянское радио спрашива-
ют…», как Константин оборвал меня: «У меня первая жена из Еревана 
была. После того, как развелись, армяне меня больше не интересу-
ют». Тогда я зашел с другого края света: «Приходит чукча к профес-
сору…» — «Вранье! Я на Чукотке два года золото мыл, нет там ника-
ких профессоров. Зачем старателю профессор? И оленям он тоже не 
нужен». Я снова осекся и задумался, что бы еще такое рассказать, но 
на ходу я думаю медленно. Константин выручил меня: «Про евреев 
тоже не надо, у меня теперь жена еврейка, я про них и так всё знаю».

Когда пришли на место, Константин поверхностно осмотрел водо-
грей, похлопал его по крутым бокам. «Так, понятно, электрической 
схемы, конечно нет. Тогда я дома по Интернету пошарю, завтра при-
ду. Ты во сколько встаешь? В восемь, говоришь? Ладно, приду в семь».

Константин и вправду явился ровно в семь утра, раскурочил водо-
грей и предъявил небольшую детальку: «Предохранитель бракован-
ный, он чуть нагреется — и сразу всю систему отключает. Но вообще-
то он никому на хрен не нужен, вот я его и снял. Хочешь себе оставь, 
а хочешь — выкинь. Можешь и новый купить, но я не советую. В общем, 
итальянцы перемудрили, а ты теперь без проблем будешь мыться».

Денег Константин не взял. «Я и так свое удовольствие от ремонта 
получил». Тогда я решил подарить ему свою книгу про Японию. 

Александр Мещеряков

►
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

«Зачем она мне? Я вообще-то книг не читаю, некогда. Ладно, 
жене подсуну, пусть побалуется. А если что поломается — зови, не 
стесняйся». Последнюю фразу он произнес с некоторой надеждой.

Пока я мылся, подумал: и неандерталец, и Константин без меня 
прекрасно проживут, а вот я без них — так нет.

* * *
В моем детстве в подмосковных лесах клещей не водилось. А сей-

час они расплодились. Из своих кошек и из себя самого я их извле-
каю с помощью пинцета. Для других надобностей я его не употре-
бляю и не понимаю, для чего он может понадобиться другим людям.

И вот иду я по токийскому скверику и вижу местного бомжа. Одет, 
понятно, не с иголочки, но всё равно аккуратно. В очках. На скамей-
ке — рюкзачок с пожитками. Сам же бомж бродит по пешеходным 
дорожкам с пинцетом. С его помощью он подбирает окурки. Ны-
нешние японцы сорят мало, но все-таки кое-чем разжиться можно. 
Подобрав, складывает в коробочку. Бомжу не хочется пачкать паль-
цы в земле. Я подошел к нему и предложил непочатую сигарету. Он 
взял ее своими чистыми пальцами и вежливо поклонился. Я достал 
следующую сигарету — теперь уже для себя. Бомж достал зажигалку 
и дал мне прикурить. С сожалением произнес: «Бывалые люди рас-
сказывали, что раньше японцы сорили напропалую. Не то что теперь. 
Тогда бомжам легче жилось».

Постскриптум
Раз в две недели на протяжении четырех лет я вел колонку «Меж-

ду прочим». Это занятие принесло мне много удовольствия и откры-
тий. Когда сочинял — смеялся, умилялся и ронял слезу. Вспоминая 
и наблюдая, лучше понимал себя и других.

Все мы — рабы своего времени. Я старался писать так, чтобы раб-
ство не стало окончательным: не плелся вслед за «информационны-
ми поводами» и определял повестку дня сам. Избегал абстрактных 
рассуждений и философствований. Абстракции, может быть, и дис-
циплинируют мысль, но вызывают ожирение сердца и чувств.

От литературы хочется не холода, а тепла. Человеколюбию снова 
стало трудно на этой земле. Только и слышишь со всех сторон: «Мы 
вас щас уроем!» Не хочется быть соучастником.

Мой метод таков: видеть в малом большое, а не наоборот. Однажды 
я слушал доклад про высокий символизм «Песни песней», где, как из-
вестно, глаголится не только о любви, поминается и вино. После окон-
чания лекторского монолога я спросил докладчика, чем в те далекие 
времена закусывали. Он отвечал, что не задумывался над этой про-
блемой, которая выходит за пределы заявленной тематики. Не знаю, 
хорошо ли это. Я смотрю не на небо, а на его отражение в людских 
глазах и лужах. В своих текстах выступаю не судьей, а свидетелем.

Мои истории принадлежат к жанру, который я называю так: смех 
сквозь слезы. Говоря привычнее — они трагикомичны. Я не закры-
ваю глаза на те драмы и трагедии, которые случаются каждый день, 
но стараюсь уравновесить их светом. Некоторые писатели не жале-

ют своих героев и убивают их. Но я предпочитаю оставлять их в жи-
вых. Мне кажется, что так человечнее. Набоков много писал про сво-
их любимых бабочек. Все-таки странное занятие: поймать, распять, 
пригвоздить, любоваться трупами, воспевать.

Свет — это доброе и трогательное, забавное и смешное. Увидеть в ми-
ровом порядке милые осколки абсурда — из того же светлого ряда. Фильм 
Георгия Данелии «Не горюй!» послужил мне вдохновляющим примером.

Современный мир порождает мало чудаков, людей с «вывертом», 
но без них становится тоскливо и скучно. Я изо всех сил искал их, 
чтобы превратить обыденность в праздник. Танец умирающего ле-
бедя придумали не для меня. У таких лебедей не бывает учеников, 
потому что они любят и жалеют только себя. Наличие учеников дока-
зывает, что у тебя еще есть тепло, которым можно поделиться. И это 
согревает самого тебя. Мне нравятся цветы живые, а не мертвые. На 
Калитниковском кладбище, где похоронены мои предки, мне нра-
вилось бывать еще и потому, что рядом располагался птичий рынок 
с его разноцветными зверями, рыбами и птицами.

У меня нет политических убеждений, но есть человеческие. Ими-
то я и хотел поделиться. А кроме слов, у меня больше ничего нет.

Свои истории я называю «лоскутами». Жизнь складывается именно 
из таких фрагментов. Они имеют начало, но обычно не имеют про-
должения. Присоединяя их друг к другу, я сшивал лоскутное одеяло 
жизни. Результатом стала книга «Бывалые люди в небывалой стра-
не», которая вышла в свет в феврале.

За эти четыре года я рассказал больше трех сотен историй. Выко-
выривать их из своей памяти и своей нынешней жизни становилось 
всё труднее. Мой социальный опыт съежился. В отличие от молодости, 
исчез такой важнейший источник знания, как очереди. В свое вре-
мя я провел в них немало времени и имел множество возможнос
тей для подглядывания и подслушивания. Так что отсутствие очере-
дей в нынешней России оказалось благом не для каждого. Кроме 
того, я теперь меньше встречаюсь с друзьями, застольничаю, путе-
шествую. А на танцы не хожу совсем. Раньше ведь как было? Вре-
мя уходило, но одновременно и прибавлялось. А теперь оно убегает 
потоком, а приливает по капельке. Писатель — существо неразбор-
чивое, он находится на всесезонном выпасе и питается подножным 
кормом, а его стало меньше. Всё, что имеет начало, имеет и конец. 
В общем, я пришел к выводу, что пора со своей колонкой попро-
щаться. Вовремя уйти так же важно, как и вовремя явиться к столу.

Тщу себя надеждой, что моя работа была полезна не только мне 
самому. Некоторые комментарии к моим историям звучали и вправ-
ду ободряюще. Некоторые люди даже приватно признавались, что 
чтение «лоскутов» позволило им выбраться из экзистенциальной 
ямы. Для автора большей радости и не представишь, и я счастлив, 
что кто-то нашел во мне собеседника. Правда, не все отзывы были 
благоприятными. Нахожу это нормальным. Как проницательно за-
метила одна умненькая девочка: «Если все люди пойдут в одну сто-
рону, то они там не поместятся». Аминь. u

►

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Смех сквозь слезы

М ежду прочим, первая колонка япониста Алек‑
сандра Николаевича Мещерякова, профессо‑
ра НИУ ВШЭ, прозаика и переводчика, была 

опубликована в ТрВ-Наука летом 2020 года1. Идея со‑
брать все эти тексты под одной обложкой возникла аб‑
солютно естественно и была воплощена к 75-летию ав‑
тора. Поистине подарочное издание с иллюстрациями 
художника-графика Михаила Станиславовича Акимова 
вышло в издательстве «Лингвистика».

1 www.trv-science.ru/2020/06/pro-sobak/

Слово Александру Нико‑
лаевичу: «Иную книгу ре‑
кламируют так: ее можно 
читать с любого места. Я же 
настаиваю на обратном: эту 
книгу нужно читать с начала 
и до конца. Иначе зачем я ее 
писал? Автору обидно, если 
его книгу читают кое-как. Но 
я в своего читателя верю. На‑
деюсь, что и мой читатель ве‑
рит в меня. А иначе зачем я эту 
книгу писал? И зачем мой чита‑
тель открыл ее? Он улыбнется 
вместе со мной, вместе со мной 
уронит слезу. Смех сквозь слезы 

и слезы сквозь смех… Дзэнский мудрец спросил 
пришедшего к нему за советом человека: „Чув‑
ствуешь, как пахнут цветы сливы?“ Тот ответил 
утвердительно. Мудрец заключил: „Вот видишь, 
я от тебя ничего не скрываю“. Я, разумеется, не 
мудрец, но тоже ничего не скрываю от моих чи‑
тателей. Это потому, что мы живем с ними в од‑
ном и том же времени, в одной и той же стране. 
Эту страну можно целиком поместить в „Книгу 
рекордов Гиннесса“. Правда, другим странам 
места не останется. Небывалая страна. А люди 
в ней — очень даже бывалые. Парадокс? Или 
я что-то не понимаю?»

По приемлемой цене издание можно при‑
обрести в книжных магазинах «Русское зару‑
бежье» (kmrz.ru) и «Фаланстер» (falanster.ru).

Мещеряков А.Н. Бывалые 

люди в небывалой стране 

/ Художник М.С. Акимов. — 

М.: Лингвистика, 2026
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