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30апреля в 21:00 мск с пусковой установ-
ки № 1 площадки № 45 космодрома 
Байконур впервые стартовала ракета-

носитель среднего класса «Союз‑5» / «Сункар» 1. 
Цель: начало летно-конструкторских испытаний 
совместного российско-казахстанского космиче-
ского ракетного комплекса «Байтерек». Первый 
свой полет ракета совершила по суборбиталь-
ной траектории (аналогично всем уже состояв-
шимся стартам Starship компании SpaceX). Обе 
ступени «Союза‑5» выполнили свою программу, 
доставив габаритно-массовый макет в заранее 
закрытый для судоходства и авиации район Ти-
хого океана.

В России пуск не анонсировали, любители кос-
монавтики следили за подготовкой в основном 
благодаря казахстанским СМИ 2 и профильным 
российским каналам 3.

История космического ракетного комплекса «Бай-
терек» (от казахского «Большое богатое дерево», 
в переносном смысле — «Древо жизни») 4 на кос-
модроме Байконур началась в 2004–2005 годах 5. 

1 roscosmos.ru/45154/
2 kosmolenta.com/index.php/2513-2026-04-30-
soyuz5
3 t.me/c/3704230699/203
4 bayterek.kz/krk
5 tass.ru/info/5479408

В этом проекте две страны поделили ответствен-
ность: Россия брала на себя вопрос ракеты-носи-
теля, а Казахстан — стартового комплекса на кос-
модроме. За долгую историю «Байтерека» было 
много изменений: сначала площадка должна была 
использоваться для пусков ракет «Ангара», затем 
выбор сменился на украинскую ракету «Зенит», 
а потом уже на новую российскую «Союз‑5». Ее 
головным разработчиком стала ракетно-косми-
ческая корпорация «Энергия» им. С. П. Королёва, 
а основным производителем — РКЦ «Прогресс». 
В 2017 году сформировался план по использо-
ванию проектируемой ракеты-носителя для за-
пуска перспективного транспортного корабля 
нового поколения «Федерация», позже переи-
менованного в ПТК НП «Орёл», запуск которо-
го назначили на 2022 год с Байконура 6. Однако 
в 2019 году в связи с задержками финансиро-
вания Казахстаном модернизации стартового 
стола «Байтерек» и из-за задержек разработ-
ки «Союза‑5» от пилотируемого варианта раке-
ты отказались 7.

6 www.trv-science.ru/2017/07/chexarda-roskosmosa/
7 www.trv-science.ru/2020/03/kazus-roskosmosa/

ПЕРВЫЙ 
ПОЛЕТ 

«СОЮЗА‑5»
Александр Хохлов, 

популяризатор космонавтики

Александр Хохлов

Фото: Иван Тимошенко / Роскосмос Медиа
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

В дальнейшем проект развивался в каче-
стве коммерческого, а поиск заказчиков для ра-
кеты был отведен Казахстану. Поэтому второе 
ее название — «Сункар» (по-казахски — «Со-
кол» 8). Это созвучно другому «Соколу» — ра-
кете Falcon американской компании SpaceX. 
Сейчас она фактически мировой монополист 
по коммерческим космическим запускам. Но-
вая ракета российско-казахстанского проекта, 
пусть и одноразовая, нацелилась на конкурен-
цию с мировым лидером, совершившим рево-
люцию в многоразовости космических запу-
сков. Казахстанская сторона модернизировала 
пусковую установку ракеты-носителя «Зенит» 
на площадке № 45 космодрома Байконур под 
новую ракету.

Рассмотрим новую двухступенчатую рос-
сийскую ракету «Союз‑5»/«Сункар». Она яв-
ляется продолжением «Зенита», важной 
составляющей советской программы «Энер-
гия — Буран» 9 и основного носителя космо-
дрома «Морской старт» 10. Российский вари-
ант имеет увеличенный на 20 см диаметр, 

8 youtu.be/U62scxmppRM
9 buran.ru/htm/firststg.htm
10youtube.com/live/WxkfzIEMaSg

новые двигатели на второй ступени, и в целом в конструкции был 
учтен опыт компании SpaceX по ракете Falcon 9 11. В качестве топли-
ва на «Союзе‑5» используется нафтил (близкий по свойствам к ке-
росину) 12 и жидкий кислород.

Общая длина ракеты — около 61,87–65,2 м, основной материал — 
алюминиевые сплавы. Диаметр блоков — 4,1 м, 
стартовая масса — примерно 530–535 т. На 
первой ступени используется жидкостный ра-
кетный двигатель закрытого цикла РД‑171МВ 
(НПО «Энергомаш»). На второй ступени уста-
новлены двигатели РД‑0124МС (АО «Конструк-
торское бюро химавтоматики»). Грузоподъ-
емность ракеты — 17 т полезной нагрузки на 
низкую околоземную орбиту, что примерно 
вдвое больше, чем у главной «рабочей лошад-
ки» Роскосмоса, ракеты-носителя «Союз‑2». 
Еще одним заметным отличием новой раке-
ты является высокая автоматизация процес-
са подготовки к пуску «Союза‑5».

Сейчас трудно прогнозировать востребо-
ванность и самой ракеты, и космического 
ракетного комплекса «Байтерек». Но будем 
с интересом следить за продолжением лет-
ных испытаний и результатом первого пол-
ноценного орбитального запуска. u

11 t.me/prostinas/3562
12 rosneft.ru/press/news/item/205833/

Вывоз «Союза-5».  
Фото: Роскосмос Медиа

Фото: Роскосмос Медиа

Научно-фантастические книги 
Бориса Штерна, изданные 

«Троицким вариантом», 
на маркетплейсах  

и в нашем магазине
«Ковчег 47 Либра»

Довольно известная кни-
га о колонизации экзо­

планеты в реалистичном 
и драматически-оптимистичном 

сценарии. Переизда-
ние книги уже поступило 

в продажу: 
ozon.ru/

product/1714085939 
market.yandex.ru/

pr/5856505139

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей подледного океана Евро-
пы — спутника Юпитера. Физически эти существа смахи-
вают на головоногих моллюсков, но по духу антропоморф-
ны. В книге излагается история 
постижения европианами 
окружающего мира, что хоро-
шо воспринимается школь-
никами, но есть и моменты, 
полезные для научных ра-
ботников среднего возраста. 
Само собой — социальная 
сатира с намеком на оби-
тателей другой планеты. 
Книга переиздана в твер-
дом переплете. 
ozon.ru/
product/1649404065 
market.yandex.ru/
pr/5856505150

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост­

апокалипсис. Цивилизация 
гибнет от сущей ерунды, кото-
рую двести лет назад едва ли 

бы заметили, и возрождает-
ся через тысячи лет. Далекие 

потомки расследуют при-
чины гибели цивилизации. 

Приключения и путешествия 
трех групп похожих друг на 
друга героев, разделенных 

во времени тысячами лет. 

ozon.ru/
product/1591931886 

market.yandex.ru/pr/5856505140

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
www.trv-science.ru/product-category/books

►

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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Искать и находить
К юбилею Владимира Гаврина

15 апреля отметил свое 85-летие выдающийся ученый-экспериментатор 
в области физики нейтрино, создатель Галлий-германиевого нейтринного 
телескопа Баксанской нейтринной обсерватории Института ядерных 
исследований РАН, академик Владимир Николаевич Гаврин. Днем 
позже в московском подразделении института состоялся семинар, 
посвященный этому юбилею. Вел его замдиректора по науке Григорий 
Рубцов, а участвовали коллеги и соратники Владимира Гаврина из ИЯИ 
РАН, ОИЯИ и других учреждений. Помимо слов поздравлений, шла 
речь и об истории прорывных экспериментов, которыми руководил 
ученый, и о будущих исследованиях в этой области.

В «марковском призыве»
Владимир Гаврин родился 15 апреля 1941 года в Комсомольске-

на-Амуре, отец был инженером-строителем, мать — экономистом. 
Он поступил в Москву на физический факультет МГУ, по окончании, 
в 1965-м, был принят стажером-исследователем в лабораторию ней-
трино, созданную академиком Моисеем Марковым в ФИАНе при 
поддержке Георгия Зацепина и Александра Чудакова. Всё это клю-
чевые личности в истории будущего ИЯИ РАН.

Академик Марков тогда возглавлял в Академии отделение ядерной 
физики, он понимал важность исследований нейтрино, и по его иници-
ативе президент АН СССР Мстислав Келдыш в 1963 году написал пись-
мо в Политбюро ЦК КПСС о том, что необходимо создание подземной 
нейтринной лаборатории. И за полгода было принято решение: строить!

Для исследований нужно было отгородиться от природного ради-
ационного фона под толщей земли или воды; на Западе выбор пал 
на отработанные шахты и тоннели, в СССР — на вершину Андырчи на 
Кавказе, в Приэльбрусье, близ города Тырныауза. В конце 1960-х нача-
лось строительство, сравнимое по сложности с проводкой линий метро. 

Нейтрино — не единственная научная «нагрузка» объекта, но главная. 
Нужно было подтвердить и объяснить парадокс солнечных нейтрино: 
доля частиц, регистрируемых детекторами, стабильно меньше той, что 
предсказывала для термоядерных реакций теория — Стандартная сол-
нечная модель. Итальяно-советский физик Бруно Понтекорво первым 
предложил свой ответ на загадку, что стал сейчас общепринятым: все-
му виной нейтринные осцилляции, или, говоря обычным языком, пе-
реход из одного типа нейтрино в другой. Всего эти частицы бывают 
трех типов (или «ароматов»): электронные, мюонные и тау-нейтрино. 
Солнце порождает электронные, и именно их ловили детекторы, но 
по дороге к Земле они успевали сменить свой «аромат».

В 1971 году лаборатория нейтрино вместе со строящейся Баксан-
ской нейтринной обсерваторией перешла в состав только что соз-
данного Института ядерных исследований. Здесь Владимир Гаврин 
защитил кандидатскую и докторскую, прошел путь от руководителя 
группы до завлабораторией Галлий-германиевого нейтринного те-
лескопа, которой он руководит с 1986 года.

Куда исчезают нейтрино?
Идея галлий-германиевого детектора — в превращении атома гал-

лия в следующий по порядку в периодической таблице германий 
в случае, когда с ядром атома взаимодействует нейтрино. Это слу-
чается крайне редко, но всё же случается. Остается вопрос, как эти 
атомы из многотонного объема детектора извлечь и посчитать. Это 
еще один научно-инженерный подвиг, для описания которого по-
требовался бы отдельный текст.1

Галлий-германиевый нейтринный телескоп стал основой для меж-
дународной коллаборации SAGE (Soviet-American Gallium Experiment), 
собравшей лучшие мировые кадры. И возглавил ее Владимир Гаврин. 
Эксперимент стал стопроцентно успешным — дефицит солнечных ней-
трино был точно измерен, детектор расширялся, измеренные параме-
тры уточнялись и хорошо соответствовали результатам других экспери-
ментов — Homestake (хлор-аргон, США, первый, заметивший аномалию), 
GALLEX (галлий-германий, Италия), Камиоканде/Супер-Камиоканде (во-
дный черенковский детектор, Япония), SNO (детектор с тяжелой водой, 
Канада). В 2015 году за это открытие была дана Нобелевская премия 
по физике. Ее получили двое — Такааки Кадзита (Супер-Камиоканде) 
и Артур Макдональд (SNO). В докладах не раз отмечалось, что и ре-
зультат Владимира Гаврина и SAGE — нобелевского уровня, что он про-
ложил дорогу остальным, но… Тут можно лишь гадать, дело в политике 
или, как когда-то выразился физик-теоретик из ИЯИ РАН Вадим Кузь-
мин (кстати, автор идеи использовать галлий для детектора), «главное — 
не сделать открытие, главное — сделать его последним». Потому что Но-
белевский комитет дает премию за финальную точку.

А для Владимира Гаврина это была не точка, а запятая. В процессе 
исследования солнечной аномалии обнаружилась еще одна — галли-
евая. «Серьезная заноза в теле мировой науки», как назвал ее один из 
докладчиков. Для калибровки нейтринного детектора используются 
искусственные источники нейтрино, в данном случае — на изотопах 
хром-51 и аргон-37. При подсчете потока нейтрино оказалось, что он на 
~20% ниже расчетного. Куда «исчезают» нейтрино? Чтобы изучить 

1 См., напр., www.trv-science.ru/2024/07/lovczy-neulovimogo-
vozmozhnosti-gallij-germanievogo-nejtrinnogo-teleskopa/

►

Советы Нобелевскому комитету

Виктор Матвеев

Владимир Гаврин
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этот вопрос, начали новый эксперимент, BEST (Baksan Experiment 
on Sterile Transitions). Стерильные нейтрино2 — это гипотетический чет-
вертый тип нейтрино, который не подвержен, как первые три, слабому 
взаимодействию, т. е. его нельзя засечь детекторами. Но в него могут 
переходить (осциллировать) другие нейтрино. И стерильные нейтрино, 
в свою очередь, могут превращаться в первые три типа, а значит, это 
может быть замечено. Эксперимент стартовал в 2019 году, результа-
ты набраны и опубликованы в 2021-м. Если коротко: факт «пропажи» 
нейтрино подтвердился, установить существование стерильных ней-
трино пока не удалось. Но, кажется, исторический экскурс несколько 
затянулся, пора вернуться к торжественной части.

«Коротенько, минут на сорок…»
Первым поздравил юбиляра его многолетний соратник и коллега, 

научный руководитель ОИЯИ (Дубна), экс-директор ИЯИ РАН академик 
Виктор Матвеев. Он передал юбиляру поздравления от президента 
РАН, секции ядерной физики ОФН РАН, от коллег из друзей из ОИЯИ.

«Владимир Николаевич, несомненно, яркий представитель научной 
школы Моисея Александровича Маркова, Георгия Тимофеевича Заце-
пина, Александра Евгеньевича Чудакова, — отметил Виктор Анатолье-
вич. — Путь, пройденный Владимиром Николаевичем, — путь большой, 
и он был связан, конечно, с созданием Баксанской обсерватории, реа-
лизацией уникального проекта Галлий-германиевого нейтринного теле-
скопа, созданием международной коллаборации и, конечно, организа-
цией работы советско-американского эксперимента SAGE. Это пример 
крупнейшего международного сотрудничества между физиками России 
и Америки. Это войдет в историю науки. И путь, который прошел Владимир 
Николаевич, — поистине путь героический, это научный и человеческий 
подвиг, я это знаю, потому что имел счастье быть рядом с Владимиром 
Николаевичем в те годы, когда эта работа, очень нетривиальная и ис-
ключительно важная для науки, развивалась. Много можно вспоминать, 
хочу сказать, что путь этот продолжается и ведет к каким-то непознан-
ным вершинам. Желаю огромного успеха в этих поисках вместе с нами!»

«Я наблюдал за творчеством Владимира Николаевича еще начиная 
с аспирантуры, — сказал завотделом экспериментальной физики ИЯИ 
РАН академик Игорь Ткачёв. — И всегда было такое чувство, что в ин-
ституте творится что-то великое. Представьте, если бы мы отмечали 
юбилей Сергея Павловича Королёва… То же самое чувство — чувство 
гордости и причастности — было и у нас, когда создавался Галлий-гер-
маниевый нейтринный телескоп, когда под руководством Владимира 
Николаевича создавалась технология извлечения единичных атомов 
из мишени. Это в голове просто не укладывалось! Несколько десят-
ков атомов — из многотонной мишени! Но это факт. Потом стали по-
являться результаты. Я в это время, в девяностые и нулевые годы, был 
за границей. И на большом количестве конференций везде и всегда 
обсуждались результаты, полученные у нас. Так что это не отсебяти-
на, а консолидированное мнение мирового научного сообщества».

А экс-директор ИЯИ РАН, член-корреспондент РАН Леонид Крав-
чук вспомнил шаги по «продвижению» эксперимента BEST, которым 
занимался вместе с юбиляром. «Когда мы пытались протолкнуть этот 
эксперимент и, так сказать, убедить больших чиновников, мы ходили 
с Владимиром Николаевичем в разные кабинеты. Мы пришли к Ми-
хаилу Котюкову, который был министром науки и высшего образова-
ния. Он говорит: „Ну, хоть расскажите коротко, что вообще вы соби-
раетесь делать-то?“ И тут Владимир Николаевич начал речь… Когда 
прошло минут десять, Котюков сказал: „Подождите, остановитесь…“ 
Позвонил заместителю министра и начальнику финансового депар-
тамента и сказал им прийти в кабинет: „Вот, послушайте, чем надо за-
ниматься!“ Они пришли, и Владимир Николаевич еще так коротень-
ко, минут на 40–45, рассказал им, что такое нейтрино и с чем его 
едят. Такая же история была в Росатоме — люди сидели там с откры-
тым ртом. Видно было, что приобщились они! Тут всё какая-то суета, 
а Владимир Николаевич их приблизил, так сказать, к тому большому, 
чем мы с вами занимаемся, к фундаментальной науке».

Эта способность биться за науку, не склоняясь перед чинами, всегда 
характеризовала юбиляра. Одна из историй, которую вспоминали не 
раз — попытки продажи галлия в середине 1990-х. Нужно было «зат-
кнуть дыру» в государственном бюджете, а то, что единовременная 
реализация 60 тонн редкого металла просто обрушит рынок, мало 
кто понимал. Любое вмешательство в детектор уничтожило бы экс-
перимент. В 1997 году вместе с зарубежными коллегами Владимир 
Гаврин инициировал письмо в поддержку SAGE, которое подписали 
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ведущие мировые физики, в том числе двенадцать нобелевских ла-
уреатов. Эксперимент удалось спасти.

«Вы решили проблему… и создали новую!»
Кстати, многие светила науки, коллеги по проекту SAGE и не толь-

ко, продолжают оставаться в контакте с Гавриным и присутствовали 
на семинаре в онлайн-формате. Те, кто не смог, присылали поздрав-
ления. Среди них Дэвид Синклер, Стивен Эллиот, Джон Уилкерсон. 
А соратник по SAGE Джефф Нико (J. S. Nico, Национальный институт 
стандартов и технологий (NIST), США) даже достал припасенную для 
такого случая бутылочку и продемонстрировал через экран.

«Это большая честь для меня — знать Владимира Гаврина, работать 
с ним много лет, — рассказал Джефф Нико. — Трудно поверить, что я на-
чал участвовать в SAGE еще в 1991 году! Работать над таким большим 
экспериментом — исключительно сложно. Есть много причин, по кото-
рым эксперимент может потерпеть неудачу или остаться незавершен-
ным. Финансирование отменят, оно окажется недостаточным, приорите-
ты изменятся, участники коллаборации переключатся на другие проекты, 
возникнут разногласия, мотивация, высокая поначалу, может упасть к се-
редине пути. И нужен особенный человек, который сможет преодолеть 
все препятствия, не дать эксперименту „сойти с рельс“. Он должен ве-
рить в его значимость и не допускать сомнений в его физических осно-
вах. За эти годы я ни разу не видел, чтобы Гаврин опускал руки или со-
мневался в роли галлия в решении загадки солнечных нейтрино. Думаю, 
будь на его месте другой человек, не было бы такого успеха. Еще крити-
чески важное качество — умение собрать команду. В SAGE нужна была 
исключительно талантливая и разнообразная команда ученых — физи-
ков, химиков, инженеров, технологов, обслуживающего персонала, чтобы 
установка работала. А он был способен собирать лучших из лучших на 
протяжении десятков лет. Многие из этих людей сделали потом важную 
карьеру в физике и не только, и их успехи — настоящее подтверждение 
лидерских качеств и научных талантов юбиляра». Джефф Нико показал 
несколько фотографий времен работы в России. На одной из них изо-
бражен Брюс Кливленд (Bruce T. Cleveland), недавно ушедший из жизни. 
«Он был одним из „тихих сердец“ SAGE и физики нейтрино в целом, — 
заметил Нико. — Как вы знаете, Брюс начал хлор-аргоновый экспери-
мент, и если у вас был вопрос о чем бы то ни было, первый, к кому вы об-
ращались, был Брюс, и его ответам всегда доверяли». Позднее о Брюсе 
Кливленде вспомнил и один из докладчиков — Валерий Горбачёв. «Он 
всё знал, во всё вникал, обладал потрясающей интуицией, — сказал он. — 
Все программы отбора событий и анализа данных, которые мы сейчас 
использовали, написаны им. Мы переняли его тщательность, его методы 
работы. Владимир Николаевич Гаврин принимал все новшества в про-
цедурах только после одобрения Брюса Кливленда».

Еще один физик, который смог выступить онлайн, — Хэмиш Ро-
бертсон (Hamish Robertson, Вашингтонский университет, США). «Мы 
впервые встретились в 1987 году в Троицке, когда начинался проект 
SAGE, — вспоминал он. — В Европе тоже шла подготовка к подобно-
му эксперименту. А тут уже была создана необходимая эксперимен-
тальная база. Когда мы приехали в Троицк, то были поражены, узнав, 
что у вас уже есть 30 тонн галлия. Мы сказали: „Чего же мы ждем, надо 
начинать!“ И вы согласились. Я хорошо помню, как сидел в зале ЦЕРНа, 
когда вы впервые объявили результаты эксперимента SAGE. Мы думали, 
что это будет обычный отчет о состоянии дел, как у всех эксперимен-
тов в то время. Но когда вы объявили результат, воцарилась ошелом-
ленная тишина. Вы раньше европейского эксперимента (GALLEX) пока-
зали дефицит потока солнечных нейтрино! Я не смог присоединиться 
к SAGE просто потому, что незадолго до этого женился, дома был ►

►

Джефф Нико
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маленький сын, и я всё еще был занят экспериментом SNO (Sudbury 
Neutrino Observatory, Канада. — Прим. ред.) и пытался завершить трити-
евый эксперимент в Лос-Аламосе. Но я испытывал и огромную гордость 
за вас, и сожаление, что не участвовал в этом великом достижении. Вы 
решили проблему солнечных нейтрино, а затем, почувствовав, что про-
блем, возможно, стало не хватать, создали новую проблему — галлие-
вую аномалию! Я полагаю, что, как и в случае с проблемой солнечных 
нейтрино, здесь есть нечто очень важное. Удивительно, что многие экс-
периментальные результаты, бросающие вызов нашему пониманию ка-
кого-либо физического явления, обычно списывают на ошибку экспе-
римента. Но в вашем случае почти никто так не делает — наше доверие 
к качеству вашего эксперимента настолько велико, что мы все ищем от-
веты в чем-то другом. Мы должны найти ответ на галлиевую аномалию».

Олег Каравичев, Татьяна Каравичева, Татьяна Гаврина, Владимир Гаврин, 
Розалия Матвеева и Виктор Матвеев

Теория и практика
После поздравительных речей настал черед чисто научных докла-

дов на тему нынешнего развития нейтринной астрофизики. Три чле-
на-корреспондента РАН и сотрудника ИЯИ РАН — Сергей Троицкий, 
Дмитрий Горбунов и Юрий Куденко — рассказали о теоретических 
аспектах галлиевой аномалии, связи изучения нейтрино и эволюции 
Вселенной, о том, что дает изучение солнечных нейтрино. Дальше 
эстафету переняли гости — академик Михаил Данилов (ИТЭФ) рас-
смотрел как теоретические аспекты поисков стерильных нейтрино 
(в концепции мира на бране они не привязаны к тем 3+1 измерени-
ям, в которых мы живем, а распространяются по другим и для нас — 
исчезают), так и сугубо практическую задачу — мониторинг состо-
яния ядерного реактора с помощью детектора нейтрино (хорошее 
совпадение — на уровне 3% — с расчетами на основе сложнейших 
программ транспорта нейтронов в реакторе). А член-корреспондент 
РАН Анатолий Серебров посвятил доклад стерильным нейтрино. 
У автора этих заметок недостаточно мозгов, а у читателя, возможно, 
усидчивости, чтобы подробно пересказывать каждое из этих весь-
ма сложных и обстоятельных выступлений.

Если очень сжато: во‑первых, есть галлиевая аномалия. Физики пы-
таются «сконструировать» ей объяснение и предложить эксперимент, 
который это объяснение проверит. В последние пять лет — целый 
всплеск таких работ. Базовое объяснение: кроме трех типов нейтрино, 
есть четвертый — стерильное нейтрино. Эксперимент BEST признаков 
существования стерильных нейтрино не обнаружил (не увидел раз-
ницы в количестве нейтрино, зафиксированных в двух мишенях), но 
аномалию подтвердил. Что не так? Самое простое объяснение — экс-
перименту просто не хватило чувствительности. Или, возможно, этих 
типов стерильных нейтрино не один, как в обычной (кто-то произ-
нес — «ванильной») модели, а несколько. Другая версия — непра-
вильно измерили поток нейтрино от источника, параметры реакции 
галлий-германий, не так посчитали извлеченные атомы, не такая ско-
рость распада германия... Но эти варианты удалось исключить. На-
конец, последний и вроде как перспективный вариант — «нейтри-
но 3+1, но с CPT‑нарушением — нейтрино и антинейтрино ведут себя 
по-разному» (Сергей Троицкий). И поможет найти ответ, по мнению 
физиков, изучение Солнца, где тоже есть проблема: данные по струк-
туре Солнца, полученные исходя из гелиосейсмических, спектроско-
пических наблюдений и данные по потоку нейтрино не согласуются. 

Попарно — да, все три — нет. Есть избыток энергии и несоответствие 
химического состава («металличности»). Возможно, разгадка в сте-
рильных нейтрино, которые энергию уносят. А заодно объясняют гал-
лиевую аномалию. Нужен новый сложный эксперимент…

Что еще? Как известно, главная «нобелевскость» открытия осцил-
ляций нейтрино не в том, что частицы превращаются друг в друга, 
а в том, что они могут превращаться только если имеют массу, а по 
Стандартной модели они ее не имеют. Масса нейтрино — предмет дав-
них поисков. Нижнюю оценку дают параметры этих самых осцилляций. 
Верхнюю — эксперименты в установке «Троицк ню-масс» академика 
Лобашёва и в ее развитии — немецкой KATRIN. Измерения уточняют-
ся, дополняются, в докладах ученых появляются графики, где разные 
области по-разному закрашены — вот таким нейтрино быть может, та-
ким — точно нет. Мало того, нужно определить иерархию масс — то есть 
как соотносятся веса электронного, мюонного и тау-нейтрино. Интуи-
ция подсказывает, что электронное из всех самое легкое, но ничто не 
противоречит и обратному их порядку. Еще есть так называемые углы 
смешивания — мера способности одного переходить в другое. Вопрос 
иерархии масс может разрешить запущенный в конце прошлого года 
китайский эксперимент JUNO, в котором участвуют российские уче-
ные, и это предмет отдельного рассказа.

Завершили же программу «практики» — ст. науч. сотр. ЛГГНТ ОБНО 
ИЯИ РАН Валерий Горбачёв, активный участник экспериментов на 
БНО, вспомнил историю работ с юбиляром. Ст. науч. сотр. лаборато-
рии радиохимических методов детектирования нейтрино (ОЛВЭНА) 
Юлия Козлова рассказала о галлии — его получении и применении, 
а особенно — о методах очистки, разрабатываемых в институте. На-
конец, вед. науч. сотр. отдела экспериментальной физики института 
Баярто Лубсандоржиев и его подопечные сообщили о том, чем живет 
команда Галлий-германиевого нейтринного телескопа сейчас. Раз-
рабатываются прототипы Баксанского большого нейтринного теле-
скопа (ББНТ) — широкомасштабного жидкосцинтилляционного ней-
тринного телескопа, для которого есть подходящее место в штольне, 
планировавшейся когда-то под хлор-аргонный детектор. В изначаль-
ной задумке масса детектора была 10 килотонн, сейчас создали по-
лутонный прототип, дальше будет 5 тонн, затем 20–30 тонн.

* * *
В завершение — неформальная часть. Тут речь и о научных, и о лич-

ных качествах юбиляра. Он заядлый спортсмен, любит бегать, плавать — 
даже когда в море +14 градусов. «Великий философ Аристотель говорил, 
что отдельные достижения человека не важны, важна энергия завер-
шенной жизни, — заметил один из коллег. — А у тех, кто работает в на-
уке, важно, чтобы был стержень. Человек, у которого он есть, никого не 
боится и никому не завидует. У Владимира Николаевича такой стержень 
есть. Он сам шел в нужном направлении и достиг важного результата. 
Но при этом он добрый человек, никому подножек не делал…» А дру-
гой ученый вспомнил замечательную историю времен своей молодости. 
«Году в 1985-м на семинаре в перерыве Владимир Николаевич подошел 
ко мне и говорит: „Не хотите ли вы заняться [нейтринной тематикой]?“ 
Я ответил, что как-то уже занят. „А чем вы там заняты?“ А мы тогда иска-
ли магнитный монополь. Так я ему и сказал. А он ответил: „Вот вы ста-
нете старше, будет у вас внук, подойдет к вам и скажет: ‘Деда, а чем ты 
занимался?’ Что вы ему скажете? Что каждый день искали что-то, чего 
нет? А Солнце есть всегда, на четыре с половиной миллиарда лет хва-
тит“. Прошло сорок лет, и теперь я говорю: „Спасибо за мудрость вашу!“»

Владимир Миловидов, фото автора

ЮБИЛЕЙ

►

Григорий Рубцов, Сергей Троицкий
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Галактика Сомбреро  
на изображении DECam

Объект Мессье 104, известный как галактика Сомбреро, является 
одной из наиболее узнаваемых галактик на ночном небе [1]. Новое 
изображение, полученное с помощью Dark Energy Camera (DECam), 
установленной на четырехметровом телескопе имени Виктора 
М. Бланко в Межамериканской обсерватории Серро-Тололо (Чили), 
демонстрирует ранее недоступные детали ее структуры [2]. Галакти-
ка расположена на расстоянии приблизительно 30 млн световых лет 
от Земли в созвездии Девы и имеет поперечник около 50 тыс. свето-
вых лет, что относит ее к числу крупнейших членов Скопления Девы.

В центральной области M 104 находится яркое ядро, окруженное 
системой примерно из 2 000 шаровых звездных скоплений. На пе-
риферии диска, вдоль его плоскости, наблюдается темная полоса хо-
лодной пыли и молекулярного водорода — именно в этой области 
происходит основное звездообразование в галактике. Характерная 
морфология, сочетающая массивный центральный балдж (выпуклость 
над ядром галактики) и тонкий пылевой диск, придает объекту сход-
ство с традиционным мексиканским головным убором — сомбреро.

На снимке, полученном 570-мегапиксельной камерой DECam, впер-
вые с таким уровнем детализации зафиксировано протяженное гало 
галактики, видимый диаметр которого более чем в три раза превы-
шает размер самого диска. С южной стороны гало переходит в ши-
рокий звездный поток. Данные наблюдений указывают на то, что как 
гало, так и звездный поток сформированы звездами, вырванными 
приливными взаимодействиями в ходе прошлого слияния галакти-
ки Сомбреро с менее массивной галактикой-спутником. Таким об-
разом, за внешне спокойным обликом M 104 скрываются следы ди-
намических процессов, существенно повлиявших на ее эволюцию.

1. Sombrero Galaxy: The Universe’s Dusty Brimmed Hat Revealed Like 
Never Before. noirlab.edu/public/news/noirlab2612/

2. Dark Energy Camera (DECam) technical specifications. NSF NOIRLab. 
noirlab.edu/public/programs/ctio/victor-blanco‑4m-telescope/decam/

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Галактика в Скульпторе
Изображение номера — NGC 7793, спиральная галактика в со-

звездии Скульптора, запечатленная телескопом «Хаббл». Она 
расположена на расстоянии около 13 млн световых лет от Зем-
ли, является одной из самых ярких галактик в группе Скульпто-
ра и одной из ближайших к нашей Местной группе.

На снимке видны спиральные рукава и небольшая централь-
ная выпуклость. В отличие от некоторых других спиральных га-
лактик, NGC 7793 не имеет ярко выраженной спиральной струк-
туры, и ее форма еще больше искажается из-за пятен темной 
пыли, покрывающих весь кадр. В галактике хорошо наблюдают-
ся яркие и обильные области звездообразования.

С нашей точки зрения эта галактика может показаться безмя-
тежной и прекрасной, но на самом деле это очень динамичное 
и бурное место. Астрономы обнаружили в NGC 7793 мощный 
микроквазар — систему, содержащую черную дыру, которая ак-
тивно поглощает вещество звезды-компаньона. В ядрах других 
галактик известно множество полноценных квазаров, но квазар 
в диске галактики, а не в ее центре — явление редкое.

Источник: ESA/Hubble & NASA. Обработка изображения:  
D. Calzetti и LEGUS Team

►

Алексей Кудря

В серебряном куполе телескопа им. Бланко находится камера 
для изучения темной энергии (Dark Energy Camera, DECam). Она 
установлена в главном (первом) фокусе в верхней части белой 
фермы Серрюрье. Синяя U‑образная конструкция, удерживающая 
ферму, — это устройство, которое перемещает телескоп в заданное положение для 
наблюдений. DECam увидела первый свет 12 сентября 2012 года и за более чем 
десять лет работы внесла огромный вклад в развитие астрономии. За это время 
она каталогизировала почти миллиард объектов, что помогло составить самую 
большую в истории карту ночного неба.  
Источник: CTIO/NOIRLab/NSF/AURA/T. Matsopoulos

Мессье 104 — 
популярный объект для любительских наблюдений 
и астрономических исследований. Ее узнаваемое протяженное гало и заполненный 
пылью диск изображены на снимке Dark Energy Camera (DECam). Источник: CTIO/
NOIRLab/DOE/NSF/AURA Обработка: T. A. Rector (University of Alaska Anchorage/NSF 
NOIRLab), D. de Martin & M. Zamani (NSF NOIRLab)

https://noirlab.edu/public/news/noirlab2612/
https://noirlab.edu/public/programs/ctio/victor-blanco-4m-telescope/decam/
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►

Рентгеновское свечение  
«маленькой красной точки»

С начала научных наблюдений космического телескопа «Джеймс 
Уэбб» астрономы обнаружили сотни компактных объектов красно-
го цвета, расположенных на расстоянии около 12 млрд световых лет 
и далее. Эти объекты, названные «маленькими красными точками» 
(Little Red Dots, LRDs), до настоящего времени не демонстрирова-
ли ожидаемого рентгеновского излучения, что затрудняло их иден-
тификацию. Согласно одной из гипотез, LRDs представляют собой 
сверхмассивные черные дыры, окруженные плотными газовыми обо-
лочками, которые экранируют высокоэнергетическое излучение [3].

Анализ нового объекта, получившего обозначение 3DHST-AEGIS‑12014, 
показал его уникальные свойства. Расположенный приблизительно 
в 11,8 млрд световых лет от Земли, этот источник сочетает в себе ха-
рактерные признаки LRDs (компактность, красный цвет, большое рас-
стояние) и, в отличие от них, регистрируется в рентгеновском диапа-
зоне. Такое сочетание позволяет предположить, что данный объект 
находится в переходной фазе эволюции от маломассивной рентге-
новской звезды к типичной растущей сверхмассивной черной дыре. 
По мере поглощения окружающего газа в оболочке формируются раз-
реженные участки, через которые рентгеновское излучение от аккре-
цирующего вещества может просачиваться наружу. На это указывают 
также зарегистрированные вариации рентгеновской яркости, возни-
кающие при вращении газового облака с неоднородной плотностью.

Альтернативная интерпретация предполагает, что источник может 
представлять собой обычную сверхмассивную черную дыру, скрытую 
экзотическим типом пыли, неизвестным ранее [4]. Последующие на-
блюдения позволят окончательно определить природу этого объекта.

Обнаружение объекта 3DHST-AEGIS‑12014 стало возможным 
благодаря сопоставлению новых спектральных данных телескопа 
«Джеймс Уэбб» с архивными наблюдениями рентгеновской обсерва-
тории «Чандра», накопленными за более чем десятилетний период.

3. NASA Connects Little Red Dots With Chandra, Webb. Chandra X‑ray 
Center. chandra.si.edu/press/26_releases/press_042826.html
4. The X-Ray Dot: Exotic Dust or a Late-stage Little Red Dot? //  
The Astrophysical Journal Letters. DOI 10.3847/2041-8213/ae4c88  
iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae4c88.

Двойная звезда IRS 16S W —  
источник облаков близ черной дыры

В непосредственной близости от сверхмассивной черной дыры Стре-
лец A* (Sgr A*), расположенной в центре Млечного Пути, более двух де-
сятилетий наблюдают компактные ионизованные газовые облака. Их 
происхождение долгое время оставалось предметом дискуссий, по-
скольку вероятность случайного появления трех независимых объек-
тов на практически идентичных вытянутых орбитах исчезающе мала.

Международная исследовательская группа, использовавшая спек-
трографы SINFONI и ERIS, установленные на Очень Большом Телеско-
пе (VLT) Европейской южной обсерватории, реконструировала орбиты 
трех облаков — G1, G2 и G2t — по их положениям и скоростям. Облако 
G2, впервые замеченное в 2012 году, привлекло особое внимание по-
сле прохождения на минимальном расстоянии около 100 а. е. от Sgr A* 
(примерно в 2,5 раза дальше орбиты Плутона от Солнца), где оно за-
метно потеряло кинетическую энергию при взаимодействии с аккре-
ционным потоком черной дыры. Облако G1 прошло по сходной тра-
ектории на 13 лет раньше. Третье облако, получившее обозначение 
G2t, было обнаружено при повторном анализе архивных данных [5].

Анализ показал, что все три облака движутся практически в одной ор-
битальной плоскости с одинаковыми большой полуосью и эксцентриси-
тетом. Проследив движение газового потока назад во времени, ученые 
идентифицировали вероятный источник: массивную двойную контакт-
ную звезду IRS 16S W в группе молодых звезд, обращающихся вокруг Sgr 
A*. Небольшие различия в ориентациях орбитальных эллипсов трех об-
лаков согласуются с орбитальным движением самой двойной системы.

Предложенный механизм формирования подтверждается гидро-
динамическими симуляциями: звездные ветры от двух компонентов 
двойной звезды сталкиваются друг с другом и с окружающей средой, 
создавая ударную волну. В этой области газ накапливается и сжима-
ется, формируя плотные облачные структуры, которые затем отрыва-
ются и начинают двигаться по направлению к черной дыре, образуя 
наблюдаемый поток G1–2–3. Каждый такой поток обладает массой 
порядка нескольких масс Земли. Расчеты показывают, что поглоще-
ние одного такого облака каждые десять лет может полностью обе-
спечивать текущий уровень активности Sgr A*, который сегодня на-
блюдается как относительно спокойный.

5. The gas streamer G1–2–3 in the Galactic center //  
Astronomy & Astrophysics. DOI: 10.1051/0004-6361/202555808.  
aanda.org/articles/aa/abs/2026/03/aa55808-25/aa55808-25.html

Изображение объекта 3DHST-AEGIS‑12014, также получившего название «рентгенов-
ская точка». На оптическом/инфракрасном изображении, полученном «Хабблом», вид-
на область вокруг рентгеновской точки, а на рентгеновском, полученном «Чандрой», — 
крупный план. До этого открытия считалось, что «маленькие красные точки», которые 
видит «Джеймс Уэбб», не излучают рентгеновские лучи. В данном случае это так, и ис-
следователи предполагают, что рентгеновская точка представляет собой ранее неиз-
вестную переходную фазу растущих сверхмассивных черных дыр. X‑ray: NASA/CXC/
Max Plank Inst. / R. Hviding et al.; Optical/IR; NASA/ESA/STScI/HST; обработка изобра-
жений: NASA/CXC/SAO/N. Wolk

Динамическая среда вокруг сверхмассивной черной дыры в центре Млечного Пути. 
Видно недавно обнаруженное газовое облако G2t, а также ранее известные облака 
G1 и G2, чьи схожие орбиты указывают на общее происхождение от звездной 
системы IRS 16S W. Источник: ESO/D. Ribeiro для MPE GC team

►

https://chandra.si.edu/press/26_releases/press_042826.html
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae4c88
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Млечный Путь и карлик Локи
Как и другие крупные галактики, Млечный Путь формировался 

в процессе последовательного поглощения меньших галактических 
систем. Астрономы могут идентифицировать звезды, некогда при-
надлежавшие другим галактикам, по характерным особенностям, 
таким как параметры их галактических орбит и содержание тяже-
лых элементов. Обнаружение групп звезд со сходными свойствами 
позволяет реконструировать свойства этих поглощенных галактик.

Новое исследование, опубликованное в Monthly Notices of the 
Royal Astronomical Society [6], посвящено анализу выборки из двад-
цати бедных металлами звезд, расположенных в галактической пло-
скости. Эти звезды демонстрируют химические характеристики, от-
личающие их от других бедных металлами звезд, населяющих гало 
Млечного Пути. Авторы предполагают, что эти звезды образовались 
в единой карликовой галактике, которую они назвали Локи, впослед-
ствии слившейся с нашей галактикой.

Звезды с низким содержанием тяжелых элементов, таких как же-
лезо, считаются строительными блоками ранней Вселенной. Ожида-
ется, что наиболее бедные металлами звезды, возникшие в результа-
те раннего галактического объединения, должны концентрироваться 
во внутренних областях Млечного Пути, тогда как звезды, аккреци-
рованные позже, могут быть рассеяны во внешнем гало. Однако на-
блюдения показывают, что многие очень бедные металлами звезды 
находятся именно в гало, а не в галактической плоскости.

Изученная группа из двадцати звезд включает как объекты с пря-
мым (проградным), так и с обратным (ретроградным) вращением 
вокруг центра Галактики, причем все они характеризуются высоки-
ми эксцентриситетами орбит. Химический анализ показал, что они 
обогащены продуктами высокоэнергетических сверхновых, быстро
вращающихся массивных звезд и слияний нейтронных звезд, но при 
этом не содержат следов вспышек белых карликов. Это указывает на 
происхождение от короткоживущей активной карликовой галактики. 
Примечательно, что спектры проградных и ретроградных звезд прак-
тически идентичны, что свидетельствует об их общем происхождении.

Исследователи рассмотрели вероятность того, что проградные и ре-
троградные звезды могли попасть в Млечный Путь из разных систем. 
Однако моделирование указывает на то, что масса звездного и газо-
вого материала соответствует единой системе — карликовой галак-
тике. Более того, химическая эволюция обеих групп настолько схо-
жа, что предполагает общее происхождение. Авторы отмечают, что 

текущая выборка невелика, но будущие обширные спектроскопиче-
ские обзоры, такие как WEAVE и 4MOST, помогут прояснить природу 
бедных металлами звезд галактической плоскости и, возможно, под-
твердить существование «потерянной» галактики Локи.

6. The Loki Dwarf: A Metal-Poor Accreted System in the Milky Way’s Plane. 
academic.oup.com/mnras/article/548/2/stag563/8537783;  
arxiv.org/abs/2409.13813

►

КОСМОС

►

Пример слияния Млечного Пути и карликовой галактики в созвездии Стрельца (Sgr), основанное на данных, собранных с помощью космического телескопа Gaia.  
Источник: nature.com/articles/s41550-020-1097-0

Параметры орбиты. Левая колонка: текущее положение в галактической 
системе координат. Красные квадраты и оранжевые круги обозначают объекты 
прямого и обратного движения соответственно. Черным кружком обозначена 
J110847.18+253047.2 (звезда с наибольшей максимальной высотой от плоскости). 
Правая колонка: максимальная высота над плоскостью, перицентральное 
расстояние и z-компонента углового момента в зависимости от апоцентрического 
расстояния. Угловой момент нормализован по отношению к Солнцу. Цвет маркеров 
соответствует эксцентриситету. Квадраты и круги обозначают прямые и обратные 
орбиты соответственно. Источник: arxiv.org/abs/2409.13813

https://academic.oup.com/mnras/article/548/2/stag563/8537783
https://arxiv.org/abs/2409.13813
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Ограничения орбитальных дата-центров
Согласно препринту, опубликованному на arXiv.org [7], орбиталь-

ные дата-центры (космические вычислительные кластеры на сол-
нечной энергии) технически реализуемы, но их конкурентоспособ-
ность по сравнению с наземными аналогами зависит от нескольких 
взаимосвязанных вопросов. Энергию надо не только вырабатывать, 
но и запасать; чтобы дата-центр работал в земной тени, нужно обе-
спечить отвод тепла за счет излучения; необходима устойчивая связь 
с Землей; оборудование нужно обслуживать и заменять, а время эф-
фективной вычислительной работы дата-центра ограничивается сро-
ком его пребывания на орбите.

Для гипотетического кластера мощностью 1 МВт при ярком сол-
нечном свете базовый вариант предполагает начальную площадь 
фотоэлектрических панелей порядка 5 640 м² и площадь радиатора 
2 500 м², что означает 29,4 кг/кВт для фотоэлектрических элементов, 
накопителей и радиаторов; с учетом общей массы космического ап-
парата этот показатель увеличивается до 34–59 кг/кВт. При соотно-
шении массы к мощности ~40 кг/кВт ориентировочная стоимость ана-
логичной наземной инфраструктуры составляет 10–40 тыс. долл./кВт.  
Исходя из этого, стоимость разработки системы и ее запуска не 
должна превышать 250–1 000 долл./кг, при этом не учтены эксплу-
атационные расходы. Стоимость запуска Falcon 9 на низкую около-
земную орбиту сейчас выше (по разным оценкам) в 3,4–13,5 раза. 
И все-таки предварительная обработка данных в космосе и перифе-
рийные вычисления с интеграцией средств связи — это несомненно 
перспективные направления. 

В работе рассматриваются три режима работы дата-центра: бортовая 
обработка, при которой снижается объем передаваемых на Землю дан-
ных; вычисления, интегрированные в ретрансляционные спутники и ин-
тернет-созвездия, в которых можно не учитывать стоимость выведения, 
обслуживания и связи; вычисления, выполняющие задачи наземных 
пользователей. Только первый и второй режимы могут быть экономи-

чески оправданны 
при существующих 
технологиях; третий 
требует выполнения 
жестких ограниче-
ний по массе и сто-
имости обслужи-
вания, увеличения 
срока эксплуата-
ции и радикально-
го снижения стои-
мости запуска.
7. Turyshev 
S. G. Orbital Data 
Centers: Spacecraft 
Constraints 
and Economic 
Viability. arxiv.org/
abs/2604.27197

►

КОСМОС

«Место жизни во Вселенной»
Издательство «Троицкий вариант & Тровант» выпустило книгу «Место жизни во Вселенной» 
с примечательным авторским коллективом: Михаил Гельфанд, Евгений Кунин, Александр Марков, Армен 
Мулкиджанян, Михаил Никитин, Борис Штерн.
Аннотация: Когда-то, миллиарды лет назад, на нашей планете возникла жизнь. Как это произошло? Через 
какие перипетии прошла эволюция на пути к разуму? Насколько уникальна во Вселенной жизнь на Земле? 
Каковы ее шансы зародиться на другой планете? Сможет ли она перепрыгнуть межзвездную пропасть?
Эта книга основана на интервью, взятых физиком у биологов — ведущих ученых и известных 
популяризаторов науки. Ее авторы пытаются если не ответить на эти сложнейшие вопросы — точных, 
однозначных ответов сегодня нет, — то хотя бы очертить подходы к их решению.

Книга доступна для заказа на «Озоне» , а также на сайте «Трованта»  и ТрВ-Наука (с автографами 
авторов, доставка Почтой России или СДЭК). Есть и электронная версия. 
ozon.ru/product/2782025322  
trovant.ru/product/mesto-zhizni 
www.trv-science.ru/product/mesto-zhizni-vo-vselennoj-bum/

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Эксклюзивно для ТрВ-Наука Вячеслав Турышев 
пояснил главные выводы своей работы:

«Многое должно произойти перед тем, как 
орбитальные центры обработки данных ста-
нут экономически целесообразны. Чтобы сде-
лать орбитальные комплексы конкурентоспо-

собными с наземными аналогами, нужны новые 
технологии, материалы, оптимизированные тех-

нологические процессы. Самое важное — нужно существенно сни-
зить цену запуска полезной нагрузки на околоземною орбиту, сни-
зить в разы, а не на несколько процентов цену проектирования 
и построения космических комплексов, цену связи космос — Зем-
ля и цену бортовых процессоров. Без этого усилия по созданию 
орбитальных центров обработки данных просто экономиче-
ски несостоятельны. Также требуются значительные финан-
совые вливания в проекты строительства орбитальных дата-
центров. В современных условиях это вызывает определенные 
и вполне обоснованные сомнения».

Концепт орбитального центра обработки данных.  
Источник: SpaceX

https://arxiv.org/abs/2604.27197
https://arxiv.org/abs/2604.27197
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ВСЁ ЖИВОЕ

Новости биологии
Наталья Торопова

Как кричат растения
Сотрудники Тель-Авивского университета решили 

выяснить, могут ли представители флоры издавать звуки 
[1, 2]. Для этого растения 
поместили в специальные 
звуконепроницаемые бок-
сы со встроенными микро
фонами. И выяснилось, 
что растения общаются 
не только друг с другом, 
но и окружающей средой.

В лаборатории удалось 
услышать и записать, как 
разговаривают помидоры, 
табак, пшеница, кукуруза 
и кактус. Растения чрезвы-
чайно болтливы! Они рас-
сказывают миру букваль-
но обо всем, что с ними 
происходит: хватает ли им 
воды, достаточно ли света, поедают ли их листья гусени-
цы и какие вредители поселились в корнях. И всё это они 
делают на недоступных нам частотах — от 40 до 80 кГц. 
На этом исследователи не остановились и пошли даль-
ше: а может ли человек воспринимать звуки растений?

Оказалось, что да. В человеческом мозге имеются осо-
бые группы нейронов, которые позволяют оценить вы-
соту звука вплоть до одной десятой тона. И это отличает 
людей от большинства видов животных, за исключением 
летучих мышей. Ребенок, к слову, в материнской утробе 
прекрасно реагирует на ультразвук.

Израильские ученые также отследили и смогли записать звуки, изда-
ваемые растениями. Звуки оказались похожими на щелчки, наподобие 
тех, которые издает лопающийся попкорн. И это очень-очень громкие 
звуки! Они передаются по воздуху на достаточно большие расстояния. 
Их в состоянии услышать многие животные и насекомые. Особенно ин-
тенсивно растения подают сигналы, когда возникают повреждения или 
они страдают от засухи — можно представить, что это их крики боли.

Другие исследования говорят, что ультразвук прекрасно действу-
ет на человека — именно потому нам так хорошо в лесах и полях. Но 
возникает вопрос: каким образом растения издают звуки?

По мнению российских ученых [3], это происходит за счет того, что 
жидкость в тканях растений находится под давлением и насыщена 
микроскопическими пузырьками воздуха. И вот когда система во-
доснабжения нарушается — не хватает воды или стебель и лист по-
вреждается, — пузырьки лопаются, происходит кавитация и возника-
ет хлопок, который приводит к вибрации. Так и возникает ультразвук.

Ну и еще один забавный факт: когда к растению приближаются на-
секомые-опылители, пыльники, «слыша» их приближение, запускают 
механизмы созревания пыльцы и выделения нектара.

1. english.tau.ac.il/plants_emit_sounds

2. cell.com/cell/fulltext/S0092-
8674(23)00262-3

3. scientificrussia.ru/articles/rastenia-
razgovarivaut-ultrazvukom-rossijskie-ucenye-
razasnili-sut-sensacionnogo-otkrytia-mk-
vedeneeva-natala

«Человек-дракон»:  
новый вид  

или еще один денисовец?
Лет тридцать назад линейка эволюции 

нашего вида выглядела достаточно про-
сто: австралопитек — Homo erectus — не-
андерталец — кроманьонец — современ-

ный человек. Но бурное развитие 
палеонтологии в 1990-х и появле-
ние современных методов исследо-
ваний в XXI веке заставило во мно-
гом пересмотреть эту схему.

Только за последнее время было обнаружено три новых вида: Homo 
gautengensis (2010) был найден в Южной Африке, Homo luzonensis 
(2019) — на Филиппинах, Homo naledi (2015) — в ЮАР. Не стоит за-
бывать и о новых находках денисовского человека. И вот одно из 
последних открытий — Homo longi.

На самом деле череп гоминина, о котором идет речь, был найден 
еще в 1933 году под Харбином при строительстве железнодорож-
ного моста. Долгое время он был лишь занятным экспонатом в кол-
лекции, и лишь в 2018 году палеонтологи начали его тщательно из-
учать и выдвинули гипотезу, что это переходный вид от денисовцев 
к Homo sapiens. В прессе обладателя черепа прозвали «человеком-
драконом» (Харбин — столица провинции Хэйлунцзян, Hēilóngjiāng, 
где lóng — это дракон, отсюда же и Homo longi).

Спектральный анализ показал, что человек этот жил примерно 138–
309 тыс. лет назад (да, разброс большой, но более точная датировка 
пока невозможна). В отличие от останков денисовцев, которых, к сло-
ву, немного и они представляют собой лишь фрагменты, харбинская 
находка дает больше возможностей для изучения. Но пока вокруг 
нее больше споров, чем уверенных выводов. Генетический анализ 
2021 года [4] показал, что «человек-дракон» ближе к денисовцам, чем 
к человеку разумному. Но и тут есть вопросы, потому что соскоб брали 
с налета уцелевшего моляра, а это не сказать, что эталонный материал.

Тем не менее сейчас научный консенсус склоняется к тому, что Homo 
longi — подвид денисовцев. Однако известны прецеденты, когда из-
начальный подвид становился полноценным видом.

К слову, в прошлом году антропологи создали портрет обладате-
ля найденного черепа.

4. cell.com/the-innovation/fulltext/S2666-6758(21)00055-2 ►

Профессора Йосси Йовель  
и Лилах Хадани,  
Тель-Авивский университет

Череп Homo longi

Реконструкция внешнего облика  
Homo longi

Наталья Торопова

https://english.tau.ac.il/plants_emit_sounds
https://scientificrussia.ru/articles/rastenia-razgovarivaut-ultrazvukom-rossijskie-ucenye-razasnili-sut-sensacionnogo-otkrytia-mk-vedeneeva-natala
https://scientificrussia.ru/articles/rastenia-razgovarivaut-ultrazvukom-rossijskie-ucenye-razasnili-sut-sensacionnogo-otkrytia-mk-vedeneeva-natala
https://scientificrussia.ru/articles/rastenia-razgovarivaut-ultrazvukom-rossijskie-ucenye-razasnili-sut-sensacionnogo-otkrytia-mk-vedeneeva-natala
https://scientificrussia.ru/articles/rastenia-razgovarivaut-ultrazvukom-rossijskie-ucenye-razasnili-sut-sensacionnogo-otkrytia-mk-vedeneeva-natala
https://www.cell.com/the-innovation/fulltext/S2666-6758(21)00055-2
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Книги, изданные «Троицким вариантом», в нашем магазине и на маркетплейсах
«Рубаков и физика Вселенной»
Издательство «Троицкий вариант & Тровант» выпустило книгу «Рубаков и физика Вселенной» с таким авторским составом: 
Владимир Белокуров, Михаил Высоцкий, Дмитрий Горбунов, Максим Либанов, Дмитрий Казаков, Эльвира Рубакова, Пётр Тиняков, 
Игорь Ткачёв, Сергей Троицкий, Константин Четыркин, Михаил Шапошников, Борис Штерн. 
Аннотация: Валерий Рубаков (1955–2022) — один из ведущих физиков, непосредственный участник революционных прорывов, 
произошедших в космологии за последние полвека. Будучи академиком РАН, обладая высочайшим авторитетом, он избегал 
высоких административных постов, однако влиял на атмосферу в Академии наук и в какой-то степени на ее судьбу в переломные 
времена. Эта книга посвящена ему и тем областям науки, в которые он был погружен, — космологии и теории поля. Здесь собраны 
воспоминания друзей и коллег, интервью с известными учеными о сути проблем, над которыми работал Рубаков. В книге 
впервые полностью публикуются тексты популярных лекций Рубакова по космологии и физике частиц — достаточно простые 
и в то же время глубокие.
В издание вошли посвященные ему интервью с Михаилом Шапошниковым, Максимом Либановым и Андреем Линде. Книга 
полноцветная, в твердом переплете, доступна для заказа в интернет-магазине «Трованта»  и ТрВ-Наука (доставка СДЭК или 
Почтой России). Вскоре появится и на «Озоне» , также со временем будет доступна электронная версия. 

trovant.ru/product/rubakov-i-fisika-vselennoy/ 
www.trv-science.ru/product/rubakov-i-fisika-vselennoy/ 
Появится на «Озоне»: ozon.ru/seller/trovant/

«Прорыв за край мира»
Напечатано второе издание научно-популярной книги Бориса Штерна про современную космологию (с упором на 
космологическую инфляцию) «Прорыв за край мира». Научный редактор — Валерий Рубаков. В книгу включены интервью 
с отцами-основателями теории инфляции Андреем Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем Старобинским, а также 
с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к этому руку, и, естественно, с Рубаковым.
Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью разошлось. В том же году книга вышла в финал «Просветителя» 
и после ожесточенных споров в жюри уступила более простой книге для широкой аудитории. Через год стала лауреатом 
Беляевской премии. Сейчас добавлена новая часть о том, что важного произошло за десять лет после выхода первого издания 
(гравитационные волны, ранняя Вселенная, новое о темной энергии, хаббловская напряженность). Книга полноцветная, 
в твердом переплете. Ее можно купить на «Озоне», а также в интернет-магазине «Трованта» чуть подороже, зато с автографом 
Бориса Штерна. Там же и другие книги с автографами плюс электронные версии.

trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-bum/ 
trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-e2/ (в электронном виде) 
ozon.ru/product/1940224127

Астроциты: еще одна форма нейронных связей
С одной стороны, строение мозга не является тайной за семью пе-

чатями, с другой — о том, как работает мозг, до сих пор известно не-
много. Нейробиологи и нейрохирурги по-прежнему пытаются разо-
браться, как происходит взаимодействие между нейронами и почему 
связи между клетками обрываются. Понимание этих механизмов 
важно для диагностики и лечения патологий мозга.

Известно, что есть три вида клеток мозга: нейроны, глиальные (вспо-
могательные) и стволовые клетки. Основное внимание сосредоточе-
но на нейронах — от них зависят когнитивные способности. Как мы 
знаем еще со школы, у нейронов есть тонкие волокна, которые от-
вечают за передачу импульсов, — аксоны. Но есть и другой тип свя-
зи, который обеспечивает еще один вид клеток мозга — астроциты.

Астроциты были открыты около 140 лет назад, но долгое время их 
относили к вспомогательным клеткам, отвечающим за обменные про-
цессы. Однако недавние исследования дали знать, что они также спо-
собны формировать сети и связывать разные части головного мозга.

Астроциты соединены че-
рез щелевые контакты — ми-
кроскопические межклеточ-
ные каналы, через которые 
проходят маленькие молеку-
лы и электрические сигналы. 
Они нужны для нормальной 
работы отделов памяти, си-
наптической пластичности 
и здорового развития моз-
га. Были, правда, вопросы по 
поводу организации работы 
астроцитов: они строят еди-
ную сеть или есть физиоло-
гически заложенные марш-
руты между конкретными 
участками мозга? Для полу-

чения ответа нейробиологи из Нью-Йоркского университета (США) 
разработали метод «подсветки» [5]. Был создан вирусный инструмент, 
который позволял клеткам воспроизводить модифицированный бе-
лок коннексин 43 (Cx43) — основной строительный элемент щеле-
вых контактов. Выяснилось, что «зараженные» астроциты «шли» по 
конкретному маршруту, случайным образом соединяя области моз-
га. Причем они образовывали как локальные сети, так и маршруты 
с большой протяженностью.

Это указывает на то, что существует параллельная система ком-
муникации для переноса молекул и поддержки метаболизма. На-
пример, она может доставлять питание к тем участкам, где нейроны 
испытывают перегрузку или повреждены. Кроме того, с помощью 
астроцитов выводят продукты распада и токсины. Вывод: астроци-
ты создают свои соединения в ответ на опыт — почти так же, как это 
делают нейроны.

5. nature.com/articles/s41586-026-10426-6

6. pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12747572/

КНИЖНАЯ ПОЛКА

►

Механизм инфицирования астроцитов и визуализация образующихся сетей [5, илл. 1, фрагмент]

ВСЁ ЖИВОЕ

http://ozon.ru/product/1940224127),
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«А где же все?» — так в одной корот-
кой фразе звучит парадокс, сформу-
лированный итальянским физиком 

Энрико Ферми в 1950 году. И лишь через де-
вять лет появилась историческая публикация 
Моррисона и Коккони 1, предложившая поиск 
внеземных цивилизаций посредством ради-
онаблюдений. Таким образом, еще до нача-
ла космической эры было очевидно, что кос-
мос не демонстрирует присутствия множества 
высокоразвитых технических цивилизаций. 
С тех пор многократно предпринимались по-
пытки найти парадоксу то или иное объясне-
ние 2. Десятилетия активных поисков в рам-
ках программы CETI, а затем SETI 3, а также 
многократные попытки анализа 4 неотождест-
вленных аэрокосмических явлений 5 только 
упрочили значимость явления.

Освоение Галактики требует не только 
больших ресурсов, но и сложной организа-
ции работы общества, поскольку лишь очень 
продвинутая цивилизация может решать та-
кие задачи. Нужный для этого уровень раз-
вития соответствует цивилизации как ми-
нимум второго, а может быть, даже третьего 
типа по шкале Кардашёва 6. Именно на об-
наружение таких цивилизаций в основном 

1 Morrison C. Searching for Interstellar 
Communications // Nature, 184, 844–846, 
1959.
2 См. обзор в arxiv:0907.3432, наиболее 
свежие публикации в arXiv:2510.00377; 
arXiv:2510.00082; arXiv:2509.23632; 
arXiv:2509.22878; arXiv:2604.13774.
3 arXiv:2107.07283; arXiv:1905.03225.
4 arXiv:2502.06794.
5 Неотождественное аэрокосмическое 
явление — более современный и научный 
термин, заменивший собой НЛО 
(неопознанный летающий объект).
6 Кардашёв Н. С. Передача информации 
внеземными цивилизациями // 
Астрономический журнал, 1964,  
т. 41, № 2, с. 282-287.

направлены современные программы SETI 7. 
И именно с отсутствием данных о таких ци-
вилизациях связан парадокс Ферми.

В поисках объяснения этого парадокса по-
говорим не о технологических, а об управ-
ленческих вопросах. По мере развития они 
становятся всё более сложными, поскольку 
усложняется структура организации самой 
цивилизации 8. По всей видимости, с неко-
торого момента всё бо́льшая часть решений 
(включая стратегическое планирование) бу-
дет осуществляться ИИ (или как минимум 
приниматься при его ключевом участии), так 
как «держать в голове» всю систему органи-
зации цивилизации будет не под силу од-
ному человеку, а коммуникация для приня-
тия совместных решений группой экспертов 
начиная с некоторого уровня может пере-
стать быть достаточно эффективной (напри-
мер, время согласования решения окажется 
слишком большим). Естественно предполо-
жить, что участие ИИ в принятии решений 
будет делать их всё более рациональными 
(собственно, в этом и состоит цель привле-
чения ИИ к данным задачам).

Важно отметить, что сама цель освоения 
Галактики выглядит во многом иррациональ-
ной. Уже сейчас видно, что в освоении кос-
моса могут доминировать иррациональные 
мотивы, такие как, например, политический 
престиж. В сложно организованной структу-
ре единого человечества они могут исчез-
нуть, по крайней мере, частично. Например, 
не существует серьезной рациональной мо-
тивации для создания на Луне и тем более 
на Марсе постоянно действующих обитае-
мых баз. Однако крупные государства и даже 
частные лица пытаются реализовывать та-
кие проекты, движимые в первую очередь 
иррациональными мотивами демонстрации 
политического или личного превосходства 

7 См., напр., arXiv:2203.10899; 
arXiv:2107.07283.
8 Cм., напр., arXiv:2601.14325.

(а также, возможно, и романтическими мо-
тивами, особенно если речь идет об отдель-
ных личностях).

Иррациональная деятельность (и мотива-
ция), насколько это сейчас можно прогнози-
ровать, не будет свойственна ИИ высокого 
уровня — по крайней мере тем системам, ко-
торые будут создаваться для участия в выра-
ботке стратегий развития и выборе конкрет-
ных решений для их реализации. Это приведет 
к тому, что при принятии глобальных страте-
гических решений по развитию цивилизации 
высокого уровня со временем будут домини-
ровать исключительно рациональные моти-
вы, в число которых вряд ли войдет косми-
ческая экспансия галактических масштабов. 
Скажем, крайне маловероятно, что какие-то 
жизненно важные ресурсы могут быть до-
ступны только за пределами Солнечной си-
стемы. Соответственно, можно ожидать, что 
масштаб иррациональных действий циви-
лизации ограничен моментом, когда реша-
ющую роль в принятии ключевых решений 
начинает играть ИИ.

Таким образом, парадокс Ферми может объ-
ясняться тем, что высокоразвитые цивилиза-
ции, потенциально способные преодолевать 
межзвездные расстояния и легко обнаружи-
мые современными астрономическими мето-
дами как «космические чудеса», тратят свои 
ресурсы на другие задачи, поскольку управ-
ляются (в смысле принятия наиболее глобаль-
ных решений) рациональным ИИ.

Консервативная и рациональная деятель-
ность высокоразвитых технических цивили-
заций, конечно же, не исключает их обнару-
жения в ходе целенаправленных поисков 
с использованием достаточно чувствитель-
ной аппаратуры. Уже в ближайшем будущем 
станет возможным обнаружение обитаемых 
планет с помощью таких инструментов, как 
HWO 9. Однако ясная демонстрация наличия 
там развитых цивилизаций может потребо-
вать больше времени и ресурсов. Задача об-
легчается тем, что мы будем знать, где искать 10. 
Соответственно, такая задача может быть ре-
шена — в отличие от вынужденно слепого по-
иска в рамках современных программ SETI.

Современные методы позволяют иденти-
фицировать потенциально обитаемую пла-
нету (объект примерно земной массы и/или 
радиуса в зоне обитаемости) примерно в по-
ловине Галактики. Телескопы следующего по-
коления 11 смогут предоставить данные о на-
личии биопризнаков (biosignatures) у планет 
на расстояниях в десятки парсек 12. На таком 
же расстоянии современные программы SETI 
могут зарегистрировать излучение антенн 
дальней космической связи 13. Это внушает 
надежды на то, что при сохранении текущих 
темпов развития техники астрономических 
наблюдений у нас в течение нескольких де-
сятилетий появятся возможности для иден-
тификации планет с достаточно развитыми 
техническими цивилизациями.

Обнаружение цивилизаций, намного опе-
режающих нас в техническом развитии, 

9 Habitable Worlds Observatory, 
см. arXiv:2601.08883.
10 Cм. arXiv:2506.11690.
11 Напр. ELT, см. arXiv:2312.04299.
12 arXiv:2504.12946.
13 arXiv:2502.02614; arXiv:2508.15425.
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Рациональность ИИ как 
объяснение парадокса Ферми

Сергей Попов, профессор РАН

►
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но не занимающихся галактической экспан-
сией и/или активным «контактёрством», стало бы 
важнейшей вехой в развитии человечества и под-
твердило бы «мягкие» решения парадокса Ферми, 
не требующими гибели цивилизации или ее ухода 
с пути технического развития. К таким решениям 
относится и предлагаемый вариант, основанный на 
решающей роли ИИ. Отметим, что идеи о том, что 
машинные, т. е. постбиологические цивилизации 
могут иметь другую мотивацию, не включающую 
галактическую экспансию или контакт, высказыва-
лись и ранее 14; однако в предлагаемом мной под-
ходе смена парадигмы происходит гораздо рань-
ше, еще когда нельзя говорить о самостоятельной 
постбиологической цивилизации.

Аргументом против такого объяснения парадок-
са Ферми могут быть следующие три соображения. 
Во-первых, стадия доминирования ИИ в принятии 
стратегических решений может наступать несколь-
ко позже момента, когда цивилизация становит-
ся легко детектируемой современными методами. 
Этот аргумент можно парировать следующими дву-
мя возражениями:

1. Современный темп развития показывает, что 
совершенствование ИИ происходит быстро. Кроме 
того, опросы говорят, что возражение у людей вызы-
вает скорее вмешательство ИИ в их личную жизнь 
и пространство, а не доминирование ИИ в реше-
нии глобальных задач. Соответственно, временной́ 
разрыв между появлением ИИ и его доминирова-
нием в принятии стратегических решений не дол-
жен быть слишком велик.

2. При малом временно́м разрыве для того, что-
бы в него попало значимое число цивилизаций, 
необходим высокий темп их возникновения. А это, 
судя по современным данным, представляется ма-
лореалистичным.

В качестве второго соображения можно предпо-
ложить, что на определенной стадии ИИ переста-
нет вести себя рационально. Однако, судя по тому, 
что люди в настоящее время уже озабочены дей-
ствиями высокоразвитого ИИ, имеющего доступ 
к решениям, влияющим на развитие человечества, 
такой вариант, скорее всего, исключен. Разработ-
чики будут максимально избегать появления ИИ 
с иррациональным поведением.

Наконец, в‑третьих, оптимисты могут утверждать, 
что ИИ будет только «укреплять», а «направит» его 
человечество. То есть задачей ИИ будет именно 
исполнение стратегических задач, поставленных 
человечеством, а не их формулирование. В таком 
сценарии, вероятнее всего, возникнет дилемма, свя-
занная с взаимоисключающими задачами. Напри-
мер, что важнее — усилить космическую экспансию, 
решить медицинские проблемы или стабилизиро-
вать экологическую ситуацию? Этот выбор как ми-
нимум резко замедлит масштабы космической экс-
пансии и развитие энергетически ёмких проектов, 
т. е. создание технологий, легко заметных с межз-
вездных расстояний.

Как бы то ни было, изменение стратегическо-
го целеполагания на определенном этапе разви-
тия цивилизации, связанное с ключевой ролью ИИ 
в принятии решений, может являться одним из объ-
яснений парадокса Ферми. u

14 Cм., напр., Dick S. J. Cultural evolution, 
the postbiological universe and SETI //  
International Journal of. Astrobiology, 2, 65–74 (2003).

►
БЛОГОСФЕРА

«Нам невероятно повезло»
Алексей Хохлов, академик РАН

В последний день апреля на портале spacedaily.com 
появилась заметка с интригующим заголовком: «По-
чему во Вселенной не возникло больше цивилизаций? 

Возможно, ответ кроется в том, что Земле невероятно повезло»1:
Это вторая из серии статей на эту тему. В первой автор утверждает, 

что с ненулевой вероятностью мы обнаружим внеземную жизнь в ближайшие 
пятьдесят лет2:

Первая статья мне показалась достаточно тривиальной. Надежды автора свя-
заны с тем, что аналитические устройства для обнаружения жизни на других 
планетах сейчас развиваются столь быстро, что за ближайшие пятьдесят лет мы 
что-нибудь, да обнаружим. Если жизнь хотя бы относительно распространена 
в Галактике, мы ее обнаружим. Или ничего не обнаружим, что послужит дока-
зательством того, что наша Земля действительно уникальна.

А вот во второй статье собраны аргументы в пользу того, что Земле действи-
тельно невероятно, сказочно повезло. Вероятность одновременного выполне-
ния всех условий для возникновения жизни, даже на планете с подходящим 
химическим составом, ничтожно мала. С этими аргументами интересно озна-
комиться, и я рекомендую эту статью к прочтению.

Тут есть и анализ галактического положения Солнечной системы, и сообра-
жения, связанные с сверхудачным местом планеты Земля внутри этой системы 
(включая присутствие гигантской планеты Юпитер на периферии Солнечной 
системы и Луны — относительно крупного спутника нашей планеты), аргумен-
ты в пользу благоприятной для возникновения жизни тектоники геологических 
плит. Читать всё это очень интересно.

Но, по мнению автора, решающий момент для возникновения сложной жиз-
ни на Земле, своеобразное «бутылочное горлышко» — возникновение эукари-
отических клеток, т. е. клеток, в которых есть оформленное, отделенное от цито-
плазмы ядро. Автор говорит об этом так: «Простая микробная жизнь появляется 
примерно 3,5 млрд лет назад, а возможно, и раньше. Эукариоты, клетки с ядра-
ми, из которых строится вся сложная жизнь, появляются примерно 2 млрд лет 
назад, плюс-минус. В течение 1,5–2 млрд лет жизнь на Земле олицетворяли со-
бой простые бактерии. Затем появились эукариоты, в результате единично-
го, крайне невероятного события, включающего поглощение одной клетки дру-
гой и формирование симбиотических отношений, которые в конечном итоге 
привели к появлению митохондрий. Сложная многоклеточная жизнь стала воз-
можной только после появления эукариот. Кембрийский взрыв, когда появилось 
большинство основных типов строения тела животных, произошел лишь око-
ло 540 млн лет назад, более чем через 3 млрд лет после зарождения самой жиз-
ни. Переход от химии происхождения жизни к эукариотическим клеткам занял 
подавляющую часть биологической истории Земли. Если эукариогенез действи-
тельно является событием, происходящим раз в миллиард на планетарном уров-
не, то Вселенная могла бы быть полна бактерий и при этом практически не по-
родить ни одной цивилизации»3.

Окончание этой статьи звучит так: «Вполне возможно, что мы живем на един-
ственной планете в Млечном Пути, где химия обеспечила правильное сочета-
ние стабильности, времени и удачи, чтобы создать нечто, что смотрит вдаль, 
на звезды. Если это правда, то это один из самых важных фактов о Вселенной, 
и он должен изменить представления о нашей собственной ситуации».

Хорошо бы понимание этого факта действительно изменило наши представ-
ления о том, в какой уникальной (возможно, единственной во Вселенной) ситу-
ации мы находимся. Наблюдая за развитием нашей цивилизации, пока что-то 
непохоже, что это понимание достигнуто.

Опубликовано в блоге Алексея Хохлова  
3 мая 2026 года 

t.me/khokhlovAR/1251

1 spacedaily.com/g-why-hasnt-the-universe-produced-more-civilizations-the-answer-
might-be-that-earth-is-freakishly-lucky/
2 spacedaily.com/g-by‑2075-the-question-wont-be-whether-alien-life-exists-it-will-be-
where/
3 От редакции: Вопросы происхождения жизни и, в частности, возникновения 
эукариот обсуждаются в серии публикаций в ТрВ-Наука  
(www.trv-science.ru/2024/03/koonin-o-proishozhdenii-eukariot/)  
и в вышедшей по ее итогам книге «Место жизни во Вселенной».

Алексей Хохлов

ГИПОТЕЗЫ
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А вторы вышедшего в прошлом году выпуска «Барьеры 
при подготовке диссертаций в российской аспиран-
туре» [1] (серия «Современная аналитика образо-

вания») пишут, что «доля выпускников аспирантуры, завер-
шивших обучение с защитой диссертации, снизилась более 
чем в два раза: с 25,9 до 11,2% за 2013–2023 годы». В каче-
стве главных барьеров указываются «финансовые, академи-
ческие, организационные трудности, трудности во взаимодей-
ствии с научным руководителем и проблемы личного характера». 
В этой заметке я обращусь к трудностям во взаимодействии с науч-
ным руководителем и дополню то, что написано в соответствующем 
разделе выпуска, результатами других исследований.

Данные опросов
Больше двадцати лет назад в США были проведены интервью 

и опросы, в которых приняло участие несколько сотен респонден-
тов: аспирантов и научных руководителей [2]. Участникам задава-
лись вопросы о негативных сторонах руководства, с которыми они 
сталкивались.

Обучаемые констатировали следующие проблемы:
•	 профессиональную некомпетентность руководителя;
•	 коммуникативную, психологическую некомпетентность;
•	 несоответствие системы ценностей;
•	 несоответствие индивидуальных стилей и режимов работы у ру-
ководителя и обучаемого (например, наставник привык работать ве-
черами и в выходные, а обучаемый — нет);
•	 личные и профессиональные проблемы у руководителя, не позво-
ляющие ему уделять должное время взаимодействию с обучаемым;
•	 целенаправленные отказы руководителя от взаимодействия под 
теми или иными предлогами, связанные с плохим отношением, иг-
норирование;
•	 исключение из профессиональных контактов, несообщение о важ-
ных мероприятиях, встречах и т. п.;
•	 невыполнение обещаний и преднамеренный обман обучаемого;
•	 распространение в своем кругу, за спиной обучаемого инфор-
мации, которая его дискредитирует;
•	 эксплуатацию обучаемого как бесплатной рабочей силы, необо-
снованное возложение на него тех или иных обязанностей;
•	 приписывание себе результатов работы обучаемого в отчетах, 
перед руководством;
•	 организацию провала обучаемого при прохождении им кон-
трольных испытаний;
•	 оскорбления;
•	 домогательства.

Руководители со своей стороны отмечали:
•	 нежелание обучаемого учиться, безответственность;
•	 отсутствие самостоятельности и чрезмерную исполнительность, 
желание прежде всего угодить;
•	 интриги и борьбу с другими обучаемыми;
•	 низкий уровень достижений по сравнению с ожидавшимися;
•	 ориентацию на карьерный рост, а не на профессиональные до-
стижения;
•	 ложь обучаемого о своих результатах и достижениях;
•	 использование руководителя для получения различных выгод: 
необоснованного карьерного роста, создания конкурентного давле-
ния на других обучаемых и т. д.;
•	 распространение лживых сведений о наставнике;
•	 оскорбления;
•	 домогательства.

Как констатируется, в целом эти проявления образуют контину-
ум, влияющий на эффективность обучения: от просто недостаточ-
но эффективного (в случае незначительных проблем координации 
деятельности) до совершенно неэффективного, наносящего значи-
мый, недопустимый профессиональный и психологический ущерб.

В англоязычной литературе этот тип явлений получил название «дис-
функциональные отношения в наставничестве» (dysfunctional mentoring 
relationships). Хотя такие отношения встречаются значительно реже по-
зитивных и продуктивных, их последствия могут быть очень серьезны.

Классификация дисфункциональных 
отношений в наставничестве

Терри Скандура дал общую классификацию дисфункцио-
нальных отношений в наставничестве, отталкиваясь от ти-
пологии человеческих отношений Стива Дака [7, 8]. Скан-
дура предлагает следующие основания классификации.

1. Тип отношения одного субъекта к другому:
а) положительное;
б) отрицательное.
Отрицательное отношение руководителя к обучаемому 

может быть связано с разными причинами: опасением вы-
растить конкурента; ревностью (опасением, что обучаемый 
в большей степени ориентирован на другого руководите-
ля); ощущением, что наставническая работа не ценится об-
учаемым; различием жизненных ценностей руководителя 
и обучаемого; предрассудками и стереотипами, связанными 
с принадлежностью обучаемого к тем или иным социаль-
ным, религиозным, национальным и прочим группам, и т. д.

Опасение наставника вырастить будущего конкурен-
та отмечается и отечественными исследователями 

Динамика доли выпускников, окончивших аспирантуру с защитой диссертации  
в 2010–2023 годах в разрезе типа организации на основе данных Росстата,%. Илл. [1, с. 12] 

►

Александр Поддьяков

Илл. Gemini на основе  
рис. C. Frazier к статье Chandler et al. 

When mentoring goes bad [2]

Научный руководитель и обучаемый:  
сложности в отношениях

Александр Поддьяков, докт. психол. наук
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применительно к профессиональной деятельности. Римма Ав-
шалумова цитирует Романа Иванова, старшего партнера консалтин-
говой компании Formatta: тот констатировал, что топ-менеджеры не 
хотят выступать в роли менторов, поскольку «не знают сами, кем будут 
через три-пять лет, и вкладываться в развитие потенциальных кон-
курентов им неинтересно» [9]. Если говорить не о топ-менеджменте, 
а о низовых уровнях, то от студентов, проходящих практику на не-
которых российских предприятиях, их кураторы скрывают сколько-
нибудь ценные знания и приемы деятельности, поскольку эти сту-
денты потом могут пойти работать на предприятия, принадлежащие 
конкуренту [10].

Перейдем к обучаемым. Спектр причин отрицательного отноше-
ния обучаемых к руководителям тоже весьма широк: подозрение, что 
руководитель некомпетентен или же, напротив, вполне компетентен, 
но не хочет делиться своим опытом и раскрывать тайны профессио-
нального мастерства; ощущение, что руководитель, пользуясь своим 
положением, эксплуатирует обучаемого; ревность к другим обучае-
мым; различие жизненных ценностей; религиозные, национальные 
и прочие предрассудки и т. д.

2. План проявлений положительного или отрицательного отношения:
а) профессиональный;
б) социально-психологический.
Профессиональный план взаимодействия со стороны руководителя 

включает передачу или сокрытие части ценного профессионального 
знания, готовность способствовать карьерному росту обучаемого или же 
препятствовать ему, вовлечение обучаемого в формальные и неформаль-
ные профессионально важные связи или же исключение из них и т. д.

Социально-психологический план включает психологическую под-
держку или же подавление обучаемого при общении, представле-
ние обучаемого в выгодном или невыгодном свете перед коллегами 
(включая доброжелательную «ложь во благо» об успехах обучае-
мого или же очернительство, распускание сплетен и клевету) и т. д.

Со своей стороны подчеркнем: тип отношения и профессиональ-
ный и социально-психологический планы его проявления могут быть 
связаны неоднозначно. Так, руководитель, наставник, хорошо относя-
щийся к обучаемому и старающийся передать ему свой опыт, может 
в силу специфических личных особенностей и своих собственных 
представлений о том, как надо взаимодействовать с обучаемым по-
давлять его при общении, избегать каких-либо психологических по-
ощрений, похвал и т. п., создавая тем самым неблагоприятный кли-
мат психологического взаимодействия. Стороннему наблюдателю 
при такой манере общения может быть трудно догадаться, что этот 

наставник действительно старается передать ценный опыт и знания. 
Это способен увидеть и оценить лишь другой профессионал.

Аналогично, возможны макиавеллистские формы поведения руко-
водителя, который подчеркнуто демонстрирует свое хорошее отноше-
ние к обучаемому, но при этом на самом деле не склонен развивать 
его в профессиональном плане, помогать служебному продвижению, 
зато готов использовать его как бесплатные рабочие руки.

Что касается обучаемого, то с его стороны профессиональный план 
взаимодействий включает готовность или неготовность обучаться — 
вообще или же под руководством данного человека.

В целом изучение дисфункциональных отношений в обучении мо-
жет внести важный вклад в понимание соотношения и взаимосвязи 
конструктивных и деструктивных аспектов обучения, а также в не-
которых, пусть и нечастых случаях объяснить, почему обучение, за-
думанное как эффективное и развивающее, оказывается неэффек-
тивным, дезориентирующим, дидактогенным 1.

1. Жучкова С. В., Нефедова А. И., Терентьев Е. А., Смирнов Н. М. Барьеры при 
подготовке диссертаций в российской аспирантуре. — М.: НИУ ВШЭ, 2025. 
publications.hse.ru/books/1049378741
2. Chandler D. E., Eby L. T., McManus. S. E. When mentoring goes bad  
// The Wall Street Journal. May 24, 2010.  
timesfreepress.com/news/2010/may/25/when-mentoring-goes-bad/
3. Eby L. T., Allen T. D. Further investigation of protégés’ negative mentoring 
experiences // Group and Organization Management. 2002. Vol. 27. No. 4. P. 456–479.
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// W. R. Cupach, B. H. Spitzberg (Eds.) The dark side of interpersonal communication.  
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9. Авшалумова Р. Тень, знай свое место // Ведомости. 21.04.2011, № 1 (2837). 
psycho.ru/library/3722
10. Абитова Г. З. Обучающая деятельность в современных организациях. Доклад на 
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1 «Дидактогения» — преднамеренное или непреднамеренное действие 
преподавателя или организатора процесса обучения, приводящее 
к отрицательному эффекту для обучающегося, а также и сам этот эффект.
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«Мы, последователи 
Cпинозы…»

Часть вторая. 
«Способность воспринимать 

непостижимое»
Мы продолжаем цикл статей историка науки, редактора журнала 
«Семь искусств» Евгения Берковича, посвященных Альберту Эйнштей-
ну и его отношениям с религией. Эти тексты вошли в новую книгу 
Евгения Берковича «Заметки об Альберте Эйнштейне. Время, наука, 
жизнь», выпущенную «Товариществом научных издательств КМК» 
в 2025 году. В первой части 1 
речь шла о детстве, юности 
ученого, его обучении, лич-
ностях, повлиявших на его 
научное и духовное станов-
ление, и первых публикаци-
ях 1930-х годов, в которых 
Эйнштейн излагает свое по-
нимание веры.

«Знание не 
открывает дверь»

Для конференции Амери-
канской ассоциации теоло-
гических школ, которая со-
стоялась 19 мая 1939 года 
в Принстоне, Эйнштейн на-
писал текст выступления 
под названием «Цель», ко-
торый потом был опубли-
кован в сборнике «Из моих 
поздних лет» с другим за-
головком: «Естествознание 
и религия» [5] 2.

В начале этой работы Эйнштейн напоминает, 
что уже не одно столетие принято было считать, 
что между знанием и верой существует непре
одолимое противоречие. Очень многие об-
разованные люди уверены, что вера 
должна уступить свое место зна-
нию, что «вера, не основанная 
на знании, — это предрас-
судок, и с этим нужно 
бороться» [13, c. 111]. 
Возражая против это-
го мнения, автор под-
черкивает разницу 
между знанием ре-
ального положения 
дел и целью, к ко-
торой нужно стре-
миться. Эйнштейн 
находит короткую, но 
выразительную фор-
мулу, связывающую 
знания и цели: «Зна-
ние того, что есть, не 
открывает дверь к откры-
тию того, что должно быть» 
[13, c. 112]. Отсюда следует, что 

1 www.trv-science.ru/2026/04/my-posledovateli-spinosy/
2 В русском переводе этой статьи в сборнике «Бог не играет в кости»  
[13, c. 111–114] название переведено как «Наука и религия» 
и снабжено подзаголовком «продолжение», которого нет в оригинале.

«убеждения, необходимые и опре-
деляющие для нашего поведе-
ния, и умения правильно реаги-
ровать на обстановку нельзя 
найти исключительно только 
на этой твердой научной почве» 
[13, c. 112]. Эйнштейн раскры-
вает мысль в следующих стро-
ках: «Можно иметь самое ясное 
и полное знание о том, что есть, 
и в то же время быть не в состо-
янии вывести из этого, что долж-
но быть целью наших человече-
ских устремлений. Объективное 
знание предоставляет нам мощ-
ные средства для достижения кон-
кретных целей, но конечная цель 
сама по себе и средства ее дости-
жения должны прийти из другого 
источника. И вряд ли нужно дока-
зывать, что наше существование 
и наша деятельность обретают 

смысл только после формулировки такой цели 
и соответствующих ценностей» [13, c. 112].

Именно в формировании «конечной цели» Эйнштейн 
видит определяющую роль религии: «Интеллект рас-
крывает для нас взаимоотношение средств и целей. Но 
разум сам по себе не может разъяснить смысл конечных 
фундаментальных целей. Выявить эти цели и сделать 
их основой эмоциональной жизни индивидуума — имен-
но в этом, как мне представляется, состоит наиболее 
важная функция религии в социальной жизни человека» 
[13, c. 112–113].

Отсюда, естественно, возникает вопрос: а почему этим 
фундаментальным целям надо верить? Ведь обосновать их, 

опираясь только на здравый смысл, невозможно. Эйнштейн 
утверждает, что их и не нужно обосновывать: «Они суще-
ствуют в здоровом обществе как прочные традиции, ко-
торые действуют на поведение, стремления и оценки лю-

дей, они с нами, они просто существуют как нечто живое без 
того, чтобы нуждаться в нахождении обоснования для их су-

ществования. Они пришли в мир не через демонстрацию, но че-
рез откровение, через посредство ярких личностей. Не следует 

пытаться оправдать их, нужно только просто и ясно ощущать их 
природу» [13, c. 113].

Из всех традиционных религий Эйнштейн выделяет «еврейско-
христианскую», а по сути просто иудейскую: «Высшие принципы на-
ших устремлений и оценки даны нам еврейско-христианской рели-
гиозной традицией. Она ставит высокую цель, которую при нашей 
слабости мы в состоянии достичь только не полностью, но ►

Евгений Беркович

Портрет Эйнштейна из «Ежегодника Калифорнийского технологического 
института» за 1931 год

Первые строчки рукописи Эйнштейна («Мое кредо»), 1932 год.  
Albert Einstein Archiv — Call Nr 28–218.00

И виниловая пластинка «Мое кредо»
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которая дает прочное основание нашим устремлениям и оцен-
кам. Если отвлечься от ее религиозной формы и взглянуть просто на 
ее человеческую сторону, можно было бы, вероятно, сформулировать 
ее так: свободное и ответственное развитие индивидуума, такое, 
чтобы он мог свободно и с радостью поставить свои силы на служ-
бу всему человечеству» [13, c. 113].

В выборе этой традиции как основополагающей сыграли роль уро-
ки иудаизма, полученные Эйнштейном в начальной школе и в гим-
назии. В заповедях иудаиз-
ма Эйнштейн увидел основы 
демократии: «Именно инди-
видууму дана душа, и высшее 
назначение индивидуума слу-
жить, а не править или по-
святить себя чему-либо ино-
му. Если посмотреть на суть, 
а не на форму, можно принять 
эти слова как выражение фун-
даментальных принципов де-
мократии. Подлинный демо-
крат может столь же мало 
поклоняться своей нации, сколь 
и человек, религиозный в на-
шем понимании этого тер-
мина» [13, c. 113–114].

Для Эйнштейна религиоз-
ные принципы смыкаются 
с «фундаментальными прин-
ципами демократии», с ос-
новными принципами жизни 
цивилизованного человека, 
который свою цель видит 
в служении обществу. Обу-
чать детей в школе нужно так, 
чтобы эти принципы «стали 
для него воздухом, которым 
он дышит» [13, c. 114]. В со-
временной жизни, как счи-
тал Эйнштейн, эти принципы 
далеки от реализации. Отсю-
да проистекает смертельная 
опасность для цивилизован-
ного человечества: «В тота-
литарных странах опасность 
исходит от правителей, ко-
торые стремятся уничто-
жить дух гуманизма. В более 
благополучных странах опас-
ность удушения этих бесцен-
ных обычаев исходит от на-
ционализма и нетерпимости, 
а также от подавления индивидуумов экономическими 
средствами» [13, c. 114].

Подчеркивая опасности от национализма и нетерпи-
мости, Эйнштейн показывает, что он прекрасно чувству-
ет время: в мае 1939 года человечество стояло на пороге 
Второй мировой войны, Германия уже аннексировала Ав-
стрию и прошла через Хрустальную ночь.

По сравнению с первой статьей «Религия и наука», опубли-
кованной в журнале New York Times Magazine в 1930 году, высту-
пление на конференции Американской ассоциации теологических 
школ 19 мая 1939 года в Принстоне не содержит упоминаний о «ре-
лигии страха» и «моральной религии», ничего не говорит об эво-
люции религии — наверное, потому, что слушателями были теологи. 
Доклад не случайно назывался «Цель» — имелась в виду цель чело-
веческих стремлений и действий, которая, по мнению Эйнштейна, 
состоит в освобождении от эгоистических интересов и в свободном 
и сознательном служении человечеству. А то, что взгляды Эйнштей-
на на науку и религию, высказанные почти десять лет назад, не из-
менились, свидетельствует его вторая статья с таким же названием 
«Естествознание и религия», датированная 1941 годом [3] (русский 
перевод в книге «Бог не играет в кости» — с. 115–121 3).

3 В конце русского перевода неверно написано: «Впервые 
опубликовано в 1956 г.» Правильный год первой публикации — 1941.

Вновь возвращаясь к теме взаимоотношений между наукой и ре-
лигией, Эйнштейн дает определение религиозного человека: «Ре-
лигиозно просвещенный человек представляется для меня челове-
ком, который в максимально возможной для него степени освободил 
себя от пут эгоистических желаний и поглощен мыслями, чувства-
ми и стремлениями, которых он придерживается ввиду их сверхлич-
ностного характера. Мне кажется, что важна сила сверхличност-
ного содержания и глубина убеждения в его всемогущей значимости 

безотносительно от того, делалась ли попытка 
объединить это с божественным Существом, ибо 
в противном случае нельзя было бы считать Будду 
или Спинозу религиозными личностями» [13, c. 115].

Согласно этому определению, и самого Эйнштей-
на можно было бы назвать «религиозным неве-
рующим человеком». И саму религию Эйнштейн 
определяет так: «В этом смысле религия являет-
ся вековой попыткой человечества ясно и полно-
стью осознать эти ценности и цели и усиливать 
и расширять их влияние» [13, c. 116].

В этом смысле конфликт между религией и на-
укой невозможен: «В науке можно только удосто-
вериться в том, что есть, но не в том, что долж-
но быть. Религия, с другой стороны, имеет дело 
только с оценками человеческих мыслей и поступ-
ков. Она не может обоснованно говорить о фак-
тах и взаимоотношениях между ними» [13, c. 116].

Все конфликты науки и религии в прошлом про-
исходили из-за того, что или религия пыталась 
вторгнуться в сферу науки (борьба церкви против 
Галилея и Дарвина), или представители науки пы-
тались добиться оценки человеческих ценностей 
научными методами, вторгаясь в сферу религии.

Но несмотря на то, что сферы деятельности на-
уки и религии чутко разделены, между ними воз-
можно тесное сотрудничество. Во-первых, религия 
не только ставит цели, она, по словам Эйнштей-
на, научилась у науки определять и средства, ко-

торые приведут к достижению целей, 
ею же и намеченных. Во-вторых, 

Эйнштейн уверен, что подлин-
ная наука тоже немысли-

ма без религии, ибо без 
веры невозможно по-

знание окружающего 
мира: «Наука может 
развиваться толь-
ко теми, кто пол-
ностью впитал 
в  себя стрем-
ление к истине 
и пониманию. Это 
стремление, одна-
ко, проистекает 
из сферы религии. 
К ней же принадле-

жит вера в возмож-
ность, что правила, 

пригодные для мира 
сущего, рациональны, то 

есть доступны разуму. Я не 
могу представить себе под-

линного ученого без этой глубо-
кой веры» [13, c. 117].

Фактически, это другими словами повторенная фраза, сказанная 
более десяти лет назад: «Серьезными учеными могут быть только 
глубоко религиозные люди». Взгляды взрослого Эйнштейна на рели-
гию мало менялись с годами. Для связи религии и науки Эйнштейн 
нашел яркий, легко запоминающийся афоризм: «Наука без религии 
хрома́, религия без науки слепа» [13, c. 117].

Еще в одном вопросе Эйнштейн возвращается к мыслям, изложенным 
в его статье 1930 года 4. Речь идет личностной концепции всемогущего 
Бога, якобы создавшего человека по своему образу и подобию: «На 
ранних этапах духовной эволюции человечества человеческая 

4 Статья Эйнштейна «Религия и наука». См. предыдущую публикацию.

►

Аллегория. Мудрость, Знание, Истина 
и Секрет. Гравюра на меди Николя Анри 
Тардьё (Nicolas Henry Tardieu) по 
картине Эсташа Лесюэра (Eustache 
Le Sueur). Начало XVIII века

Ангел благословляет Науку. 
Графика — Пьер-Жорж 

Дерезм (Deraisme, Pierre-
Georges), ок. 1895 года. 
Колоризация — Qwen AI

►
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фантазия создала по образу и подобию человека богов, которые, 
действуя по своей воле, должны были определять мир явлений или, во 
всяком случае, повлиять на него. Люди считали, что можно изменить 
предначертания богов в свою пользу посредством магии или молитвы. 
Идея Бога, как ее подает религия, в настоящее время является субли-
мацией этой старой концепции богов. Ее антропоморфный характер 
вытекает, например, 
из того факта, что 
человек обращается 
к божеству в молит-
ве и просит его о вы-
полнении своих жела-
ний» [13, c. 117].

Проблема, на кото-
рую обращает внима-
ние Эйнштейн, стара — 
еще в Средние века 
обсуждался софизм, 
как может наряду со 
всемогуществом Бога, 
создавшего всё на 
свете, существовать 
свобода воли и, сле-
довательно, ответ-
ственность челове-
ка за свои поступки? 
Представление о су-
ществовании личност-
ного Бога является, по 
мнению Эйнштейна, 
«источником совре-
менных конфликтов 
между сферами ре-
лигии и науки» [13, 
c. 118]. Наука кате-
горически отрица-
ет доктрину Бога как 
личности, которая 
вмешивается в при-
родные явления. Цель 
науки, пишет Эйн-
штейн, «установить 
общие правила, кото-
рые определяют вза-
имосвязи объектов 
и событий в пространстве и времени» [13, c. 118]. Эти пра-
вила, или законы природы, должны применяться без каких-
либо ограничений. Такое предположение лежит в основе 
объективной науки, его нельзя строго доказать, но все без 
исключения достижения современной науки этот постулат 
подтверждают. Тем не менее некоторые представители ре-
лигии отстаивают доктрину Бога, вмешивающегося в при-
родные явления и в судьбы людей. Эйнштейн убежден, что 
такое поведение части религиозных учителей не только не-
достойно, но и фатально: «Ибо доктрина, которая способ-
на поддерживать себя только в потемках, а не при ясном 
свете, по необходимости потеряет свое влияние на чело-
вечество, что нанесет непредсказуемый вред прогрессу че-
ловечества. В своей борьбе за этическое добро учителя от 
религии должны иметь мужество отказаться от доктри-
ны Бога как личности, то есть отказаться от этого ис-
точника страха и надежды, который в прошлом дал такую 
всеобъемлющую власть в руки служителей церкви. В своих 
работах они должны будут посвятить себя тем силам, ко-
торые способны культивировать Божественность, Истину 
и Красоту в самом человечестве. Это, конечно, более труд-
ная, но и несравненно более достойная задача. После того, 
как религиозные учителя осуществят этот процесс обнов-
ления, они, безусловно, признают с радостью, что научное 
знание возвеличивает истинную религию и делает ее бо-
лее мудрой» [13, c. 119–120].

Эта цитата еще раз показывает, что Эйнштейн спустя де-
сятилетие после статьи 1930 года по-прежнему верен идее 
«космической религии», весьма далекой от канонов основ-

ных религий его времени. Эйнштейн твердо верит, что в природе 
царит порядок. В этом и суть его концепции. Порядок проявляется 
прежде всего в том, что каждое явление имеет свою причину. Зная 
причину и законы природы, мы можем достаточно точно предска-
зать, как будет развиваться явление в будущем. И если мы еще не 
умеем точно предсказывать погоду на несколько дней вперед, то не 

из-за отсутствия порядка в природе, а из-за разно
образия влияющих факторов. Эйнштейн подчеркива-
ет: «Чем больше человек проникается упорядоченной 
регулярностью всех событий, тем тверже его убеж-
дение, что вне упорядоченной регулярности причин 
различной природы ничего нет. Для него не существу-
ет ни господства человека, ни господства божества 
как независимых причин явлений природы» [13, c. 119].

«Я хочу узнать Его помыслы»
Из-за этой уверенности, что мир создан познава-

емым и каждое физическое явление имеет доступ-
ную нашему разуму причину, Эйнштейн разошелся во 
взглядах на квантовую механику с Нильсом Бором 
и другими сторонниками копенгагенской интерпре-
тации этой науки. Обсуждение различных подходов 
к проблеме существования объективной реально-
сти заслуживает отдельной работы, здесь же мы под-
черкнем только очевидную связь позиции Эйнштей-
на с религиозными представлениями о сотворении 
мира в иудаизме, впоследствии принятыми и хри-
стианством. С этими представлениями Эйнштейн по-
знакомился еще ребенком, а став взрослым, превра-
тил их в свою космическую религию, суть которой он 
выразил в письме другу Морису Соловину от 1 янва-
ря 1951 года: «Не могу найти выражения лучше, чем 
„религия“, для обозначения веры в рациональную при-
роду реальности, по крайней мере той ее части, ко-
торая доступна человеческому сознанию» [12, с. 564].

В таком же духе высказывался Эйнштейн и поз-
же, практически не изменяя себе до конца дней. 
Вот пример, взятый из письма писателю Марвину 
Магаленеру (Marvin Magalener) от 26 апреля 

►

Альберт Эйнштейн. Фото Дорис Ульманн, 
1931 год. United States Library of Congress

Войцех Герсон, «Наука», 1870 год  
(фотография фрески, утерянной во времена немецкой оккупации Польши)

►
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1947 года: «Мне кажется, что идея личностного Бога — это та-
кая антропоморфическая концепция, которую я не могу восприни-
мать серьезно. Я чувствую также, что не могу вообразить волю или 
цель вне человеческой сферы. Мои взгляды близки взглядам Спинозы: 
восхищение красотой и вера в логическую простоту по-
рядка и гармонии, которую мы смиренно осознаем 
в меру нашего несовершенства. Я верю, что 
мы должны довольствоваться несовер-
шенным знанием и пониманием и от-
носиться к ценностям и моральным 
обязательствам как чисто чело-
веческим проблемам — самым 
важным из всех человеческих 
проблем» [9, с. 52].

В короткой заметке «Ре-
лигия и наука: несовме-
стимы?», опубликованной 
в 1948 году, Эйнштейн 
отрицательно отвечает 
на поставленный в за-
главии вопрос. Рели-
гия не должна вмеши-
ваться в сферу науки, 
ее задача — воспита-
ние людей в духе че-
ловеческого братства 
и сотрудничества. Судя 
по состоянию общества 
и во времена Эйнштейна, 
и в наше время, эта за-
дача еще очень далека от 
выполнения, но Эйнштейн 
верит, что ее решение воз-
можно. А влияние религии на 
науку он видит вот в чем: «Хотя 
это правда, что научные резуль-
таты совершенно независимы от 
религиозных или моральных сообра-
жений, все те люди, которым мы обяза-
ны великими творческими достижениями 
науки, были проникнуты истинно религиозным 
убеждением в том, что наша Вселенная является чем-
то совершенным и поддающимся нашему стремлению к раци-
ональному познанию. Если бы это убеждение не было столь сильно 
эмоциональным и если бы те, кто ищет знания, не были вдохновле-
ны “Amor Dei Intellectualis” 5 Спинозы, они вряд ли были бы способны 
на ту неутомимую преданность, которая одна только и позволяет 
человеку добиться своих величайших достижений» [2, с. 20].

О своей «религиозности» Альберт Эйнштейн выразительно сказал 
в короткой речи, названной им «Мое кредо». Речь была записана не-
мецкой «Лигой человеческих прав» на патефонную пластинку весной 
1932 года, после войны ее разыскал и записал произнесенный уче-
ным текст немецкий историк Фридрих Гернек (Friedrich Herneck) [8, 
с. 98–102]. Заключительный абзац этой речи Эйнштейна звучит тор-
жественно: «Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на 
долю человека, — это ощущение таинственности. Оно лежит в основе 
религии и всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Тот, 
кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то 
во всяком случае слепым. Способность воспринимать то непостижи-
мое для нашего разума, что скрыто под непосредственными пережи-
ваниями, чья красота и совершенство доходят до нас лишь в виде кос-
венного слабого отзвука, — это и есть религиозность. В этом смысле 
я религиозен. Я довольствуюсь тем, что с изумлением строю догад-
ки об этих тайнах и смиренно пытаюсь мысленно создать далеко не 
полную картину совершенной структуры всего сущего» [11, с. 176].

Слова об «ощущении таинственности», естественно, вызывают 
вопрос: а не был ли Эйнштейн мистиком? На этот вопрос сам Эйн-
штейн ответил дважды. Первый раз — в самом зените славы, в фев-
рале 1921 года, в письме одной знакомой из Вены: «Мистический 
ход нашего времени, который особенно проявляется в росте так на-
зываемой теософии и спиритизма, для меня просто симптом слабо-
сти и распада» [9, с. 53].

5 Amor Dei Intellectualis (лат.) — интеллектуальная любовь к богу. 
Выражение Спинозы.

На закате жизни Эйнштейн написал такие строки: «То, что я вижу 
в природе, — это великолепная структура, которую мы способны по-
стичь лишь весьма несовершенно и которая должна наполнять раз-
умного человека чувством „смирения“. Это поистине религиозное чув-

ство, не имеющее ничего общего с мистикой» [7, с. 132].
Эйнштейн не был мистиком, но и атеистом его 

назвать было бы неправильно. По его вы-
сказываниям складывалось противопо-

ложное мнение. В докладе на торже-
ствах по случаю столетнего юбилея 

ученого швейцарский писатель 
Фридрих Дюрренматт заявил: 

«Эйнштейн так часто гово-
рил о Боге, что я вот-вот 

начну подозревать, будто 
он был замаскированный 
теолог» [1, с. 12].

Через несколько ме-
сяцев после смерти 
Эйнштейна издающий-
ся в Лондоне журнал 
The Listener («Слуша-
тель») опубликовал 
«Разговор с Эйнштей-
ном», в котором при-
водится мысль учено-
го о цели его научного 
поиска: «Я хочу знать, 
как Бог создал этот 

мир. Меня не интере-
сует то или иное явле-

ние, спектр того или ино-
го элемента. Я хочу узнать 

Его помыслы, всё остальное — 
детали» [9, с. 54].
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Прощай, меланхолия:  
демистификация 
души художника

Всякий, кто сегодня 
берется писать об ис-
кусстве всерьез, рано 
или поздно сталкивается 
с искушением скорбного 
тона. Но если отвлечься от 
молвы и толков и приглядеться 
к тому, что происходило в тео-
рии искусства последние пол-
века, мы обнаружим странный 
и обнадеживающий феномен. Две ведущие интеллектуальные тра-
диции Запада — англо-американская (от Джона Бёрджера до Хэла 
Фостера) и континентальная европейская (от Алена Бадью до Жака 
Рансьера) — пришли к тому, что мы бы назвали оптимизмом крити-
ческой функции, конечно, не имеющим ничего общего с техноопти-
мизмом или рыночным успехом. Чтобы прийти к оптимизму, теории 
искусства сначала нужно было преодолеть две застарелые и тесно 
связанные друг с другом болезни: романтическую меланхолию и мо-
дернистский апокалипсис.

Первая держалась на культе ав-
тора. Начиная с конца XVIII века, 
с эпохи «Бури и натиска», а за-
тем немецкого и английского ро-
мантизма, в европейской культу-
ре закрепился мощнейший миф: 
искусство есть извержение вулка-
на «внутреннего мира» художни-
ка. Художник — это особое суще-
ство, медиум между божественным 
(или демоническим) и земным. 
Его душа — сейсмограф, улавли-
вающий колебания, недоступные 
простым смертным. Публика мо-
жет восхищаться, но никогда не 
поймет до конца, ибо «мысль из-
реченная есть ложь». Пока мы ве-
рили в эту картину мира, разговор 
об искусстве неизбежно скаты-
вался в две одинаково тупико-
вые колеи. Либо он становился 
эзотерическим бормотанием по-
священных (герменевтика гени-
альности), либо — светской сплет-
ней о биографии мастера (Ван 
Гог отрезал ухо из-за несчастной 
любви, и вот поэтому его подсол-
нухи так трагичны). В обоих случа-
ях искусство оказывалось в гетто 
«невыразимого», выводилось за 
скобки рационального обсужде-
ния и — что важнее — за скобки 
социального действия. Меланхолия здесь была структурной: 
художник обречен на непонимание, зритель — на бессиль-
ное восхищение перед бездной чужой души. Это комфорт-
ная, красивая, но абсолютно бесплодная позиция.

Вторая болезнь — культ руин — пришла вместе с опытом 
Первой мировой войны и укрепилась после Второй. Высокий 
модернизм, а затем и постмодернизм в своей трагической 
ипостаси воспринимали искусство как место фиксации катастрофи-
ческого опыта. Дада рубил язык на куски, потому что старый язык 
привел к бойне на Сомме. Целан писал стихи, которые сами стано-
вились актом немоты перед лицом невыразимого ужаса. У француз-
ского философа Алена Бадью есть для этого точный термин — «век 
поэтов», от Гёльдерлина до Мандельштама и Целана, когда поэзия 
взяла на себя функцию мышления о невыносимом, о том, что не мо-
жет быть схвачено ни наукой, ни традиционной философией, поэ-
зия руин и фрагментов. Искусство здесь — героический, но траги-
ческий жест: крик в пустоту, который, возможно, никто не услышит.

Искусство как работа, 
а не исповедь

Отказ от этих двух пози-
ций и есть точка отсчета 
современного оптимиз-
ма. Что происходит, ког-
да мы перестаем видеть 

в искусстве исповедь (уби-
раем романтический пси-

хологизм) и перестаем видеть 
в нем плач (убираем трагиче-
скую патетику)? Остается ра-
бота. Искусство начинает пони-
маться не как выражение, а как 

производство. На этом рубеже как скала возвышается фигура Джо-
на Бёрджера (1926–2017). Его фильм и книга «Искусство видеть» 
(“Ways of Seeing”, 1972) стали для британской и мировой культуры 
тектоническим сдвигом. Бёрджер вывел разговор об искусстве из 
душных залов музеев, из салонов критиков и с аукционов на по-
литическую сцену.

Его центральный тезис прост и радикален: то, как мы видим вещи, 
обусловлено тем, что мы знаем или во что мы верим. Взгляд никогда 

не бывает невинным, объективным, «чистым». Когда мы смотрим 
на портрет кисти Гейнсборо, мы смотрим не просто на изобра-
жение знатной дамы. Мы смотрим глазами классового обще-
ства. Мы видим собственность, статус, идеологию, воплощенную 
в жесте, ткани, композиции. Но это открытие не ведет к отчаянию. 
Если старшее поколение Франкфуртской школы (Адорно, Хорк-
хаймер) видело в «культуриндустрии» тотальный обман, гигант-
скую машину производства ложного сознания, из которой нет 
выхода, то Бёрджер предлагает инструмент. Сам художник, поэт 
и критик, вышедший из рабочей среды, Бёрджер писал свои тек-
сты, как плотник делает стол: прочно, функционально, для обще-
го пользования. Он учит зрителя читать живопись маслом как до-
кумент собственности, а рекламный глянец — как продолжение 
традиций парадного портрета землевладельца.

Эту линию подхватывает и теоретически усложняет американ-
ский историк искусства Хэл Фостер в своей сенсационной работе 
«Возвращение реального» (“The Return of the Real”, 1996). Книга 

Фостера — манифест нового понимания 
авангарда и его судьбы в XX веке. Клас-
сический спор об авангарде шел вокруг 
тезиса немецкого теоретика Петера Бюр-
гера, который в книге «Теория авангар-
да» (1974) утверждал, что исторический 
авангард 1910–1920-х годов (да-да, сюр-
реализм, русский конструктивизм) потер-
пел поражение. Его цель — разрушить ав-
тономию искусства, ворваться в жизнь 
и переустроить ее — не была достигну-
та. Искусство снова загнали в музей и на 
рынок. А неоавангард 1950–1960-х (поп-
арт, минимализм, концептуализм) — все-
го лишь пустое повторение, рыночная си-
муляция революционного жеста.

Фостер категорически не согласен. Он 
обращается к психоанализу, а именно 
к фрейдовскому понятию Nachträglichkeit — 
«отложенное действие», «последействие». 
Согласно Фрейду, травматическое собы-
тие часто не осознаётся в момент его 
совершения. Оно вытесняется и лишь 

позже, при повторном столкновении с похожей ситуацией, пере-
живается и прорабатывается заново. Фостер применяет эту модель 
к истории искусства. Неоавангард 1960-х — не бледная копия ге-
роического авангарда 1920-х. Это его продуктивное перепрочте-
ние и перепроживание. Энди Уорхол, многократно тиражирующий 
изображения автокатастроф и Мэрилин Монро, не столько эксплу-
атирует образы массовой культуры, сколько заново сталкивает нас 
с травмой — с шоком от превращения человека в вещь, события 
в товар, смерти в зрелище. Но делает это таким образом, что мы 
получаем возможность проработать эту травму, а не просто быть 
ею раздавленными.

ИСКУССТВО ИНТЕЛЛЕКТА

►

Александр Мар
ко

в Оксана Штайн

Искусство после 
меланхолии,  

или Школа критического 
оптимизма

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Джон Бёрджер, Лондон, 
2012 год. Фото Amarjit 

Chandan

«Ключ к сновидениям» 
(“La Clef des Songes”), Рене 

Магритт, 1935. Произведение 
используется как иллюстрация 

в фильме Джона Бёрджера 
«Искусство видеть» 

(“Ways of Seeing”) и на сайте 
ways-of-seeing.com
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ИСКУССТВО ИНТЕЛЛЕКТА

То же самое касается минимализма и концептуализма. Они пе-
реоткрывают формалистские эксперименты 1920-х, но переводят их 
в новое измерение — институциональной критики. Они задают во-
просы не о форме как таковой, а о том, где и как искусство показы-
вается, кто решает, что это искусство, как устроен музей и галерея. 
Это расширение поля боя.

Журнал October, континентальная философия 
и русская прививка

Именно в этом англо-американском повороте кроется рецепция 
русской теории, о которой мы говорим. Журнал October, основанный 
в 1976 году (среди его создателей, первых и вторых скрипок — Роза-
линд Краусс и Аннет Майкельсон/Митчелсон, позже к ним присоединил-
ся Фостер), стал лабораторией по скрещиванию западного марксизма 
с русским формализмом, структурализмом Пражского круга и семио-
тикой. Тексты Бахтина, Эйхенбаума, Тынянова читались и обсуждались 
в Нью-Йорке с тем же вниманием, что и тексты Беньямина или Лакана. 
Почему? Потому что русские формалисты дали западным левым ин-
теллектуалам то, чего им не хватало: технику анализа формы без по-
тери политического содержания. Форма не есть «чистая эстетика», она 
есть застывшая идеология, и ее можно взломать, и это оптимистично.

Понятие «остранения» Виктора 
Шкловского здесь превращается из 
сугубо литературного приема в по-
литический акт пересборки смыслов. 
Шкловский писал, что искусство су-
ществует, чтобы вернуть нам ощуще-
ние вещи, вырвав ее из автоматизма 
привычного восприятия. Для авторов 
October остранение — способ борьбы 
с идеологией. Сделать привычное (ре-
кламу, новость, музейную экспозицию) 
странным — значит сделать его види-
мым, а сделав видимым — доступным 
для критики. Искусство — не гробни-
ца смыслов, а мастерская, где их раз-
бирают на запчасти и собирают зано-
во, каждый раз чуть иначе, чуть лучше, 
чуть осознаннее.

Тем временем в континентальной 
мысли Ален Бадью (р. 1937), наслед-
ник одновременно структуралистской 
школы Альтюссера и платонизма, про-
изводит в философии искусства на-
стоящую революцию. Его основной 
жест: выведение искусства из-под диктата философии. Всю исто-
рию европейской метафизики, от Платона до Хайдеггера, филосо-
фия строила себя как «дискурс господства» над другими формами 
мысли. Она судила искусство, оценивала его с точки зрения исти-
ны (уже известной философу), красоты или блага. Бадью перевора-
чивает эту схему. Философия, утверждает он в «Манифесте фило-
софии» и других работах, сама по себе истину не производит. Она 
лишь осмысляет и делает совозможными те истины, которые рож-
даются в четырех автономных и равноправных «процедурах истины»: 
науке (матема), политике (эмансипация), любви (встреча Двоих) и ис-
кусстве. Истина по Бадью — это событие, разрыв в ткани привычного 
знания и привычного порядка вещей.

Такой жест невероятно освободителен для художника и критика. 
Стихотворение Осипа Мандельштама, музыка Арнольда Шёнбер-
га, театр Бертольта Брехта, живопись Пита Мондриана — всё это не 
«комментарии» к жизни, не «выражения» эпохи. Это создание новой 
ситуации для мысли. Когда мы впервые слышим атональную музыку 
или видим «Черный квадрат», мы переживаем шок: наш привычный 
способ видеть и слышать перестает работать. И в этом разрыве рож-
дается новая истина — о том, что такое звук, цвет, пространство, вре-
мя. Бадью называет это «верностью событию». Жак Рансьер (р. 1940), 
ученик Альтюссера, порвавший со своим учителем после 1968 года, 
удерживает это же напряжение между искусством и истиной, но пе-
реводит его в более непосредственно политическую плоскость. Его 
ключевое понятие — «разделение чувственного» (partage du sensible).

Общество устроено иерархически: одни места и занятия считаются 
«видимыми» и «значимыми» (политик, философ, художник), другие — 
«невидимыми», погруженными во тьму частной жизни и ручного труда 

(рабочий, крестьянин, женщина). Рансьер утверждает: политика в сво-
ем глубинном смысле — это не борьба за власть в парламенте. Это 
спор о том, кого мы видим, кого мы слышим, чей голос вообще счита-
ется речью, а чей — шумом. Искусство, по Рансьеру, участвует в этой 
борьбе самым непосредственным образом. Когда в XIX веке роман 
Флобера или Золя делает «поэтичными» жизнь провинциальной ап-
текарши или парижской проститутки, он совершает политический акт: 
он вводит в зону видимого и значимого тех, кто раньше там не при-
сутствовал. Когда Курбе пишет «Похороны в Орнане» в монументаль-
ном формате, зарезервированном раньше для исторических поло-
тен о королях и героях, он утверждает: жизнь простых крестьян стоит 
того, чтобы быть увиденной в большом искусстве. Для Рансьера театр, 
кино, музей — это не места гипноза, а места обучения свободе, места, 
где тренируется способность смотреть иначе, а значит — и жить иначе.

Тень Кожева
Александр Кожев (Кожевников, 1902–1968) — фигура легендарная 

и во многом загадочная. Русский эмигрант, племянник художника Ва-
силия Кандинского, он бежал из России в 1920 году, учился в Герма-
нии у Карла Ясперса, а затем осел во Франции. С 1933 по 1939 год 
Кожев вел в École Pratique des Hautes Études семинары по «Фено-
менологии духа» Гегеля. Эти семинары посещали среди прочих Жак 

Лакан, Жорж Батай, Раймон Арон, Морис Мерло-Понти, Андре 
Бретон, Пьер Клоссовски. Влияние Кожева на всю француз-
скую мысль второй половины XX века колоссально и до сих 
пор до конца не осмыслено.

Кожев предложил радикально антропологическое прочте-
ние Гегеля. В центре его интерпретации — диалектика Госпо-
дина и Раба, борьба за признание. История, по Кожеву, есть 
история этой борьбы. Она движется через войны, револю-
ции, террор, пока не приходит к своему логическому завер-
шению — к состоянию, где все взаимно признают друг друга 
(условно — универсальное правовое государство). Это и есть 

«конец истории» — не в смысле хроно-
логической остановки, а в смысле ис-
черпания фундаментального истори-
ческого противоречия.

Что происходит после? Для Кожева, 
который после войны стал высокопо-
ставленным чиновником во француз-
ском министерстве экономики (он был 
одним из архитекторов европейской 
интеграции), наступает время пост
истории. В постистории человек боль-
ше не должен доказывать свое чело-
веческое достоинство риском смерти 
на дуэли или в революционной борь-
бе. Он возвращается к своей животной 
природе, но на новом уровне. Его де-
ятельность — игра, искусство, любовь, 
спорт, чистое теоретизирование.

Борис Гройс — один из самых вни-
мательных читателей Кожева сегодня. 

В своих работах — от «Коммунистического постскриптума» до не-
давней книги о Кожеве — он улавливает в этом постисторическом 
существовании не цинизм, а новый модус деятельности художника. 
Гройс показывает, что современное искусство функционирует не как 
производство нового (ибо всё новое уже было в авангарде), а как 
менеджмент прошлого. Художник сегодня — это куратор. Гройс кури-
ровал выставку фоторабот Кожева и много писал о нем как о мысли-
теле, который понял: после конца истории самым интересным заняти-
ем становится не борьба, а созерцание и классификация. Оптимизм 
Гройса в том, что эта работа осмысленна. Она не ведет к светлому 
будущему (никакого светлого будущего не будет, история кончилась), 
но она наполняет смыслом настоящее. Искусство становится спосо-
бом жизни после политики, способом бесконечного самообновле-
ния через возвращение к старому.

Этот оптимизм суров. Он не обещает счастья. Он не гарантирует 
признания. Он не сулит светлого будущего. Но он возвращает искус-
ству его единственное подлинное достоинство — способность сно-
ва и снова делать мир видимым, а значит, доступным для вопроша-
ния и — в конечном счете — для изменения. Искусство не кончилось. 
Оно просто перестало быть идолом и стало работой. Работой, кото-
рую стоит делать. u

►

Александр Кожев  
в 1922 году

«Три элемента» (1925). Картина 
Василия Кандинского, которую 

он подарил своему племяннику 
Александру Кожеву
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Д ень был прохладным и ветреным. Большой прогулочный ка-
тер с тихим шелестом, едва слышным из-за урчания двига-
теля и резких криков чаек, рассекал воды Боденского озера. 

Туристы спустились с верхней палубы в салон, и он остался почти 
в одиночестве. Набросил на плечи легкую куртку и, закрыв глаза, 
слушал, выделяя из всех звуков только шепот волн и рокот мотора.

Он умел разделять звуки на нужные и ненужные. Когда садил-
ся за компьютер, звуки исчезали вообще, он мог не расслышать 
даже громкий голос жены, разговаривавшей с подругой по теле-
фону в соседней комнате.

Хорошо, что он решил покататься по озеру на прогулочном кате-
ре. Хорошо, что солнце не жаркое, волнение на озере слабое, а ту-
ристов не слышно. Вообще — хорошо.

Очередной роман ушел в издательство, следующий он начнет 
после возвращения из поездки в Швейцарию, запланированной 
еще в прошлом году. Можно сидеть на корме, подставив лицо солн-
цу, и ни о чем не думать. То есть думать, конечно; не думают толь-
ко покойники (всегда) и книжные редакторы (частенько). Но мож-
но ли считать мыслями размышления о погоде, тишине и волнах?

Хорошо…
Услышав звон, прорезавший тишину будто тонким лезвием, он 

открыл глаза и сразу понял причину звука: турист, сидевший на 
скамье напротив, уронил то ли монету, то ли ключи и наклонился, 
чтобы поднять. Монета (или ключи?), видимо, закатилась под ска-
мейку. Он видел спину туриста и не мог решить, как правильнее 
к нему обращаться. Сэр? А если он немец или швейцарец? Герр? 
А если француз, что тоже было вполне вероятно?

Он спросил по-английски:
—  Вам помочь?
Он всегда помогал, если это ему ничего не стоило.
Турист обернулся и ответил с обезоруживающей улыбкой:
—  Спасибо, всё в порядке. Я нашел то, что искал.
Английский у него был безупречен, но акцент показался странным. 

Слишком твердое «р» и слишком неопределенный звук «о», кото-
рый можно было принять за «а». Не немец и тем более не француз. 

Да и неважно. Он хотел поговорить, а для этого годил-
ся любой повод. Поводом могло быть и отсутствие повода.

Турист сел на скамью и вопросительно посмотрел на него. Долж-
но быть, что-то понял по выражению лица.

—  Простите, что спрашиваю. У вас странный акцент. Вы не…
—  Ах, вот что! — воскликнул турист. — Вы правы, никак не могу 

избавиться от акцента.
Разговор завязался, был бы повод. Он любил разговаривать с не-

знакомцами. Что бы они ни говорили, это всегда была какая-нибудь 
информация, которую он мог использовать в романе.

—  Я знаю много акцентов английского, — сказал он дружелюб-
но. — Но ваш мне незнаком.

—  Русский, — улыбнулся турист.
—  Вы из России?
—  Да. А вы?
Похоже, турист тоже был не прочь завести разговор.

—  Американец.
Он встал, сделал шаг и протянул руку.

—  Хорошая погода, не правда ли?
Если не знаешь, с чего начать, говори о погоде. Самая светская 

беседа.
Турист поднялся и пожал протянутую руку. По идее, теперь сле-

довало представиться.
—  Отличная погода, — согласился турист. — Правда, я сейчас дол-

жен был быть в лаборатории, но техники доводят аппаратуру до 
ума, так что я впервые за целый год позволил себе выбраться на 
озеро, о котором раньше только читал, но всегда хотел увидеть и…

Похоже, он начал путаться в придаточных предложениях. Ино-
странцы всегда в них путались.

—  Я физик, — сказал турист, решив прервать цепную реакцию.
—  А я писатель.
«Известный?» — судя по выражению лица, визави хотел спросить 

именно это, но произнес совсем другое:
—  Жаль, у меня мало времени остается на чтение. Я имею в виду 

художественную литературу.

SCIENCE F ICTION

►

Реальности и только реальности
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Павел Амнуэль

Qwen AI
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►

—  А я совсем профан в физике. Да и на русском меня изда-
вали пока мало.

—  Но издавали? — оживился турист. — Как же…
—  Дин Кунц. Пишу триллеры и хоррор.
Пассажир поскучнел.

—  Очень популярные жанры, — сказал он с сомнением. — Мно-
гие увлекаются.

—  Вы — нет?
—  Может, увлекался бы, если бы прочитал хоть один роман.
—  Вы физик. Прекрасно знаете английский. Насколько я понял, 

работаете на Западе.
—  В Констанце.
—  Я был там позавчера с экскурсией. Прекрасный католический 

собор. Есть университет. Там вы и работаете?
—  Именно. Дин Кунц, говорите? И есть книги на русском?
—  Да. Месяц назад подписал контракт с переводчиком на новый 

роман и продал права московскому издательству… Чёрт, постоян-
но забываю название.

—  Сейчас в России много издательств. Дин Кунц? Запомню.
—  А вы…
—  Михаил Менский. В Москве я работаю в Физическом институте 

имени Лебедева. В Констанце у меня временный контракт.
—  Интересная фамилия, — произнес Кунц. — Необычная.
—  Вам, американцам, привычнее Петров и Сидоров?
—  Горбачофф. Ельтсин.
—  Прекрасное произношение, — одобрил Менский.
—  Что-то не так? — забеспокоился Кунц.
—  Всё так. Послушайте, мистер Кунц, напишите хоррор о России. 

Уверяю вас, в нынешней России вы найдете массу увлекательней-
ших сюжетов!

—  Если вы мне их расскажете, доктор Менски.
—  Увольте! В моем пересказе это будет сумбурно, да и вряд ли мне 

известны подводные камни, ведь самое главное — детали, верно?
—  Жаль, — огорчился Кунц. — Я записываю всё, что мне расска-

зывают, а потом…
—  Неужели, — перебил Менский, — ваши сюжеты… все эти ужасы…
—  Реальны? Нет, конечно. Может, самую малость. В жизни всё 

обычно происходит или слишком просто, или настолько заковы-
ристо, что если бы я такое написал, читатель не поверил бы. Все-
таки литература и реальная жизнь — вещи слабо пересекающиеся, 
хотя хороший писатель сделает так, что читатель поверит скорее 
в его выдумку, чем в реальность, из которой выдумка появилась.

—  Вы хороший писатель? — спросил Менский.
Кунц почесал переносицу. К вопросам читателей он привык, но 

такого прямого ему еще не задавали.
—  Мои книги прекрасно продаются, — констатировал он.
—  Книги как товар, — усмехнулся Менский. — Я привык — види-

мо, отстал от жизни — оценивать литературу по иным критериям.
«По каким?» — хотел спросить Кунц, но задал другой вопрос:
—  Вы хороший физик?
Рассчитывал, что собеседник смутится?
Менский рассмеялся.

—  Хотел бы я знать, что значит быть хорошим физиком! Ставить 
оригинальные эксперименты? Придумывать новые объяснения? Тео
рии? Делать открытия? Если у кого-то много опубликованных ра-
бот — значит, он хороший физик? Впрочем, — Менский пожал пле-
чами, — у каждого физика свое мнение на этот счет.

—  Я понял, — усмехнулся Кунц. — Каждый физик надеется, что он 
хорош, и постоянно сам себе это доказывает, при этом сомневаясь 
в собственном выводе.

Менский с удивлением посмотрел на Кунца.
—  Такой вывод вы сделали из моих слов?
—  Не только. Из экспрессии, с которой вы это сказали. Из взгля-

да, который вы на меня бросили. Из мыслей, которые я ощутил, но 
вы не озвучили…

—  Пожалуй, — с чувством произнес Менский, — вы действитель-
но хороший писатель, мистер Кунц. Какую вашу книгу вы советуе-
те прочитать для начала?

—  Я не помню, какие книги уже вышли на русском. Десятка два, 
кажется.

—  Прочитаю по-английски.
—  Тогда начните с «Ложной памяти». Последняя моя книга, вы-

шла пару месяцев назад.
—  Лучшая?

—  Для меня новая книга — всегда лучшая.
—  Понимаю, — произнес Менский, глядя не на визави, а на блики 

солнечного света в темной воде озера. Катер чуть замедлил ход. — 
Пожалуй, в этом физик мало отличается от писателя. Последний экс-
перимент, который только вчера закончился… Ощущение, что это был 
самый важный эксперимент в жизни. Естественно, будут другие — на-
верняка более интересные. Но лучший — именно последний, — он 
перевел взгляд на облака. — Есть, конечно, и разница. Писатель оди-
нок, верно? Вы — и ваши мысли. Вы — и ваш текст. А физик — я имею 
в виду тех, кто занимается экспериментом, — никогда не бывает один.

—  Писатель, — задумчиво произнес Кунц, — тоже никогда не бы-
вает один.

—  У вас есть соавторы?
—  Можно сказать и так… Я имею в виду собственные мысли. Ког-

да обдумываю сюжет, персонажей… Особенно когда пишу… Толь-
ко сейчас подумал об этом — после ваших слов об эксперименте. 
Когда пишу, такое ощущение, что вокруг толпятся люди, много лю-
дей: персонажи, их желания, ненависть, страх, ночные кошмары… 
Они возникают часто против моего желания. Прекрасно понимаю, 
что всё это мои собственные мысли и ощущения, но… Да, похоже 
на то, что вы сказали о физиках. Странно?

—  Нет, — коротко отозвался Менский. Был ли он удивлен слова-
ми Кунца?

—  Послушайте… — Кунц пересел на скамью ближе к Менскому 
и положил ладонь ему на колени. Физик чуть отодвинулся, но пи-
сатель руку не убрал, а только повернулся к Менскому всем корпу-
сом. — Расскажите, пожалуйста, если это не секрет, конечно, о по-
следнем эксперименте. Ваша работа в Констанце. О чем она? Что 
вы хотите доказать? Или получить? Хочу представить. Не понять — 
естественно, я не пойму, — но, надеюсь, смогу представить.

—  Для будущей книги? — Менский все-таки убрал ладонь Кун-
ца со своего колена.

—  Может быть. Не знаю.
—  Напишете что-нибудь вроде «Кошмарного происшествия в на-

учной лаборатории»? — в голосе Менского ясно была слышна иро-
ния. —  Послушайте, мистер Кунц… На самом деле всё не так уж 
романтично. Скорее скучно. Если описывать рутину… А экспери-
мент — это на девяносто процентов рутина, с утра до вечера, а то 
и круглые сутки. Что-то не сходится. Что-то работает не так. Что-то 
ломается. Данные противоречивы…

Менский отодвинулся от Кунца, хотел приглядеться. Казалось, 
Кунц слушал с неудовольствием. Он хотел понять, а русскому фи-
зику было лень объяснять.

—  А знаете… — неожиданно оживился Менский, будто разглядел 
в собеседнике нечто, о чем минуту назад не догадывался. Или не 
задумывался. — Я лучше расскажу о другой своей работе. Не экс-
периментальной. О проблеме, над которой думаю последние годы. 
Никому пока не рассказывал. Из коллег, я имею в виду.

—  Почему?
—  Репутация.
—  А! — просиял Кунц. — Нечто такое, что коллеги не примут, от-

вернутся от вас.
—  Не так радикально, надеюсь. Но, в принципе, — да. Сейчас это 

нечто маргинальное и, думаю, долго еще таким останется.
—  Расскажите! — взгляд писателя был красноречив.
Менский сложил руки на груди и некоторое время молчал, а Кунц 

ждал — терпеливо и не глядя на собеседника. Понимал, что тому 
нужно сосредоточиться, чтобы говорить о «тайном» с человеком, 
которого видишь в первый и, скорее всего, последний раз в жизни.

—  Начну издалека, — тихим голосом заговорил Менский, и Кунц 
непроизвольно кивнул, соглашаясь. — В детстве у меня был друг… 
Назову его… м-м-м… Алексом. Дружили мы с детского сада. Он вре-
мя от времени слышал и видел то, чего не слышал и не видел никто. 
Будь я постарше, назвал бы это галлюцинациями. Тогда я не знал 
такого слова. Мы это часто обсуждали и даже дрались, потому что 
Алекс приписывал мне слова, которых я не говорил, и, наоборот, 
иногда не слышал, когда я его звал, хотя я кричал ему прямо в ухо.

«Посмотри, — говорил он, — какие сегодня высокие волны. И ветер».
Я думал, что он так играет, и поддакивал:
«Ага. И пиратский корабль! Сейчас потонет».
Алекс сердился:
«Какой корабль? Где ты видишь корабль? Только волны».
Нет так нет, какая разница…

►
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В школе мы учились в параллельных классах. Учителя считали 
Алекса большим фантазером и время от времени писали его маме 
записки с просьбами или зайти в школу для беседы, или повлиять 
на сына, чтобы он перестал изображать из себя барона Мюнхгау-
зена или Тартарена из Тараскона. Мама на сына повлиять не мог-
ла — пыталась в свое время, убеждала, что нет в природе зеленых 
облаков или еще одной луны с большими розовыми морями, Алекс 
мамины нотации выслушивал и принимал к сведению. В конце кон-
цов с мамой своими впечатлениями он делиться перестал. Я‑то слу-
шал его с раскрытым ртом и верил каждому слову, потому что знал, 
что каждое слово — правда.

Мы часто обсуждали, что это было на самом деле. Классе пример-
но в пятом мы уже оба считали себя достаточно взрослыми, чтобы 
понимать: видит Алекс порой вовсе не то, что в действительности 
происходит перед его глазами, а слышит совсем не то, что говорят 
присутствующие. В восьмом классе мы прочитали несколько книг 
по психиатрии. Сейчас я представляю, как превратно мы тогда по-
нимали написанное и как не понимали даже того, что казалось 
очевидным. Но вывод сделали однозначный: Алекс не псих ненор-
мальный, а совсем наоборот — всё, что он слышит, кто-то говорит 
на самом деле, а всё, что он иногда видит, на самом деле существу-
ет. И даже более того: время от времени, совсем, к счастью, ред-
ко — иначе это действительно могло бы стать очень большой про-
блемой — Алекс вдруг начинал ощущать предметы не нашего мира, 
а какого-то, существовавшего там, где никто из нас не мог ничего 
своими руками пощупать или на что-то своими ногами наступить. 
В моем присутствии это случалось с ним всего раз пять или шесть. 
Первый раз летом, когда мы перешли в девятый класс, а в послед-
ний — осенью уже в десятом классе: мы сидели у Алекса в комна-
те, делали вид, что готовимся к контрольной по математике, а на 
самом деле тихо обсуждали концерт «Машины времени» и песни 
Леонтьева. Алекс протянул руку, хотел взять у меня газету, в кото-
рой была помещена длинная и глупая статья, и я увидел, как паль-
цы его уперлись в преграду. Он тыкался в нее, как слепой котенок 
во все углы в поисках миски с молоком. Глаза его стали огромны-
ми, а лицо покраснело от нервного напряжения.

«Дерево? — сказал он. — Откуда дерево?»
«Какое дерево? — спросил я. — О чем ты?»
«Вот здесь. Шершавый ствол, и, по-моему, я такие уже видел, из него 

торчат мелкие веточки, как большие иголки, только они не острые 
и не колются. Они гибкие, но короткие, и что-то по ним ползает…»

Он отдернул руку, облизнул мизинец и сказал удивленно:
«Ничего. Но я же почувствовал, как это переползло мне на палец…»
«Это? — спросил я. — Что?»
Алекс молча протянул руку еще раз (я видел, как он боялся) и взял 

у меня газету, вздохнув с облегчением.
Мы спорили о том, где существуют миры, которые Алекс порой 

видит, иногда слышит и гораздо реже — ощущает. К тому времени 
мы оба были уверены, что миры эти — не плод фантазии. Мы точ-
но знали, что миры существуют. Более того: они, скорее всего, как-
то связаны с нашей реальностью, хотя иногда на нее совершен-
но не похожи.

Менский говорил монотонно, будто читал по бумажке. Кунц слу-
шал, удивленно отмечая, насколько правильный у русского физи-
ка английский. Он произносил сложные для иностранца фразы без 
внутреннего напряжения.

—  Происходило с Алексом иногда совсем странное. Однажды 
заболели легкие, было это в девятом классе перед зимними ка-
никулами, и мама повела его в детскую поликлинику. Врач хри-
пов в легких не услышала, но при каждом вдохе у Алекса действи-
тельно возникала боль в груди, и его направили на рентген, куда 
мы с ним и его мамой пошли вместе, поскольку у нас в то время 
уже была своя теория.

Старичок-рентгенолог вертел тощее туловище Алекса, бормотал 
под нос, а потом мы ждали в коридоре, пока не вышла медсестра 
и сказала: «Идите, ответ передадут участковому врачу».

«Ответ… — забеспокоилась мама Алекса, предположив самое худ-
шее: почему не говорят сразу? — А что в ответе?»

«Ничего, — сказала медсестра. — Здоров, как бык. Ничего у него 
не болит. Симулянт у вас сын, вот что я вам скажу, пусть идет в шко-
лу и не обманывает».

Алекс пошел в школу и больше не обманывал. То есть даже ког-
да у него вдруг начинались сильные боли в почках, он терпел и не 

говорил никому, кроме меня, потому что мне сказать было можно, 
и не только можно, но необходимо: только я мог понять.

А легкие у Алекса болеть перестали через одиннадцать дней — 
будто и не болели никогда. Правда, позднее начались неприят-
ные ощущения в области желудка, но к этому Алекс привык дав-
но и не обращал внимания. Мне он сообщал всё — для статистики, 
которая, как мы были уверены, однажды позволит сделать науч-
ное открытие.

По-настоящему нас беспокоило только одно: у Алекса могла забо-
леть голова или — того хуже — голова болеть не будет, в мозгу ведь 
нет нервных окончаний, но случится то, что происходило время от 
времени с желудком, печенью, почками, легкими, желчным пузы-
рем, поджелудочной железой и другими органами. Станет ли Алекс 
на какое-то время другим человеком, потеряет ли рассудок или всё 
останется по-прежнему, и никто (даже я) не заметит, что глазами 
моего друга смотрит на окружающий мир другая личность — тоже 
Алекс, мой друг, но человек из другой реальности, не понимающий, 
куда он попал, что здесь делает и как ему вернуться домой из это-
го знакомого, своего, но всё равно чужого тела?

«Ты только не позволяй, чтобы меня везли в психушку, — гово-
рил Алекс. — Там сразу вколют какую-нибудь гадость, и тогда…»

Что могло произойти тогда, мы не имели ни малейшего представ-
ления и потому дальше в эту тему не углублялись.

Я никогда не просил Алекса рассказать, что он видел, когда про-
исходило то, что любой психиатр признал бы зрительной галлю-
цинацией, а мы называли переходом. Переходы у Алекса могли 
быть оптическими, звуковыми, но самыми для него неприятными 
были переходы тактильные, когда он пальцами касался чего-то, 
для меня (и для него тоже) невидимого. Странные боли, причину 
которых врачи так и не смогли определить, мы с некоторых пор 
тоже относили к переходам, хотя в то время еще не могли сооб-
разить, что при этом переходило и как это вообще могло физи-
чески получаться.

Обычно, если у Алекса случался зрительный переход, если видел 
он что-то в другом из своих миров, то слышать и ощущать продол-
жал свою, нашу, общую реальность. А если переход был звуковым, 
то видел и ощущал Алекс наш мир. Никогда раньше не было, чтобы 
и видел, и слышал он другую реальность, а ощущал нашу.

Один из медицинских переходов продолжался у Алекса больше 
половины жизни. Когда ему было четырнадцать, у него заболело 
сердце, и детский кардиолог диагностировал у него комбиниро-
ванный порок митрального клапана. Почему вдруг? Мы с Алексом 
переглянулись, но, естественно, промолчали.

Алекса освободили от уроков физкультуры, а когда мы оканчива-
ли школу, мать повела его к лучшему детскому врачу города. Опыт 
в лечении любых детских болезней он имел огромный. Послушал 
Алекса и сказал: «Молодой человек, вы, в принципе, можете и до 
восьмидесяти дожить, но при одном условии: жесткая дисциплина, 
режим, не пить, не курить, тяжести не поднимать, физическим тру-
дом не заниматься». И добавил: «Может, когда-нибудь научатся та-
кие пороки оперировать, тогда вам смогут помочь».

После школы наши с Алексом пути разошлись. Он хотел стать жур-
налистом, а я собирался на физический. Поступил Алекс не в Мо-
скве, уехал в другой город. Мы, конечно, переписывались, время 
от времени звонили друг другу, но о своих переходах Алекс не пи-
сал и по телефону старался такие разговоры не вести. Я его пони-
мал и не настаивал.

В армию Алекса не взяли. Раз в три года делали кардиограмму, 
которая показывала то же, что прежде. Он работал в местной газе-
те, писал фельетоны. Работа сидячая. Женился, родился сын, а в де-
вяностом Алекс с семьей уехал в Израиль. Перед отъездом сделал 
кардиограмму. В эпикризе было написано «комбинированный по-
рок митрального клапана». Как и раньше.

В Израиле записался в больничную кассу и отправился на прием 
к семейному врачу. Врач прочитала документы, послушала сердце 
и направила Алекса на новую кардиограмму. Диагноз подтвердили.

Так он и жил — с ощущением, что завтра может что-то в организ-
ме заклинить, и… Через пару лет у него поднялось давление, се-
мейный врач отправила сделать кардиограмму.

Техник налепил на Алекса датчики, посмотрел на ленту, выпол-
завшую из самописца, сделал удивленное лицо и сказал: «У вас ди-
агностировали комбинированный порок?» — «Да» — «Ничего у вас 
нет. Абсолютно здоровое сердце!» ►

►
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«Как это возможно?» — спросил Алекс у семейного врача. 
«Никак, — ответила она. — Это же не функциональное наруше-
ние, а физический дефект перегородки! Исправить может только 
операция». «И что дальше?» — спросил Алекс. «Желаю вам, — ска-
зала она, — дожить до ста двадцати. С таким сердцем, как у вас, 
это вполне реально». А в компьютер записала: «Спонтанная ре-
абилитация».

Менский замолчал.
—  И что всё это значит? — Кунц смотрел на физика зачарован-

ным взглядом. — Вы сказали, у вас есть теория, которой вы не мо-
жете поделиться с коллегами.

Менский неопределенно повел рукой и с сомнением посмотрел 
на собеседника. Было похоже, что наука, если она вообще здесь 
присутствовала, заинтересовала писателя меньше, чем история 
конкретного человека. Менский это чувствовал, а потому не торо-
пился с научными откровениями, которые писателю могли пока-
заться скучными.

Вдалеке стали видны дома на берегу, шпиль собора; катер поч-
ти не двигался, покачиваясь на волнах и позволяя туристам насла-
диться пейзажем.

—  Ваши коллеги, — заговорил Менский, — любят, мне кажется, пи-
сать о параллельных мирах.

—  О да! — с разочарованием воскликнул Кунц. — Я и сам писал… 
давно. Но ваша теория…

—  Нет никакой теории, — с досадой перебил Менский. — Пока 
нет. Есть соображения. А параллельных миров, скорее всего, не су-
ществует, хотя говорить о множестве вселенных, полагаю, вполне 
реально. Об этом физики сейчас пишут серьезно. Есть даже кон-
кретные эксперименты — правда, с довольно пока сомнительны-
ми результатами. Моя гипотеза… Понимаете, мистер Кунц, мир 
един, но реальностей в нем огромное количество. Они ответвля-
ются от общего корня при каждом квантовом процессе, то есть 
каждое мгновение… Если бы существовал наблюдатель, который 
мог увидеть это многообразие снаружи, то, наверно, мироздание 
показалось бы ему подобно кристаллу с непредставимо боль-
шим числом граней. Каждая грань — самостоятельная реальность, 
и граней становится всё больше, кристалл растет… Но это тем не 
менее единый кристалл, единое целое, где каждая грань связана 
со всеми другими, и связывает их наше сознание. Сознание вы-
бирает, какая из граней кристалла будет «нашей» в следующее 
мгновение. Понимаете?

—  Нет, — честно признался Кунц. — Реальности, кристалл, созна-
ние… Темный лес. Параллельные миры понятны. Я сам когда-то та-
кое писал… И ваш друг. Странные у него болезни. И видит он стран-
ное. И слышит. По-моему, он просто не в себе.

—  Алекс был самым рациональным среди всех моих знакомых, — 
сухо возразил Менский. — Даже среди знакомых физиков. И его 
странные, как вы говорите, болезни… Каждая записана в его меди-
цинской карте. Другое дело, как это интерпретировали врачи. Даже 
порок сердца, который был у него полжизни и который могла из-
лечить только операция. Но вдруг исчез.

—  Как вы это объясняете? И при чем здесь некий кристалл?
—  Кристалл — просто красивый образ. И точный.
—  Не понимаю, — упрямо повторил Кунц. — Параллельные миры 

понимаю. Кристалл — нет.
—  Ну, хорошо… — с ноткой безнадежности в голосе сказал Мен-

ский. — Пусть параллельные миры, если вам так больше нравится. 
Представьте, что все параллельные миры связаны друг с другом поч-
ти бесконечным числом связей. И сознание ваше может не просто 
выбирать любой из миров, но и любую часть любого мира. И ре-
альность — наверно, не для каждого из нас, но для людей с опре-
деленным типом сознания — устроена так, что время от времени 
этот человек, живя в нашей реальности, может видеть то, что про-
исходит в другой реальности. Или слышит. Или осязает. Более того, 
его физическое тело тоже находится во всех гранях кристалла, во 
всех реальностях, которые допускает квантовая физика. И части 
его тела взаимозаменяемы, как… ну, скажем, детали конструктора, 
хотя это не очень адекватное сравнение, но достаточно наглядное. 
Алекс был уникумом. А может, и нет — мне кажется, такие люди не 
так уж редки. Люди, способные — наверняка не постоянно, но вре-
мя от времени, — находясь в нашей реальности, видеть происхо-
дящее в другой ветви, другой грани кристалла. Или слышать. Или 
осязать. Или всё вместе. Всем управляет сознание, о сути которого 

мы еще мало знаем. Тогда, если я прав, все странности жизни Алек-
са объяснимы и даже естественны.

—  Представляю, — буркнул Кунц, — сколько таких людей закан-
чивают свою жизнь в психиатрических больницах.

—  Алексу повезло, — кивнул Менский. — Он прожил нормаль-
ную жизнь.

—  Вы говорите так, будто его уже…
—  Да, — кивнул Менский. — В прошлом году.
—  От… чего?
—  Инфаркт, — Менский посмотрел в глаза Кунцу, и тот понял, что 

подробностей ждать не следует.
—  Получается, — медленно заговорил Кунц, — человек… не каж-

дый, но некоторые… может в своей жизни пользоваться сведени-
ями из других миров? Параллельных?

Менский поморщился.
—  Хорошо, не параллельных, хотя какая разница, дело не в на-

звании. Помню… — Кунц улыбнулся. — В какой-то научно-популяр-
ной книге я прочитал гениальную фразу: «Назовите стоячую волну 
хоть лежачей, сущность явления от этого не изменится».

Менский пожал плечами.
—  Послушайте! — воскликнул Кунц, придя, наконец, к опреде-

ленному выводу. — Могу представить, как коллеги отнесутся к идее 
кристалла, но для фантастики это ново и интересно! Можно из па-
раллельного мира забирать — на время или навсегда — то, чего не-
достает в этом. Можно видеть другую реальность. Лечить болезнь, 
забирая из другой реальности здоровый орган…

—  Вы слишком увлекаетесь! — запротестовал Менский.
—  Я не физик! — отрезал Кунц. — Я писатель! Я уже вижу своего 

героя! Представьте: у нас идет сильный ливень, а в другом… в дру-
гой грани кристалла, пусть так… хорошая погода. Все здесь мокнут 
под дождем, а на моего героя не падает ни капли. Это надо запом-
нить и использовать. Новый взгляд на параллельный мир!

—  Дался вам параллельный мир, — с досадой сказал Менский. — 
Физика здесь гораздо более сложная, а роль сознания вообще 
трудно оценить.

Но Кунц уже увлекся и не слушал возражений.
Катер подошел к причалу, и туристы с нижней палубы устреми-

лись к выходу. Менский поднялся. Жалел ли он, что заговорил с пи-
сателем? Тот не понял. Ухватился за частности, так и не восприняв 
главного: сознание человека — самое важное в физике многомирия.

Ну и ладно.
Кунц ступил на сходни и протянул русскому физику руку.

—  Доктор Менски, — сказал Кунц, — спасибо за идею! Вы не бу-
дете возражать, если я использую то, что вы рассказали, в следу-
ющем романе?

—  О параллельных мирах? — с сарказмом спросил Менский. — 
Да бога ради. Только…

Он помолчал.
—  Да? — напомнил о себе Кунц.
—  Только не в жанре хоррора, хорошо? — с извиняющейся улыбкой 

попросил Менский. — Вообще-то идея серьезная, и я бы не хотел…
—  Нет-нет! — воскликнул Кунц, пожимая Менскому руку на про-

щанье. — По-моему, блестящая идея для романа: брать из парал-
лельного мира понемногу. Кое-что видеть, кое-что слышать, кое-
чем обмениваться.

Упали первые капли дождя.
—  О! — подставил ладонь Кунц. — И если там сейчас дождя нет, то 

можно воспользоваться этим здесь, верно? У всех дождь, а я сухой.
Он весело рассмеялся и присоединился к толпе туристов, спе-

шивших укрыться под навесом у выхода на бульвар.
Менский поднял воротник и достал из сумки легкий плащ. Прово-

дил взглядом писателя, шедшего с высоко поднятой головой и ви-
дом человека, вокруг которого льет как из ведра, а на него не па-
дает ни капли.

Примечание
В 2000 году Дин Кунц опубликовал роман «Краем глаза» (“From 
the Corner of His Eye”), персонажи которого умеют брать из другой 
реальности то, что им нужно. Один из главных героев, Берти, не только 
умеет проходить между струями дождя, оставаясь сухим, но и зрение 
спасает, воспользовавшись глазами другого Берти.

►
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Первые раскаты перестройки
Лучше быть собакой в эпоху спокойствия, 

чем человеком в эпоху хаоса.
Китайская пословица

С удя по нашему институту1, первая половина 1980-х была золо-
тым периодом для академической науки. Мы спокойно работали. 
Институт сотрудничал с целой сетью прикладных организаций, 

которые испытывали наши продукты. Кое-что успешно внедрялось. 
Институт оснащался современными приборами, да и наше собствен-
ное СКБ выпускало неплохие хроматографы, пользовавшиеся спро-
сом и вне института. Остепененные сотрудники получали достойные 
зарплаты. Существовала даже шутка про защищавших кандидатскую 
диссертацию: «Двадцать минут позора — и обеспеченная старость». 
И в этой шутке была доля правды: в те времена на пенсии можно 
было без шика, но безбедно здравствовать. А главное, мы спокой-
но смотрели в будущее, соглашаясь со словами песни того време-
ни: «Завтра будет лучше, чем вчера».

В подшефном совхозе
Во главе нашего райкома партии, как правило, стояли люди, в не-

давнем прошлом связанные с наукой. Иногда даже остепененные, 
как Ф. Ф. В партии, как и в комсомоле, у меня с ними были прекрас-
ные отношения, тем более что часть того аппарата плавно перетекла 
в этот. С ними можно было посоветоваться по кадровым вопросам, 
попросить поддержки в заявке на расширение площадей, связать-
ся с парткомами министерств в случаях затруднений с проектами, 
договорами и прочим.

Но существовала «священная корова», касаться которой они кате-
горически отказывались и сваливали все заботы на исполкомы со-
ветов разных уровней. Речь идет о помощи овощным базам, колхо-
зам и совхозам. Уверен, что большинство читателей просто не поймет, 
о чем я веду речь, поэтому объясню.

Время от времени я получал разнарядки по отправке научных со-
трудников на громадные районные овощные базы. Работа там была 
разнообразной, но основная суть ее заключалась в отделении еще 
годных овощей от гнилых. Мы были вынуждены посылать туда лю-
дей десятками. Сотрудники с высшим образованием, часто кандида-
ты, а то и доктора наук — клянусь! — под присмотром местного пер-
сонала часами перебирали овощи. С позиций сегодняшнего дня это 
кажется дикостью, но это было!

Еще большей нелепицей была работа ученых непосредствен-
но «в полях» — на прополке или уборке овощей, чаще всего карто-
феля. Институт отправлял в подшефный совхоз до сотни сотрудни-
ков. Они садились на грядки и часами освобождали их от сорняков. 
Или шли за картофелекопателем, собирали за ним клубни и скла-
дывали их в мешки.

Совхоз располагался в ста километрах от Москвы. Мы жили там 
неделю, а то и две, ютились в местном клубе, спали там же, кто где 
пристроился. Часто лил дождь, но мы всё равно должны были ра-
ботать, а потом промокшие возвращались в клуб… Ужасно вспо-
минать всё это. И готовили мы сами — из продуктов, которые вы-
давал совхоз. Кашеварить соглашался кто-то из женщин — для них 
это была хорошая, если не единственная возможность уйти на вре-
мя с поля. А после работы, конечно, наступало время костров, ги-
тар, песен, легкого флирта, и это хоть как-то скрашивало обста-
новку, которая была привычной и совсем не казалась нам тогда 
безобразием. Помощь сельскому хозяйству была святой обязан-
ностью большинства сотрудников института. Я сам по молодости, 
да и по общественному долгу почти каждый год разделял со все-
ми эту участь. Уклониться от разнарядки удавалось лишь под чест-
ное слово, что поедешь в следующий раз.

В эту систему были вовлечены все организации, все учреждения. 
Однажды мы с Ф. Ф. собирались куда-то вместе поехать и встрети-
лись у входа в райком партии. Я обратил внимание, что рядом в не-
большой автобус грузилась странная группка людей в поношенных 
одеждах, с рюкзачками, кульками, авоськами и гитарой.

—  Что это за публика? — спросил я.
—  Наши ребята из аппарата в совхоз едут, — ответил он.

1 Предыдущие тексты можно найти по ссылке:  
www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov

Теплица во дворе
И вот однажды нас, секретарей партбюро и парткомов научных 

организаций Москвы, собрали в горкоме партии, и щеголеватый ин-
структор ЦК КПСС лет сорока кратенько донес до нас то, что мы уже 
хорошо знали: наше сельское хозяйство переживает очередные труд-
ности. Затем он призвал нас крепко подумать о том, как наука могла 
бы в кратчайшие сроки сельскому хозяйству помочь. От вопросов он 
уклонился, сославшись на недостаток времени, но подчеркнул, что 
руководство надеется, что мы сможем внести в деятельность селян 
«культуру производства» и «освежить ее мощными струями совре-
менных технологий». То, что перед нами выступал представитель ЦК, 
придавало делу императивный характер.

Мне было ясно, что если мы ничего не придумаем, от нас просто 
потребуют посылать больше людей «на картошку». Но чем мог по-
мочь институт?.. Надо было что-то срочно придумать, дабы «отмо-
таться» от этой обязаловки.

В результате мощного мозгового штурма выход был найден. Было 
решено воздвигнуть теплицу во дворе института и выращивать там 
картофель, огурцы и помидоры. Но не просто выращивать — а изу-
чать, начиная с зародышевого состояния, то, как влияют на их рост 
подкормки, опыление и другие виды воздействия веществами, ко-
торые будут создавать наши лаборатории. Предполагалось, что мы 
сможем нащупать факторы, которые поспособствуют резкому ро-
сту урожайности.

На следующий же день я попросил начальника СКБ хроматогра-
фии набросать чертеж такой теплицы и изготовить ее маленький 
макет. Тогда же я послал депешу о нашем предложении в районный 
комитет партии, откуда она с дополнением о руководящей роли се-
кретарей райкома в принятии этого решения перекочевала в горком, 
а уже дальше — на самый верх, в святая святых. После этого наш ин-
ститут, оказавшийся в первых рядах прогресса и нашедший способ 
обогатить новыми технологиями целый ряд отраслей, включая сель-
ское хозяйство, несколько раз приводили в пример другим на фо-
румах разного уровня. И я понял, что у нас есть несколько лет отно-
сительно спокойной жизни — до снятия первых урожаев в теплице…

Что такое харизма
А за стенами родного института начиналось турбулентное движе-

ние. Один за другим присоединились к большинству три руководи-
теля государства, обеспечивших его, в общем, спокойное развитие. 
Новое же руководство назвало неторопливое движение вперед за-
стоем и объявило ПЕРЕСТРОЙКУ. Я лично отнесся к новому лозунгу 
хладнокровно, поскольку привык к тому, что мы обитаем в стране, 
управляемой всевозможными быстро или медленно затухающими 
кампаниями. На моем веку были и период культа и его развенча-
ние, и оттепель, и химизация, и объединение обкомов партии, и их 
разъединение, и организация совнархозов, и их упразднение, ►
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и задача засеять кукурузой всю страну, включая север, и отказ 
от этой идеи. Много чего было.

Но с середины 1980-х годов «перестройка» заполонила собой всё: 
казалось, все грезили только ею и стремились к решительной сме-
не всего, что напоминало о прошлом. Пресса и телевидение удари-
ли во все колокола. Слово «перестройка» входило в дома с утрен-
ними газетами, ТВ‑передачами и нехотя уползало с экранов глубоко 
за полночь. «Перестройку» решили также подпереть «ускорением» 
и «гласностью».

Для начала решили устранить всех, долго занимавших началь-
ственные посты и сомневавшихся в целесообразности резких изме-
нений. Во главе горкома партии тогда стоял Спокойный Начальник 
(С. Н.), невозмутимый и порядочный мужчина, создавший в москов-
ской организации атмосферу некоторой безмятежности. Все зна-
ли, что он не будет хватать звезд с неба. Не то что не сможет, про-
сто не захочет. А вот на смену ему привели персонажа, который не 
то что звезду схватил, а весь небосвод сотряс и звездопад устроил…

На одном из пленумов МГК вместо отправленного в отставку С. Н. 
руководителем московской организации предложили избрать быв-
шего секретаря одного из уральских обкомов партии. Подавляющее 
большинство членов горкома ничего не знало об этом человеке и ни-
когда его не видело, но мнению верхов у нас на родине не приня-
то было не доверять. Представил его на пленуме красивый, видный 
секретарь ЦК (С. Ц.) лет пятидесяти. Новичок, высокий и предста-
вительный мужчина чуть постарше, оказался ему под стать. Но 
вот что меня не то что удивило, а прямо-
таки потрясло. Я тогда не очень 
понимал смысл недавно вошед-
шего в обиход слова «харизма», 
вернее, умом-то понимал, но ни-
когда не ощущал ее в ком бы то 
ни было. Да, испытывал глубокое 
уважение, симпатии к кому-то, но 
это вполне описывалось обыч-
ными определениями. Теперь же, 
глядя на С. Ц., я осознавал, что он, 
по-видимому, умный, приятный в об-
щении, симпатичный мужчина, пред-
ставитель элиты. А вот от его визави, 
предполагаемого нового секретаря 
МГК, назовем его Большим Началь-
ником (Б. Н.), исходили какие-то мощные флюиды, которые ощуща-
ли не только я, но и все в зале! Было что-то завораживающее в том, 
как просто он держал себя, улыбался, оглядывал зал. Хотелось верить 
этому человеку, быть с ним вместе, в его команде… Тогда-то я и по-
нял по-настоящему, что такое харизма. Это ощущение превалирова-
ло и на следующем пленуме МГК, где обсуждались какие-то мелкие 
вопросы, и новый руководитель появился всего пару раз с кратки-
ми комментариями.

Энергичный Б. Н. оказался одним из самых активных адептов но-
вого движения и от всех требовал «перестраиваться» в ускоренном 
режиме с непременным включением элементов гласности. После 
того как он несколько раз при стечении прессы отпускал закреплен-
ный за ним автомобиль, садился в троллейбус и проезжал на нем 
несколько остановок до горкома партии, общаясь с восхищенными 
старушками, Б. Н. стал кумиром населения. По сообщениям прессы, 
он также инкогнито посещал торговые точки, дивился вместе с окру-
жающими высоким ценам, затем раскрывал свое имя и должность 
и давал понять, что со временем всё устаканит. Не скрою, я тоже на-
деялся на позитивные перемены в стране.

«Не опошлять перестройку!»
В нашем институте, как это тогда было принято, выходила стенная 

газета «За передовую науку». Вывешивали ее раз в месяц между пер-
вым и вторым этажами. В ней размещали воспоминания ветеранов, 
впечатления сотрудников от зарубежных поездок, объявления о но-
вых приборах, сведения о прошедших и намечаемых конкурсах и т. д. 
Однажды, спускаясь по лестнице, я обратил внимание на высокую 
стройную фигуру, разглядывавшую газету. Подойдя ближе, я оценил 
отлично сидящий темно-синий костюм и почувствовал запах хоро-
шего парфюма. Газету разглядывал первый секретарь московского 
городского комитета партии Б. Н.! Мы поздоровались.

—  Вот, знакомлюсь с вашим печатным органом. А вы?..
—  А я секретарь партбюро института Михаил Михайлович Михайлов.

—  Приятно познакомиться, Михаил Михайлович, меня вы, наверное, уз-
нали. Недавно на планерке называли ваш институт в качестве передового, 
и я решил заехать, набраться опыта. Что же это, товарищ секретарь, у вас 
в газете одни воспоминания, славословия друг другу и ни слова критики?

—  Так ведь у нас же передовой институт, товарищ Б. Н., в котором 
нет недостатков, — сказал я. Мой визави, ожидавший, что я начну 
объясняться и извиняться, на секунду замешкался, но потом рассме-
ялся и погрозил мне пальцем:

—  Ох, натравлю на вас наших идеологов. Они вам покажут, что та-
кое стенная печать.

Я предложил ему пройти в директорский кабинет.
—  А зачем нам в директорский кабинет? Пошли, посмотрим поме-

щение партийного бюро.
Там Б. Н. предложил пригласить для разговора членов партбю-

ро. Пока они собирались, я очень кратко рассказал об институтской 
парторганизации. Наконец все собрались.

—  Дорогие партийцы, — обратился к нам Б. Н. — Мне вчера подго-
товили справочку о вашем учреждении. Действительно, замечатель-
ный институт. Краснознаменный, директор — Герой Соцтруда, есть 
госпремии за внедрения…

В общем, Б. Н. довольно долго нас хвалил, а потом перешел к оче-
видным недостаткам, которые были ему видны невооруженным гла-
зом и казались нам мелочами, хотя за ними стояли, по его мнению, 

крупные проблемы. В стенной газе-
те он не обнаружил ни одной ста-
тьи, связанной с проблемами пере-
стройки. Совершенно отсутствовала 
наглядная агитация. Не было пор-
третов руководства страны, но глав-
ное у людей перед глазами не было 
портретов передовиков института. 
На кого было равняться сотрудни-
кам? Где герои, которые стоят во 
главе перестройки и ведут со-
трудников в будущее, в завтра?

Тут я вдруг неожиданно прыс-
нул. В тишине все посмотрели 
на меня.

—  Что смешного? — недоуменно спросил Б. Н.
Что мне было делать? Дать понять, что это случайность, и выставить 

себя полным идиотом? Я решил объяснить причину смеха и расска-
зал литературную байку.

—  Молодой автор принес рукопись редактору. В ней он описал, как 
привел к себе Наташу, они кое-чем позанимались, и он проводил 
ее домой. Редактору рассказ понравился, но он посоветовал авто-
ру усилить его за счет производственного фона. Молодой писатель 
принес следующий вариант, который завершался словами: «А за сте-
ной комсомольцы куют железо».

—  Другое дело, — сказал редактор. — Но знаешь, всё равно слабовато 
по нынешним требованиям. Нет устремленности в будущее, в завтра.

Через неделю у редактора был дополненный рассказ.: «Я встре-
тил Наташу в парке и привел к себе. Мы почитали вечернюю газету 
и кое-чем позанимались. Наташа была дивно хороша. А за стеной 
комсомольцы ковали железо. Тут один из них предложил: „Ну его на 
хрен, завтра докуём!“»

—  Другое дело, — повеселел редактор и подписал в печать.
Все посмотрели на Б. Н., ожидая его реакции. Он усмехнулся и по-

мотал головой:
—  Ну и секретарь у вас, пальца в рот не клади. Но, — он придал лицу 

сердитое выражение и вновь погрозил мне пальцем, — не опошлять 
перестройку, понимаешь-ты-нет!

—  А кстати, — вдруг спохватился он, — где ваш директор? Он что, 
не член партбюро?

—  Он беспартийный. Пригласить его? — спросил я.
—  Беспартийный? — удивился Б. Н. — А он что, без приглашения не 

придет на встречу с первым секретарем горкома партии?
—  Не придет, — ответил я.
—  А он знает, что я здесь?
—  Конечно, знает!
Тут Б. Н. скорчил одну из своих так впоследствии знаменитых гримас:
—  Наука — особь статья!
Дальше он заметил макет теплицы и взял его в руки. Узнав, что на-

чальник СКБ находится здесь, он задал ему какие-то строительные 
вопросы, и они затеяли разговор на своем птичьем языке. ►

►
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…В непосредственном общении Б. Н. был, конечно, очень хо-
рош, все были очарованы им и понесли вести о замечательном ру-
ководителе по всему институту, родне и знакомым.

Кульбиты и перевороты
К сожалению, развенчание кумира, столь досадное для меня, на-

ступило быстро. Подоспел пленум горкома, на котором с отчетом 
о перестроечной деятельности должны были выступить председа-
тель городского комитета профсоюзов и руководитель строитель-
ного комплекса города.

Оба — продукты одной системы — выступили вполне традицион-
но применительно к сферам их деятельности. Но профсоюзный де-
ятель проявил изворотливость в подаче своего нехитрого материа-
ла и в свою тоскливую профсоюзную информацию включил словеса 
«в результате перестройки», «в ходе перестройки», «перестроив си-
стему» и т. д.

Строитель по фамилии Пискарёв — очень толковый работник — 
оказался попроще. Он вполне информативно рассказал о ходе жи-
лищного и производственного строительства в Москве, остановил-
ся на проблемах отрасли, заверил присутствовавших, что потенциал 
развития есть и будет реализован, но ни разу не упомянул необхо-
димость каких-либо кульбитов, переворотов и перестройки в стро-
ительном деле.

Комментировать доклады вызвались многие. Сказав скороговоркой 
пару слов о том, что перестройка в профсоюзных рядах, несомнен-
но, набирала силу, выступавшие гневно обличали задержавшегося 
с ней товарища Пискарёва. Одна из секретарей горкома — женщи-
на, которую я знал и уважал по предыдущей работе у нас в райо-
не, — с трибуны истерически восклицала: «Больно, больно сердцу, 
но с большевистской прямотой скажу: не перестраивается товарищ 
Пискарёв!» Другие ораторы были не менее эмоциональны в осуж-
дении строителя, а некоторые даже высказывали мысль о срочной 
необходимости замены таких кадров, сознательно тормозящих пе-
рестройку. Я посмотрел на Б. Н., который сидел на сцене за столом 
президиума, в надежде, что он прекратит эту фантасмагорию. Но 
с удивлением увидел, что он счастлив! Каждое последующее обли-
чение «товарища Пискарёва» он встречал улыбкой, одобрительны-
ми жестами, поднятием кулаков…

Волна «перестройки, гласности и ускорения» захлестнула все об-
щественные мероприятия — собрания, слеты, форумы и т. д. Ораторов, 
которые осмеливались говорить обычные здравые вещи и призыва-
ли, например, просто исправлять очевидные недостатки, захлопы-
вали. Все хотели «остренького» — критики прошлого 
и мгновенного улучшения ситуации в целом.

И вот представьте гипотетическую ситуацию. Нор-
мальный, неплохо работающий научный коллектив. 
Появляюсь я, заведующий лабораторией, и внушаю 
сотрудникам:

—  Так, как прежде, работать нельзя! Мы обязаны пе-
рестроиться, потому что на самом верху призывают 
(цитирую): «Перестройка должна происходить на каж-
дом рабочем месте, в каждом трудовом коллективе…»

Как вы думаете, в каком направлении двинутся моз-
ги научных сотрудников!? А теперь распространите это 
на весь институт… То-то же.

В ожидании героев
Ко второй половине 1980-х народ истосковался по 

героическим личностям, которыми можно было бы 
гордиться, верить в них, прославлять и надеяться на 
связанные с ними перемены. Прошло сорок лет по-
сле Великой Отечественной войны с ее выдающимися 
маршалами, почти четверть века — со дня оглушитель-
ного полета Гагарина… Конечно, людям предлагали 
в качестве выдающихся личностей крупных ученых, 
замечательных комбайнеров, успешных свекловодов, 
искусных слесарей, предприимчивых председателей 
колхозов и совхозов, их портреты печатали в газетах, 
носили на демонстрациях — но это было слабовато… 
Именно в этот период и появился харизматичный 
Б. Н. Народная молва в отсутствии реальных поли-
тических титанов моментально вознесла его в ранг 
спасителей державы.

…Я как-то помог одной нашей сотруднице поместить в специали-
зированную лечебницу ее мужа с серьезной болезнью почек, требо-
вавшей диализа и редких медикаментов. Она пришла меня поблаго-
дарить, и мы зацепились языками. И эта простая женщина, типичная 
представительница народа, мне сказала:

—  Вот Б. Н. придет к власти — и у нас всё наладится. Он весь этот 
чиновничий аппарат разгонит, отсоединит, наконец, все эти респу-
блики, которые нас обирают, и наведет порядок во всём. Но его, ви-
дите, как зажимают!

Я не пытался ей перечить, так как понимал, что переубедить на-
родную молву невозможно. У меня самого была сумятица в голове. 
С одной стороны, был памятен первый пленум МГК, когда я увидел 
Б. Н. и почувствовал на себе его харизму. Приятно было вспомнить 
и общение с ним в институте. Но в то же время не выходил из голо-
вы пленум, на котором он аплодировал оголтелым и несправедли-
вым поношениям в адрес «товарища Пискарёва», в общем, вполне 
добросовестного работника, который был на своем месте. Доноси-
лись также слухи о кадровой чехарде, которую он устроил с руко-
водителями райкомов партии…

* * *
Я решил посоветоваться с ребятами из отдела науки ЦК КПСС. Ниче-

го путного кроме того, что я уже знал, они мне не сообщили и посове-
товали не высовываться, держать язык за зубами, а ушки на макушке.

Александр Серафимович, которого я навестил, будучи в универси-
тете, был невесел и рассказал о недавнем совещании в ЦК, связан-
ном с оборонной тематикой. На нем выступали директора предпри-
ятий, досадуя на то, что вал критики и болтовни под видом гласности 
разъедает принцип единоначалия на производстве, понижает уро-
вень ответственности рабочих, ухудшает связи со смежниками. Один 
из них сравнил ситуацию с положением пилота, который поднялся 
в небо без полетного задания, не понимая, куда приземлится.

—  Если бы ты знал, как на него окрысился Верховный: «Если вы 
не понимаете современного положения, вам нечего делать в крес-
ле директора завода!» Это было сказано в адрес одного из выда-
ющихся создателей «Бурана»! К сожалению, не сомневаюсь, что 
с ним расстанутся.

—  Кстати, давно хотел спросить, что это за дурь вы придумали с те-
плицей во дворе института?

Я засмеялся и напомнил ему притчу о Ходже Насреддине, ишаке, 
падишахе и времени жизни.

—  Я так и подумал, — кивнул он. u

►
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27 апреля: Перемещение 
разума и бессмертие

150 лет назад родился Фре-
дерик Шарль Пьер Эдуар Бар-
гон (Клод Фаррер) — Frédéric 
Charles Pierre Édouard Bargone 
(Claude Farrère, 1876–1957), 

французский писатель, автор 
романов «Дом живых людей», 

«Осужденные на смерть», сборни-
ка «Другой берег».

Профессиональный морской офицер, 
Клод Фаррер много путешествовал, что отразилось позже в его 
многочисленных книгах. Но не чурался он и фантастики. В одном 
из интереснейших романов — в «Доме живых людей» — речь идет 
о возможности достижения бессмертия с помощью генетических экс-
периментов и обмена веществами между молодыми людьми и пожи-
лыми. Главный герой постепенно узнаёт о том, что возможен обмен 
разумов, что существуют вампиры, реликты и криптиды, что экспе-
рименты могут привести к раздвоению личности, а также оказыва-
ется на собственных похоронах.

30 апреля:  
Мастер антиутопии

100 лет назад Родился Эд-
мунд Купер (Джордж Кинли; 
Бродерик Куэйн; Мартин Ле-
стер; Родион Романович Рас-
кольникофф; Питер Эдвардс; Ри-
чард Эйвери) — Edmund Cooper 
(George Kinley; Broderick Quain; 
Martin Lester; Rodion Romanovitch 
Raskolnikoff; Peter Edwards; Richard 
Avery, 1926–1982), английский писа-
тель, автор романов «Сомнительная пол-
ночь», «Светоносное семя», «Транзит», «День дураков», 
«Далекий закат», «Пять к двенадцати», «Последний континент», «Эль-
фы планеты Эревон», «Наследники сверхчеловека», «Кому нужны 
мужчины?», «Десятая планета», «Кирон Голова-в-облаках», «С Рож-
деством, мисс Миневра!».

В позднем романе «Наследники сверхчеловека» описаны аб-
сурдные и трагикомические попытки компьютера «воссоздать» че-
ловечество, уничтоженное в результате ядерной войны. Получает-
ся сюрреалистическая Англия, в которой правит королева Виктория, 
Черчилль — премьер-министр, а главного героя зовут Майкл Фа-
радей. Тема выживания человечества после глобальной катастро-
фы получила развитие в романах «Светоносное семя», «Последний 
континент», «Десятая планета». В романе «День дураков» на Земле 
установился «рай психопатов» — только они остались в живых по-
сле того, как всех нормальных людей заставил покончить с собой но-
вый вид солнечного излучения. Особое место в творчестве Купера 
занимает тема «женской антиутопии» (что вызвало резкую критику 
со стороны американских феминисток), наиболее ярко выраженная 
в романах «Пять к двенадцати», «Кому нужны мужчины?» и «С Рож-
деством, мисс Минерва!».

1 мая: Ковбой в прошлой жизни
110 лет назад родился Гвиллин Сэмюэл Ньютон «Гленн» Форд 

(Gwyllyn Samuel Newton “Glenn” Ford, 1916–2006), американский 
актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Процесс» (Дейвид Блейк), 
«Исчезновение рейса 412» (Полковник Пит Мур), «Супермен» (Джо-
натан Кент), «Посетитель» (Детектив Джейк Дарем), «Вирус» (Прези-
дент Ричардсон), «С днем рождения меня» (Доктор Дэвид Фарадей).

В 1978 году Форд во время сеанса 
гипноза в деталях поведал о своей 
прошлой жизни ковбоя из Коло-
радо по имени Чарли Билл. Эта 
запись была отдана в Калифор-
нийский университет на иссле-
дование. Через несколько лет, 
когда Форду было 61, сеанс 
гипноза был повторен, но на 
этот раз Форд вспомнил свою 
жизнь в качестве учителя музы-
ки Чарлза Стюарта из Шотландии, 
употреблял в своей речи типично 
английские слова и даже сыграл не-
сколько аккордов на фортепьяно. Позже 
исследователи разыскали могилу некоего Чарлза Стюарта в городе 
Элгин в Шотландии. Когда Форду показали фотографию надгробия, 
он был глубоко взволнован и сказал, что сразу же почувствовал: это 
была именно его могила.

1 мая: Передача  
для умных детей

100 лет назад родился Майлен 
Аронович Константиновский 
(1926–2002), русский журна-
лист и писатель, автор 162 ра-
диопьес серии КОАПП («Ко-
митет охраны авторских прав 

природы») и ряда книг научно-
художественной прозы для детей.
Майлен (имя образовано от на-

звания месяца, в котором он родился, 
и фамилии «Ленин») Константиновский 

объяснял: «Я писал все передачи для детей 
с убеждением, что человек бывает самым умным в 7–8 лет, а дальше 
задача состоит лишь в том, чтобы он не поглупел». И это не просто 
слова. Уникальная радиопередача, которую он создал, хоть и расска-
зывала о новой для того времени науке — бионике, опиралась на 
мнение своего главного слушателя — ребенка. Изобретательный ав-
тор сделал детей своими партнерами! Неслыханная вещь для под-
хода в педагогике того времени, когда к ребенку относились скорее 
как к недочеловеку, из которого школа должна была сделать настоя-
щего человека. Дети с удовольствием слушали истории о животных, 
искали в библиотеках ответы на задачки от КОАППа.

3 мая: О страшной кыси
75 лет назад родилась Татьяна Ни-

китична Толстая (р. 1951), русская 
писательница, внучка А. Н. Тол-
стого и М. Л. Лозинского, автор 
сборников «На золотом крыль-
це сидели…», «Не Кысь», «Река», 
романа «Кысь».

Роман «Кысь» в среде люби-
телей фантастики занимает не-
однозначное положение. Раз-
брос оценок — от восторженных 
до полного неприятия. Причем одни 
и те же характеристики произведения 
кем-то принимаются в штыки, а кто-то видит 
в них шедевральность. Необычный язык («только за это книгу мож-
но полюбить» — «невозможно продраться через это изобилие слов 
под старину»), апокалиптическая обстановка, тонкий юмор, причуд-
ливая фантазия. Кто-то считает, что это «грустные размышления ав-
тора о роли и судьбе интеллигенции в эпоху исторических перемен 
и переворотов». По мнению других, это «сатира, насмешка над рус-
ским обществом». Для знатоков фантастики Толстая не сказала ни-
чего нового. Поклонники мейнстрима удостоили книгу премии «Три-
умф». Такая вот нестандартная ситуация.

Владимир Борисов

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

КАЛЕНДАРЬ  
ФАНТАСТИКИ
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Нескучные книги 
о математике  

для детей и подростков
Алексей Огнёв

Общеобразовательный курс математики часто выстроен так, что вызывает 
у школьников широкий спектр отрицательных эмоций: от скуки и уныния 
до паники и ненависти. Конечно, многое зависит от преподавателя, но что 
делать, если на горизонте нет хорошего учителя или репетитора? Тогда 
могут помочь образовательные видео или обучающие онлайн-игры, 
но даже в эпоху современных технологий не стоит забывать о научно-
популярных книгах. Сегодня мы расскажем о произведениях классических 
и современных авторов, которые, возможно, помогут разглядеть увлекательную 
составляющую абстрактной науки. Отметим, что успех этих книг 
обеспечили не только авторы, но и художники. Иллюстрации 
и оформление — неотъемлемая составляющая изданий для детей.

Математическая приключенческая проза
1. Льюис Кэрролл:  

по следам Алисы
Говорят, королеве Виктории на-

столько понравилась «Алиса в стра-
не чудес», что она повелела прине-
сти ей все сочинения того же автора 
и была обескуражена, когда увидела 
зубодробительные трактаты по геоме-

трии, теории вероятностей и математи-
ческой логике. По другой легенде, королева 

после прочтения волшебной сказки милостиво 
позволила автору посвятить ей свое следующее сочинение и вскоре 
получила в дар монографию об алгебраических уравнениях, в кото-
рой не смогла понять ни слова.

Оксфордский профессор Чарлз Лютвидж Доджсон (1832–1898), 
публиковавший свои художественные сочинения под псевдонимом 
Льюис Кэрролл, был сам не рад, что ему приписывают знакомство 
с царствующей особой, и даже публично опровергал эти мифы. Да 
и пропасть между двумя ипостасями Кэрролла была 
не столь велика: иногда он выступал 
одновременно в роли профессора 
математики и сказочника.

В 1880 году Кэрролл публиковал 
в одном английском журнале «Исто-
рии с узелками» — юмористические 
приключенческие новеллы об экс-
центричном английском семействе, 
внутри каждой из которых были 
спрятаны нестандартные матема-
тические задачи; читателям пред-
лагалось выслать свои решения 
в редакцию. Вскоре все рассказы 
с авторскими решениями и цитата-
ми из писем читателей вышли под 
одной обложкой, а спустя сто лет 
были переведены на русский язык.

Под пером Кэрролла набившие 
уже тогда оскомину головоломки 
о скоростях пешеходов, взвешиваниях и тому подобном 
превращаются в увлекательные сюжеты с ироничными диалогами 
и толикой безумия. Школьница-вундеркинд по имени Клара навеща-
ет лондонскую тетушку, Безумную Математильду, а два джентльмена, 
облачаясь то в латы, то в полотняные костюмы, путешествуют по эк-
зотической южной стране; мы попеременно оказываемся то на па-
русном корабле, то во дворце с павлинами и темнокожими рабами, 
то в столичной картинной галерее, то на вокзале Чаринг-Кросс, где 
пассажиры вынуждены катапультироваться на свои места согласно 
купленным билетам, потому что поезда перемещаются с умопомра-

чительной скоростью. Сам Кэрролл посе-
товал в послесловии, что «куклы, послуш-
но игравшие в „Узелках“ отведенные им 
роли», так и не ожили, в отличие от Али-
сы и Чепупахи Квази, но был, пожалуй, 
чересчур строг к себе.

Возраст: 12+ (и для всех, кто молод 
душой), специальной подготовки не 
требуется.

«Символическая логика» — это учеб-
ник с цветными диаграммами и шут-
ливыми задачами, позволяющий ре-
бенку пройти путь от простейших 
умозаключений до распутывания 
сложных и многоступенчатых логи-
ческих утверждений.

Возраст: 12+, специальной подго-
товки не требуется.

Есть у Кэрролла и книга для любителей хард-
кора. «Полуночные задачи, придуманные в часы 
бессонницы» остроумны уже по содержанию, но 
не по форме: это полноценный сборник из 72 не-
простых задач по алгебре, геометрии и теории 
вероятностей, причем автор призывает решать 
их в уме, без карандаша и бумаги. Остроумие 
Кэрролла, естественно, проявляется и здесь, но 
оценить его смогут уже лишь избранные.

Возраст: 15+, требуется олимпиадная под-
готовка.

2. Владимир Лёвшин: приручение дьявола
Незаслуженно забытый мастер жанра при-

ключенческой научно-популярной литературы — 
педагог Владимир Лёвшин (1904–1984). Лучшие 
книги он написал в соавторстве с супругой — 

журналисткой, писательницей и переводчи-
цей Эмилией Александровой (1918–1994).

Лёвшин всю жизнь читал лекции по 
высшей математике и сопромату в мо-
сковских вузах и одно время даже воз-
главлял кафедру математики МВТУ им. Ба-
умана. Катастрофы XX века его пощадили. 

До революции его отец был миллионером 
и филантропом, но семья разорилась, и в су-

ровые 1920-е годы юноше пришлось пере-
пробовать много профессий, чтобы зарабатывать 

себе на хлеб: варить мыло, набивать гильзы на табачной фабрике, 
фальцевать листы в типографии. Кроме того, он учился в школе ва-
яния и живописи и был студийцем Московского камерного театра, 
но в конце концов выбрал естественные науки: поступил в Москов-
ский химико-технологический институт и стал вольнослушателем 
физико-математического факультета МГУ.

Именно в годы студенчества Лёвшин познакомился с Михаилом 
Булгаковым: они жили по соседству в том самом доме с «нехорошей 
квартирой» на Большой Садовой, где сейчас находится музей писате-
ля. Лёвшин пишет в своих воспоминаниях, что очень привязался к Ми-
хаилу Афанасьевичу, «околачивался у него каждую свободную мину-

ту», они будто бы даже часто вместе 
гуляли вдвоем по Москве, преимуще-
ственно у Патриарших прудов. Впро-
чем, первая жена писателя утверждала, 
что столь уж близкой дружбы между 
автором «Белой гвардии» и любоз-
нательным молодым человеком не 
было, но литературное влияние Булга-
кова неоспоримо, особенно в одном 
из поздних произведений Лёвшина 
и его супруги, которое называется 
«Великий треугольник». Возмож-
но, это лучшая их книга, способная 
оказать психотерапевтическое вли-
яние даже на взрослых.

Два чудаковатых советских науч-
ных сотрудника — язвительный 
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худощавый математик Матвей Матвеевич Матвеев и жизне-
радостный упитанный филолог Филарет Филаретович Филаре-
тов — путешествуют во времени, чтобы познакомиться с Омаром 
Хайямом, Фибоначчи и другими выдающимися интеллектуалами 
прошлого, а после каждой экспедиции устраивают домашние на-
учные семинары на двоих, обсуждая историю математики и лите-
ратуры за чаем или кофе. Вначале эти одинокие холостяки смотрят 
друг на друга с недоверием, но затем становятся лучшими друзья-
ми, подобными Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону, причем фило-
лог начинает самостоятельно выводить сложные формулы, а мате-
матик перестает снисходительно относиться к поэзии.

В первой книге этого цикла, «Искатели необычных автографов», 
методика перемещения из брежневской Москвы в средневековую 
Персию и Италию так и не раскрыта, но в «Великом треугольнике» 
всё встает на свои места: на службу к путешественникам устраи-
вается насмешливый бес Асмодей, принявший облик элегантно-
го аристократа. Отнюдь не требуя взамен души, он бескорыстно 
устраивает экскурсию по Франции XVII века, где мы вместе с пер-
сонажами знакомимся с Паскалем, Ферма и Мольером. Переклич-
ки с «Мастером и Маргаритой» и циклом булгаковских произве-
дений о французском драматурге очевидны, но едкая сатира здесь 
уступает место добродушному юмору, а вместо зловещего Воланда 
и его циничной свиты магические трюки проделывает плутоватый, 
но абсолютно не кровожадный демон, чей девиз: «Лучшая награда 
для художника — понимание публики».

Возраст: 14+, специальной подготовки не требуется.
Книги для чуть более младшего возраста повествуют о приклю-

чениях советских школьников и оживших арифметических симво-
лов, Нулика и Единички, совершаю-
щих познавательные путешествия по 
волшебным странам. В эту серию вхо-
дят «Три дня в Карликании», «Чер-
ная маска из Аль-Джебры», «Нулик-
мореход» и другие повести. Кроме 
того, существует трилогия о маги-
стре рассеянных наук, напомина-
ющем жюльверновского Паганеля, 
и его юных друзьях.

Возраст: 10+, специальной подго-
товки не требуется.

Россыпи головоломок
3. Яков Перельман:  
ни минуты уныния

Яков Перельман (1882–1942) не нуждается 
в представлении, но обойти его вниманием 
в этом обзоре невозможно. На обложке од-
ной из его книг изображена модель несо-
стоявшегося вечного двигателя, где ша-
рики должны бесконечно перекатываться 
внутри зубчатого диска, и хоть Яков Иси-
дорович разоблачил эту модель, сам он, 
похоже, имел тайный доступ к неисчер-
паемому источнику энергии, потому что за 
тридцать лет сочинил сотни статей и десятки 
книг, из которых самые известные — «Живая ма-
тематика», «Занимательная физика», «Занимательная астрономия», 
«Занимательная механика» и другие. В основном это сборники 
головоломок, решение которых обычно занимает несколько ми-
нут, но часто требует оригинальности мышления.

Перельман родился в небольшом городе в Гродненской губер-
нии, на окраине Российской империи. Он окончил Лесной инсти-
тут в Санкт-Петербурге и уже с первого курса публиковал научно-
популярные журнальные заметки. Первая книга, «Занимательная 
физика», вышла в 1913 году, она имела оглушительный успех у пу-
блики. Известный профессор физики Петербургского университе-
та дал напутствие автору: «Лесоводов-ученых у нас предостаточ-
но, а вот людей, которые умели бы так писать о физике, как пишете 
вы, нет вовсе». Перельман продолжил свою неутомимую просвети-
тельскую деятельность, всю оставшуюся жизнь прожил в городе на 
Неве, в 1920-е годы создал и редактировал первый советский на-
учно-популярный журнал, работал в издательстве «Время», открыл 
Дом занимательной науки в Фонтанном доме и, к сожалению, по-

гиб от истощения в блокадном Ленинграде, 
не дожив до 60 лет.

Перельман был страстным энтузиастом 
космонавтики, состоял в переписке с Ци-
олковским и Королёвым и искренне верил, 
что «каторжане земного тяготения», сбро-
сив оковы империализма, должны устре-
миться к другим планетам. Не исключено, 
что именно эта идея и подпитывала его 
работоспособность, а тысячи головоломок 
для миллионов читателей служили лишь 
подспорьем, чтобы рано или поздно осу-
ществить большой проект выхода чело-
вечества за пределы Земли и даже Сол-
нечной системы.

Возраст: 10+, специальной подготов-
ки не требуется.

4. Мартин Гарднер и Роберт Смаллиан:  
столетие игр, фокусов и шифров

Заокеанский двойник Перельмана — жур-
налист Мартин Гарднер (1914–2010), автор 

колонки «Математические игры» журнала 
Scientific American, дотошных научных ком-
ментариев к сказкам Кэрролла, сотен науч-
но-популярных статей и десятков книг, из 
которых наиболее известны «Математиче-

ские досуги», «Математические головоломки 
и развлечения», «От 

мозаик Пенроуза к на-
дежным шифрам» и дру-

гие. В отличие от Перельмана, прожил он 
без малого сто лет, почти не давая себе пе-
редышек на поприще просвещения. Кажет-
ся, он не был одержим ни одной сверх-
идеей, просто олицетворял собой 
американскую улыбчивость и пред-
приимчивость.

Возраст: 12+, специальной под-
готовки не требуется.

Чуть менее известен другой дол-
гожитель, Рэймонд Смаллиан (1919–
2017), специалист по математиче-
ской логике, профессор нескольких 
ведущих университетов США, испо-
ведующий даосизм и в юности зара-
батывавший на жизнь игрой на фор-
тепиано в ресторанах и карточными 
фокусами. Он автор нескольких на-
учно-популярных шедевров (наибо-
лее известны «Как же называется эта 
книга?», «Принцесса или тигр» и «Алиса в стране смекал-
ки»), где довел до блеска искусство составле-
ния логических задач, а также сборников 
шахматных головоломок.

Вместе с инспектором Крейгом и дру-
гими стражами холодного разума в мире 
разухабистого хаоса мы оказываемся, на-

пример, в Транс-
ильвании, где 
вурдалаки неот-
личимы от людей 
во всём за исклю-
чением того, что всегда 
лгут, причем дело отягощается тем, что не-
которые из них не в своем уме и говорят 
прямо противоположное тому, в чем убеж-
дены. Инспектору предстоит выявить всех 
вампиров, анализируя высказывания мест-
ных жителей, а по пути в Лондон его еще 
и привлекают к разгадке шифра сейфа из 
Монте-Карло. Степень сложности задач по 
мере чтения книги всё возрастает, и самые 
усидчивые читатели смогут ступень за 
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ступенью самостоятельно доказать знаменитую теорему Гёделя 
о неполноте, которая когда-то потрясла всё мыслящее человечество.

Возраст: 12+, потребуется усидчивость.

Математический модернистский роман
5. Сергей Бобров: навстречу мировой культуре

Книги Лёвшина и Александровой необреме-
нительны. Сходные по жанру произведения 

их старшего коллеги потребуют от читате-
ля гораздо больше усилий и концентрации 
внимания, но позволят соприкоснуться 
и с высшей математикой, и с западноев-
ропейской культурой во всей ее много-
гранности. Отдельного упоминания заслу-

живают артистичные и подробные чертежи, 
иллюстрирующие алгебраические построения.
Сергей Бобров (1889–1971) в юности был по-

этом-футуристом, был знаком с богемой Серебря-
ного века, после революции около десяти лет работал в Центральном 
статистическом управлении, сочинил одну из первых антиутопий в рус-
ской литературе, «Восстание мизантропов» (1922), в начале 1930-х был 
репрессирован и сослан в Казахстан, однако не только уцелел во время 
Большого террора, но и вернулся к литературному творчеству. Вместе 
с супругой переводил романы Стендаля и Диккенса, пьесы Бернарда 
Шоу; кроме того, занимался стихове-
дением и написал две научно-попу-
лярные книги для юношества.

«Волшебный двурог» — повесть 
о путешествии школьника Илю-
ши по диковинной стране чисел 
под руководством сверхразум-
ного существа — ожившего знака 
квадратного корня. Ставка сдела-
на не на увлекательность сюжета, 
а на обилие материала, особенно-
сти языка и стиля, местами непри-
вычного для любителей легкого 
чтения, и расширение кругозора. 
Войти в ритм автора будет не-
просто, но в нем есть свое ста-
ромодное очарование. В целом 
этот фолиант похож на коктейль 
из «Божественной комедии», «Незнайки 
в Солнечном городе», «Мнимостей в геометрии» и еще пары книж-
ных стеллажей ингредиентов. Даосизм Бобров не исповедовал, но 
и персонаж, и читатель, безусловно, проделывают Путь.

«Архимедово лето, или История содружества юных математи-
ков» рассказывает о стихийной летней школе, возникшей во время 
отдыха советских подростков в деревне. Расспрашивая гениально-
го разговорчивого дедушку Тимофея Иринарховича, школьники уз-
нают о трактатах Архимеда, Леонардо да Винчи, Дюрера и Эйлера 
и вместе решают классические задачи прошлого.

Возраст: 14+, потребуется вдумчивое чтение.

Красочная математика
6. Бен Орлин: математические комиксы

Завершим обзор рассказом о совре-
менных авторах. Молодой преподаватель 
математики и блогер Бен Орлин (р. 1985) 
изобрел жанр под названием «математика 
с дурацкими рисунками». Его книги — это 
сборники богато иллюстрированных юмори-
стических эссе с нарочито неумелыми цветны-
ми картинками, где говорящие человечки рассуж-
дают об иррациональных числах, интегралах, теории относительности 

и статистике президентских выборов. Орлин родился в обеспеченной 
семье и окончил престижный университет, где познакомился с буду-
щей женой. Она-то занялась вполне серьезной математикой, поэто-
му их взаимные подколки рассыпаны по страницам его произведе-
ний. Сам Орлин интересуется, похоже, всем на свете и в студенчестве 
не упустил случая прослушать факультативные курсы по генетике и 
истории конституции США, поэтому любит продемонстрировать, ка-
ким образом математика неожиданным образом проявляется в раз-
ных сферах человеческого бытия.

Лучшую книгу Орлин написал на 
карантине, отчасти чтобы развлечь 
супругу и маленькую дочку: это 
сборник математических игр, из-
вестных и новых, для которых не 
потребуется ничего, кроме ручки 
и бумаги (а иногда даже они из-
быточны). «Математические игры 
с дурацкими рисунками» могут 
стать незаменимыми, если кому-
то необходимо обеспечить интел-
лектуальный семейный досуг, не 
разоряясь на поход в планетарий.

Эта книга посвящена математику 
Джону Конвею (1937–2020), изо-
бретателю игры «Жизнь», умер-
шему во время пандемии. По его 
собственным словам, он вплоть до по-
следних лет чувствовал себя 14-летним подростком, поэтому слова 
на надгробном камне, изображенном на обложке, отнюдь не выгля-
дят цинично: «Любим. Помним. Скорбим. Играем».

Возраст: 2+, специальной подготовки не требуется.

7. Иллюстрированная энциклопедия математики
Другой сборник эссе, более серьезных, но 

написанных доступным языком — «Матема-
тическая составляющая». Его подготовила 
Лаборатория популяризации и пропаганды 
математики Математического института име-
ни Стеклова РАН, чей заведующий, Николай 
Андреев (р. 1975), получил престижную пре-

мию Лилавати за популяризацию математики 
на Международном математическом конгрессе 

в 2022 году (который, увы, прошел 
не в Петербурге, как планировалось, 
а в Хельсинки и онлайн).

Известные ученые, среди которых 
нобелевский лауреат и лауреат пре-
мии Филдса, по просьбе составите-
лей рассказали широкой публике 
о спутниковой навигации, кванто-
вой криптографии, статистике язы-
ка и других наиболее современных 
областях применения математики. 
Благодаря ясности стиля и огром-
ному количеству иллюстраций кни-
га ярко и лаконично рассказыва-
ет о сложных вещах.

Возраст: 14+, потребуется вдум-
чивое чтение.

Итог
Если ребенок любит комиксы 

и хохмы, подойдет Бен Орлин. Если любит читать приключен-
ческие книги, но не любит математику, можно попробовать книги 
Лёвшина и Кэрролла для младших, Боброва — для тех, кто постар-
ше. Если любит решать головоломки, подойдут Перельман, Гарднер, 
Смаллиан. Если интересуется инженерией и современными техно-
логиями — «Математическая составляющая». u
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