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TESS с помощью четырех камер сканирует 
обширные участки неба, называемые сек-
торами, затрачивая примерно по месяцу 

на каждый. Длительные наблюдения позволяют 
отслеживать изменения блеска десятков тысяч 
звезд в поисках периодических провалов, кото-
рые могут быть вызваны прохождением плане-
ты по диску звезды.

Исследователи собрали мозаику всего неба из 
96 секторов, наблюдавшихся в период с апре-
ля 2018 года (начала работы TESS) по сентябрь 
2025 года [1]. Синие точки на изображении от-
мечают положение 679 планет, подтвержденных 
на 9 сентября 2025 года. Оранжевыми точками 
обозначены кандидаты — в сумме это более чем 
5 165 потенциальных планет. На мозаике также 
запечатлен Млечный Путь — яркая светящаяся 
дуга, проходящая через всё изображение. Яркие 
белые овалы в самом низу и чуть выше и левее — 
это Большое и Малое Магеллановы Облака, га-
лактики-спутники, расположенные на расстоя-
ниях 160 и 200 тыс. световых лет соответственно.

Всего на сегодняшний день ученые подтверди-
ли существование более 6 270 экзопланет с помо-
щью таких миссий, как TESS, Kepler и др. Телескоп 
TESS за восемь лет работы стал самым продук-
тивным инструментом для их поиска, он помог 
обнаружить миры самых разных размеров — от 
крошечных, похожих на Меркурий, до газовых ги-
гантов крупнее Юпитера. Некоторые из этих пла-
нет находятся в обитаемой зоне своих звезд, где 
на поверхности теоретически может существо-
вать жидкая вода — важный указатель при поис
ках жизни за пределами Земли. Среди них есть 
миры, покрытые вулканами, миры, которые вот-вот 

КАРТА МИРОВ TESS:
5 844 экзопланеты на одном снимке
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Как наблюдение взаимных затмений двойных звезд 
с помощью TESS помогает обнаружить экзопланеты, 
неразличимые иными способами. Источник: NASA’s 
Goddard Space Flight Center / Francis Reddy
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окажутся поглощены их солнцами, и миры, кото-
рые обращаются вокруг сразу двух солнц, отчего 
там бывают двойные закаты и восходы.

Экзопланета LP 791–18 d, открытая в 2023 году 
по данным TESS и уже прекратившего службу кос-

мического телескопа «Спитцер», сопоставима по разме-
рам с Землей, она находится в 90 световых годах от нас, обращаясь 
вокруг красного карлика, обращаясь к нему всегда одной и той же 
стороной. Более крупная (в 2,5 раза больше) внешняя планета ра-
зогревает недра LP 791–18 d и вызывает извержения вулканов на 
ее поверхности. Астрономы предполагают, что вулканическая актив-
ность может способствовать формированию атмосферы и наличию 
воды на ночной стороне подобной экзопланеты.

Юпитероподобная планета — вернее, то, что от нее осталось, — под 
условным обозначением ZTF SLRN‑2020 была обнаружена на рас-
стоянии около 12 тыс. световых лет от Земли наземной Паломарской 
обсерваторией NASA и космическим аппаратом NEOWISE. Это был 
первый в науке случай прямого наблюдения, как звезда «пожира-
ет» одну из своих планет.

Экзопланет, вращающихся вокруг двойных звезд, на сегодня извест-
но 18, бо́льшая часть открыта космической обсерваторией «Кеплер» 
и наземными телескопами; две — на счету TESS; и еще есть 27 планет-
кандидаток, отобранных после двухгодичных наблюдений 1 590 двойных 
звездных систем. Об этих находках идет речь в публикации в Monthly 
Notices of the Royal Astronomical Society, вышедшей в мае 2026 года [2].

Обнаружение экзопланет у двойных звезд имеет интересные осо-
бенности: если в одинарных системах планеты ищутся по их тран-
зитам (прохождениям перед звездой), для чего орбита должна быть 
идеально выровнена относительно Земли, то здесь наблюдают зат-
мения самих звезд, а о существовании планеты можно судить по ре-
гулярным изменениям тайминга этих затмений [3].

Чем глубже исследователи анализируют огромный массив дан-
ных TESS, особенно с помощью автоматизированных алгоритмов, 
тем больше появляется неожиданных находок. Помимо планет, TESS 
помог изучить звездные потоки, динамическое поведение галактик, 
а также астероиды, сближающиеся с Землей.

1. NASA’s Planet-Hunting TESS Reveals Dazzling Night Sky. science.nasa.
gov/missions/tess/nasas-planet-hunting-tess-reveals-dazzling-night-sky/

2. Detection of 27 candidate circumbinary planets through apsidal 
precession of eclipsing binaries observed by TESS.  
academic.oup.com/mnras/article/548/3/stag515/8524019

3. For NASA’s TESS, Stellar Eclipses Shed Light on Possible New Worlds. 
science.nasa.gov/missions/tess/for-nasas-tess-stellar-eclipses-shed-light-
on-possible-new-worlds/

«Окаменелость» эпохи ранней Вселенной
На заре космической истории существовали звезды, непохожие на 

современные. Это были гиганты из чистого водорода и гелия, кото-
рые заканчивали свой путь катастрофическими взрывами, обогащая 
Вселенную первыми тяжелыми элементами. Астрономы называют их 
звездами населения III. Найти подтверждение их существования — 
одна из главных задач космического телескопа «Джеймс Уэбб».

В число объектов его наблюдений вошла галактика, получившая 
обозначение LAP1-B, она расположена на расстоянии около 13 млрд 
световых лет от нас. Мы видим ее такой, какой она была всего че-
рез 800 млн лет после Большого взрыва. Ее масса невелика — око-
ло 3,3 тыс. солнечных, что в миллионы раз меньше массы Млечно-
го Пути. При этом ее свечение обеспечивается не столько звездами, 
сколько раскаленным газом, который подсвечен изнутри интенсив-
ным излучением [4]. Этот объект — кандидат на роль «недостающе-
го звена» в космической эволюции.

Главное открытие кроется в химическом составе LAP1-B. Спек-
тральный анализ показал, что ее газ почти полностью состоит из 
водорода и гелия, но при этом содержит следы кислорода и неожи-
данно высокую долю углерода. Такое соотношение элементов явля-
ется уникальной «подписью» звезд населения III, завершивших свой 
жизненный путь не классическими взрывами сверхновых, а так на-
зываемыми слабыми сверхновыми, когда тяжелые элементы выбра-
сываются в космос неравномерно [5].

Теоретическое моделирование подтвердило, что LAP1-B соответ-
ствует всем трем ключевым предсказаниям для первичных звезд: фор-
мирование в гало с крайне низким содержанием «металлов» (эле-
ментов тяжелее водорода и гелия), преобладание очень массивных 
звезд и образование в виде скоплений с относительно небольшой 

Окончание. Начало см. на стр. 1

КОСМОС

Алексей Кудря

TESS (Transiting Exoplanet Survey Satellite) — космический телескоп, 
предназначенный для открытия экзопланет транзитным методом.  
Художественное изображение: NASA

Мотылек в Парусах
На изображении номера от телескопа «Хаббл» запечатле-

на красота планетарной туманности NGC 2899, напоминающей 
мотылька или недоеденный пончик. Диагональная биполярная 
структура туманности обусловлена цилиндрическим потоком газа, 
связанного с излучением и звездным ветром от раскаленного 
почти до 22 000 K белого карлика. Возможно также, что фор-
ма туманности связана с взаимодействием двух звездных ком-
паньонов. «Лес» из газовых «сталагмитов» на внутренней сто-
роне «пончика» указывает на источник излучения и звездного 
ветра — белый карлик. Цвета обусловлены свечением водоро-
да, кислорода и азота. Туманность находится на расстоянии при-
мерно 4,5 тыс. световых лет от нас в южном созвездии Парусов.

Изображение: NASA, ESA, STScI; обработка: Joseph DePasquale (STScI)

►

https://science.nasa.gov/missions/tess/nasas-planet-hunting-tess-reveals-dazzling-night-sky/
https://science.nasa.gov/missions/tess/nasas-planet-hunting-tess-reveals-dazzling-night-sky/
https://academic.oup.com/mnras/article/548/3/stag515/8524019
http://science.nasa.gov/missions/tess/for-nasas-tess-stellar-eclipses-shed-light-on-possible-new-worlds/
http://science.nasa.gov/missions/tess/for-nasas-tess-stellar-eclipses-shed-light-on-possible-new-worlds/
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суммарной массой. Это позволяет утверждать, что в галак-
тике LAP1-B процессы звездообразования и обогащения среды 
только начались, и она представляет собой не эволюциониро-
вавшую систему, а «окаменелость» ранней Вселенной, откры-
вающую для нас окно в эпоху формирования первых галактик.

4. An Ultra-faint, Chemically Primitive Galaxy Forming in the Reionization 
Era. nature.com/articles/s41586-026-10374-1 

5. Population III–Inherited Chemical Signatures in a Lensed, Metal-poor Dwarf 
Galaxy at z = 8,16. iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae122f

Сверхскопление Парусов
Около 20% неба скрыты от наших телескопов плотным диском 

Млечного Пути — этот регион называют Зоной избегания (Zone 
of Avoidance). Завеса из пыли и миллиардов звезд не позволяет на-
блюдать далекие галактики. Но теперь международная группа астро-
номов смогла заглянуть за эту завесу и обнаружила одну из самых 
массивных структур в ближайшей Вселенной [6].

Исследователи применили новую гибридную методику. Они объ-
единили более 65 тыс. измерений расстояний до галактик из ката-
лога Cosmic Flows с 8 283 новыми измерениями красных смещений, 
полученными вблизи плоскости нашей галактики. Ключевым проры-
вом стало использование радиотелескопа MeerKAT в Южной Африке. 
MeerKAT способен наблюдать галактики в глубине самой непрони-
цаемой области Зоны избегания на радиоволнах, которые свобод-
но проходят сквозь пыль [7].

Результат превзошел все ожидания. Обнаруженная структура — 
суперкластер Вела (сверхскопление Парусов) — оказалась гораздо 
обширнее и массивнее, чем предполагалось ранее. Расположенная 
примерно в 800 млн световых лет от нас, она простирается пример-
но на 300 млн световых лет и содержит материю общей массой око-
ло 30 квадриллионов солнц. Сверхскопление Парусов конкурирует 
со знаменитым сверхскоплением Шепли, которое до сих пор счита-
лось самым массивным в ближайшей Вселенной. По массе оно так-
же превосходит Ланиакею — сверхскопление галактик, в которое 
входит наш Млечный Путь.

Сверхскопление имеет сложную внутреннюю структуру, его масса 
распределена между двумя плотными ядрами, которые движутся 

навстречу друг другу, 

и гравитационное влияние сказывается на 
перемещении галактик в окрестностях сотен миллионов световых 
лет, что помогает объяснить происхождение крупномасштабных кос-
мических потоков.

Это открытие демонстрирует мощь нового подхода, комбиниру-
ющего радио- и оптические наблюдения с передовыми методами 
анализа данных. Всё это открывает новые возможности для буду-
щего картирования скрытых областей Вселенной.

6. Hidden Vela Supercluster Revealed by First Hybrid Redshift & Peculiar 
Velocity Reconstruction. arxiv.org/abs/2603.09339

7. Vela: the True Scale of a Hidden Giant Structure Revealed. sarao.ac.za/
news/vela-the-true-scale-of-a-hidden-giant-structure-revealed/

КОСМОС

►

Скопление галактик MACS J0416.1–2403 (MACS 0416) усиливает свет от более 
удаленных галактик за счет гравитационного линзирования. Источник: NASA/ESA/
CSA/STScI

Изображение в условных цветах части скопления галактик MACS0416, 
полученное космическим телескопом «Джеймс Уэбб» (JWST) в нескольких 
инфракрасных диапазонах. LAP1-B — галактика, увеличенная за счет 
гравитационного линзирования MACS0416, выглядит здесь как слабая световая 
дуга. Оранжевыми полосами вокруг LAP1-B обозначены щели, использованные 
для спектроскопических измерений галактики телескопом «Джеймс Уэбб». 
Изображение: Kimihiko Nakajima et al., Nature, Vol. 653

►

Трехмерная карта локальной Вселенной с изображением основных сверхскоплений 
галактик. Слева — скрытое от нас сверхскопление Парусов. Линии показывают пути движения галактик, а окружающие их облака — области скопления материи. 
Изображение: Dr Jérôme Léca, RSA Cosmos, St Etienne, France

https://www.nature.com/articles/s41586-026-10374-1
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae122f
https://arxiv.org/abs/2603.09339
https://www.sarao.ac.za/news/vela-the-true-scale-of-a-hidden-giant-structure-revealed/
https://www.sarao.ac.za/news/vela-the-true-scale-of-a-hidden-giant-structure-revealed/
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Скрытое прошлое 
скопления Abell 2029

Скопление галактик Abell 2029, рас-
положенное примерно в миллиарде 
световых лет от Земли в созвездии 
Девы, иногда называют «самым спо-
койным скоплением во Вселенной». 
Это не поэтическая метафора, а кон-
статация факта: заполняющий его рас-
каленный газ температурой в мил-
лионы градусов на вид представляет 
собой образец спокойствия. Однако 
недавние наблюдения космической 
рентгеновской обсерватории «Чан-
дра» показали, что за этой внешней 
безмятежностью скрывается весьма 
насыщенная история [8].

Благодаря глубокому рентгенов-
скому исследованию этого скопления 
астрономам удалось обнаружить четкие 
свидетельства бурных событий, про-
исходивших в его прошлом. Главная 
находка — гигантская спираль длиной 
около 2 млн световых лет — одна из 
самых протяженных подобных струк-
тур, известных в скоплениях галактик. 
По форме она напоминает морско-
го головоногого моллюска наутилуса 
и, вероятно, образовалась, когда гра-
витация более массивного скопления 
«взболтала» газ меньшего скопления.

Помимо спирали, исследователи 
нашли и другие «отпечатки» давне-
го столкновения: широкий «всплеск» 
более холодного газа и возможную 
остаточную ударную волну, по сво-
ей природе сходную со звуковым 
ударом от сверхзвукового самолета. 
Все эти особенности удалось выявить 
с помощью специальной методики: из 
оригинального снимка вычли симме-
тричную часть рентгеновского свече-
ния, оставив на изображении только 
то, что не соответствует его спокойной 
овальной форме. Результаты исследования опубликованы в статье 
в The Astrophysical Journal [9].

Компьютерное моделирование помогло воссоздать ход событий. 
Около 4 млрд лет назад скопление примерно в десять раз менее 
массивное, чем Abell 2029, прошло сквозь его центральную область. 
При первом сближении притяжение большого скопления «вытяну-
ло» газ меньшего в сторону, закрутив его в спираль. Затем «нару-
шитель спокойствия» замедлился, был притянут обратно и столкнул-
ся повторно, породив ударную волну и оставив после себя шлейф 
из вещества, который наблюдается сейчас как область «всплеска».

И сейчас скопление Abell 2029 продолжает «затихать» после гран-
диозной катастрофы, случившейся миллиарды лет назад. Это откры-
тие наглядно демонстрирует, что даже самые на первый взгляд спо-
койные и умиротворенные космические гиганты могут таить в себе 
бурную историю взаимодействий, которая только и ждет, чтобы ее 
прочитали по едва заметным «отпечаткам» в рентгеновском свете.

8. Galaxy Cluster Relaxed Now, but was Wild in the Past.  
chandra.cfa.harvard.edu/photo/2026/a2029/

9. Deep Chandra X-Ray Observations of A2029:  
The Merger History of a Relaxed, Strong Cool Core Cluster.  

iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae2026

Алексей Кудря

Рентгеновские наблюдения 
Abell 2029 с помощью 
телескопа «Чандра». Слева: 
рентгеновское изображение 
A2029 в диапазоне 0,7–7 кэВ 
с вычетом фона и коррекцией 
экспозиции. Справа: изображение 
диффузного излучения A2029 
без точечных источников в том 
же энергетическом диапазоне. 
Спиральная галактика на 
переднем плане, видимая 
в поглощении, показана белой 
стрелкой. DOI: 10.3847/1538-
4357/ae2026

Abell 2029. На составном изображении белыми показаны окружающие звезды и отдельные галактики — по данным 
в оптическом диапазоне телескопа Pan-STARRS на Гавайях. Бо́льшая часть спиралевидного скопления окрашена голубым — 
это газ, заполняющий пространство между галактиками, чье излучение в рентгеновском диапазоне регистрирует космический 
телескоп «Чандра». Именно это излучение придает скоплению спиралевидную форму. Изображение: рентгеновский 
диапазон — NASA/CXC/CfA/C. Watson et al.; оптический — Pan-STARRS; обработка: NASA/CXC/SAO/N. Wolk and P. Edmonds

https://chandra.cfa.harvard.edu/photo/2026/a2029/
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae2026
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ТЕХНОЛОГИИ

Разряд вместо краски
Маргарита Тимофеева

Физики МФТИ научились печатать микроэлектронные структуры без 
чернил и растворителей — и готовы запустить технологию в серию.

Чтобы напечатать электронную схему, не нужны чернила — этот 
вывод звучит как противоречие в терминах, однако именно 
к нему пришла группа исследователей Центра испытаний функ-

циональных материалов Института квантовых технологий МФТИ. Вла-
дислав Борисов, Виктор Иванов и их коллеги — эксперты Научного 
центра мирового уровня «Центр перспективной микроэлектроники», 
созданного в 2025 году под координацией МФТИ совместно с ИНМЭ 
РАН и ИРЭ им. Котельникова РАН специально для того, чтобы фун-
даментальные разработки в области новых функциональных мате-
риалов доходили до промышленного применения, — разработали 
метод, в котором весь цикл от синтеза материала до готовой прово-
дящей структуры идет без единой капли жидкости 1.

Печатная электроника привлекает интерес инвесто-
ров именно тем, что обещает уйти от тяжелого наследия 
фотолитографии — многостадийного процесса с чисты-
ми комнатами, вакуумными установками и агрессив-
ной химией. Все известные аддитивные методы опи-
раются на жидкость: взвесь металлических наночастиц 
в растворителе или растворы прекурсоров, которые 
превращаются в нужный материал при нагреве. По-
сле печати — сушка, высокотемпературный обжиг, спе-
кание. И даже после всего этого в структуре остаются 
примеси от разложения полимерных добавок, которые 
ухудшают проводимость и прочность готового изделия.

Команда МФТИ решила убрать жидкость из процес-
са полностью. «Отказ от традиционных чернил и пере-
ход к манипулированию сухими наночастицами казался 
сначала неочевидным решением», — говорит Владис-
лав Борисов. Неочевидным — потому что синтез наноча-
стиц через электрический газовый разряд дает на вы-
ходе не аккуратные сферы, а агломераты: слипшиеся 
комки произвольной формы. При осаждении на подложку они об-
разуют рыхлый пористый слой с низкой проводимостью — для ми-
кроэлектроники это неприемлемо. Преодоление именно этого ба-
рьера и составляет техническое ядро разработки.

Решение нашлось в лазерной обработке прямо на лету. В газовый 
тракт встроен оптимизатор: каждый агломерат, летящий в потоке 
аргона, попадает под лазерный импульс, кратковременно оплавля-
ется и под действием поверхностного натяжения принимает сфе-
рическую форму за доли микросекунд. Уже сферические частицы 

1 Работа опубликована в журнале Physical and Chemical Processes 
in Atomic Systems (DOI: 10.1134/S0036024425702553).

поступают в сопло, где фокусирующий газ сжимает струю до нуж-
ного диаметра, и пучок осаждается на подложку в вакуумной каме-
ре при давлении около 40 миллибар. Одновременно второй лазер 
спекает частицы послойно — каждый новый слой сплавляется пре-
жде, чем поверх него ляжет следующий.

Послойность здесь принципиальна. При попытке спечь толстый на-
копленный слой целиком верхние частицы экранируют нижние от 
лазера, и структура получается неоднородной. Послойный подход 
дает монолитный результат: удельное сопротивление серебряных 
дорожек всего в 2,2 раза больше значения для монокристалличе-
ского серебра — серьезный показатель для аддитивной технологии, 
сравнимый с методами, требующими куда более сложной обработ-
ки. Ширина дорожки — порядка 30–40 мкм, примерно половина тол-
щины человеческого волоса.

В установке последовательно задействованы четыре процесса: ге-
нерация наночастиц в импульсном разряде, лазерная модификация 
их формы, фокусировка пучка и спекание. Разрядная камера выда-
ет около 600 импульсов в секунду при напряжении 4 кВ; ток в каж-
дом разряде достигает 1 000 А и протекает через плазменные ми-
кроканалы на поверхности электрода, где микровыступы буквально 

взрываются, выбрасывая капли расплавленного метал-
ла, конденсирующиеся в частицы размером 5–15 нм.

За пределами основного режима открываются не-
ожиданные применения. Если отключить финальное 
спекание, осажденные частицы образуют слой, кото-
рый легко стирается, — и это не дефект, а инструмент 
для поверхностно-усиленной рамановской спектро-
скопии. Наночастицы золота или серебра в таком слое 
усиливают сигнал рассеяния на несколько порядков, 
позволяя обнаруживать отдельные молекулы. Клас-
сические серебряные SERS‑подложки окисляются за 
несколько часов; здесь структура формируется прямо 
перед измерением, на самом анализируемом объекте, 
что открывает практические перспективы в медицин-
ской экспресс-диагностике и криминалистике. Третий 
режим, с необработанными агломератами, работает 
на газовые сенсоры: пористая структура с огромной 
удельной поверхностью здесь — именно то, что нужно.

Область применения разработки — там, где фотолитография избы-
точна: исследовательские лаборатории, прототипирование, неболь-
шие серии специализированных компонентов. Пассивные элементы 
микросхем, электроды, каталитические покрытия, плазмонные струк-
туры для оптоэлектроники — всё это на одной установке, без смены 
оборудования и без жидкостей на любом из этапов. Опытный обра-
зец прошел государственные приемочные испытания, и команда го-
товится к серийному производству — во многом благодаря тому, что 
НЦМУ «Центр перспективной микроэлектроники» изначально стро-
ился как структура, где путь от лабораторного результата до промыш-
ленного изделия не случайность, а цель.

Фото пресс-службы МФТИ

Принтер сухой 
аэрозольной печати
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Новости биологии
Наталья Торопова

Тайны грибного царства
Прошлый год был урожайным на новые откры-

тия в микологии: находили новые виды, изучали 
поведение мицелия, исследовали симбиоз и… Удивлялись 

и удивляли. Россия, Швеция и США стали флагманами научных про-
рывов и дали дополнительный толчок для работы в этой области.

Начнем с нашей страны. Сотрудники Сибирского отделения РАН 
обнаружили новый вид миксомицетов (они же слизевики, их отно-
сят к группе простейших) [1]. На данный момент изучено и описано 
более тысячи видов слизевиков. Новый миксомицет принадлежит 
к роду физарум. После внимательного изучения его решили назвать 
Physarum fragile (физарум хрупкий).

Physarum fragile: A, C, D: спорокарпы (плодовые тела миксомицетов), B, E: 
обломанные ножки. Масштабный отрезок: 0,2 мм. Фото: Вячеслав Власенко

Агарикомицет, найденный в Приморье, тоже уже получил свое имя — 
крепидотус Соколова (Crepidotus sokolovii) — в честь сотрудника Си-
хотэ-Алинского заповедника Владимира Соколова [2].

Он относится к плевротоидным агарикомицетам — особой группе 
базидиальных грибов, у которых отсутствует ножка, а плодовое тело 
прикрепляется к «хозяину». Они достаточно часто встречаются: есть 
и паразитические — такие часто селятся на тополях, — и съедобные 
типа вёшенки. Найденный вид интересен тем, что у него споры шаро-
видные, усыпанные микрошипами. Зачем они нужны, пока непонятно.

Crepidotus sokolovii. Источник: Сихотэ-Алинский заповедник, фото В. Малышева

Западная Европа тоже удивляла: международная команда мико-
логов, изучая экосистемы в старовозрастных лесах, обнаружила сра-
зу пять новых видов. Самое интересное, что открытия совершили, не 

выходя из лабораторий (в биологии это является нормой): микологи 
изучали образцы не только по внешнему виду, но и по ДНК‑скринингу. 
Эти открытия показали, что мир вокруг разнообразнее, чем кажется.

Piloderma croceum. stridvall.se/fungi/gallery/album112/F30A7090

И еще одно открытие: из грибов сделали микрочипы памяти. И это 
не фантастический сюжет, а реальная новость.

Немного о физиологии грибов и слизевиков. Еще в середине 1980-х 
годов в Японии стали активно изучать поведение слизевиков и обнару-
жили, что они способны запоминать дорогу до питательной среды и вы-
бирать симбионтов. В более современных опытах показано, что мице-
лий грибов ведет себя похоже на нейронную сеть человеческого мозга.

Ученые из Университета штата Огайо изучали грибы шиитаке, под-
ключенные к сети. На них испытывали различные напряжения и ча-
стоты: в мицелий помещались электроды, а съём данных произво-
дился в разных точках структуры. Таким образом, ученые «обучали» 
сеть мицелия работать как мемристор — элемент памяти, который 
сохраняет информацию о предыдущих электрических состояниях.

Технология находится в стадии разработки, но представляет собой 
важный шаг на пути к использованию биоразлагаемых компонентов 
в электронике. К слову, такие «чипы» можно использовать в космо-
се, так как они не подвержены сбоям из-за радиации.

Образцы мицелия с подведенными контактами [3]

1. researchgate.net/publication/392128908_A_new_species_of_Physarum_
Physaraceae_with_a_long_stalk

2. sikhote-alin.ru/node/19923

3. journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0328965

Наталья Торопова

ВСЁ ЖИВОЕ

►

http://www.stridvall.se/fungi/gallery/album112/F30A7090?full=1
http://researchgate.net/publication/392128908_A_new_species_of_Physarum_Physaraceae_with_a_long_stalk
http://researchgate.net/publication/392128908_A_new_species_of_Physarum_Physaraceae_with_a_long_stalk
http://sikhote-alin.ru/node/19923
https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0328965
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Как меня зовут?
Всем известно, что попу-

гаи — очень умные птицы. Ска-
жем, попугаи жако могут запо-
минать до тысячи слов и фраз, 
а их IQ — на уровне четырех-
летнего ребенка. Как и у всех 
птиц, у них есть специализиро-
ванная сеть «певчих» участков 
мозга и сиринкс — голосовой 
орган, схожий по физиологии 
с человеческой гортанью. По-
пугаи помнят голоса, челове-
ческие лица, ритмы, звуки, ко-
манды и не забывают людей, 
с которыми когда-то обща-
лись, на протяжении десятиле-
тий. И это кажется совершен-
но обычным делом, но…

Группа орнитологов и этоло-
гов из Питтсбургского универ-
ситета собрала и изучила дан-
ные о 884 попугаях 30 разных 
видов и выяснила, что 88 осо-
бей использовали собственные клички, обращаясь не только к лю-
дям, но и друг к другу [4]. Да, попугаи — социальные птицы, но до по-
следнего времени считалось, что они используют выученные слова 
без привязки к ситуациям и событиям.

Количество попугаев, которые использовали разные типы имен (свое, имя 
хозяина, имя другого домашнего животного и имя другой птицы) при разных типах 
взаимодействий во всех случаях (слева) и в правильном контексте (справа) [4]

4. pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/41996408/

В отряде амфипод прибыло
Креветки, крабы, раки знакомы хотя бы по школьному курсу био-

логии, а вот про амфипод (или же бокоплавов) мало кто знает. Меж-
ду тем это весьма многочисленная группа ракообразных. Сейчас 
описано около 10 тыс. видов, но это не предел — внимательно из-
учать их стали сравнительно недавно. Некоторые из этих существ 
имеют длину всего в несколько миллиметров, другие достига-
ют 20 см. Хищные амфиподы охотятся на мелких червей и других 
беспозвоночных, иные являются падальщиками, третьи — это сим-
бионты, приспособившиеся к жизни с морскими млекопитающи-
ми и крупными рыбами.

В июне 2024 года в ООН запустили проект «Инициатива устой-
чивого изучения морского дна» (Sustainable Seabed Knowledge 
Initiative, SSKI) [5]. В его рамках действует кампания «1000 причин» 
(One Thousand Reasons), которая ставит целью открыть и описать ты-
сячу новых глубоководных видов животных к 2030 году.

Эта программа важна не только для оценки биологического разно
образия, но и для достижения вполне утилитарных целей: изучения мор-
ского ландшафта, понимания глубоководных экосистем, исследования 
полезных ископаемых и прогнозирования климатических изменений.

Собственно, отправным пунктом для этой программы стала раз-
ведка для глубоководной добычи полезных ископаемых. По прави-
лам ООН перед этим должны быть проведены экологические пробы. 
Все найденные образцы тщательно хранятся, но анализировать их 
содержимое до появления программы SSKI, как правило, не хватало 
ресурсов, и ценные находки годами оставались в архивах. В частно-
сти, материал для нынешних исследований собирался с 2015 года 
в ходе экспедиций в зоне Кларион-Клиппертон (CCZ) — гигантском 
глубоководном районе на дне Тихого океана между Гавайями и Мек-
сикой. Его обитатели выживают на глубинах более 4 км в условиях 
вечной тьмы, температуре чуть выше нуля при колоссальном дав-
лении (более 400 атм), а пищей для этой экосистемы служат орга-
нические остатки, падающие сверху.

Благодаря программе ООН изучение жителей глубин сдвинулось 
с мертвой точки. К 2026 году уже открыто 24 новых вида амфи-
под [6], в том числе один представитель целого нового надсемей-
ства Mirabestioidea и семейства Mirabestiidae. Ученые сравнили это 
по значимости с тем, «как если бы на суше люди знали среди хищ-
ников только кошек и медведей и вдруг впервые открыли суще-
ствование собак».

Понадобилась целая неделя, чтобы придумать новым видам на-
звания! Этому был посвящен таксономический интенсив на базе ка-
федры зоологии беспозвоночных Лодзинского университета, в ко-
тором участвовала международная группа биологов.

Сам восторг исследователей от обнаружения нового семейства 
и надсемейства показывает данное им наименование — оно про-
исходит от латинских mira (чудесный, отсюда англ. miracle) и bestia 
(зверь). Один из открытых видов получил название Lepidepecreum 
myla — в честь второстепенного персонажа Милы (Myla) из культо-
вой видеоигры Hollow Knight. Героиня игры — жук-шахтер женского 
пола — тоже борется за свою жизнь в вечной тьме. А единственный 
представитель Mirabestiidae, крошечный рачок 7,45 мм длиной, по-
лучил имя Mirabestia maisie в честь Мэйзи, дочери одной из иссле-
довательниц, Тэмми Хортон из Великобритании. Тэмми уже открыла 
немало видов ракообразных и дала им имена своих старших детей, 
а младшая ждала своей очереди много лет. И дождалась!

Взрослая женская особь Mirabestia maisie. Фото: Tammy Horton

5. isa.org.jm/sski/
6. zookeys.pensoft.net/article/176711/

Естественное освещение:  
в Китае вывели модифицированные цветы

В 2024 году ландшафтные дизайнеры и садоводы были впечат-
лены появлением нового сорта — «огненной петунии» от американ-
ской компании Light Bio. Необычные растения, светящиеся в темно-
те, стали результатом работы ученых, внедривших в геном петуний 
гены люминесцирующих грибов.

ВСЁ ЖИВОЕ

►

Попугай Жако. Фото Quartl / «Википедия»

Окончание см. на стр. 9
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Электронный репозиторий научных пу-
бликаций с открытым доступом аrXiv 
в год своего 35-летия решил отказаться 

от многолетнего аффилирования с Корнелл-
ским университетом, заменив его на статус 
полностью независимой некоммерческой ор-
ганизации с дотационным финансированием. 
В этом качестве он начнет работать в июле 
2026 года. Уже объявлен поиск кандидатов 
на должности главного менеджера (Chief 
Executive Officer) репозитория и членов со-
вета директоров. 26 его нынешних сотрудни-
ков уже получили предложения перейти на 
работу в новую корпорацию. Как заявил про-
фессор Грег Моррисетт, декан нью-йоркского 
отделения Корнеллского универ-
ситета (Сornell Tech), которое спе-
циализируется на прикладной на-
уке и инженерных дисциплинах, 
аrXiv будет и дальше выполнять 
свои нынешние задачи и при-
держиваться той же организаци-
онной политики. Это сообщение 
появилось 8 мая на сайте журна-
ла Physics Today1. Об этом сообща-
ет и новость на сайте самого уни-
верситета2.

Сейчас аrXiv настолько известен 
во всем мире, причем не только 
в научной среде, что о его функ-
ционале и работе вряд ли надо 
подробно рассказывать. Напом-
ню только, что он предоставля-
ет всем желающим возможность 
выкладывать на своей интернет-
платформе как совсем свежие рукописи на-
учных статей, так и тексты, которые уже были 
приняты для публикации журналами с пред-
варительным рецензированием, но еще не 
успели появиться на их страницах. Портал 
полностью открыт пользователям Интернета 
для свободного и бесплатного доступа. Они 
могут не только знакомиться с выложенны-
ми материалами, но и связываться с их ав-
торами для обсуждения и критики.

1 physicstoday.aip.org/news/arxiv-sets-out-on-
its-own
2 tech.cornell.edu/arxiv/

Как я уже отметил, история портала насчи-
тывает 35 лет, не считая почти двухлетней 
предыстории. Она началась осенью 1989 года 
благодаря почти случайному контакту меж-
ду постдоком принстонского Института пер-
спективных исследований Джоан Кон (Joanne 
Cohn) и преподавателем Гарварда, физиком-
теоретиком Полом Гинспаргом (Paul Ginsparg). 
В это время в Ратгерском университете в шта-
те Нью-Джерси готовилась конференция по 
теории струн, которой в то время занималась 
Джоан (сейчас она работает в области физи-
ческой космологии в Беркли). Она не могла 
поехать на эту встречу и попросила Гинспар-
га прислать по электронной почте интересу-

ющие ее сообщения. Получив эти материалы, 
она решила отправить их коллегам, работав-
шим в той же области. После этого она стала 
регулярно делиться попадавшими к ней пре-
принтами с другими физиками, а те отвеча-
ли ей тем же.

Как спустя много лет вспоминала Джоан 
Кон, она действовала исключительно из чув-
ства ответственности перед сообществом спе-
циалистов в области теории струн и не по-
лучала от этого никаких личных выгод3. В те 

3 physicstoday.aip.org/news/joanne-cohn-and-
the-email-list-that-led-to-arxiv

годы эта теория развивалась буквально бе-
шеными темпами, и быстрый обмен новей-
шими идеями и результатами вычислений 
был очень востребован. Джоан вскоре стала 
получать запросы на информацию из разных 
стран, включая и СССР. Она старалась без за-
держки отвечать всем адресатам. Это стало 
требовать всё больше времени, отчего стра-
дали ее собственные исследования.

А потом ей помог счастливый случай. В июне 
1991 года она встретилась с Полом Гинспар-
гом на конференции в Аспенском центре фи-
зики в штате Колорадо. Незадолго до того 
он стал сотрудником Лос-Аламосской наци-
ональной лаборатории, где впервые в жиз-
ни получил собственный настольный ком-
пьютер с жестким диском на 105 мегабайт 
и оперативной памятью на 16 мегабайт. Во 
время прогулки Джоан рассказала Гинспаргу 
о своих проблемах. А он в ответ посоветовал 
подумать об автоматизированной рассылке. 
Идея ей понравилась, однако она не смог-
ла ею воспользоваться, поскольку не слиш-
ком разбиралась в программировании. По-
этому предложила Гинспаргу самому решить 
эту проблему. Так и получилось. В августе того 
же года он написал и разместил на своем 
компьютере несложную программу, которая 
архивировала полученные по электронной 
почте препринты и открывала доступ к ним 
для всех желающих. Интересно, что Гинспарг 
тогда не имел никакого представления о не-
давно рожденном Интернете и узнал о нем 
лишь годом спустя от коллеги из ЦЕРНа. Од-
нако с ранней юности он хорошо разбирался 
в программировании. «Фортран» он изучал 
еще в средней школе, а электронную почту 
стал использовать сразу после поступления 
в Гарвард в 1973 году через уже существо-
вавшую систему ARPANET, предшественни-
цу Интернета. Любопытно, что в одной груп-

пе с ним учились Билл Гейтс и его 
будущий компаньон Стив Балмер.

Первоначально Гинспарг хотел 
всего лишь упростить коммуника-
ции между физиками-теоретика-
ми, которые, как и он, занимались 
квантовой теорией поля и теорией 
струн. Первые полгода его репози-
торий работал только на них. Сна-
чала его электронный адрес был 
hep-th@xxx.lanl.gov. Именно на него 
14 августа 1991 года он получил на 
хранение первый текст, а в течение 
следующих шести месяцев их число 
дошло до четырех сотен. Уже в сле-
дующем году по этому адресу ста-
ли поступать препринты статей по 
астрофизике, теории конденсиро-
ванных сред, космологии и общей 

теории относительности, теории ядра и даже 
алгебраической геометрии. В 1993–1994 го-
дах добавились работы по экспериментальной 
физике высоких энергий, химической физике 
и программированию. К августу 1992 года чис-
ло пользователей репозитория достигло 5 000, 
а еще через два года превысило 20 000 и про-
должало быстро увеличиваться. Рост продол-
жался и после 2001 года, когда Гинспарг стал 
профессором физики и вычислительной тех-
ники Корнеллского университета, где он двад-
цатью годами ранее защитил докторскую 
диссертацию по теоретической физике, и за-
брал с собой свое детище. Именно тогда ►

arXiv уходит 
в свободное 

плавание. 
Qwen AI

Ежемесячные поступления на arXiv за всю 
историю проекта. Всего на 12 мая 2026 года 

на сайте доступно 3 041 380 публикаций  
(arxiv.org/stats/monthly_submissions)

аrXiv: смена статуса
Алексей Левин
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репозиторий получил свое нынешнее имя 
аrXiv и адрес arxiv.org. В сентябре 2011 года он 
перешел в ведение сотрудников главной би-
блиотеки Корнеллского университета. Через 
восемь лет, в 2019 году, его перевели в Кор-
неллский колледж вычислительной математики 
(College of Computing), а еще через несколько 
месяцев он прописался в нью-йоркском город-
ском кампусе Cornell Tech.

Растущий престиж репозитория вполне 
предсказуемо сказался на количестве отправ-

ляемых туда текстов. В 2001 году их средне-
месячное поступление дошло до 3 000, а в од-
ном только марте нынешнего года превысило 
30 000. Согласно заметке в Physics Today, Гин-
спарг теперь считает, что аrXiv, если так мож-
но выразиться, перерос цели и возможности 
Корнелла. По его мнению, университет дол-
жен в первую очередь заботиться об инте-
ресах своих студентов, преподавателей, со-
трудников и выпускников. При этом Корнелл 
не обязан обеспечивать свободное обще-
ние между учеными всего мира — по край-
ней мере, в нынешних масштабах.

Как всегда бывает в подобных случаях, 
дело еще и в деньгах. В прошлом финансо-
вом году, который в США начинается 1 октя-
бря и заканчивается 30 сентября, аrXiv по-
тратил 6,7 млн долл. и остался с дефицитом 
в 297 тыс. Тогда же Корнелл столкнулся с со-
кращением своего бюджета — в том числе 
из-за действий администрации Трампа. Де-
фицит удалось погасить за счет средств нью-
йоркского кампуса, но это могло быть толь-
ко временным решением. Репозиторию было 
предложено без задержки озаботиться сво-
им финансовым будущим.

Сейчас arХiv располагает средствами для 
работы в течение трех лет. У него есть гран-
ты от NASA и Национального научного фон-
да, частного фонда Саймонса и еще несколь-
ких источников. Кроме того, его по доброй 
воле и в меру своих возможностей поддер-
живают некоторые университеты, исследо-
вательские лаборатории, библиотеки и на-
учные коллаборации. Как можно понять из 

сообщения в Physics Today, пока что ближай-
шие перспективы репозитория не внуша-
ют опасений. А прогнозировать более отда-
ленное будущее в наши непростые времена 
весьма затруднительно.

В заключение я хочу воспроизвести c не-
большими изменениями последний абзац 
моей статьи об истории систем электрон-
ного обмена научной информацией, ко-
торая в 2017 году появилась в «Троицком 
варианте»4. Полагаю, что он и сейчас не ли-
шен актуальности.

Репозиторий arХiv стал мощным фактором 
демократизации науки, а также значительно 
способствовал быстрому распространению 
новых научных идей и методов и улучше-
нию компьютерной грамотности пользовате-
лей. Вопреки некоторым пессимистическим 
прогнозам, его работа не обернулась ухудше-
нием качества научных исследований. Боль-
шая часть архивируемых препринтов со вре-
менем находит место в престижных научных 
журналах, а доля сомнительных материалов 
составляет меньше одного процента. Хотя ре-
позиторий, как и раньше, обходится без ре-
цензентов, у него есть сотни добровольных 
помощников, которые просматривают и ру-
брифицируют поступающие материалы. В об-
щем, аrXiv не только сыграл весьма важную 
роль в революционном обновлении инфор-
мационных технологий науки, но и способ-
ствовал прогрессивной трансформации ее 
социальной структуры. u

4 www.trv-science.ru/2017/12/elektronnyj-
arxiv-nauki/

Пол Гинспарг, 2025 год. Фото Cmichel67 / «Википедия»

►

Генетики из Китая, вдохновленные успехом коллег, по-
пробовали внедрить в геном нескольких видов растений 
гены не только грибов, но и светлячков. Такие растения, по 
обещаниям Ли Жэньханя, основателя компании MagicPen 
Bio из Хэфэя, можно будет использовать в освещении улиц. 
Как он надеется, такое озеленение привлечет больше тури-
стов в Китай и позволит снизить расходы на электроэнер-
гию. В 2024 году уже были сообщения о первых результатах, 
а в начале 2026-го Ли и коллеги успешно модифицирова-
ли более двадцати видов растений, например подсолну-
хи, орхидеи, хризантемы, лилии и розы [7]. Таким образом, 
можно вообразить уже не отдельные клумбы, а целые све-
тящиеся сады. Стартап продал более 10 тыс. светящихся 

подсолнухов [8], уже представил инсталляции со своими растениями 
на профильных выставках, интерес вызвали и наборы по выращива-
нию светящихся растений для школьников.

И это еще не всё. В другом проекте специалисты из Южно-китай-
ского аграрного университета (South China Agricultural University, Гу-
анчжоу) «добавляют» в листья эхеверии (растения-суккулента) люми-
несцентные микрочастицы алюмината стронция (SrAl2O4). За день те 
накапливают солнечную энергию, а ночью возвращают в виде све-
чения [9]. Более того, ученые добились свечения разного цвета, по-
крывая наночастицы специальными оболочками. Правда, в отличие 
от созданий MagicPen, свечение не постоянно, всё зависит от нако-
пленного заряда (от десятков минут до пары часов).

7. euronews.com/next/2026/04/02/chinese-scientists-unveil-glowing-
avatar-like-plants-that-could-light-cities-without-elect
8. china.org.cn/hefeihightech/2025-02/25/content_117737136.html
9. cell.com/matter/abstract/S2590-2385(25)00413-8

Светящиеся растения MagicPen Bio на выставке в конце марта 2026 года в научном 
парке Чжунгуаньцунь (Пекин). magicpenbio.com/en/gsxw/107.html

Светящиеся эхеверии от южнокитайских аграриев. Источник: Liu et al. [9]

ВСЁ ЖИВОЕ
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Time-Delay Cosmography 
и Hubble Tension

Алексей Левин
Заголовок этой статьи, вероятно, у многих вызовет 
вопросы — впрочем, на то он и рассчитан. К чему 
здесь архаичное (во всяком случае, для современного 
русского языка) слово «космография»? Впервые оно появилось во II веке 
нашей эры в великом труде титана античной астрономии Клавдия 
Птолемея «Альмагест» и с тех пор обрело много значений, включая даже 
название учебной дисциплины российских дореволюционных средних 
учебных заведений. Этот предмет включал сведения по планетной 
астрономии (звездная в программу не входила, а галактическая еще не 
существовала), физической географии, геодезии и даже метеорологии. 
Не забыто это слово и современными учеными: космографией 
называют науку, которая занимается геометрией и кинематикой 
Вселенной. Однако в каком смысле она может быть «отложенной во 
времени» (time-delay cosmography) и как с ней связана возникшая не 
так давно проблема нестыковки между разными способами измерения 
постоянной Хаббла, которую принято называть Hubble tension? Во 
всём этом нам предстоит разобраться.

Постоянная Хаббла фактически возглавляет список ключевых 
констант современной космологии. Ее численные значения 
оценивались и оцениваются разными способами уже без ма-

лого сто лет и еще четверть века назад считались установленными 
достаточно надежно. Однако вскоре после установления этого кон-
сенсуса стали публиковаться другие значения постоянной Хаббла, 
которые оказались приблизительно на 8% меньше предшествующих. 
Это расхождение, получившее название Hubble tension, до сих пор 
так и не удалось ни объяснить, ни устранить 1.

1 Brent Tully R. The Hubble Constant: A Historical Review //  
arXiv: 2305.11950v1 [astro-ph.CO] 19 May 2023.

В последние годы астрономы и астрофизики стали активно разви-
вать принципиально новый метод измерения хаббловской констан-
ты, который впервые был предложен свыше шестидесяти лет назад, 
но лишь в нашем столетии стал давать практически значимые ре-
зультаты. Обо всём этом рассказано в настоящей статье.

Закон Хаббла и постоянная Хаббла
Бесчисленные астрономические наблюдения давно показали, что 

мы живем во Вселенной, которая на больших масштабах с высокой 
степенью точности однородна и изотропна. Практически с самого 
рождения она претерпевает перманентное расширение. Это озна-
чает, что физические расстояния между гравитационно независи-
мыми галактиками и скоплениями галактик постоянно возрастают, 
однако крупномасштабная геометрия пространства Большого Кос-
моса при этом сохраняется. Поэтому в этой геометрии нет ни выде-
ленных мест, ни выделенных направлений.

Как показывает математический анализ, однородное и изотропное 
трехмерное пространство может существовать лишь в трех версиях — 
сферической, плоской (это наше родное пространство Евклида) и ги-
перболической. Всем им соответствует метрика Фридмана — Леме-
тра — Робертсона — Уокера, которая тоже задается в трех вариантах. 
Формально различия между ними задаются параметром, определяю-
щим знак (но не абсолютную величину!) кривизны пространства: для 
сферической геометрии она положительна, для евклидовой равна 
нулю и для гиперболической отрицательна. Как показывают много-
численные астрономические наблюдения, реальная пространствен-
ная кривизна сегодняшней Вселенной, в принципе, может быть от-
лична от нуля, однако же очень к нему близка. Это можно выразить 
и иначе: радиус кривизны пространства Вселенной может быть ко-
нечен, но в любом случае он намного превышает линейные разме-
ры той ее части, которая доступна нашим наблюдениям.

Для описания расширения пространства в метрику вводится так 
называемый масштабный фактор a(t), который увеличивается со вре-
менем. В традиционной космологии принято считать, что сегодня он 
равен единице, а при приближении к началу Вселенной уменьшал-
ся и в конечном счете стремился к нулю.

А теперь самое главное. Растяжение пространства увеличивает 
длины волн всех электромагнитных излучений, которые распро-
страняются в космосе между гравитационно не связанными ►

Hubble tension как два моста, из ранней и современной Вселенной, которые не 
сходятся вместе. Иллюстрация: NOIRLab/NSF/AURA/J. da Silva/J. Pollard / Wikipedia

Эдвин Хаббл за стодюймовым телескопом-рефлектором в Обсерватории Маунт-
Вилсон (Калифорния). Фото: Edwin P. Hubble Papers, Huntington Library, San Marino, 
California

Алексей Левин
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объектами. Более того, это увеличение пропор-
ционально росту масштабного фактора. Отсюда сле-
дует, что длина волны светового кванта, испущенного 
где-то в космосе в прошлую эпоху в момент време-
ни t и теперь достигшего нашей планеты, увеличит-
ся по сравнению с первоначальным значением в от-
ношении 1/a(t). (Поскольку a(t) меньше единицы, эта 
дробь превышает единицу.) Этот феномен называет-
ся космологическим красным смещением. Его можно 
записать с помощью простой формулы: λ0 / λ(t) = 1/a(t), 
где λ(t) — длина волны фотона в момент испускания, 
а λ0 — его же длина волны в момент земного наблю-
дения (напомню, что здесь единица — это конвенцио-
нальное значение масштабного фактора в нашу эпоху).

Пойдем дальше. Отношение прироста длины вол-
ны к исходному значению (λ0 – λ(t))/λ(t) принято обо-
значать буквой z. Это безразмерная функция време-
ни, которая одновременно равна относительному 
изменению масштабного фактора (1 – a(t))/a(t). Так 
что z(t) — это и есть численная мера космологического 
красного смещения. Из ее определения следует, что 
чем дальше от Земли источник фотонов, тем больше 
их красное смещение.

И еще одно определение — последнее и самое важ-
ное. В космологии вводится параметр H(t), равный от-
ношению производной масштабного фактора по вре-
мени к его величине в тот же момент. Легко видеть, 
что размерность этого параметра обратна размерно-
сти времени (например, это 1/с, если измерять время 
в секундах). Его называют параметром Хаббла, а его современное 
значение H0 — постоянной Хаббла. Довольно элементарные сооб-
ражения позволяют показать, что если момент испускания фотона 
t достаточно близок к «нашему» космическому времени t0 (или, что 
то же самое, если источник света в космологических масштабах не 
слишком удален от Земли), имеет место простое, но замечательное 
соотношение z(t) = H0(t0 — t). Если умножить обе его части на скорость 
света с, то справа получим постоянную Хаббла, умноженную на рас-
стояние до источника излучения d = с(t0 — t), вычисленное с точно-
стью до малых поправок. Так что окончательно имеем cz = H0d. Это 
и есть закон Хаббла, как он формулируется в астрономии и космо-
логии. Он переходит в классическую формулу Хаббла v = H0d, если 
вспомнить, что согласно теории эффекта Доплера — Физо величи-
на красного смещения при взаимном удалении источника и прием-
ника света дается формулой z = v/c, которая справедлива, если ско-
рость удаления v много меньше световой.

Если выбрать, как это обычно и делается, систему единиц, в кото-
рой скорость света с = 1, закон Хаббла приобретает совсем уж про-
стой вид z = H0d. При использовании формулы в такой записи надо 
только помнить, что размерности пространственной длины и време-
ни в этой системе совпадают. Практически она применима, если ве-
личина красного смещения не превышает одной десятой.

Как уже говорилось, значение постоянной Хаббла можно выражать 
в обратных секундах. Однако реально для него используют запись, 
восходящую к исходной хаббловской формуле v = H0d. Поскольку 
слева там стоит скорость разлета галактик, выраженная в киломе-
трах в секунду, удобно «врезать» эту же меру и в определение хаб-
бловской константы, придав ей размерность скорость/расстояние. 
Конкретно ее численные значения определяют в километрах в се-
кунду на мегапарсек, выражая межгалактические дистанции d опять-
таки в мегапарсеках. Именно так и поступил великий американский 
астроном Эдвин Хаббл, который, как всем известно, открыл расшире-
ние Вселенной. В 1931 году он оценил численную величину констан-
ты H0 в 558 (км/с)/Мпк, однако позднейшие наблюдения показали, 
что она меньше примерно на порядок. Первым астрономом, полу-
чившим близкое к современному значение хаббловской констан-
ты, был блестящий мастер прецизионных телескопических наблю-
дений американец Аллан Сэндидж, который в 1958 году, уже после 
кончины Хаббла, определил величину H0 в 75 (км/с)/Мпк. С тех пор 
она многократно корректировалась и продолжает корректироваться.

Еще одно техническое уточнение состоит в том, что хаббловская 
интерпретация космологического красного смещения в контексте 
эффекта Доплера исторически вполне объяснима, но с современ-
ной точки зрения не всегда верна и в любом случае не необходима. 
Поэтому для пущей ясности повторю, что корректная запись закона 

Хаббла дается формулой cz = H0d (или z = H0d, еcли выбрать систе-
му единиц, в которой с = 1).

Можно спросить, почему задача возможно более точного опреде-
ления численного значения константы H0 настолько важна для наук 
о космосе. Всё дело в том, что космологические модели, описыва-
ющие эволюцию Вселенной, прямо или косвенно опираются на со-
временное значение параметра Хаббла H0. В частности, его обрат-
ная величина 1/H0 по порядку величины равна возрасту Вселенной, 
а произведение 1/H0 на скорость света характеризует масштаб ее 
видимой области. Поэтому для астрономии и космологии выясне-
ние точного значения H0 не менее важно, чем, скажем, для физики 
частиц — измерение заряда и массы электрона и протона.

В дальнейшем речь пойдет о разных способах и результатах оценки 
постоянной Хаббла. Эту информацию в принципе надо было бы под-
крепить многочисленными ссылками. Боюсь, однако, что они загро-
моздили бы текст и вряд ли представляют интерес для большей ча-
сти аудитории ТрВ-Наука. Поэтому сошлюсь только на один источник 
библиографической информации, зато чрезвычайно репрезентатив-
ный. В конце 2023 года в электронном архиве препринтов был вы-
ложен очень полный обзор всего круга проблем, связанных с Hubble 
tension 2. Помимо демонстрации литературной эрудиции авторов, оза-
главивших свою работу с намеком на известный роман Чарлза Дик-
кенса «Повесть о двух городах», этот текст содержит огромный массив 
библиографических данных. Полагаю, что его будет вполне достаточно.

H0 и телескопические наблюдения
В принципе, путь к определению постоянной Хаббла с помо-

щью фотометров, установленных на оптических (в том числе ин-
фракрасных) телескопах, вполне элементарен. Надо найти во Все-
ленной побольше не слишком удаленных объектов с надежно 
установленными расстояниями от Солнца, измерить их красные 
смещения спектрографами и вычислить H0 простой арифметикой. 
Дистанции до самых близких объектов можно находить посред-
ством измерения их годичных параллаксов, то есть чисто астро-
метрическими способами. Для дистанций побольше применяют-
ся наблюдения космических тел с известными светимостями, так 
называемых стандартных свечей. В этом качестве удобно исполь-
зовать переменные звезды, например цефеиды, с установленны-
ми соотношениями между периодами и светимостями. В частности, 
именно с цефеидами работал Эдвин Хаббл. Как отмечено в упо-
мянутом обзоре, многочисленные наблюдения цефеид позволи-
ли прийти к заключению, что H0 с хорошей точностью можно счи-
тать равной (73,1 ± 2,5) (км/с)/Мпк.

2 Verde L., Schöneberg N., & Gil-Marín H. A Tale of Many H0 //  
arXiv:2311.13305v1 [astro-ph.CO], 22 Nov 2023.

►

►

Радиоастрономические методы измерения постоянной Хаббла на разных расстояниях с помощью 
телескопа «Хаббл». Слева направо: измерение параллакса цефеид в нашей галактике (до 10 тыс. 
световых лет); цефеиды и сверхновые типа Ia в соседних галактиках (10 тыс. — 100 млн световых лет), 
сверхновые в более далеких галактиках (до 1 млрд световых лет).  
Иллюстрация: NASA, ESA, A. Feild (STScI), and A. Riess (STScI/JHU)
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Другая часто используемая разновидность стандартных све-
чей — это сверхновые типа Ia. Они имеют схожую пиковую светимость, 
примерно в 4 млрд раз превышающую солнечную. Это постоянство 
отнюдь не абсолютно, отклонения от среднего уровня достигают 20–
30%, но их учет — решаемая проблема. В качестве стандартных све-
чей их можно использовать вплоть до красных смещений на интер-
вале между 1 и 2, а это немало.

Конечно, всё просто только на словах. Как и в случае цефеид, ка-
либровка сверхновых сопряжена с серьезными техническими труд-
ностями (необходимо принимать в расчет космическую пыль и много 
чего еще). Здесь уместно вспомнить, что открытое в самом конце про-
шлого столетия ускоренное расширение Вселенной опиралось как раз 
на наблюдение сверхновых из этого семейства и потому было бы не-
возможным без надлежащего учета всех этих факторов. В ходе этих 
наблюдений был накоплен большой опыт в работе со сверхновыми 
типа Ia, который пригодился и в их использовании для оценки вели-
чины H0. Согласно авторам обзора, на сегодня самое точное значе-
ние постоянной Хаббла, полученное с помощью наблюдений сверх-
новых, равно (73,29 ± 1,15) (км/с)/Мпк. Как видим, оно очень близко 
к цефеидной оценке.

Еще одна возможность состоит в наблюдении звезд, лежащих на 
ветви красных гигантов. Что-
бы понять, что это такое, обра-
тимся к судьбе нашего Солн-
ца. Через 5,4 млрд лет в его 
ядре выгорит весь водород, 
дав начало гелию. Когда это 
произойдет, Солнце потеря-
ет гидростатическую стабиль-
ность и начнет расширять-
ся, превращаясь в красный 
гигант. Этот процесс займет 
около 2 млрд лет и приведет 
к тому, что солнечный ради-
ус вырастет где-то в 250 раз, 
светимость Солнца увеличится 
в 2 700 раз, а температура его 
атмосферы упадет до 2 650 К. 
В это время многократно воз-
растет интенсивность солнеч-
ного ветра, что приведет к по-
тере 30% солнечной массы.

На этом изменения не за-
кончатся. Солнечное ядро бу-
дет постепенно сжиматься, 
увеличивая свою темпера-
туру. Приблизительно через 
12 млрд лет она дойдет до 
100 млн К, и в ядре начнется взрывообразное термоядерное горе-
ние гелия (так называемая гелиевая вспышка), приводящее к синте-
зу углерода и кислорода. На этой стадии Солнце претерпит 20-крат-
ное сжатие, а температура его поверхности подрастет до 4 770 К, так 
что наше постаревшее светило из красного сделается оранжевым.

Фаза гелиевого горения будет не слишком продолжительной, все-
го лишь порядка 100 млн лет. В это время вокруг ядра будет дожи-
гаться водород, причем зона его сгорания сдвинется по направле-
нию к солнечной поверхности. Когда запасы гелия иссякнут, Солнце 
опять потеряет стабильность, и его внешние слои расширятся прак-
тически до прежнего максимума. Температура Солнца опять упадет, 
на этот раз до 3 100 К, и оно очутится на так называемой асимптоти-
ческой ветви красных гигантов. Наконец, примерно через 30 млн лет 
Солнце сбросит свои оболочки в окружающее пространство, дав на-
чало так называемой планетарной туманности, а его ядро превратит-
ся в медленно остывающий углеродно-кислородный белый карлик.

Я опустил ряд деталей этого сценария, но главное не в них. Чтобы 
в ядре загорелся гелий, давление там должно превысить критиче-
ский порог, что происходит при массе ядра порядка половины ны-
нешней солнечной. Поэтому светимость и поверхностная темпера-
тура (следовательно, и цвет) у звезд в этой фазе более или менее 
одинаковы. Поскольку по ее достижении звезды вновь охлаждают-
ся и их светимость резко падает, ветвь, которую они населяют на ди-
аграмме «температура — светимость», обрывается. А перед началом 
гелиевого горения все звезды с массой не выше 1,8 солнечной име-
ют схожие светимости, которые лежат в диапазоне 2–3 тыс. свети-

мостей Солнца. Область на диаграммах Герцшпрунга — Рассела, где 
наблюдается этот обрыв, называется вершиной ветви красных ги-
гантов (the tip of the red giant branch, TRGB).

Первое предложение использовать TRGB в качестве стандартных 
свечей было выдвинуто еще в конце прошлого века. Сейчас этот ме-
тод используют для надежной калибровки космических расстояний 
вплоть до дистанций порядка 20 Мпк. Этот масштаб уступает мас-
штабам цефеидной калибровки, но вполне приемлем. С другой сто-
роны, число галактик, где наблюдаются вершины ветви красных ги-
гантов, где-то в пять раз превышает число галактик с выявленными 
цефеидами (500 против 100). Кроме того, использование наблюде-
ний на телескопе «Джеймс Уэбб» (JWST) дает надежду довести мас-
штаб дистанционных измерений до 50 Мпк.

Результаты различных коллабораций, наблюдающих вершины вет-
вей красных гигантов, пока не свелись к единой оценке H0. В выше-
упомянутом обзоре приведены три значения: (69,8 ± 0,8) (км/с)/Мпк, 
(71,5 ± 1,8) (км/с)/Мпк и (73,22 ± 2,06) (км/с)/Мпк.

Я описал основные методы оптической калибровки расстояний в от-
носительной близости от Солнца и определения на их основе величи-
ны постоянной Хаббла. Не хочу загромождать статью перечислением 
других способов, хотя они тоже имеют место. В целом разброс полу-

ченных таким образом вели-
чин составляет 3–5 (км/с)/Мпк.  
Можно предположить, что 
по мере усовершенствова-
ния измерительных техноло-
гий и обработки результатов 
(в частности, с помощью ис-
кусственного интеллекта, ко-
торый уже начал применять-
ся) этот разброс удастся ужать. 
Пожалуй, больше здесь пока 
ничего и не скажешь.

Волны  
космических звуков
Оптические наблюдения 

с прямыми измерениями крас-
ного смещения дали огром-
ный массив информации, но 
отнюдь не стали единствен-
ным средством оценки по-
стоянной Хаббла. В нашем 
столетии появились и стали 
быстро развиваться другие 
способы решения той же за-
дачи, использующие не оп-

тические, а радиотехнические методы наблюдений. Их применение 
привело к тому, что набор вычисленных значений этой константы 
сделался бимодальным — иначе говоря, они стали группировать-
ся около двух показателей, отделенных друг от друга весьма зна-
чительной щелью. Именно так и возникла хаббловская нестыковка, 
она же Hubble tension.

Новые значения постоянной Хаббла были получены благодаря на-
блюдениям реликтового излучения, рожденного через 379 тыс. лет 
после Большого взрыва. На этой стадии эволюции мироздания за-
вершился так называемый процесс рекомбинации, который привел 
к тому, что в космическом пространстве стали почти свободно рас-
пространяться световые кванты, которые ранее были заперты в пер-
вичной электронно-барионной плазме. Это стало возможным из-за 
того, что благодаря постепенному остыванию вещества Вселенной 
практически все свободные электроны соединились с ядрами во-
дорода, гелия и лития и тем положили начало нейтральным атомам.

Реликтовое излучение служит важнейшим источником информа-
ции не только о состоянии тогдашней Вселенной, но и об ее ранней 
и даже очень ранней истории. О том, как его открыли и какую ин-
формацию оно несет, можно прочитать в моей книге «Белые карли-
ки. Будущее Вселенной» 3.

Очень кратко. Дело здесь в следующем. Сегодня спектр реликто-
вого излучения с большой точностью совпадает со спектром излу-
чения абсолютно черного тела, имеющего температуру 2,725 К. 

3 Левин А. Е. Белые карлики. Будущее Вселенной. — М: Альпина нон-
фикшн, 2021. С. 217–261.

►

►

Диаграмма Герцшпрунга — Рассела для звезд кластера М5.  
TRGB — нижняя часть красной ветви (Mv ≈ 15). Источник: Lithopsian / Wikipedia
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С большой точностью — но не полностью. Температура и поля-
ризация реликтовых фотонов очень незначительно варьируют в за-
висимости от направлений, с которых они приходят к Земле (точнее, 
этот результат будет справедлив, если сделать поправку на влияние 
собственного движения Солнечной системы относительно фотонного 
моря реликтового излучения). Это означает, что реликтовое излуче-
ние слабо анизотропно как по температуре (на уровне одной тысяч-
ной процента), так и по поляризации. Тонкий анализ спектральных 
характеристик этой анизотропии позволяет получить информацию 
о величине основных параметров, определяющих эволюцию Все-
ленной, например о плотности барионной и темной материи. К чис-
лу этих параметров относится и постоянная Хаббла H0. Конечно, для 
выполнения такого анализа надо принять за основу ту или иную кос-
мологическую модель Вселенной. В наше время в этом качестве фи-
гурирует модель с холодной темной материей и постоянным космо-
логическим членом Λ — так называемая модель ΛCDM. Чаще всего 
ее рассматривают в «плоском» 
варианте, т. е. в предположении 
нулевой кривизны пространства.

Теперь займемся происхожде-
нием информации об упомянутой 
бимодальности. Первые флукту-
ации яркости реликтового излу-
чения были зарегистрированы 
советским космическим зондом 
«Реликт‑1» и американской ор-
битальной обсерваторией COBE 
(Cosmic Background Explorer) в на-
чале 1990-х годов. Затем 30 июня 
2001 года NASA отправило в кос-
мос зонд Explorer 80, через два 
года переименованный в WMAP 
(Wilkinson Microwave Anisotropy 
Probe). Его аппаратура позволи-
ла регистрировать температурные 
флуктуации микроволнового ре-
ликтового излучения (МРИ) с угло-
вым разрешением менее 0,3°. Тог-
да уже было известно, что спектр 
этого излучения почти полностью 
совпадает со спектром идеаль-
ного черного тела, нагретого до 
2,725 К, а колебания его темпе-
ратуры при «крупнозернистых» 
измерениях с угловым разреше-
нием в 10° не превышают 0,000036 К. Однако на «мелкозернистой» 
шкале зонда WMAP амплитуды таких флуктуаций были в шесть раз 
больше (около 0,0002 К). Реликтовое излучение оказалось пятнистым, 
тесно испещренным чуть более и чуть менее нагретыми участками.

Флуктуации реликтового излучения давно и хорошо поняты. Они 
порождены колебаниями плотности электронно-барионной плазмы, 
которая вместе с фотонами некогда заполняла космическое про-
странство. Эта плазма исчезла приблизительно через 380 тыс. лет 
после Большого взрыва, когда завершился процесс рекомбинации, 
о котором говорилось выше. Пока этого не произошло, в электрон-
но-барионной плазме распространялись звуковые волны, на кото-
рые влияли гравитационные поля темной материи. Эти волны, или, 
как говорят астрофизики, барионные акустические осцилляции, на-
ложили отпечаток на спектр реликтового излучения. Расшифров-
ка этого спектра при помощи теоретического аппарата космологии 
и магнитной гидродинамики дала возможность по-новому оценить 
постоянную Хаббла.

Сначала результаты аппаратуры обсерватории WMAP, получен-
ные на основе первых трех, пяти и семи лет ее работы, давали не 
слишком беспокоящие значения постоянной Хаббла в промежут-
ке (70–71) (км/с)/Мпк, которые лишь немного уступали тогдашнему 
консенсусному показателю (73–74) (км/с)/Мпк. Однако в 2012 году 
данные с той же обсерватории позволили вычислить новое значе-
ние хаббловской постоянной, которое сдвинулось к 69 (км/с)/Мпк. 
Это уже вызывало беспокойство, которое, правда, тогда отнюдь не 
всеми было осознано.

Как оказалось, это было только начало. В 2013 году Европейское 
космическое агентство опубликовало детальный отчет о результа-
тах работы космической обсерватории «Планк», запущенной ко вто-

рой точке Лагранжа 14 мая 2009 года и проработавшей там около 
четырех лет. Подобно WMAP, она занималась детальными промера-
ми интенсивности и поляризации микроволнового фона, причем 
по всей небесной сфере и на девяти частотных полосах в диапазо-
не от 30 до 857 ГГц. Обработка полученных результатов позволила 
дать еще более низкую оценку величины H0: (67,80 ± 0,77) (км/с)/Мпк.  
Примерно такими же оказались и следующие результаты, опубли-
кованные в 2015 и 2018 годах. В 2020 году коллаборация «План-
ка» обнародовала свою финальную оценку хаббловской константы:  
H0= (67,36 ± 0,54) (км/с)/Мпк. В общем, весь набор результатов «План-
ка», если не считать явно аномальных, укладывается в промежуток 
64–70 (км/с)/Мпк, причем наиболее убедительные величины лежат 
в его центре. Поскольку, как уже говорилось, до тех пор оптические 
наблюдения различных космических объектов неизменно показыва-
ли, что H0 принадлежит диапазону (73–74) (км/с)/Мпк (или, по край-
ней мере, не слишком из него выходит), у космологов и астрофизи-

ков возникли вполне реальные 
причины для беспокойства.

Последние результаты
К сказанному осталось доба-

вить немногое. В 2023–2024 го-
дах были обнародованы итоги 
ряда новейших наблюдений, ко-
торые, пожалуй, только усложнили 
проблему Hubble tension. Колла-
борация SH0ES (Supernova H0 for 
the Equation of State — к слову, ее 
возглавляет один из первооткры-
вателей ускоряющегося расшире-
ния Вселенной Адам Рисс) с высо-
кой достоверностью подтвердила 
эффективность методов опреде-
ления постоянной Хаббла с помо-
щью наблюдения цефеид и сверх-
новых звезд и получила для H0 
значение (73,29 ± 0,90) (км/с)/Мпк.  
Другая группа обнародовала ин-
формацию о численном значении 
постоянной Хаббла, вычисленную 
с помощью фотометрических на-
блюдений вершины асимптотиче-
ской ветви красных гигантов (этот 
метод имеет много общего с TRGB, 
но я позволю себе воздержаться 

от подробностей). Ее оценки лежат в диапазоне 71–78 (км/с)/Мпк 
с фидуциальным значением (74,7 ± системные и статистические по-
правки) (км/с)/Мпк.

Тогда же результаты «Планка» практически повторила междуна-
родная коллаборация DESI (Dark Energy Spectroscopic Instrument). Ее 
значение H0 = (67,53 ± 0,38) (км/с)/Мпк получено на основе выявле-
ния барионных акустических осцилляций посредством оптической 
спектроскопии света далеких галактик. Конечно, наблюдаются не 
сами эти осцилляции, а их следы, «впечатанные» не в анизотропию 
реликтового излучения, а в крупномасштабные трехмерные структу-
ры космической материи, например скопления галактик. Кстати, че-
тырьмя годами ранее близкие результаты уже были извлечены из 
данных, полученных в ходе предшествующего трехмерного карти-
рования космического пространства в рамках Слоуновского циф-
рового небесного обзора (Sloan Digital Space Survey, SDSS). Летом 
2020 года одна из коллабораций-участников этого проекта оцени-
ла постоянную Хаббла в 68 (км/с)/Мпк. Правда, надо отметить, что 
в литературе к результатам команды DESI появилось немало вопро-
сов, и нельзя исключить, что они будут скорректированы или даже 
опровергнуты. Как бы то ни было, бимодальность значений посто-
янной Хаббла никуда не делась.

Из приведенных выше численных показателей видно, что сейчас 
и верхнее, и нижнее значения постоянной Хаббла установлены с не 
более чем однопроцентной средней погрешностью. Доверитель-
ные интервалы этих значений сильно удалены друг от друга, лакуна 
между ними очень широка. Как от нее избавиться, пока неизвестно.

Продолжение в следующем номере

►

Сводка различных измерений H0 на 2025 год. Jackson Levi Said / Wikipedia
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К середине 1840-х годов Урбен Леверье заслуженно считался одним 
из самых многообещающих молодых математиков Франции. Такого 
мнения придерживался и Франсуа Араго, 
непременный секретарь 1 Парижской 
академии наук и покровитель Леверье.

Именно Араго настоял, чтобы Леве-
рье, ранее уже занимавшийся про-
блемами небесной механики, взялся 

за беспокоившую астрономов пробле-
му странностей в движении Урана. Леве-
рье блестяще справился с этой задачей 
и 1 июня 1846 года представил работу, 
в которой показал, что неправильности 
в движении седьмой от Солнца планеты 
можно объяснить существованием еще од-
ной, восьмой. Это предполагалось и ранее, 
но строго доказать никому не удавалось. 
Прекрасные вычисления Леверье опре-
делили положение новой планеты с по-
разительной точностью. Оставалось лишь 
взглянуть на указанный Леверье участок 
неба, чтобы воочию увидеть новый астрономический объ-
ект. Но соотечественники с телескопами не очень торопились 
проверять предсказания математика. Тогда Леверье вспомнил 
о знакомом ему по переписке берлинском астрономе Иоганне 
Готфриде Галле и послал результаты своих расчетов ему. Тот 
бросился к телескопу и обнаружил новую планету через день 
после получения письма Леверье всего в 52 угловых минутах 
от предсказанного положения.

30 сентября 1846 года новость о наблюдении Галле была 
объявлена в Бюро долгот — важной правительственной орга-
низации, созданной в 1795 году для улучшения методов оке-
анской навигации. К тому времени раскачались и французские 
астрономы, так что Араго смог сообщить о том, что предыду-
щей ночью наблюдение было подтверждено тремя различ-
ными инструментами в Парижской обсерватории.

На следующей неделе Бюро получило желанную возможность от-
метить выдающееся открытие Леверье. Освободилось место адъ-
юнкт-члена астрономической секции, и ее члены назвали Леверье 
одним из кандидатов на замещение вакансии. Жозеф Лиувилль, так-

1 Непременный секретарь — это должность такая. — Прим. ред.

же давний покровитель Леверье и член Бюро, написал Араго в октя-
бре 1846 года: «Уважаемый коллега, прилагаю мой голос для выборов 
в следующую среду в Бюро долгот. Он запечатан, как вы просили, но 
знайте, что я написал на бюллетене имя Леверье. После великолеп-
ного открытия, которым мы ему обязаны, никаких колебаний быть 
не может… Пожалуйста, передайте мои искренние поздравления от-
крывателю новой планеты».

На следующем заседании, 14 октября, Леверье был еди-
ногласно избран адъюнкт-членом Бюро долгот и тем самым 
получил право участвовать в заседаниях. Несколько месяцев 
спустя это привело к трениям с его наставником Лиувиллем. 
В протоколе заседания от 18 ноября 1846 года написано: «Го-
сподин Лиувилль говорит о мемуаре, который господин Яко-
би опубликовал на немецком языке о вековых неравенствах. 
Он предложил Бюро организовать его перевод. Впоследствии 
весь мемуар или только выдержка из него могли быть опу-
бликованы в заметках Бюро».

Это предложение было принято на следующем заседании 
с такой оговоркой: «Господин Леверье отмечает важность 
работы немецкого геометра (так тогда во Франции называ-
ли математиков. — В. М.), замечая при этом, что ее придется 
полностью переработать для учета влияния новой планеты».

Лиувилль, вероятно, был раздражен тем, что его кумира 
Карла Якоби раскритиковал его же молодой протеже. Тем не 
менее он промолчал, хотя замечание Леверье вряд ли было 
уместным, поскольку работа Якоби была чисто теоретической 
и не содержала численных значений орбит небесных тел.

Вписать имя в небесный свод
В следующем году членство Леверье превратилось для 

Бюро в проблему. Похоже, что его одолела «звездная бо-
лезнь» и он стал потихоньку готовить почву к своему уве-
ковечиванию.

Вся история началась вполне невинно. На первом засе-
дании Бюро долгот после подтверждения Галле существо-
вания новой планеты обсуждался вопрос о ее названии, 
как отмечено в протоколе: «Члены обсуждают предложе-

ния, которые уже были сделаны относительно названия планеты го-
сподина Леверье, и, в частности, название Нептун».

Леверье, видимо, надеялся, что новая планета будет названа в его 
честь. Фактически он попытался подготовить почву для такого реше-
ния, когда изложил свое открытие в статье под названием «Иссле-
дование движений планеты Гершеля (называемой Ураном)». В ней 
он заявил, что считает своим долгом полностью вытеснить назва-
ние «Уран», называя эту планету «Гершель» — по имени ее перво-
открывателя. Это было сделано с дальним прицелом в расчете ►

Урбен Леверье

Французская карикатура тех времен. Леверье открывает Нептун,  
Адамс подглядывает через подзорную трубу в его записи

Новая Берлинская обсерватория, в которой вели наблюдения Галле и д’Арре.  
Рис. Эрнста Грюневальда, 1835 год
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►

на то, что тогда и открытую им планету назовут его именем. Од-
нако он понимал, что ему самому было бы неловко прямо предло-
жить назвать новую планету «Леверье», и, возможно, прозрачно на-
мекнул на это Араго.

На следующем заседании Академии Араго произнес хвалебную 
речь о достижениях своего протеже и завершил ее предложением, 
на которое рассчитывал Леверье. В протоколах академии читаем: 

«Господин Араго объявляет академии, что, получив весьма лест-
ное поручение — право назвать новую планету, — он решил дать 
ей имя человека, который искусно ее открыл, и, следовательно, на-
звать ее Леверье.

— Разве справедливо, — продолжал он, — что небесные тела называ-
ются именами Эдмонда Галлея, Иоганна Энке и многих других, а имя 
человека, который с помощью метода, не имеющего прецедента, до-
казал существование новой планеты, указал ее положение и разме-
ры, не было вписано в небесный свод? Нет и нет! Это оскорбило бы 
разум и самые элементарные принципы справедливости… Я обязуюсь 
никогда не называть новую планету иначе, как Леверье. Тем самым, 
полагаю, я дам неопровержимое свидетельство своей любви к науке 
и последую вдохновению законного национального чувства».

Араго не счел нужным упомянуть, что именами Галлея, Энке и дру-
гих названы не планеты, а периодические кометы, но формально 
против правды он не погрешил, ведь кометы тоже считаются не-
бесными телами.

Национальный пыл Араго разгорелся с новой силой неделю спу-
стя, когда приоритет Леверье был оспорен с разных сторон. Араго 
объявил, что выступит в защиту Леверье, и сделал это на следующем 
заседании (19 октября), уже после избрания Леверье членом акаде-
мии, о чем тот давно мечтал.

Наиболее серьезные претензии исходили из Англии, где Гер-
шель с коллегами указали, что Джон Кауч Адамс из Кембриджа 
еще в предыдущем году предсказал на основании расчетов орбиту 
новой планеты, весьма близкую к той, которую вычислил Леверье. 
В частности, 15 октября британский астроном Джеймс Чэллис на-
правил письмо в газету Athenaeum, содержащее следующий отры-
вок: «Роль, которую мистер Адамс сыграл в теоретическом иссле-
довании новой планеты, могла бы оправдать его право предложить 
для нее имя. С его согласия я предлагаю Oceanus как возможное на-
звание планеты, которое, вероятно, могло бы быть принято астро-
номами. Мне поручено заявить, что исследования мистера Адамса 
вскоре будут подробно опубликованы».

Логика здесь очевидна — где бог морей Нептун, там и океан.

Франсуа Араго решительно отверг 
эти притязания: «Господин Джеймс Чэл-
лис настолько преувеличивает заслу-
ги тайной работы господина Джона 
Адамса, что даже приписывает это-
му молодому геометру из Кембрид-
жа право дать имя новому небесному 
телу. Это притязание неприемлемо. 
Публика ничем не обязана человеку, 
который никак не помог ей и ничему 
ее не научил. Не так ли? Господин Ур-
бен Леверье поверил свои исследова-
ния всему ученому миру; каждый мог 
видеть, как новая планета начина-
ет вырисовываться из первых фор-
мул нашего соотечественника <…> 
и затем быстро появляется во всём 
своем блеске. И вот теперь предла-
гают, чтобы он разделил эту славу 
<…> с молодым человеком, который 

ничего не сообщил публике и чьи более или менее неполные вычисления, 
за исключением двух, совершенно неизвестны европейским обсервато-
риям. Нет и нет! Друзья науки не могут допустить столь вопиющей 
несправедливости. Журналы и письма, полученные мною от нескольких 

английских ученых, показывают, что и в той 
стране у законных прав нашего соотечествен-
ника есть ревностные защитники.

Имя господина Адамса не имеет права фи-
гурировать в истории открытия планеты 
Леверье ни в виде подробного упоминания, ни 
даже в виде самого слабого намека. В глазах 
всех беспристрастных людей это открытие 
останется одним из самых великолепных три-
умфов теоретической астрономии, одной из 
славных страниц академии и одним из прекрас-
нейших достижений нашей страны…»

Итоги неловкой дискуссии
Однако Араго не смог настоять на своем. 

Теперь историки науки единодушно призна-
ют заслуги Адамса и отдают им должное. Го-
ворят, что Леверье и Адамс не только не рас-
сорились из-за этой истории, но и стали чуть 
ли не друзьями.

Наименование новой планеты преврати-
лось в предмет национальной гордости — 

►

Портрет Франсуа Араго кисти 
Карла Штейбена (1832)

Урбен Леверье (в центре), слева Алексис Бувар (сидит) и Франсуа Араго (стоит), 
справа Иоганн Галле и его ассистент Генрих д’Арре открывают Нептун. Эскиз (не 
реализованный) Эдмона Луи Дюпена для росписи потолка восточной ротонды 
Парижской обсерватории (1889 год)

Франсуа Араго выступает на заседании Французской академии наук (не по поводу 
Нептуна, а по поводу дагеротипии, в 1839 году). Рис. Анри Валентена

►
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причем очень личный для Араго. Он был глубоко возмущен и по-
ражен, обнаружив, что сам Леверье в переписке с иностранными 
астрономами за его спиной фактически ему возражает, делая вид, 
будто предложение Араго стало для него неожиданностью, и выска-
зываясь в пользу названия «Нептун». Видимо, Леверье понял, что 
история становится неприличной и надо как-то выпутываться из нее, 
не теряя лица. Протоколы заседаний Бюро за февраль 1847 года так 
описывают происшедшее: «Господин Араго показывает господину Ле-
верье, который в этот момент сидит рядом с ним, но лишь в порядке 
частного и личного сообщения, напечатанное письмо господина Ио-
ганна Энке к господину Генриху Христиану Шумахеру (редактору не-
мецкого астрономического журнала. — В. М.), в котором берлинский 
астроном приводит следующий отрывок, дословно цитируя письмо 
Леверье от 6 октября 1846 года: „Я попросил моего прославленного 
друга господина Араго с осторожностью выбрать имя для планеты. 
Меня несколько смутило решение, которое он принял в академии“.

Господин Леверье, который, по-видимому, 
предпочел официальное объяснение част-
ному разговору, зачитывает этот отры-
вок вслух и заявляет, что он никогда не пи-
сал — или не должен был писать — ничего 
подобного. „Я был бы виновен, — добавляет 
он, — если бы этот отрывок действитель-
но принадлежал мне; но я сохранил черно-
вик своего письма. Я разыщу его, и вы уви-
дите, что мои слова переданы неточно“.

Господин Урбен Леверье покидает 
заседание».

Протоколы, по-видимому, рисуют слиш-
ком мирную картину этого эпизода. На са-
мом деле несколько членов Бюро долгот 
тоже в гневе покинули заседание, так что 
председателю, Жозефу Лиувиллю, пришлось 
его закрыть. Леверье не только ушел с за-
седания — он также направил министру об-
разования свое заявление об отставке из 
Бюро. Вскоре Франсуа Араго информиро-
вал министра о «неловкой дискуссии» и об 
отставке Леверье, одновременно продол-
жая искать доказательства его «коварства». 
Он попросил своего хорошего знакомого 
Александра фон Гумбольдта прислать ему 
копию письма Леверье к Энке и сообщил Бюро, что в нем содержит-
ся именно та цитата, которую он уже показывал Леверье.

На заседании 17 марта Араго зачитал Бюро два письма, получен-
ных от Фридриха Струве и Джорджа Эйри и опубликованных в Paris 
Observer, что отмечено в протоколе от 17 марта 1847 года: «Директо-
ры обсерваторий Пулкова и Гринвича приняли решение в пользу на-
звания „Нептун“, получив письмо от 1 октября 1846 года, в котором 
господин Леверье сообщил им, что Бюро долгот выбрало это имя. Од-
нако из протоколов и по воспоминаниям всех присутствовавших чле-
нов ясно, что Бюро никогда не принимало решения по этому вопросу».

Тут однако следует помнить об одном нюансе, а именно о том, что 
протоколы Бюро, как его секретарь, составлял сам Араго. Поэтому 
можно заподозрить, что они не вполне беспристрастны. Действи-
тельно, протокол заседания 30 сентября 1846 года, на следующий 
день после которого Леверье послал письма в Пулково и в Гринвич, 
полностью зачеркнут. На его месте значительно более краткая за-
пись об обсуждении названия, в частности имени «Нептун», вписа-
на между строк. Насколько можно судить, первоначальный текст не 
утверждал, что имя «Нептун» было принято, но, возможно, он к это-
му склонялся, и Араго впоследствии его изменил, чтобы не выглядеть 
глупо со своими призывами дать планете имя Леверье.

Как председатель Бюро долгот Лиувилль был обязан доложить ми-
нистру об этом инциденте и выяснить, что следует предпринять после 
отставки Леверье — ситуации совершенно исключительной для уч-
реждения, где члены обычно сохраняли свои посты до самой смер-
ти. Его письмо министру от 10 марта 1847 года было подписано так-
же секретарем Бюро — Араго. По-видимому, министр не стремился 
ввязываться в дрязги членов Бюро, да и Леверье был не последним 
человеком, а потому и не спешил объявлять его место вакантным. 
Протокол от 23 июля сухо отмечает: «Было решено запросить мне-
ние министра относительно отставки господина Леверье. Решено 
также поручить этот вопрос специальной комиссии».

Было принято классическое бюрократическое 
решение — не знаешь, что делать, создай комис-
сию. Комиссия встретилась с министром, однако 
ей не удалось прояснить ситуацию, и 18 августа 
председателю, Лиувиллю, пришлось снова писать 
министру с просьбой разъяснить, следует ли упо-
минать Урбена Леверье в списке членов Бюро 
в новом томе его записок. Это был элегантный 
ход: мы не про вакансию, а про текущую работу.

Министр, видимо, предпринял определенные 
усилия, потому как вместо ответа Бюро он про-
сто переслал письмо, полученное им от Леверье. 
Оно было зачитано на следующем заседании 
25 августа: «Господин Леверье письмом сообщил 
министру, что намерен возобновить исполне-
ние обязанностей адъюнкт-члена Бюро долгот».

Араго в конце концов сдался и был вынужден 
написать в протоколе: «На заседании 28 июля те-
кущего года Бюро постановило дать планете, су-
ществование которой было указано господином 

Леверье, имя „Нептун“, ныне принятое среди астрономов. Было решено 
опубликовать соответствующее примечание в заметках Бюро за 1850 год.

Господин Леверье через господина Ботан-Бопре требует добавить 
к этому примечанию следующие слова: „Господин Леверье на заседа-
нии не присутствовал“».

Хотя формально Леверье продолжал числиться членом Бюро, он не 
участвовал в его работе еще несколько лет. Вся эта история сильно 
отравила атмосферу в Бюро, да и в академии тоже. Араго и Леверье 
стали заклятыми врагами, испортились отношения Леверье и с его 
бывшим покровителем Лиувиллем.

Французская национальная гордость позже, 13 октября 1884 года, 
пережила еще одно унижение. В этот день Международной мериди-
анной конференцией в Вашингтоне была принята резолюция, реко-
мендующая всем странам принять меридиан, проходящий через ось 
пассажного инструмента Гринвичской обсерватории, в качестве еди-
ного начального меридиана для отсчета долготы, установив единую 
систему координат для всего мира.

Решение было принято большинством голосов 22 стран. Против го-
лосовала Доминиканская Республика (тогда Сан-Доминго). Бразилия 
и Франция воздержались. Резолюция носила рекомендательный ха-
рактер, и некоторые страны приняли гринвичский меридиан позже. 
Франция перешла на него лишь в 1910-х годах. Французы отчаян-
но боролись за то, чтобы нулевой меридиан проходил через Париж.

Леверье же продолжал заниматься математикой и небесной ме-
ханикой. В 1859 году он обнаружил аномалии в орбитальном дви-
жении Меркурия и также пытался объяснить их влиянием других 
планет или еще не открытого небесного тела, но безуспешно. Объяс-
нение аномалии движения Меркурия стало первым триумфом общей 
теории относительности Эйнштейна. Но это совсем другая история.

1. Левин А. Е. Астрономия в лицах. — М.: URSS, 2022.

2. Колчинский И. Г., Корсунь А. А., Родригес М. Г. Астрономы: 
Биографический справочник. 2-е изд. — Киев: Наукова думка, 1986.

3. Lützen J. Joseph Liouville, 1809–1882: Master of Pure and Applied 
Mathematics. New York Inc: Springer-Verlag, 1990.

►

Открытие Нептуна. Карикатура Амеде де Ноэ,  
опубликованная в журнале Le Charivari 1 января 1847 года

Жозеф Лиувилль
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КОНФЕРЕНЦИИ

На конференцию «Старт в медицину» 
мечтают попасть со своими проек-
тами многие школьники. Это статус-

ный научный конкурс, на котором школьни-
ки 7–11-х классов выступают как молодые 
исследователи. 18 секций, строгий отбор — 
никаких скидок на возраст, работа должна 
соответствовать правилам большой науки. 
Оценивается оригинальность и проблема-
тика проекта, методы исследования, оформ-
ление. А те, чьи работы прошли отборочный 
этап, должны «прокачать» и ораторские спо-
собности, чтобы четко рассказать о своих 
экспериментах и ответить на вопросы жюри.

Мало того, что победы в финале дают бал-
лы для поступления в вузы, такие меропри-
ятия помогают детям погружаться в науку, 
проводить исследования университетского 
уровня. Для учеников Любови Оболенской 
участие в этой научной конференции — 
история вообще уникальная. Ведь про-
екты посвящены изучению химических 
процессов, а не медицине в чистом виде.

Своих проектантов Любовь Оболенская 
обучает тонкостям защиты научной работы 
на взрослую экспертную аудиторию. Ребя-
та сами придумывают тему и ставят экс-
перименты на оборудовании в школьной 
лаборатории и в научном институте. Обя-
зательный номер программы — оформ-
ление работы по вузовским стандартам 
и подготовка доклада.

«Для многих из ребят это самый слож-
ный этап. Ведь надо не просто составить 
презентацию для урока в школе, а при-
открыть дверь в мир большой науки, где 
важно всё — от точного проведения экс-
перимента до скрупулезного следования 
оформлению работы», — считает Любовь 
Николаевна.

Любовь Оболенская сделала препода-
вание химии увлекательным путешестви-
ем для школьников, где скучные формулы 
и абстрактные фразы из учебника вроде 
валентностей, ионов и атомов обретают 
объем и становятся понятными и приме-
нимыми на практике. Каждый проект ре-
шает конкретную бытовую задачу.

Например, победители «Старта в ме-
дицину» в секции «Экология челове-
ка» — восьмиклассницы школы № 2120 
Кристина Комарова и Анастасия Анто-
нова — показали, как решить проблему всех 
владельцев домашних животных — облег-
чить сбор шерсти в квартире. Идея родилась 
из волонтерской практики Любови Оболен-

ской. Как постоянный помощник при-
ютам для животных, педагог заметила, 
что многие не спешат забирать оттуда 
собак и кошек, потому что боятся, что 
их дом заполнится шерстью питомца. 
А это — и грязь, и возможная аллергия 
у домочадцев. Проект восьмиклассниц 
остроумно решает проблему. В спрей, 
который облегчает расчесывание кол-
тунов у животных, добавили аммиак 
в безопасной концентрации и раствор 
солей железа, которые, соединившись 
с аммиаком, стали наночастицами маг-
нетита FeO·Fe2O3. На здоровье питом-
ца обработка таким средством никак 
не влияет, но его шерсть приобрета-
ет магнитные свойства и легко при-
тягивается к установленному в квар-
тире магниту.

Победитель в секции «Фармацевтическая 
технология» — ученик 10-го медицинско-
го класса школы № 2120 Вагиф Гусейнов — 
представил на суд экспертов инновационную 

сорбирующую раневую повязку из наносере-
бра, которое обладает мощными антибакте-
риальными свойствами, и нанографита — хо-
рошего сорбента. Школьник решал важную 
проблему: чтобы получить хорошо впитыва-
ющий нанографит, то есть «раздвинуть» его 
слои, требуются высокотоксичные вещества, 
такие как серная кислота. А еще это доволь-
но дорогостоящая процедура. Вагиф провел 
реакцию Толленса, чтобы получить наносере-
бро, которым он пропитал графит и подверг 
его термолизу. Выяснилось, что такой способ 
значительно усиливает сорбирующие свой-
ства нанографита, более экологичен и не тре-
бует больших финансовых затрат.

В секции «Экология человека» еще 
два проекта учеников школы № 2120 
стали призерами. Команда девятикласс-
ниц — Мария Акулич и Полина Белорус — 
и ученик 11-го класса Алексей Серебров 
трудились над созданием негорючего 
полиуретана. Этот весьма распростра-
ненный в быту материал одновремен-
но и помогает человеку, и может стать 
его злейшим врагом: при возгорании 
полиуретан выделяет токсичные веще-
ства, из-за чего по большей части и гиб-
нут люди во время пожара. Чтобы сде-
лать полиуретан безопасным, Мария 
и Полина внедряли в его структуру на-
норазмерный диоксид титана, а Алек-
сей — нанографит. Тесты показали, что 
материал не теряет свойств, при этом 
становится менее горючим.

«Работая над практикоориентирован-
ными проектами и выступая с ними пе-
ред профессиональной научной ауди-
торией, ребята проникаются предметом, 
начинают относиться к нему заинтере-

сованно. А еще — открывают в себе желание 
делать мир лучше. И это самое главное», — 
уверена Любовь Оболенская.

Маргарита Тимофеева

Магнитная шерсть, повязка из наносеребра…
и другие школьные проекты-победители

Почти год назад мы рассказывали про педагога из города Московского 1 Любовь Оболенскую 2. 
Кандидат химических наук, преподаватель школы № 2120 вместе с учениками создает 
неожиданные проекты, которые решают бытовые и жизненно важные задачи: как быстро и легко 
собрать шерсть домашних животных, используя магнитные свойства, как снизить горючесть 
полиуретана... А сейчас есть хорошая новость: сразу шесть проектантов из этой школы стали 
победителями и призерами научно-практической конференции «Старт в медицину», которую 
уже в одиннадцатый раз проводит Сеченовский университет.

1 Ближнее Подмосковье, сейчас — Новая Москва.
2 www.trv-science.ru/2025/06/himiya-kak-priklyuchenie/

Вероника Артюхова. Фото: Любовь Оболенская

Алиса Морозова. Фото: Любовь Оболенская

http://www.trv-science.ru/2025/06/himiya-kak-priklyuchenie/
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К недоуменью тысяч  
шумных глаз

Бездонных  
и лишенных выраженья.

Б. Л. П.
Мне нравится, что у народа 

моей страны глаза такие 
пустые и выпуклые

В. Ер.

1
Есть один жест, кото-

рый повторяется в рус-
ской культуре XX века 
с навязчивостью дурного 
сна — и с точностью фило-
софского аргумента. Человек 
пишет, говорит, мыслит. Во-
круг — институты, специаль-
но созданные для того, чтобы 
это письмо, речь и мысль при-
нимать: редакции, кафедры, 
академии, грантовые комите-
ты. И вот этот человек умирает 
или его выгоняют с факультета, 
или ему отказывают в финан-
сировании проекта. И вдруг — 
после — выясняется, что чита-
тели были. Собеседники были. 
Просто они не совпали с ин-
фраструктурой.

Этот жест мы хотим сделать 
точкой отсчета для новой се-
рии «Лацци бытия» — попытки 
продумать философию коме-
дии дель арте не как истори-
ко-театральный курьез, а как 
онтологическую модель суще-
ствования мысли в ситуации, 
когда здесь нет собеседника. 
Начнем с двух сюжетов, кото-
рые, на первый взгляд, не име-
ют к итальянским маскам ни-
какого отношения. Но именно 
они задают ту грустную, почти 
трагическую экспозицию, без 
которой любой разговор об Ар-
лекине рискует остаться эстет-
ской игрой.

2
Первая сцена — смерть доктора Живаго.
Пастернак выстраивает ее с невыносимой физиологической под-

робностью: неисправный трамвай, духота, женщина в старомодном 
лиловом платье, и вдруг — толчок, остановка сердца, падение на кам-
ни мостовой. Человек, написавший «маленькие книжки в один лист 
по самым различным вопросам», умер в толпе, «почти без имени», 
с просроченными документами.

А дальше происходит то, что можно назвать онтологической от-
срочкой: «Эту тишину нарушали только чинные шаги на цыпочках 
и неосторожное шарканье прощающихся. Их было немного, но всё же 
гораздо больше, чем можно было предположить. Весть о смерти че-
ловека почти без имени с чудесной скоростью облетела весь их круг. 
Набралось порядочное число людей, знавших умершего в разную пору 
его жизни и в разное время им растерянных и забытых. У его науч-
ной мысли и музы нашлось еще большее количество неизвестных 
друзей, никогда не видавших человека, к которому их тянуло, и при-
шедших впервые посмотреть на него и бросить на него последний 
прощальный взгляд».

Задержимся на этой фразе: «в разное время им растерянных и за-
бытых». Собеседники Живаго не просто отсутствовали при его жиз-
ни — они были потеряны им самим. Это не внешняя катастрофа изо-

ляции, а какая-то более сложная 
конфигурация: люди, способные 
услышать, существовали, но канал 
связи между ними и мыслью был 
разрушен. Чем? Ответ Пастернака 
беспощаден: самой инфраструк-
турой культурного производства, 
которая вроде бы должна была 
эту связь обеспечивать.

Вспомним, что именно де-
лал Живаго в первые годы 
жизни в Москве:

«Доктор и Вася соеди-
нили свои усилия. Доктор 
писал маленькие книжки 

в один лист по самым раз-
личным вопросам, а Вася их 

печатал в училище в качестве 
засчитывавшихся ему экзамена-
ционных работ. Книжки, выпуском 
в немного экземпляров, распро-
страняли в новооткрытых бу-
кинистических магазинах, осно-
ванных общими знакомыми.

Книжки содержали философию 
Юрия Андреевича, изложение его 
медицинских взглядов, его опре-
деления здоровья и нездоровья, 
мысли о трансформизме и эво-
люции, о личности как биологиче-
ской основе организма, соображе-
ния Юрия Андреевича об истории 
и религии… очерки Пугачёвских 
мест, где побывал доктор, сти-
хи Юрия Андреевича и рассказы.

Работы изложены были доступ-
но, в разговорной форме, далекой, 
однако, от целей, которые ста-
вят себе популяризаторы, пото-
му что заключали в себе мнения 
спорные, произвольные, недоста-
точно проверенные, но всегда жи-
вые и оригинальные».

Это поразительное место. Жи-
ваго создает собственный инсти-
тут в миниатюре: ручная печать, 
букинистическое распростране-
ние, разговорная интонация вме-
сто научного жаргона. Но парал-
лельно с этим существует большой 
институт — тот самый, в кото-
ром «всё стало специальностью, 

стихотворчество, искусство художественного перевода, обо всём пи-
сали теоретические исследования, для всего создавали институты». 
Казалось бы, эпоха Мейерхольда и Эйзенштейна, русских фрейди-
стов и русских формалистов, ГАХН и ВХУТЕМАС. И вот убийственная 
деталь: «В половине этих дутых учреждений Юрий Андреевич состо-
ял штатным доктором».

Он был внутри системы. Он читал лекции, получал паек, занимал 
должность. Но собеседника эта система ему не дала. Она дала ему 
читателя — того, кто возьмет книжечку в букинистическом магази-
не, прочтет и, может быть, оценит. Но читатель — не собеседник. Чи-
татель приходит после, когда текст уже завершен, когда мысль уже 
отлилась в форму, когда автор уже не может ничего изменить в от-
вет на взгляд Другого. Собеседник — это тот, кто присутствует в мо-
мент рождения смысла, кто своим вопросом, возражением, молча-
нием меняет траекторию мысли.

Живаго умирает в трамвае, полном людей, — идеальная метафо-
ра коммуникации без общения, социальной плотности при абсолют-
ном одиночестве. Цветы как хор. Растения как заместители челове-
ческого голоса. Это не просто лирическое отступление — это точное 
указание на место, где может обнаружиться собеседник, когда соци-
альная инфраструктура для встречи разрушена. Это место — приро-
да в ее отличии от культуры, вещь в ее молчаливом присутствии, 

ЛАЦЦИ БЫТИЯ

Александр Марков Оксана Штай
н

Здесь нет собеседника:  
между Живаго и Арлекином

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

►

J. L. Marks. Портрет мистера Эллара как Арлекина. 1822/1839, Museum of London
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тело в его смертности. Но главное — это место, где смысл пере-
дается без слов, где коммуникация происходит на уровне запаха, 
цвета, ритма увядания.

3
Второй сюжет — лекции Владимира Вениаминовича Бибихина по 

философии в 1992–1993 году, опубликованные потом под названи-
ем «Грамматика поэзии» 1. Бибихин читает курс о поэзии как о стро-
гой мысли, о том, что философия и поэзия встречаются не в области 
«красивого» или «выразительного», а в области внимания к насто-
ящему. И вдруг — пассаж, который звучит как прямой комментарий 
к судьбе Живаго: «Как это так, мы можем оказаться выпавшими из 
очереди, которая здесь, на философском факультете, стоит за фило-
софским дипломом, если задумаемся? Очень даже просто, да на каж-
дом шагу и случается. Только 
что… выгнали нескольких сту-
дентов просто за попытку ду-
мать: надо не это, надо нау-
читься оформлять научную 
работу, выучить древние язы-
ки, как-то встроиться, на ху-
дой конец хотя бы просто сбли-
зиться, понравиться тем, кто 
встроился и идет в строю. Нет 
ничего обиднее с философского 
факультета быть выгнанным 
за попытку думать, но как раз 
это самое обидное всего про-
ще, запросто и может про
изойти» (с. 316).

Заметим: это 1993 год. До 
Болонской системы еще пол-
тора десятилетия. До грантовой 

гонки в ее нынешнем виде — и того 
больше. Но диагноз уже поставлен: институт философии не пред-
назначен для мышления. Он предназначен для воспроизводства спе-
циалистов, то есть людей, владеющих аппаратурой («оформление 
научной работы», «древние языки»), умеющих «встроиться» и «по-
нравиться». Мысль — то, ради чего формально существует факуль-
тет, — оказывается помехой для его функционирования.

И рядом: «Из Парижа мне пишут, что колония думающих — как 
индейцы в резервации. В Америке Рорти, чтобы продолжать свое 
университетское философское говорение, должен развлекать сту-
дентов чем-то из области секса. — В Гейдельберге Гадамер пишет 

1 Бибихин В. В. Грамматика поэзии. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2009.

в Россию, что, не пытаясь его понять, его бранят за какие-то по-
литические нехорошие, допустим недемократические, пристра-
стия…» (с. 321–322).

1993 год. Рорти на пике славы. О Деррида даже в самых дальних 
странах не слышал только ленивый. Казалось бы, философия пере-
живает ренессанс — деконструкция, постмодернизм, переводы, кон-
ференции. А изнутри это выглядит как «резервация». Мысль загна-
на в гетто, она существует при университете, но не в университете. 
Она — аномалия, которую терпят до тех пор, пока она не мешает вос-
производству «ощутимого результата».

И дальше о школьных истоках такой резервации для философии: 
«Когда берут впервые Пушкина, Лермонтова, классику в школе и пач-
кают ошметками, грязными и рваными, научного литературоведе-
ния в отвратительном вареве с политикой и „воспитанием“, вместо 

того чтобы говорить о ве-
щах — просто жалеть уби-
того Ленского, наивно ве-
рить, что Татьяна Ларина 
жила и написала то письмо, 
бояться лермонтовского Де-
мона» (с. 480).

Это и есть то, что Пастернак 
называл «бедствием сред-
него вкуса хуже бедствия 
безвкусицы» (когда в кон-
це противопоставил траги-
ческого Живаго интеллигент-
ным Гордону и Дудорову). 
Безвкусица хотя бы честна 
в своей грубости. Средний 
вкус — это институциона-
лизированная посредствен-
ность, которая имитирует 
работу с классикой, но на са-
мом деле блокирует доступ 
к ней. Она создает читате-
ля, который умеет опериро-
вать «образами» и «идейным 

содержанием», но не способен стать собеседником.

4
В лекциях Бибихина есть один эпизод, который ста-

нет для нас переходом к собственно философии ко-
медии дель арте. Это сцена обвинения, предъявлен-
ного Бибихину коллегой-ученым:

«Меня обвинили уже открыто и раздраженно, не од-
ного, правда, а вместе со всем философским факуль-
тетом… Сказано было мне, говорящему, что филосо-
фия не профессия:

Мы не должны готовить верхоглядов, на которых 
этот факультет ориентирует. Нельзя ориентиро-
вать молодых людей на объятие необъятного. Наша 
беда в том, что мы до сих пор не готовим профессио-
налов. Надо сказать, как это называется: разврат сре-
ди студентов. Мы живем в век верхоглядства» (с. 496).

Ответ Бибихина на это обвинение — не апология, не 
контраргументация, а жест принятия и одновременно-
го смещения: «Я принимаю обвинение, сообщаю вам, что 
то, чем я занят, признанный, уважаемый ученый называ-
ет верхоглядством и развратом, как Минздрав на сига-
ретах предупреждает о вреде курения».

Это и есть лацци в чистом виде — трюк, который не 
опровергает удар, а принимает его, но так, что энергия удара пере-
направляется, меняет смысл. Бибихин не спорит с обвинителем (это 
было бы бесполезно: они говорят на разных языках). Он подстав-
ляет себя под обвинение — и этим подставлением показывает его 
абсурдность. «Да, я верхогляд. Да, я занимаюсь развратом. И что?»

Это именно то, что делает Арлекин, когда его вдруг самого бьют 
палкой. Он не уклоняется (хотя может) и не дает сдачи (хотя мог 
бы). Он принимает удар — но в момент удара его тело соверша-
ет такое движение, что смех возникает не над избиваемым, а над 
бьющим. Удар теряет свою серьезность, потому что Арлекин уже не 
там, куда был направлен удар. ►

►

Владимир Бибихин. bibikhin.ru
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Теперь о самом грустном. О том, что собеседник может не по

явиться вовсе 2.
В 1998 году Бибихин пишет письмо Вардану Айрапетяну — фило-

логу, фольклористу, автору книги «Толкуя слово: Опыт герменевти-
ки по-русски». Айрапетян только что получил отказ в гранте от Ор-
хусского университета в Дании. Его проект назывался 
«Русская герменевтика: описание проекта». Вот фраг-
мент из этой заявки: «Под герменевтикой, или толко-
вательным искусством, я понимаю умение отвечать на 
вопросы о значении слов и всего „говорящего“… Вся моя 
книга… будет состоять из примечаний разных порядков 
к этим пяти ответам. Некоторые темы книги: говоре-
ние и думание, молчание, чужое слово и своя мысль, слово 
и имя, „я“ и другой, образ дурака, круглое число и следу-
ющее за ним сверхполное, зеркало, остров — по данным 
русского языка и фольклора и продолжающей фольклор 
литературы… Русским вкладом в европейскую герме-
невтику, мне кажется, способен стать именно фоль-
клоризм, более фундаментальный, чем философия до-
сократиков — опора Хайдеггера» (с. 111).

Этот текст — образец мысли, ищущей собеседника. Ай-
рапетян не предлагает «теорию» или «методологию» 
в привычном смысле. Он предлагает опыт внимания 
к тому, как говорит сам язык, к тому, что язык знает до 
всякой теории. Его проект — это приглашение к мед-
ленному, совместному вглядыванию в слова, послови-
цы, сказочные мотивы.

Заявку отклонили.
И Бибихин комментирует это в письме, которое зву-

чит как эпитафия целой эпохе: «Вы, Седакова и может 
быть другие, кого я не знаю, начинаете на грани невоз-
можного новую, небывалую цивилизацию, отрыв кото-
рой от старой „культуры“ окажется полным» (с. 115).

За этими почти триумфальными словами о новом 
и небывалом — отчаяние еще большее, чем у Живаго. 
Это уже не отсутствие собеседника. Это отсутствие самого суще-
ствования того, кто мог бы стать собеседником. Институт (культура) 
не просто не слышит — он аннулирует сам факт присутствия мысли. 
И в этой ситуации жест Бибихина — «я принимаю обвинение» — ста-
новится не просто лацци, а онтологической позицией.

2 Армянский гуманитарный вестник 11. Вардан Айрапетян: Аnno 75 
(Специальный выпуск, часть 2). — Москва — Ереван, 2023.

6
Все описанные сюжеты — Живаго, читающий лекции в «дутых уч-

реждениях» и умирающий в трамвае; Бибихин, принимающий об-
винение в «разврате»; Айрапетян, пишущий заявку на грант о «рус-
ской герменевтике» и получающий отказ — всё это варианты одной 
и той же ситуации. Ситуации, в которой мысль лишена гарантиро-

ванного партнера.
Традиционная философия — от 

Платона до Гадамера — предпо-
лагает наличие собеседника. Со-
крат разговаривает с софистами, 
Декарт — с учеными мужами сво-
его времени, Кант — с просвещен-
ной публикой, Гадамер — с тради-
цией. Даже когда философ пишет 
в одиночестве, он пишет кому-то — 
реальному или воображаемому 
адресату, который способен по-
нять, возразить, продолжить мысль.

Но что делать, если адресат 
структурно отсутствует? Если 
институты, созданные для диалога, 
превратились в машины по про-
изводству «ощутимого резуль-
тата»? Если студенты требуют 
не мысли, а «профессионализа-
ции»? Если грантовые комитеты 
не понимают языка, на котором 
говорит мысль? Если сама ин-
фраструктура культуры блокиру-
ет встречу с собеседником, а не 
обеспечивает ее?

Вот здесь и вступает Арлекин.
Комедия дель арте — в отличие 

от литературной драмы, в отличие 
от философского трактата, в от-

личие от научной монографии — изначально рассчитана на отсут-
ствие гарантированного партнера. У актера нет фиксированного 
текста. Есть только канва (сценарий) и лацци (трюк). Партнер может 
забыть реплику, может сымпровизировать неожиданный ход, может 
вообще не выйти на сцену. И актер комедии дель арте умеет рабо-
тать с этой пустотой. Он не впадает в отчаяние и не пытается за-
полнить паузу «правильным» текстом. Он делает лацци — кувырок, 
жест, гримасу, неожиданный поворот интонации, — и пустота стано-

вится частью игры.
Лацци — не просто комический трюк. Это онто-

логический жест. Это способ утвердить свое при-
сутствие в ситуации, когда диалог невозможен. Ког-
да тебя бьют палкой — не спорить с палкой (она не 
слышит), а принять удар так, чтобы смех зрителя пе-
реозначил ситуацию. Когда тебя обвиняют в «вер-
хоглядстве» — не оправдываться (обвинитель не 
поймет), а согласиться с обвинением, но так, чтобы 
оно потеряло силу. Когда тебе отказывают в гран-
те — не переписывать заявку под формат, а про-
должать работу в стороне, в «резервации», в той 
«новой цивилизации», которая начинается «на гра-
ни невозможного».

Бибихин говорил об этом прямо: «Научить студен-
та научному стилю. Нет, сначала отучить от скуч-
ной, даже не острой (порнография, политическое ра-
дикальное бунтарство было бы острой) графомании, 
отучить писать „тексты“, просто по рукам бить за 
то что руки тянутся писать „тексты“ — вот должна 
была бы быть задача высшего образования» (с. 480). 
Это и есть лацци как педагогический метод. Вместо 
того чтобы учить «оформлять научную работу» — уда-
рить по рукам, чтобы студент почувствовал разницу 
между живым словом и мертвым «текстом». Это гру-
бо, это нарушает все нормы академического этикета. 
Но именно эта грубость — единственное, что может 
пробить стену институциональной глухоты. u

►

Леонид Пастернак. Мой сын Борис (1923)

Леонид Пастернак. Муки творчества (1892)
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

Средисловие  
к газетному варианту

Михаил Михайлов1

МНК

Не удивляйтесь, дорогой читатель. Чего только не приходит в го-
лову научному сотруднику! Я недавно задумался: существуют 
предисловия к произведениям. Авторы охотно пишут эпило-

ги или послесловия. Но я никогда не видел средисловий. Хотя, каза-
лось бы, именно здесь у авторов — раздолье. Поговори с читателем, 
разъясни поподробнее, чего ради ты транжиришь его время, изви-
нись, коли считаешь нужным, уточни что-нибудь, пожалуйся на свои 
проблемы — возможность есть, ему еще читать да читать…

В общем, давайте попробуем и втиснем средисловие в «Как я был 
ученым». В (еще не написанном) предисловии я попробую отделить 
зерна от плевел, фантазии от реальных событий. Чем кончится возмож-
ная книжка, я пока не знаю. Даже не уверен, что она сбудется. Поэтому 
и хочется кое-что пояснить. А почему бы и нет? Весна, май, праздники, 
в названии газеты слово «наука»; можно и поэкспериментировать!

Рукопись, упомянутая мимоходом
…Эти опусы, которые предполагается свести в книжку, обязаны сво-

им появлением замечательной женщине по имени Екатерина, Катя, 
Катюша. Мы были давно знакомы, с симпатией относились друг к дру-
гу, но недавно я вдруг почувствовал, что очень хотел бы добиться ее 
особого расположения. Мы оба в возрасте, свободны, и я с энтузи-
азмом принялся обращать на себя Катино внимание посредством 
посещения злачных мест, театров, выставок, а также поездок с экс-
курсиями в ближнее Подмосковье.

Разговоров, сами понимаете, была тьма тьмущая. И вот однажды, 
что-то самозабвенно рассказывая Катеньке — кстати, замечательной 
слушательнице, — увлекшись, вдруг совершенно неожиданно для 
себя (клянусь!) брякнул ей, что кое-что пописываю. А на вопрос, что 
именно, разгоряченный беседой, ляпнул, что пишу книгу.

Это была крупная ошибка. Дело в том, что Катя принадлежит к кругу 
людей, для которых моветоном считается не писать книги, не рецен-
зировать или не редактировать их. Она сама недавно отредактировала 
мемуары отца — выдающегося ученого в области химии. Я, к сожалению, 
не учел этого обстоятельства и, в сущности, нисколько не поразил вооб-
ражения собеседницы. Она выслушала мое признание с одобрением, но 
без удивления и уж точно без ожидаемого мною восторга. Правда, всё 
это было между делом, и я был уверен, что разговор быстро забудется.

Но не тут-то было! Через недельку Екатерина осторожно поинтере-
совалась, как идет написание моей книги. Я, честно говоря, с трудом 
вспомнил, о чем идет речь, но бойко заверил собеседницу, что дело 
идет в нужном направлении. Катюша еще несколько раз поинтере-
совалась материалом, спрашивала, не могу ли я показать его, на что 
я ответствовал, что не хочу сглазить. Придет время — настанет и пора.

Проба пера
Но время шло, наши отношения, к счастью, становились всё те-

плее. И мне показалось, что наступил момент, когда я должен на 
что-то решиться. Либо действительно хоть что-то написать и про-
демонстрировать Екатерине, либо… Вот второе «либо» меня сильно 
беспокоило. Честно сознавшись, что никакой книги нет и в помине, 
я выставил бы себя мелким обманщиком, а главное, продемонстри-
ровал бы собственное интеллектуальное бесплодие, что было, на 
мой взгляд, еще прискорбнее.

И тогда я решил хоть что-нибудь нашкрябать. Это оказалось не 
так сложно, как мне представлялось. За пару дней я накропал опус 
«Шимадзу» и показал его Катеньке, выдавая за один из многих мел-
ких фрагментов Книги. Он ей, к моему удивлению, понравился, и она 
посоветовала интенсифицировать мою писательскую деятельность 
и посетовала, что наше общение отнимает у меня много времени. 
Я, конечно, отчаянно запротестовал.

Ситуация меня сильно насторожила. Я не хотел больше ничего пи-
сать. Я, действующий научный сотрудник, хотел, помимо профессио-
нальных занятий, читать книги, гулять, развлекаться, проводить больше 

1 Предыдущие тексты можно найти по ссылке:  
www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov

времени со столь дорогой мне женщиной, а не сидеть за компью-
тером, придумывая фразы. К сожалению, всё осложнилось, и надо 
было как-то выпутываться из той мышеловки, в которую я загнал себя.

Неожиданный ответ
Голь на выдумки хитра. Дабы «прикрыть лавочку», я решил ра-

зыграть небольшую мелодраму. Сперва — послать опус «Шимад-
зу» в какую-нибудь редакцию небольшого издания. Выбор его дол-
жен был иметь критическое значение — ответ должен быть резким 
и категорически отрицательным. Небольшого — чтобы показать, что 
даже малые издательства чураются моего творчества, что уж тут го-
ворить о крупных. Этот резко негативный отзыв я должен буду, по 
возможности, со скупой слезой показать Екатерине, продемонстри-
ровать полное отчаяние и категорическое нежелание в дальнейшем 
заниматься писательством. А она, с ее тонкой душевной организаци-
ей, должна будет понять мой порыв и примириться с мыслью о том, 
что ее спутник порвал с сочинительством. Оставалось найти печат-
ный орган, который гарантированно даст мне достойную отповедь.

И тут я вспомнил про газету «Троицкий вариант». Это было удиви-
тельное издание. Оно предназначалось «научным работникам, в осо-
бенности их активной, реформаторски настроенной части; студен-
там и старшеклассникам».

Я много раз честно подступался к чтению «просветительских ста-
тей» в этой газете, но каждый раз вынужден был отступать. У меня не 
хватало мозгов и терпения. Особенно меня потрясали статьи астро-
номической направленности. Уже с первых предложений я чувство-
вал свою ментальную никчемность. По-видимому, я попал в какую-то 
черную дыру между «реформаторски настроенной частью» и «сту-
дентами и старшеклассниками».

На всякий случай я решил просмотреть последние номера газеты. 
Они меня не разочаровали. Первая же фраза о том, что «количествен-
ное снижение темпа роста сверхмассивных черных дыр (СМЧД) дей-
ствительно описывается уменьшением среднего эддингтоновского от-
ношения, т. е. отношения наблюдаемой болометрической светимости 
черной дыры к ее эддингтоновской светимости» подтвердила правиль-
ность выбора: именно сюда мне следует направить «Шимадзу» в на-
дежде получить надежную, с изысканной едкостью отповедь, написан-
ную яйцеголовым (обязательно яйцеголовым!) сотрудником редакции.

Я отправил свой опус и сообщил об этом Кате. Она, конечно, ни-
чего не знала об особенностях этой высокоинтеллектуальной газе-
ты и понадеялась на благоприятный исход дела.

А я пытался предугадать варианты ответов… Они будут либо едки-
ми, с извещениями о том, что газета временно не работает с графо-
манами, либо абсолютно дистиллированными, сухо сообщающими, 
что игривые зарисовки подобного рода не вписываются в тематику 
издания. Я уже представлял, как, получив любой из этих ответов, по-
сле лицемерных изъявлений печали в присутствии Кати, оставшись 
один, радостно захлопаю в ладоши: «Свободен, наконец-то свободен!»

…Через неделю я получил ответ, что «Шимадзу» будет напеча-
тан в одном из ближайших номеров газеты. Я ахнул. Замечательная 
женщина Екатерина была рядом и тоже увидела позитивную элек-
тронную почту.

—  Ну вот, поздравляю. Я так и думала, — сказала она. — Теперь 
надо приводить в порядок все предыдущие наброски, печатать их 
в этой замечательной газете и постепенно собирать книгу, о кото-
рой ты говорил.

Представляете? Женщины из нас веревки вьют…
С прошедшими праздниками! u
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Ночью выпал свежий снег, и город стал похож на множество 
огромных елочных украшений. Игрушечные домики, игрушеч-
ные памятники, магазинчики, и даже большая елка на Ратуш-

ной площади выглядела игрушечной, хотя была выше здания рату-
ши. Он взял экипаж рядом с вокзалом, назвал адрес. Кучер степенно 
кивнул — конечно, адрес наверняка знал здесь каждый. Приказал 
ехать медленно, и кучер не торопил лошадь.

Настроение было прекрасным, к встрече он готовился давно, хотя 
решение приехать принял только вчера и, как ему казалось, неожи-
данно. Но все-таки да, готовился, часто вспоминал о человеке, ко-
торого мысленно называл своим учителем. Когда кузина пригласи-
ла его с Маргаритой отпраздновать вместе Рождество, он подумал, 
что от Арраса до Амьена всего час езды на поезде, и он мог бы…

После Рождества они с женой погостили у родственников не-
сколько дней и сегодня вообще-то собирались возвращаться в Па-
риж. Но он подумал, что не может уехать, если хотя бы ненадолго 
не посетит Амьен. Тем более — такая дата.

* * *
Он решительно нажал на кнопку звонка, другой рукой доставая 

из портмоне визитную карточку.
Дверь открылась, и степенный слуга изучающе и вопросительно 

посмотрел на гостя.
Он протянул визитку.

—  Пожалуйста, доложите обо мне.
Он знал: посетителей в этом доме обычно принимали с радуши-

ем, но все-таки не всех и не всегда. Он полагал, что его имя произ-
ведет впечатление. Впрочем, неизвестно какое. Отношения его с хо-
зяином дома когда-то были довольно сложными.

Слуга внимательно прочитал фамилию посетителя, кивнул (не очень 
обнадеживающе) и знаком пригласил войти.

Он вошел в прихожую, где было тепло, и слуга, в очередной раз 
бросив на него скептический взгляд, всё так же молча указал на 
один из резных стульев, стоявших вдоль стены, противоположной 
окну, выходившему на заснеженную улицу.

Почему он робел? Он чувствовал себя уверенно в лю-
бой ситуации. Ему нравилось видеть свои книги и рисунки на 
витринах лучших книжных магазинов Парижа. Его всюду принима-
ли с интересом и порой — с восхищением. Но… Единственным че-
ловеком, перед которым он робел, хотя и напускал на себя незави-
симый вид, был хозяин этого дома.

Он специально приехал из Арраса, чтобы сказать: «Месье, сегод-
ня в полночь настанет двадцатый век, о котором мы оба думали, 
оба писали, век, которого мы ждали — и дождались». Он так ска-
жет, а хозяин дома ответит: «Да, месье, век пара и электричества. 
Новое время».

Из глубины дома он услышал возбужденные голоса — женский 
и мужской, — и на пороге появилась сначала высокая, в красивом 
золотистого цвета платье с пышными рукавами женщина лет семи-
десяти, а следом — мужчина лет сорока в простом твидовом костю-
ме. Он знал женщину, но не узнал: так сильно она изменилась за 
прошедшие годы. А мужчину узнал сразу. Трудно было не узнать — 
так похож он был на своего отца.

—  О месье! — воскликнула женщина, протягивая посетителю обе 
руки. — Жюль, несомненно, будет рад вашему приезду. Оставьте сак-
вояж, Поль отнесет его в вашу комнату.

—  Мою комнату? Но я…
—  Месье Робида, — тепло произнес мужчина, — рад вас видеть.
Они пожали друг другу руки, и он еще раз поразился, насколько 

Мишель похож на отца — не столько чертами лица, сколько телос-
ложением, движениями, взглядом и чем-то еще, вроде бы неулови-
мым, но очевидным и очень знакомым.

—  Пойдемте, месье, — Мишель подхватил гостя под руку. — Мама, — 
он обернулся к женщине, — предупреди отца, он в кабинете.

Еще не совсем придя в себя от неожиданно теплого приема, гость 
последовал за Мишелем по коридору к комнате — видимо, для го-
стей, — куда Поль уже успел принести и поставить на прикроват-
ный столик его саквояж.

—  Располагайтесь, месье Робида. За этой дверью умывальная. 
Я сейчас вернусь, и мы поднимемся к отцу. Уверен, он узнает вас 
по голосу.

SCIENCE F ICTION

►

Век и только век
Рассказ Павла Амнуэля

Павел Амнуэль
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Не найдя, что ответить, Робида сказал только: 
— Месье Мишель, я…
Но Мишеля в комнате уже не было.
«Неужели мое появление вызвало такой переполох? — подумал 

Робида. — Я не собирался здесь оставаться! У меня нет даже сменной 
рубашки. И что еще хуже — я обещал Маргарите к вечеру вернуться».

Он умылся с дороги и причесал шевелюру перед зеркалом.
В дверь постучали, появился Поль и произнес торжественно:

—  Месье, вас ждут.
Мишель присоединился к гостю у лестницы на второй этаж. Каби-

нет произвел впечатление. Конечно, книги. На огромном, в половину 
комнаты, письменном столе. В больших, почти до потолка, книжных 
шкафах. На небольшом — на колесиках — столике, где они лежали 
двумя аккуратными стопками.

—  Отец, — громко произнес Мишель, взяв гостя за локоть, — ме-
сье Робида.

Великий писатель стоял, высоко подняв голову, рядом с письмен-
ным столом, опершись левой рукой на столешницу, а правую протя-
нув вперед, собираясь пожать гостю руку. Не узнать его было невоз-
можно, хотя с последней их встречи в Париже пятнадцать лет назад 
Жюль Верн постарел. Ссутулился, но старался держаться прямо, рас-
правив плечи. Борода совсем седая, но в точности как на знамени-
той фотографии Надара.

Взгляд… Писатель смотрел не на гостя, а немного в сторону и выше, 
на картину, висевшую над дверью. И лишь тогда Робида поверил, что 
Верн слеп. Взгляд казался живым, умным и цепким, он таким и был 
когда-то, а потом это выражение — скорее не взгляда, а лица, соз-
дававшего общее впечатление от образа, — закрепилось, осталось 
в памяти, никак теперь от этого не избавиться.

И не нужно.
Он взял протянутую руку в обе ладони и неожиданно для себя 

сделал движение, чтобы поцеловать пальцы — но сразу застеснял-
ся и отдернул руки.

Робида не знал, что сказать, хотя речь свою, конечно, приготовил 
заранее, держал в уме, несколько раз повторял в дороге. Но все 
придуманные слова вылетели из головы, и он сказал — нужно было 
разрядить возникшую неловкость — первое, что пришло в голову:

—  Месье, сегодня последний день, а первый — завтра.
Стоявший рядом Мишель удивленно посмотрел на гостя, тот почув-

ствовал взгляд — будто его отшлепали за нетактичность, но мэтр всё 
понял правильно — как всегда, — улыбнулся (та же улыбка, будто и не 
прошло пятнадцати лет!) и сказал, обращаясь не к гостю, а к сыну:

—  Мишель, ты помнишь, конечно, что сегодня последний день де-
вятнадцатого века, а в полночь начнется двадцатое столетие, о ко-
тором так много и замечательно писали вы, дорогой Робида.

И наконец посмотрел гостю в глаза. Взгляд был слепым, и Роби-
да содрогнулся. Он подумал: Жюль Верн не увидит новое столетие, 
он останется в почти ушедшем веке. Не только его тело, но и книги, 
даже те, которые еще не вышли и лежали в ящике стола на листах, 
исписанных знакомым крупным почерком.

—  Помню, отец, — сказал Мишель.
Верн повернулся, нащупал рукой кресло, в котором, видимо, обыч-

но сидел, и приглашающим жестом показал на такое же кресло по 
другую сторону стола.

—  Мишель, скажи Полю, чтобы приготовил для гостя комнату. Пусть 
растопит камин, сегодня день будет холодным.

—  Комната готова, отец…
—  Месье Верн, не буду отнимать у вас время. Я приехал, чтобы 

поздравить вас с наступлением нового века, и отправлюсь обратно 
поездом в три пятнадцать.

—  Ни в коем случае! — воскликнул Верн. — Не для того вы прие-
хали из Парижа, чтобы сразу уехать.

Робида взмахнул руками, забыв, что хозяин не увидит этого жеста:
—  Но я приехал вовсе не из Парижа, а из Арраса. Мы с Маргари-

той провели там Рождество. Из Арраса всего час на поезде, и я обе-
щал жене сегодня вернуться!

—  Дорогой Робида! — голос Верна неожиданно зазвучал сталью. — 
Мы встретим новый век вместе! Мишель, телеграфируй в Аррас, возь-
ми у месье Робида адрес. Напиши, что он вернется в будущем веке.

Верн широко улыбнулся, а Мишель, похлопав гостя по плечу, сказал:
—  Вот листок бумаги, на том столике чернила и ручка. Напишите 

адрес и не спорьте.

Робида и не спорил. Мишель взял лист бумаги с адресом, Роби-
да набросал и текст. Мишель подошел к отцу, тихо сказал несколь-
ко слов, Верн кивнул и улыбнулся, глядя в пространство.

—  Конечно, — сказал Верн. — Если будет нужно, я позову Онори-
ну или Поля.

Когда они остались в комнате одни, Робида неожиданно ощутил 
странное чувство: он не знал, что делать дальше. Опуститься в пред-
ложенное кресло? Встать у окна, откуда можно было наблюдать за 
улицей и видеть Верна в профиль? Пододвинуть стул, стоявший у сте-
ны — тогда он сможет говорить, не повышая голоса.

—  Садитесь в кресло. — Верн почувствовал сомнение гостя. — И бе-
рите сигарету, они лежат в красной коробке. Я не курю, но помню, 
что курите вы. Уверяю вас, Робида, сигаретный дым мне не мешает.

—  Спасибо, месье.
Робида достал из красной коробки длинную сигарету, похожую 

на те, что обычно курят женщины, там были и спички. Повертев си-
гарету в пальцах, Робида не стал ее закуривать и положил обрат-
но в коробку.

—  Подумать только, — тихо произнес Верн. — Завтра мы проснем-
ся в новом веке. Когда-то двадцатый век представлялся мне та-
ким же далеким, как Луна, куда я отправил Барбикена и его друзей 
в снаряде. Не знаю, как вы, месье Робида, вы моложе меня, а я году 
в шестидесятом, когда писал первый роман, даже не думал, что до-
живу до двадцатого века. Мне было тридцать, и казалось, это так 
много! А уж семьдесят…

Верн запнулся. Повернул голову в сторону гостя. Он знал, где гость 
сидит, но невидящий взгляд смотрел выше… и дальше?

Робида кашлянул и сказал:
—  Первый роман? «Пять недель на воздушном шаре»? Мне было 

десять, когда я его прочитал.
Верн покачал головой.

—  Нет, о воздушном шаре я написал позже, а первый роман на-
зывался «Париж через сто лет».

—  Вот как… Может, вы не знаете, месье Верн, но в парижских кру-
гах я слышал, что у вас был роман, который месье Этцель в свое вре-
мя отказался печатать. Более того, когда вышла моя «Война в двад-
цатом веке», мне говорили, что вы уже об этом писали, но не стали 
публиковать, узнав, что моя книга…

Он не закончил фразу, потому что Верн неожиданно рассмеялся, 
откинув голову назад.

—  Боже! — воскликнул он. — Неужели ходили такие разговоры? 
Я ничего об этом не знаю. Поистине, Париж полон самых стран-
ных сплетен!

—  Так это сплетни?
Верн наклонился в его сторону, реагируя на звук голоса.

—  Открою вам секрет, Робида. Я думал, что о той истории знали 
только двое: месье Этцель и я. А оказывается…

—  Значит, это правда? — опешил Робида, не веривший в существо-
вание таинственного романа.

—  Да, — кивнул Верн. — Роман о Париже был моим первым опы-
том, о шаре я написал позже. Скажу честно, тот роман казался мне 
более интересным.

—  Я слышал, он назывался «Париж будущего», — осторожно за-
метил Робида.

—  «Париж через сто лет», — поправил Верн и добавил, подумав: — 
То есть сейчас мне кажется, он назывался так.

—  Кажется? — удивился Робида. Уж он-то не смог бы забыть на-
звание своей первой книги.

—  Странно? — усмехнулся Верн. — Я много раз менял название, 
и уже не помню, какое стало окончательным. Понимаете, я был со-
вершенно убит ответом месье Этцеля. Он назвал роман чушью. Ска-
зал, что лет через двадцать я перечитаю то, что написал, и пойму, 
какая это бездарная чепуха.

—  Действительно? — поразился Робида. — Месье Этцель был че-
ловеком вежливым и…

—  Я тоже так думал! Это было тем более неприятно, что роман 
был о любви. Единственный мой романтический роман о двух мо-
лодых людях, полюбивших друг друга в безумном Париже середи-
ны двадцатого века. Больше никогда я не написал ни одного лю-
бовного романа.

—  Но, месье, — возразил Робида, — почти в каждом вашем рома-
не есть любовная линия!

—  Далеко не главная, согласитесь.
—  А «Замок в Карпатах»?

►
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—  Там тоже.
Робида не готов был согласиться, но возражать не стал.

—  Через двадцать лет вы…
—  Перечитал и понял, как прав был Этцель? Нет, месье Робида, ру-

копись исчезла гораздо раньше.
Робида слышал об этом, но полагал досужей сплетней. Впрочем, он 

считал сплетней саму историю о первом неопубликованном романе 
Верна. В парижских салонах можно услышать такое, что вянут уши.

—  Исчезла? — переспросил он. — Этцель вернул вам рукопись?
—  Да. Вернул — с ужасным письмом. Я был в отчаянии. Положил 

бумаги… не помню куда, дал себе слово больше о том романе не 
вспоминать… А потом мы с Пьером-Жюлем подписали договор на 
«Необыкновенные путешествия», и я стал писать «Гаттераса». Пришел 
в себя. Этцель делал вид, что никакого романа о Париже не было и 
в помине. Однажды я стал искать рукопись. Уверен был, что поло-
жил в нижний ящик стола, но там ее не оказалось. Ее не было нигде, 
и я решил, что сама судьба… В общем, рукопись исчезла.

—  Так и не нашлась? — сочувственно спросил Робида.
—  Нет. Значительно позже я, мне кажется, понял, почему Этцель 

был так суров. Я описал в романе литературную жизнь Парижа не 
только в двадцатом веке и высказал весьма нелицеприятное мне-
ние о литераторах, с которыми Этцель дружил и был на короткой 
ноге. Я был беспощаден, признаю.

Верн опустил голову и долго молчал, а Робида не решался прервать 
молчание. Наконец кашлянул, привлекая к себе внимание, и спросил:

—  Париж через сто лет. Какой он был у вас?
Верн уперся обеими руками в столешницу, будто хотел отодви-

нуть стол, и сказал равнодушно:
—  Ничего особенного, месье Робида. Понимаю, вы хотели бы срав-

нить со своим «Двадцатым веком». Уверяю, ваш Париж куда инте-
реснее. Я лишь описал некоторые изобретения, которые уже были на 
слуху в шестидесятом году: пневматическую почту, подземные пнев-
матические дороги… Просто увеличил раз десять. В моем Париже…

Он не закончил фразу, и опять повисло молчание.
Робида понял, что Верн больше не хочет говорить о своем ис-

чезнувшем романе. Возможно, писатель пожалел, что вообще за-
говорил о нем. Наверняка это было самое неприятное воспомина-
ние в его жизни.

Робида перевел разговор.
—  Месье Верн! — сказал он. — Я хочу вам признаться!
—  В чем? — удивился Верн.
—  Я много лет называл себя вашим учеником, не будучи досто-

ин этого звания.
—  Мне лестно, месье Робида, что вы так считаете. А знаете, — не-

ожиданно оживился Верн. — Мишель в какой-то степени полагает, 
что многому научился у вас.

—  У меня? — в свою очередь удивился Робида.
—  Вы, конечно, читали рассказ об американском журналисте из 

двадцать девятого века?
—  Разумеется. Но при чем здесь ваш сын?
—  Расскажу. Когда вышла «Электрическая жизнь», Мишель вдох-

новился вашими представлениями о двадцатом веке, а особен-
но вашими рисунками. Рисовать он не умел ни тогда, ни сейчас. Но 
его распирало вдохновение, и он написал рассказ, настолько явно 
подражая вашему стилю, что даже я, прочитав, решил, что это ваше 
произведение.

—  Вот как? — только и сумел сказать Робида. — Но рассказ под-
писан вашим именем!

—  Мишель очень подробно описал ваши рисунки. Мне пришлось 
основательно поработать над текстом. Мишель сначала обиделся, 
но в конце концов понял, что я прав, попросил, чтобы я снял его 
имя и подписал сам. Сожалею, месье Робида, я так и поступил. Это 
было неправильно, я это вскоре понял, но к тому времени рассказ 
уже опубликовали. Если его опубликуют еще раз, он будет подпи-
сан двумя авторами, как оно и было на самом деле.

В приоткрытую дверь заглянул Мишель.
—  Отец, — сообщил он, — телеграмму я отправил. Месье Робида, 

простите, что не участвую в вашей беседе. Впереди целый день, успе-
ем наговориться. Мне нужно управиться с делами, прошу прощения.

—  Видите, Робида, всё в порядке, — сказал Верн, когда Мишель 
вышел. — Я слышал, — добавил он, — ваш сын Камилл выучился на 
архитектора?

Камилл получил диплом полгода назад, и об этом была короткая 
заметка, даже не заметка, а пара строк в газете. Вряд ли Верна ин-
тересовали такие мелочи, да и как он мог прочесть?

Верн почувствовал замешательство гостя и сказал:
—  Поль берет почту, и утро мое начинается с того, что он читает 

мне новости из Le Matin и Le Figaro. Раньше я делал это сам, прежде 
чем сесть за работу. Я всегда рано вставал, — сказал он с извиняю-
щейся улыбкой, намекая на то, что настоящие парижане поднима-
ются с постели не раньше десяти. — Сначала Поль читает городские 
новости, не все, а только о людях, которых я знаю. Потом политика. 
Самое интересное — техника, изобретения, наука — оставляет на-
последок. К сожалению, именно об этом газеты пишут мало. Даже 
о том, что на воду спустили самое большое океанское пассажирское 
судно — я имею в виду «Луканию» — писали на четвертой полосе.

Робида слушал, кивая, будто Верн мог видеть. Он не мог отделать-
ся от мысли, что Верн, поворачивая голову в его сторону, смотрит на 
него в упор неподвижным взглядом.

—  Знаете, дорогой Робида, — с грустью продолжал Верн, — о чем 
я жалею больше всего?

О чем может жалеть человек, проживший почти три четверти века? 
Робида представил, о чем пожалел бы сам, будучи в возрасте Вер-
на. О, много о чем! О первой любви — о ней не знал никто, жене 
он не упоминал о Мари даже намеком… О том, что когда-то поте-
рял свои первые рисунки. Да, плохие, просто кошмарные по срав-
нению с теми, что он публиковал потом в своих книгах. Но рисунки 
были первыми, а он куда-то подевал их, переезжая с одной квар-
тиры на другую. И еще…

—  Мне жаль, что стало трудно… да что трудно… невозможно по-
полнять мою картотеку, — с болью в голосе сказал Верн. — И чтобы 
обращаться к ней, приходится звать Поля или Онорину. Я могу на-
звать ящик, где лежит нужная карточка, но прочитать…

—  Вы могли бы… — начал Робида, подумал, что не стоит об этом 
говорить, но всё же закончил: — Я имею в виду шрифт Брайля.

Верн посмотрел на гостя — как показалось тому, в упор.
—  Второй ящик сверху в шкафу, что справа от окна, — сказал он. — 

Это одна из первых карточек. Нет, дорогой Робида, Брайль не спаса-
ет. Что можно прочитать шрифтом Брайля? Брошюры с полезными 
советами? А писать? Увольте. Мне изготовили прекрасный транс-
парант, и у меня нет особых трудностей. Пишу новый роман. Наде-
юсь, не последний.

—  О чем? — вырвалось у Робида.
—  Не скажу! — рассмеялся Верн и добавил серьезным тоном: — 

Очень не люблю говорить о незаконченных романах. Это не суеве-
рие, как вы можете подумать. Просто… Открою небольшой секрет: 
я всегда составляю подробный план и всегда меняю его по мере 
того, как сюжет продвигается к финалу. В былые времена я очень 
огорчался, даже злился, когда Пьер-Жюль требовал, чтобы я изме-
нил финал. Он терпеть не мог трагические финалы, а у меня они по-
лучались, по его мнению, слишком часто. Мы спорили. Иногда мне 
удавалось отстоять свой финал, но чаще — нет. Роман «Вокруг Луны» 
заканчивался у меня гибелью Барбикена, Николя и Ардана, когда 
снаряд «Колумбиады» погрузился в воды Тихого океана.

—  Вот как! — потрясенно воскликнул Робида.
—  Да. Но финал «Таинственного острова» мне удалось отстоять, 

капитан Немо погиб. И капитан Гаттерас…
—  Мне, — заявил Робида, — очень нравится роман о Филеасе Фог-

ге. А его слугу Паспарту я вспоминаю всякий раз, когда смотрю на 
моего Роберта. Вылитый Паспарту, уверяю вас.

—  А, Паспарту, — улыбнулся Верн. — Вы хотите спросить, не убил ли 
я его в конце романа? Нет, эта тройка — я имею в виду еще и прин-
цессу Ауду — благополучно вернулась в Лондон. Я обязан был оста-
вить их в живых, ведь Фогг непременно должен был выиграть пари, 
а как он мог это сделать, если бы погиб в пути? Гибель главного пер-
сонажа имеет смысл, если в результате он, даже ценой смерти, со-
вершает подвиг. Победа на пари — не тот случай.

—  А Гектор Сервадак…
—  Дорогой Робида, — перебил гостя Верн, — давайте лучше по-

говорим о ваших романах и ваших замечательных иллюстрациях. 
Еще после «Парижа через сто лет» я обратил внимание на то, что 
ваши рисунки… как бы правильнее выразиться… немного легковес-
ны. Я бы даже сказал — почти карикатурны. Нет-нет, — перебил сам 
себя Верн, — это не карикатуры, конечно, вы не переступаете не-
кую грань, и в этом правы, но всё же…

►

►
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—  Так я по природе карикатурист, — признался Робида. — Я бы 
и рад был рисовать так, как Де Новиль или Фера, но у меня не полу-
чается. Я не сумел бы изобразить капитана Немо так, как его пред-
ставил Риу. Да и вообще… Скажу честно, я побаиваюсь будущего. 
Мои рисунки, да и романы тоже — способ борьбы с собственны-
ми страхами.

—  Мне и в голову не приходило такое… — казалось, Верн был шо-
кирован. — Вы действительно боитесь будущего, Робида?

—  Будущее, в котором пушки стреляют на тридцать километров, 
как у вас в «Пятьсот миллионов бегумы»? Будущее, в котором про-
должится битва брони и снарядов? Будущее, в котором аппара-
ты тяжелее воздуха заполонят небо и будут сбрасывать бомбы на 
мирные города?

—  Будущее, в котором мирные города будут ярко освещены по 
ночам электрическими фонарями! — воскликнул Верн. — Будущее, 
в котором можно будет за три дня переплыть Атлантический оке-
ан на быстроходном пароходе и в каждом доме будут телеграфные 
аппараты и телефоны. Да вы сами писали, что можно будет по про-
водам связаться с любой точкой земного шара и видеть на экране 
своего собеседника.

—  Да, — грустно согласился Робида. — Но станут ли люди счаст-
ливее от всего этого?

Верн помрачнел.
—  Не думаю, — сказал он. — Знаете, Робида, мой первый роман, 

о котором мы говорили… Он был самым искренним именно потому, 
что писал я о счастье. О недостижимом человеческом счастье в мире, 
где любое изобретение или открытие сначала используют для во-
енных целей, а о мирных потом чаще всего забывают.

—  Вы сказали, это был роман о любви…
—  Именно. О любви в Париже середины двадцатого века. В Париже, 

где поезда мчатся под землей силой сжатого воздуха, а люди пере-
стали читать книги Расина, Гюго, Корнеля… Я уж не говорю о Дюма. 
Париж, где в опере ставят не Мейербера и Гуно, а Вагнера. В Пари-
же, где в газетах пишут только о катастрофах, потому что страх про-
дается быстрее, чем радость…

—  Понимаете, дорогой Робида, — продолжал Верн, — всё, о чем 
я писал, и всё, о чем пишете и рисуете вы, уже существовало. Мы… 
Впрочем, буду говорить о себе… Я только увеличивал возможности 
того, что уже было изобретено. Гигантская пушка. Быстрые поезда 
и корабли. Электричество уже существовало, когда капитан Немо 
создал «Наутилус» — гигантскую подводную лодку. Когда я писал 
«Робура», шли споры о том, возможны ли летательные аппараты тя-
желее воздуха. Я только мысленно представил, как такие аппараты 
могут выглядеть. А что такое мой «Паровой дом»? Огромный меха-
низм в форме шагающего слона. А «Плавучий остров»? Колоссаль-
ный, с город, корабль с двумя винтами вместо одного. Просто увели-
чить. Размеры, скорость, число винтов… В последнее время я много 
думаю о том, что не описал ни одно изобретение, какого не суще-
ствовало в принципе. Скажу вам крамольное: этот англичанин, Гер-
берт Уэллс, придумал такое, что не приходило мне в голову! Машину 
для путешествий во времени! Онорина недавно читала мне главы 
из его романа о невидимом человеке…

—  Я читал, — сухо сказал Робида. — Интересно. Но не может быть.
—  Знаю. Прозрачный человек был бы слеп, потому что роговица 

его глаз тоже была бы прозрачна. Всё так. Но, видите ли, дорогой 
Робида, если бы кто-нибудь сто лет назад написал роман о подво-
дной лодке с электрическим двигателем, его сочли бы безумцем, 
каким считали де Бержерака, написавшего свои «Государства и им-
перии Луны».

—  Это и сейчас просто игра воображения, — заметил Робида.
—  Кто знает… — пробормотал Верн.
Он протянул руку и нашарил на столе стопку журналов в цвет-

ных глянцевых обложках.
—  Это Comptes rendus de l’Académie des Sciences? — спросил он у го-

стя, протянув ему журнал.
Робида взял журнал и быстро пролистал.

—  Да, — подтвердил он.
—  Раньше, — объяснил Верн, — я просматривал Revue rose и La Nature, 

а сейчас выписываю Comptes rendus, мне читает по вечерам Онори-
на, и я нахожу много интересного, такого, о чем и подумать не мог, 
когда писал «Таинственный остров» или «Паровой дом». Несколько 
лет назад австрийский физик Рентген открыл лучи, способные по-
казывать то, что происходит внутри тела. Можно увидеть — правда, 
я уже не смогу — скелет, сердце… А недавно Анри Беккерель открыл 

совсем фантастическое: соли урана сами собой постоянно излуча-
ют какие-то частицы. Не атомы, а что-то более мелкое. Оказывается, 
атом — не самая маленькая частица! Можно будет заглянуть внутрь 
атома, и нам откроются миры, о которых мы не подозревали. А от-
крытие Луи Пастера позволит предотвращать любые болезни. Уве-
ряю вас, дорогой Робида, в двадцатом веке наши фантазии будут 
выглядеть нелепыми, как сейчас нелепо лечить болезни кровопу-
сканием! Двадцатый век будет веком науки! В физике, химии, био-
логии нас… Скорее вас, я вряд ли доживу, а вы моложе… Вас ждут 
невероятные открытия.

Робида не столько слушал Верна, сколько смотрел на его одухот-
воренное лицо. Ему казалось, что Верн не слеп, он притворяется, по-
тому что хочет видеть не то, что происходит в реальности. Он видит 
и разглядывает картины, возникающие в его воображении, а вооб-
ражение писателя, усиленное слепотой, возвышается настолько, что 
будущее открывается ему во всей своей сложности, противоречи-
вости и предопределенности.

Наверно, это было не так. Наверно, Робида ошибался, но сейчас 
он ощущал себя на той же волне, что и Верн. Да! Двадцатый век бу-
дет веком науки. Новые частицы, скрывавшиеся внутри атома, от-
кроют вход в глубину материи, а лучи Рентгена раскроют тайны, ко-
торые… Здесь воображение Робида отказывало. Он вдруг осознал, 
что никогда не поймет Верна, не поймет его энтузиазма. В молодо-
сти, написав «Париж через сто лет», Верн искал в будущем любовь 
и потерпел неудачу. В молодости Верн был пессимистом, а сейчас 
перед ним сидел человек, уже живущий в будущем веке, который 
наступит через несколько часов.

—  Месье, — почтительно произнес Робида, — в науках я не силен. 
Вы полагаете, двадцатый век сделает людей счастливее?

Верн долго молчал, опустив голову и рисуя пальцами на столеш-
нице сложные фигуры, будто контуры будущих событий.

—  Счастье? — наконец переспросил он глухим голосом. — Нет, ме-
сье Робида. Люди не будут счастливы никогда.

—  Это… — пробормотал Робида. — Это ужасно.
—  Нет! — неожиданно воскликнул Верн так громко, что Робида 

вздрогнул. — Человек станет свободным, месье Робида. Свобода 
важнее счастья. Счастье не стремится в будущее. Счастливый че-
ловек живет настоящим. Свобода — вот что важно. Наука успешна, 
когда свободна. Техника развивается, когда изобретения свободно 
проникают в жизнь. Любовь? Любовь без свободы чахнет. Двадца-
тый век будет веком свободы.

—  Вы сказали, это будет век науки.
—  Конечно! Наука сделает человека свободным, а свобода окры-

лит науку.
Робида хотел возразить. Свобода? Для кого? Для всех? Полная 

свобода — это хаос. Это…
Вошел Поль и объявил:

—  Господа, обед подан. Мадам просит вас к столу.

* * *
После обеда Жюль Верн, как обычно, прилег отдохнуть, а Онори-

на расспросила гостя о столичной жизни. Робида живописал Париж 
конца века, Онорина всплескивала руками и восклицала «Как ин-
тересно!», а Мишель вносил в легкий разговор ироническую ноту.

Верн вышел к ужину бодрый, энергичный — за едой беседовали 
о литературе, музыке, живописи. Робида рассказывал о Мопассане, 
Массне, Ренуаре. Верн внимательно слушал и улыбался в бороду.

Ближе к полуночи перешли в гостиную, где было приготовлено 
легкое угощение с шампанским.

Поль откупорил бутылку, когда большие напольные часы проби-
ли двенадцать. Подняли бокалы. Жюль Верн аккуратно держал бо-
кал, чтобы не пролить вино на скатерть.

—  Вот мы и в новом веке, — произнес он. — Веке науки. Веке сво-
боды. Выпьем за это.

Двадцатый век начался под звон бокалов и в ожидании буду-
щего счастья.

Примечание
Рукопись первого романа Жюля Верна «Париж в ХХ веке» была 
найдена и опубликована в 1994 году.

За две недели до начала ХХ века в Берлине на заседании Немецкого 
физического общества Макс Планк объявил об открытии квантов.

►
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Между фантастикой и памятью:
судьба Ариадны Громовой

Яна Любарская
У советской научной фантастики 
долгая и разнообразная история. 
Расцвет жанра пришелся на эпоху 
Оттепели, конец 1950-х и 1960-е. 
Одним из ярчайших его предста-
вителей была тогда писательни-
ца, критик и переводчик Ариадна 
Громова (1916–1981). С года-
ми ее имя незаслуженно кануло 
в Лету. Между тем ее бесценный 
вклад в литературу, в переводы, 
в создание уникальной атмосфе-
ры творческого общения тех лет 
заслуживает гораздо большего 
внимания и уважения.

Чтобы узнать больше об исто-
рии писательницы, я об-
ратилась в Главное архив-

ное управление города Москвы, 
где находится ее личный архив. В этой огромной бумажной коллек-
ции раритетов — варианты романов, пьес, сценариев; переводы на 
польский, чешский, венгерский языки; текст диссертации 
«Эстетика Брюсова»; исследования по совет-
ской поэзии; дневниковые записи и путевые 
заметки; альбомы со стихами и художествен-
ными эскизами; тетради с лекциями и набро-
сками произведений; письма коллегам по перу; 
пропуск на право передвижения по оккупиро-
ванному Киеву и удостоверение аспиранта Ин-
ститута украинской литературы АН УССР; фото-
графии, в том числе с любимым котом Барсом; 
потертые санаторно-курортные и трудовые книж-
ки; многочисленные дипломы о повышении об-
разовательного уровня и о преодолении всё но-
вых высот — немые свидетели жизни Ариадны 
Григорьевны. Изучая материалы, я плавно погру-
зилась в абсолютно другую эпоху, смогла нена-
долго заглянуть за створки чужой судьбы, лично 
проследить за творческим путем писательницы и ощу-
тить силу ее личности.

В подполье и Сопротивлении
Обратимся к биографии нашей героини. Ариадна 

Григорьевна Громова (Давиденко) родилась в Москве, 
в начале 1930-х ее семья переехала в Киев, там прош-
ли детство и юность Ариадны. Затем она поступила на 
филологический факультет Киевского государственного 
университета, окончила его в 1938 году, работала в ки-
евских газетах, публикуя литературоведческие статьи. 
В предвоенное время встретила свою первую любовь 
и вышла замуж за Бориса Громова. Он был евреем, и по-
сле начала войны, в сентябре 1941 года, его расстреляли 
немецкие оккупанты.

Незаживающая душевная рана оставалась с нашей ге-
роиней до конца ее дней, не переставая кровоточить. Не-
даром в 1942–1943 годах она стала активной участницей 
киевского подполья, по заданию которого пришла рабо-
тать в аппарат киевского бургомистра корректором де-
лопроизводства. Ариадна передавала красноармейцам 
информацию о многих планах как немецкого командо-
вания, так и коллаборационистов. В 1943 году на нее по-
ступил донос, после чего подпольщицу арестовали и по-
местили в застенки гестапо, печально известное здание 

на ул. Короленко, 33. Об этом говорит особый документ из Главархи-
ва Москвы — свидетельство ее сокамерников. Письмо Нины Щерба-
ковой и Т. Н. Маковской рассказывает нам о том, что в июле-августе 
1943 года женщины находились в одной тюремной камере с Адой 
Давиденко: «Она принимала участие в подпольной работе, мы узна-
ли это из разговоров с подпольщиками, сидевшими в той же камере. 
От нас Ада была отправлена в концлагерь. В камере вела себя как 
советский человек. Подымала дух многих товарищей, вселяя надеж-
ду на скорое возвращение советской власти».

Дважды Громова пыталась бежать из-под охраны гестапо, дважды 
была схвачена, но в третий раз всё прошло успешно: при этапиро-
вании по дороге в Германию Ариадна вместе с несколькими други-
ми заключенными выпрыгнула из эшелона на территории Польши 
и скрылась. В дальнейшем она принимала участие в польском Со-
противлении (после войны Ариадне вручили орден Польской На-
родной Республики), вернулась в Киев и до освобождения города 
пряталась у местных подпольщиков.

О прошлом и будущем
Все эти драматические, тяжелые события не могли не отразить-

ся на ее творчестве. Они легли в основу ее первого романа «Линия 
фронта — на востоке». Первая часть вышла в 1958 году, а вторую, 
написанную в 1961-м, власти потребовали кардинально переде-
лать, чтобы усилить роль партии в героизме подпольщиков. Громо-
ва отказалась, и полный текст был опубликован только в 2025 году. 
Роман подробно рассказывает, как оккупация меняла людей, про-
веряла их на прочность, срывая маски с предателей и коллабораци-
онистов; описаны страдания местных жителей, гибель евреев в Бабь
ем Яру, хаос, голод, холод, ужас и страх.

В Главархиве Москвы хранится и повесть Ариадны Громовой «Оль-
га», написанная в 1960-х годах. Она посвящена связной киевского 

Ариадна Громова. Фото: Главное 
архивное управление города Москвы

Фото: Центральный государственный архив 
города Москвы, Ф. 194, Оп. 1, Д.292
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подполья Ольге Михайловне Светличной 1. В ней особо показано, 
какой смертельной опасности подвергались евреи в оккупированном 
Киеве и как всего за год этот город изменился до неузнаваемости.

«Большой город, еще недавно такой живой, веселый, по-житейски нарядный, 
теперь жил замедленно и опасливо, как тяжелобольной, которому любое не-
осторожное движение грозит гибелью. Он и вправду был тяжело и опасно бо-
лен: по его улицам кружили, как вирусы в теле больного, желтовато-зеленова-
тые, табачно-рыжие, серые фигуры с металлическими птицами на высоченных 
тульях фуражек, с паучками свастики на рукавах. И красные флаги, вывешенные 
над учреждениями, теперь тоже были запятнаны черными изломами свастики. 
Город жил потому, что жили люди. Их тоже стало меньше — куда меньше, чем 
до войны. В первые же недели ушли на фронт, уехали с заводами и учрежде-
ниями сотни тысяч жителей украинской столицы. Потом… потом был Бабий Яр, 
где погибли десятки тысяч, были массовые расстрелы и медленное умирание 
от голода и холода в первую, жестокую и долгую военную зиму, принудительная 
вербовка в Германию и бегство на село, где всё же поспокойнее, и голода нет, 
и немцев поменьше. К лету в городе осталась едва ли треть прежнего населе-
ния. И теперь на опустевших улицах заметней стали те, кого раньше и видно не 
было, — они выползали откуда-то из темных углов и зашевелились под черной 
тенью свастики. Крысы, разносящие коричневую чуму по городу, могли паль-
цем ткнуть — этот коммунист, этот еврей, эта — жена командира, хватайте их!»

Громовой посчастливилось выжить в адском месиве войны, прой-
дя немыслимые испытания. После переезда из Киева в Челя-
бинск в 1949 году она работала преподавателем литературы 
в Челябинском государственном педагогическом институте. 
В ее обязанности входило чтение курсов по теории литерату-
ры и по истории советской 
литературы, проведение се-
минаров и руководство сту-
денческими кружками. В этот 
период наша героиня совме-
щала педагогическую и науч-
ную деятельность с литератур-
ным творчеством, трудилась 
над произведением о киев-
ском подполье — повестью 
под названием «Испытание», 
которая затем легла в основу 
романа «Линия фронта — на 
востоке». Ее лекции пользо-
вались популярностью среди 
студентов, несмотря на особен-
ности произношения, о кото-
рых вспоминали современники.

В 1954 году Ариадна Громова 
переехала в Москву, где снача-
ла устроилась работать в «Ли-
тературную газету», затем стала 
заведующей отделом крити-
ки и библиографии в журнале 
«Дружба народов». К концу 1957-
го она решила полностью сосре-
доточиться на собственном творчестве, хотя активно уча-
ствовала в работе столичных литературных объединений, 
а с 1962 года возглавляла секцию фантастики при Москов-
ской писательской организации, входила в Совет по науч-
но-фантастической и приключенческой литературе Союза 
писателей РСФСР. В этот московский период она выпусти-
ла свои первые научно-фантастические романы, среди ко-
торых «По следам неведомого» (в соавторстве с Виктором 
Комаровым), «Поединок с собой», «В институте времени 
идет расследование» (в соавторстве с Рафаилом Нудель-
маном), литературоведческие и критические статьи. Ариад-
на Громова была и талантливым переводчиком, познакомив совет-
ского читателя с произведениями Станислава Лема 2.

1 Громова А. Г. «Киев, 23 июля…», «Ольга». Статьи о связной киевского 
подполья О. М. Светличной. Машинопись с правкой автора. 1960–
1967 гг., Центральный государственный архив города Москвы, Ф. 194, 
Оп. 1, Д. 62, Л. 1–24.
2 На ее счету, в частности, повесть «Ананке» из цикла «Рассказы 
о пилоте Пирксе», отдельные главы из «Кибериады».

Как остаться человеком
Творчество Ариадны Громовой исследует американский литерату-

ровед Марат Гринберг 3. «Громова — совершенно неординарная фигу-
ра, — считает он. — Она не была еврейкой, но ее жизнь и творчество 
тесно связаны с еврейской трагедией. Ее муж был убит, скорее все-
го, в Бабьем Яру, а сама она участвовала в подполье, пережила войну, 
а позже стала одним из главных переводчиков Лема в СССР. Ее соб-
ственные тексты, как, например, повесть „В круге света“, по сути — 
скрытые послания о Холокосте, написанные в форме научной фан-
тастики, невероятно сильные, но почти забытые произведения». 
Исследователь подчеркивает, что научная фантастика в СССР часто 
становилась пространством для обсуждения запретных тем: «Для 
многих авторов-евреев и их читателей этот жанр был способом 
говорить о трагедии Холокоста и еврейской идентичности — язы-
ком философии и „между строк“». Особое место в этом контексте 
занимает связь между Лемом и Громовой. Гринберг характеризует 
Лема как еврейского мыслителя, рассматривавшего вопросы памя-
ти и космоса через призму еврейского мировоззрения, оказавшего 
значительное влияние на советских писателей, с которыми он всту-
пал в творческий диалог.

«Ариадна Громова лично пережила ужасы войны, стала свидетелем 
нацистских преступлений, — уверен историк, заведующий архивом 
российского центра „Холокост“ Леонид Тёрушкин. — И ей можно ве-

рить, ведь она своими глазами видела 
то, о чем рассказывает, используя фан-
тастику, чтобы поговорить о серьез-
ных вещах: о памяти, ответственно-
сти, любви и опасности тоталитаризма. 
Ее книги — это размышление о том, как 
остаться человеком даже после самых 
страшных испытаний».

С тем, что имя Ариадны Григорьевны 
сегодня незаслуженно забыто, согласен 
и Александр Швецов — журналист, архео
лог, психолог, создатель и председатель 
клуба любителей фантастики «Мериди-
анный мир» в сибирском Тобольске 4. Это 
один из немногих энтузиастов, сохраняю-
щих память о великих литераторах про-
шлых лет. Его клуб возник два года назад, 
чтобы не только обсуждать любимые темы 
с единомышленниками, но и вернуть ин-
терес публики к забытым писателям про-
шлого. «Обсуждая произведения предста-
вительниц прекрасного пола, работающих 
в жанре фантастики, начали, как водит-

ся, с наших. На нашей мартовской встрече 
мы остановились на фантастических пове-
стях Ариадны Громовой „В институте време-
ни идет расследование“ и „Мы одной крови — 
ты и я“. Увы, в библиотеках нашего города 
не нашлось ни одной книги Громовой — спи-
сали…» — с сожалением вздыхает он.

Последний приют
Мой путь к созданию этой статьи и к изу-

чению биографии писательницы не ограни-
чился Главархивом столицы. Долгое время 
мне не удавалось найти место ее захороне-
ния. И задать вопрос было некому. В «Вики-
педии» написано, что она похоронена в Мо-
скве, без указания кладбища. Чтобы проверить 
некоторые интернет-наводки, я отправилась 
сначала на Донское кладбище, и хотя мои 

поиски не увенчались успехом, именно там мне подсказали, где на 
самом деле сто́ит искать ее последнее пристанище. Дождавшись ми-
нимального тепла, в первый день апреля я наобум и наудачу отпра-
вилась на огромное Химкинское кладбище, расположенное в получа-
се езды от окраины Москвы. Огромное, сырое и серое, покрытое 

3 Марат Гринберг также исследует творчество Станислава Лема, а сейчас 
пишет книгу о еврейской теме и памяти о Холокосте в научной 
фантастике СССР и Восточной Европы.
4 vk.com/themeridianworld.
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слегка подтаявшим апрельским снегом, оно и пугало своей беско-
нечной территорией, и одновременно внушало маленькую надежду… 
Сотрудник местной кладбищенской администрации, которого я попро-
сила помочь, долго всматривался в экран компьютера в поисках мо-
гилы, стуча по клавишам. И наконец через десять минут облегченно 
закивал головой, с волнением показывая мне на экране внушительно-
го размера прямоугольный монумент цвета морской волны со знако-
мым портретом на нем 
и с надписью: «Ариадна 
Громова». Номер участ-
ка – 139. «Она — тут! — 
закивал он. — Смотрите, 
какая заметная могила! 
Точно не пропустите!» 
Радости моей не было 
предела! Теперь оста-
валось купить цветы 
и найти эту локацию.

«Ничего странного в том, что она похоронена не в центре горо-
да, вместе с московской богемой, нет, — объяснил Марат Гринберг. — 
В последние годы жизни Ариадна Григорьевна уже тяжело болела 
и сошла с пьедестала популярности. Вообще, очень интересно и лю-
бопытно, что ей установлен такой большой памятник. У нее не было 
детей, а ее близкой подругой являлась писательница Галина Щерба-
кова 5, по повести которой поставлен фильм „Вам и не снилось“. Ду-
маю, она и занималась его установкой».

Но вернемся в тот серый апрельский день, когда мы с дочкой долго 
гуляли по огромному Химкинскому кладбищу. Ряды могил казались 
нам длинным, сказочным лабиринтом без конца, мы долго и безу-
спешно бродили по этим тропинкам, периодически выходили на 
основную дорогу, ноги иногда увязали в снегу. Спра-
шивали случайных прохожих, пока, наконец, нам не 
показали, в каком направлении двигаться далее. По-
степенно мы оказались в лесистой части кладбища, 
среди высоких деревьев, и почти потеряли надеж-
ду на удачу. И тут мой взгляд случайно упал на высо-
кий выцветший от времени зелено-голубой камен-
ный пьедестал, кое-где покрытый мхом и лишайником. 
Никакого великолепия, пафоса и блеска могил, свой-
ственных захоронениям известных людей. Никаких 
венков и цветов. Ни малейшего намека нa какое-ли-
бо внимание посетителей, полное отсутствие «звезд-
ных» соседей. Уныние, забвение, запустение… И все-
таки природа оказалась не властна над небольшим 
барельефом — благородное, интеллигентное, краси-
вое лицо писательницы смотрело на нас ясным взгля-
дом сквозь пелену минувших лет, сырости и забвения. 
Над головой щебетали птицы, лес вокруг просыпался 
после долгой, изнурительной зимы. Я постояла рядом, 

5 Галина Николаевна Щербакова (девичья фамилия 
Руденко) — советская писательница, сценаристка. Родилась 10 мая 
1932 года в Щербиновке Донецкой области (Украинская ССР). Часть ее 
школьных лет прошла в немецкой оккупации.

погладила рукой ее изображение и покрытый влагой пьедестал, вы-
пуклые буквы ее имени и положила к подножию ранее купленные 
гвоздики и веточку вербы, пообещав себе хотя бы иногда навещать 
эту могилу. Обратно мы с дочкой ехали абсолютно молча, еще дол-
го переживая увиденное.

Дом тех, кто одной крови
За пару месяцев кропотливой работы в Главархиве Москвы среди 

пожелтевших страниц многочисленных фото и документов писатель-
ницы я смогла по крупицам не только восстановить потерянные дета-
ли ее биографии, но и найти адрес, где она проживала в российской 
столице.  Архивные материалы подсказали, что дом ее на Большой 
Грузинской улице (номер ее дома сознательно не пишу, чтобы не тре-
вожить покой местных жителей) когда-то был настоящим центром 
неформальной литературной жизни Москвы 1960–1970-х годов.

Когда-то в ее прославленной квартире на культурные посиделки 
собирались интереснейшие люди, «рупоры эпохи» — писатели, фанта-
сты. Они могли поболтать на важные темы, которые обсуждают толь-
ко в узких кругах… Среди самых громких имен ее гостей и друзей: 
Аркадий Стругацкий, Евгений Войскунский, Станислав Лем. Кстати, 
Владимир Высоцкий жил неподалеку, на Малой Грузинской, и тоже 
любил заглядывать в гости к этой загадочной женщине. И, говорят, 
даже иногда исполнял там свои песни.

В этих краях и сейчас бурлит жизнь — только совсем другая. За-
литый весенним солнцем дом 1960-х годов постройки стоит напро-
тив Московского зоопарка, поэтому рядом всегда отчетливо слыш-
ны звуки животных и птиц, гуляющих за забором по соседству. Да 
что там звуки! Понять о наличии обитателей зоопарка можно и по 
специфическим запахам... Подобное соседство могло отразиться 
и на творчестве писательницы. Так, главным героем ее романа «Мы 
одной крови — ты и я» стал любимый кот писательницы по имени 
Барс. Через его историю автор объясняет, что братья наши меньшие 
способны всё чувствовать, понимать и даже общаться с нами, если 
к ним относиться с уважением и доверием. Ведь все живые суще-
ства, по мнению Громовой, — «одной крови».

* * *
Ариадна Григорьевна Громова оставила нам великолепное насле-

дие — многочисленные статьи, книги, переводы, рисунки, богатей-
ший архив. Сама история ее невероятного мужества во время вой-
ны и созидательной, трудолюбивой, вдохновенной жизни в мирные 
годы может воодушевлять и давать пример. И всё же память требу-
ет заботы. Научная фантастика Ариадны Громовой стала способом 
говорить о самых сложных и запретных темах того времени. Воз-
вращение ее имени, ее книг, статей в современное, актуальное ин-
формационное поле стало бы неким актом восстановления справед-
ливости и важным шагом к сохранению нашей исторической памяти. 
Мне хотелось бы закончить свою статью на позитивной ноте, но я так 
и не смогла ее найти… u

Химкинское кладбище. 
Могила А. Г. Громовой.  
Фото Яны Любарской

С котом Барсом. Фото: Главное архивное управление города Москвы
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6 мая: Франкенштейн  
по жизни

65 лет назад родился Джордж Тимоти 
Клуни (George Timothy Clooney, р. 1961), 

американский актер, режиссер, сцена-
рист, исполнитель ролей в кинофильмах 

«Возвращение в школу ужасов» (Оливер), 
«Возвращение помидоров-убийц» (Мэтт Сти-

венс), «Бэтмен и Робин» (Бэтмен), «От заката 
до рассвета» (Сет Гекко), «Дети шпионов» (Девлин), «Солярис» (Крис 
Кельвин), «Безумный спецназ» (Лин Кэссиди), «Гравитация» (Мэтт Ко-
вальски), «Земля будущего» (Фрэнк Уокер), «Уловка‑22» (Шайскопф), 
«Полночное небо» (Огустин), «Воображаемые друзья» (Астронавт).

В детстве у Джорджа Клуни проявилась генетическая болезнь, пе-
редавшаяся ему от отца — паралич Белла. Половина лица была не-
подвижна. «Мы тогда только что перебрались в другой город, и через 
несколько месяцев я заболел, — вспоминал Клуни много лет спустя. — 
Я тогда только перешел в среднюю школу. Иметь недостатки в этом 
возрасте крайне тяжело, потому что их нещадно высмеивают. Я по-
лучил у одноклассников прозвище Франкенштейн. Но старался не уны-
вать и быстро понял, что шутить надо первым. Это лучший способ 
обезоружить человека. Вот и я смеялся над своим парализованным 
лицом, после чего моим приятелям было уже гораздо труднее это 
сделать». Болезнь только закалила характер Клуни.

8 мая: Сказочное амплуа
100 лет назад родилась Нинель Констан-

тиновна Мышкова (1926–2003), русская 
актриса, исполнительница ролей в ки-
нофильмах «Садко» (Ильмень-царевна), 
«Илья Муромец» (Василиса), «Марья-ис-
кусница» (Марья-искусница), «Человек 
ниоткуда» (Оля), «Большое космическое 

путешествие» (Катерина).
Красота актрисы сыграла с ней злую шут-

ку. Ее с удовольствием брали на роли сказоч-
ных красавиц, а вот в реалистических картинах 

главные роли полагалось отдавать простым труженицам, красивых 
же часто снимали в ролях отрицательных персонажей. И от актри-
сы требовалось изображать их отталкивающими, а у Мышковой это 
не получалось, не могла она осуждать своих героинь в силу свое-
го обаяния, они получались у нее живыми — с обычными слабостя-
ми и грехами. И вызывали у зрителей симпатию, несмотря ни на что. 
В результате за тридцать лет работы в кино у Мышковой наберется 
всего три десятка ролей. Мало!

8 мая: Глазами другого 
поколения

80 лет назад родился Святослав Юрье-
вич Рыбас (р. 1946), русский писатель, 
автор философской повести «Зеркало 
для героя», пьесы «Как Сталин и Бул-
гаков МХАТ делили».

Повесть Рыбаса интересна тем, что 
в ней, задолго до нынешних историй о по-

паданцах, люди из начала 1980-х годов по-
падают в шахтерский городок 1949 года. В от-

личие от одноименного фильма, в повести нет так 
называемой петли времени, когда персонажи проживают несколь-
ко раз один и тот же день. Прожив несколько дней в прошлом, герои 
вернулись в свое время. Просто им потребовалось совсем немного 
времени, чтобы увидеть мир глазами другого поколения.

9 мая: Мудрые инопланетяне 
нам помогут

100 лет назад родился Джон Миддл
тон Марри-младший (Ричард Каупер) — 
John Middleton Murry, Jr. (Richard Cowper, 
1926–2002), английский писатель, ав-
тор цикла «Белая птица рода», романов 
«Прорыв», «Феникс», «Домино», «Кулде-
сак», «Клон», «Обезумевшее время», «Закат 
в Бриарее», «Разделенные миры», «Profundis», 
«Тени тьмы», сборников «Хранители», «Паути-
на магов», «Оттуда, куда плывут большие корабли», «Фактор Тито-
на», «Волшебные очки».

В своем творчестве Ричард Каупер испытывал сильнейшее вли-
яние Герберта Уэллса, с которым познакомился в детстве (отец Ка-
упера, Джон Миддлтон Марри-старший, был известным писателем 
и был хорошо знаком со многими авторами). В основном Каупер 
разрабатывал темы экстрасенсорного восприятия и других сверх-
способностей человека. В романе «Закат в Бриарее» человечество 
после космической катастрофы становится стерильным, но с помо-
щью мудрых инопланетян люди вновь получают возможность раз-
множаться. В цикле «Белая птица рода» описана Британия, ставшая 
после потопа архипелагом небольших островков. На русский язык 
переведено всего ничего из наследия писателя. В 1987 году Каупер 
внезапно прекратил писать, так как, по его собственным словам, ему 
нечего было больше сказать. Он занялся живописью, а также ремон-
том и восстановлением викторианских стульев.

10 мая: История возвышения 
человечества

140 лет назад родился Уильям Олаф 
Стэплдон (William Olaf Stapledon, 1886–
1950), английский писатель и ученый-
философ, автор романов «Последние 
и первые люди», «Создатель звезд», «По-
следние люди в Лондоне», «Создатель ту-
манностей», «Странный Джон», «Сириус».

История Людей по Стэплдону — это история 
возвышения человечества и его падений. Или, по-другому, история 
противоборства Природы с Человеком. Именно Природа, «Гоме-
остатическое Мироздание», если воспользоваться термином бра-
тьев Стругацких, противостоит Людям Стэплдона. Она изощренна 
и терпелива, эта неперсонифицированная леди, но своего не упу-
стит. Вот только некоторые способы борьбы с Людьми, изображен-
ные фантастом-философом: гигантские катаклизмы на планете, 
вызванные попытками освоить новые источники энергии; косми-
ческое вторжение; падение Луны; превращение Солнца в сверх-
новую; наконец, «фиолетовая зараза», которая вызывает цепную 
реакцию вспышек сверхновых вокруг Солнца, сводя на нет все по-
пытки Шестнадцатого Человека выжить или создать новую цивили-
зацию, способную продолжить род человеческий. Противостояние 
Природы и Человека постоянно нарастает, Космосу приходится ис-
пользовать всё более мощные и непредсказуемые средства, чтобы 
поставить Людей на место.

Каждая катастрофа отбрасывает человечество на самый низ ци-
вилизованности: чем выше взбираются Люди Стэплдона, тем страш-
нее падение. Но и Человека писатель наделяет недюжинным уме-
нием выживать: трансформируя себя и окружающую среду, Человек 
выбирается из очередной инволюционной пропасти и поднимается 
выше своих предшественников. Трагедия Стэплдона оптимистична, 

несмотря на то, что роман завершается полным 
разгромом Людей. Согласитесь, продержать-

ся два миллиарда лет — это вам не ба-
ран чихнул!

11 мая: О сошедших с небес
100 лет назад родился Михаил Борисо-

вич Черненко (1926–2018), русский писа-
тель, журналист, редактор в журнале «Хи-

мия и жизнь» и издательстве «Текст», автор 
повестей «Мушкетеры», «Сквозь магический 

кристалл» (все — с Валентином Ричем).

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

КАЛЕНДАРЬ  
ФАНТАСТИКИ
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Повесть «Мушкетеры» (журнальный вариант имел название 
«Сошедшие с неба») вышла в 1964 году, когда в стране были очень 
популярны материалы о посещении нашей планеты инопланетяна-
ми. Вот и герои повести ищут следы тех, кто «сошел с небес» в дале-
ком прошлом. На обложке книги был помещен рисунок «человека 
в скафандре», изображение, найденное в пещерах Тассили. А вооб-
ще в повести упоминается такое огромное количество артефактов 
(реальных и придуманных), что при чтении возникает уверенность 
в том, что «гости из космоса» действительно прилетали.

11 мая: Перемещаясь  
на странном сооружении

100 лет назад родился Марк Давидо-
вич Гантваргер (Марк Сергеев, 1926–
1997), русский писатель, поэт и литера-
туровед, автор повестей «Волшебная 
галоша», «Машина времени Кольки 
Спиридонова», сборников «Веселые 
беглецы», «Сказка о нелетающей сне-
жинке и другие удивительные истории», 
«Вот так чудеса».

Он выпустил семьдесят книг, написал сцена-
рии к шестидесяти документальным фильмам, сочинил около десятка 
пьес, подарил композиторам множество текстов песен. А в фантасти-
ке оставил след как автор двух повестей и десятка рассказов и ска-
зок. Во второй повести брат и сестра Спиридоновы находят в лесу 
странное строение, в одной из комнат которого «бо́льшую половину 
занимает странное сооружение — прибор не прибор, машина не ма-
шина. Множество циферблатов зловеще вспыхивает и гаснет. Дро-
жат и прыгают стрелки. Мелькают миниатюрные молнии — зеленые, 
красные». На этом устройстве дети побывали и в прошлом, где научи-
ли жителей первобытного племени новым навыкам, и в будущем, аж 

в 30 963 году! И нашли там своих прямых по-
томков!

13 мая: Похожа на героинь 
своих повестей

75 лет назад родилась Далия Мее-
ровна Трускиновская (Дана Витт; Дарья 
Плещеева, р. 1951), русская писательни-

ца, автор циклов «Архаровцы», «Госуда-
ревы конюхи», «Иван Андреевич Крылов», 

«О домовых», «Приключения Алексея Сурко-
ва», «Следствие ведет клоун», романов «Люс-А-

Гард», «Королевская кровь», «Аметистовый блин», «Дайте место гневу 
Божию», «Заклятие колдуньи Диармайд», «Нереал», «Шайтан-звез-
да», «Несусветный эскадрон», «Окаянная сила», «Охотницы на муж-
чин», «Дурни вавилонские» и др.

Kononov-varvar в «Живом журнале» писал так: «Далия чем-то по-
хожа на героинь своих повестей. Она из тех, кто способен постоять 
за себя: на лошадях она скачет не хуже Чингачгука, занималась бо-
дибилдингом, увлекается кунфу. По большому счету, все ее произве-
дения — о любви. О том, что любовь стоит памяти и память сто-
ит любви — повесть „Монах и кошка“, о том, что сказка и любовь не 
терпят предательства — „Дверинда“, о всеобщем равенстве („Коро-
левская кровь“) и эмансипации („Люс-А-Гард“) — первейших врагах люб-
ви. В прозе Далии явственно наблюдаются традиции карнавальной, 
маскарадной литературы XVIII века. Проза ее иронична (ирония ча-
сто переходит в сарказм), многослойна. Писатель играет со своим 
читателем: „Угадай-ка, что я хотела сказать на самом деле“. Ее по-
вести и романы популярны в самых различных читательских кругах, 
противоположных по своим пристрастиям».

15 мая: Придворный историк 
страны Оз

170 лет назад родился Лаймен Фрэнк 
Баум (Лаура Банкрофт; Эдит Ван Дайн; 
Джон Эстез Кук; Сюзанн Меткаф; Шуй-
лер Стантон; Хью Фицджералд; Флойд 
Эйкерз) — Lyman Frank Baum (Laura 
Bancroft; Edith Van Dyne; John Estes 

Cook; John Estes Cooke; Suzanne Metcalf; Schuyler Stanton; Schuyler 
Staunton; Hugh Fitzgerald; Floyd Akers, 1856–1919), американский 
писатель, автор серии об Изумрудном городе Страны Оз и романа 
«Главный ключ».

В 1890 году Баум стал редактором газеты «Пионер Дакоты», ко-
торую почти полностью занимал своими материалами. В юмористи-
ческой колонке он разместил и такую шутку: «Есть ли корм для ско-
тины? — спрашивают фермера. — Нет, но я придумал надевать ей 
зеленые очки и кормить опилками». Годы спустя Волшебник Изумруд-
ного города прикажет всем входящим в его город надевать зеленые 
очки, чтобы любое стеклышко казалось изумрудом. История о стра-
не Оз так понравилась читающей публике, что Бауму пришлось пи-
сать одно за другим продолжения. Хоть Баум и пытался уйти от рас-
тянувшегося на годы «сериала» (он даже пробовал выпускать книги 
с другими героями), но дети в письмах к писателю требовали, чтобы 
сказки о стране Оз продолжали появляться. Последняя книга вышла 
уже после смерти автора, но письма от детей в его адрес продолжа-
ли приходить еще сорок лет…

15 мая: Ключница водку делала?
135 лет назад родился Михаил Афана-

сьевич Булгаков, 1891–1940), русский 
писатель и драматург, автор повестей 
«Дьяволиада», «Роковые яйца», «Соба-
чье сердце», пьес «Адам и Ева», «Багро-
вый остров», «Блаженство», «Иван Васи-
льевич», романа «Мастер и Маргарита».

Вертер де Гёте (Алексей Грибанов) 
на fantlab.ru: «Трудно встретить Новый 
год в России и не посмотреть по телеви-
зору „Иван Васильевич меняет профессию“. Вот 
и на эти праздники я с удовольствием дважды посмотрел легендар-
ную комедию Гайдая, вновь удивился, что просмотренный десятки раз 
фильм ни капельки не надоедает, и вспомнил, что уже лет тридцать 
как собираюсь прочитать литературный первоисточник — пьесу Бул-
гакова. Каждый раз страх разочарования заставлял меня отклады-
вать книгу — слишком уж хорош фильм и, по моим предположениям, 
сценаристы изрядно переработали булгаковское произведение. Но 
первого января 2019 года, сразу после фильма я решился — и не по-
жалел. Сценаристы фильма проделали хорошую работу, но вместе 
с тем очень бережно отнеслись к первоисточнику. Сюжетно фильм 
и пьеса очень близки, герои те же, даже бо́льшая часть лучших шу-
ток придумана Булгаковым и воспроизведена Гайдаем почти дослов-
но: „Что крест животворящий делает!“; „Ключница водку делала?“; 
„А что вы на меня так смотрите, отец родной? На мне узоров нету 
и цветы не растут“; „Как поймают, Якина на кол посадить. Это 
первое дело“; „Э, да ты ведьма!“, „Украли два костюма, два пальто…“; 
„Как челобитную царю подаешь?“; „Был у нас толмач-немчин, да мы 
его анадысь в кипятке сварили“; „Скажите, и в магазине можно так 
же стенку приподнять?“; „Оставь меня, старушка, я в печали…“; „Ты 
чьих будешь?“; „Я не узнаю вас в гриме“; „Житие мое… Пёс смердящий! 
Какое житие?!“… Даже выступление „интуриста“ на немецком „Дер 
гроссер кёниг…“ написано Булгаковым. Разумеется, для фильма, дей-
ствие в котором происходит в 1970-х, кое-что оказалось устарев-
шим и было изменено, хотя фраза „Вы с патефоном пришли к Шпа-
ку?“, по-моему, звучит даже смешнее. При этом, несмотря на сходство 
фильма и пьесы, творения Гайдая и Булгакова заметно отличаются 
по настроению. Фильм — веселая и добрая комедия, пьеса — доволь-
но злая сатира, запрещенная к постановке и опубликованная через 
тридцать лет после создания. Если вспомнить о времени, когда соз-
дана пьеса, более понятными становятся многие намеки Булгакова. 
И слова Милославского „Бандиты они, Федя. Простите, ваше величе-
ство, за откровенность, но опричники ваши просто бандиты“ зву-
чат смело, и донос Шпака о том, что „инженер Тимофеев царя вы-
звал“, кажется более серьезным».

16 мая: Наш человек в антропоцене
85 лет назад родился Геннадий Мартович Прашкевич (Геннадий 

Гончаров; Николай Осянин; Роальд Салинкас, р. 1941), русский писа-
тель, поэт и переводчик, автор цикла «Записки промышленного шпи-
она», повестей и романов «Только человек», «Школа гениев» (с Вла-
димиром Свиньиным), «Костры миров», «Кот на дереве», «Анграв-VI», 
«Демон Сократа», «Соавтор», «Парадокс Каина», «Царь-ужас», 

►

►
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«Кормчая книга», «Золотой миллиард», «Деграданс» (с Алексе-
ем Калугиным), «Божественная комедия», «Русский струльдбруг», 
«Нет плохих вестей из Сиккима», «Юрьев день» (с Алексеем Гребен-
никовым), работ «Возьми меня в Калькутте», «Адское пламя», «Крас-

ный сфинкс», «Герберт Уэллс», «Братья Стругацкие» 
(с Дмитрием Володихиным), «Жюль Верн», 

«Брэдбери», «Станислав Лем» (с Влади-
миром Борисовым), «Толкин» (с Серге-
ем Соловьёвым).

Создается такое впечатление, что вре-
мя не властно над писателем. Послед-
ние пять лет (а это ведь девятый деся-
ток Прашкевича) показали, что автор не 

намерен сидеть сложа руки. Он активно 
работает, не обращая внимания на годы. 

Вот лишь краткий перечень новых произ-
ведений, вышедших из-под пера (ха, конеч-

но же, из-под клавиатуры компьютера!) Геннадия 
Мартовича: сборник «Последний карантин», в который кроме заглав-
ной вошла также повесть «За Кукушкиной рекой», и роман «Гуманная 
педагогика (Из жизни птеродактилей)», выбранная автором подбор-
ка писем «Портрет писателя в молодости» (с кем только не общался 
Прашкевич за эти годы — и с учеными, и с писателями, и с критика-
ми, и с поэтами), повесть «До и после будущего (Прибытие почтового 
поезда)», сборник статей на животрепещущие темы с физиком Алек-
сеем Буровым «Как горчичное зерно», роман-воспоминание «Судо-
вая роль (Собеседники)» (о тех, с кем встречался писатель на долгом 
жизненном пути), книга «Счастливый сказочник: Жизнь и судьба Юрия 
Михайловича Магалифа». И пока не опубликованные, но уже напи-
санные: роман «Идут варвары» и трилогия, состоящая из повестей 
«Венценосный», «Седьмая колба» и «Бульон на вынос».

18 мая: Как сделать теплой 
Арктику?

140 лет назад родился Абрам-Герш 
Борухович Гибс (Григорий Борисо-
вич Адамов, 1886–1945), русский 
писатель, автор романов «Победите-
ли недр», «Тайна двух океанов», «Из-
гнание владыки».

Самым популярным произведени-
ем Адамова является роман «Тайна двух 
океанов», выдержавший сорок переизданий 
на русском и около двадцати на других языках. В 1940 году писа-
тель совершает путешествие в Арктику для подготовки своего но-
вого романа «Изгнание владыки», работу над которым начал еще 
в 1938 году. Ездил на собаках и оленях, плавал на сейнерах по ар-
ктическим морям, а в его кабинете собиралась новая библиотека: 
ученые записки Арктического института, труды полярных экспедиций 
и дневники зимовщиков. В 1941 году журнал «Наша страна» в пер-
вом номере опубликовал отрывок из нового романа, сюжет которо-
го совмещает в себе идеи двух предыдущих книг. Советские люди 
искусственно повышают температуру теплого течения Гольфстрим, 
и огромные заполярные пространства становятся пригодными для 
жизни. Страна начинает грандиозное строительство для отепления 
побережья Арктики, но враги препятствуют этому проекту. Идея, поло-
женная в основу романа, действительно грандиозна, но с точки зре-
ния сегодняшнего дня нереальна. Прижизненная публикация рома-
на не состоялась из-за Великой Отечественной войны, так что книга 
вышла в «Детгизе» лишь в 1946 году — уже после смерти писателя.

Владимир Борисов

►
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Книги, изданные «Троицким вариантом», в нашем магазине и на маркетплейсах
«Рубаков и физика Вселенной»
Издательство «Троицкий вариант & Тровант» выпустило книгу «Рубаков и физика Вселенной» с таким авторским составом: 
Владимир Белокуров, Михаил Высоцкий, Дмитрий Горбунов, Максим Либанов, Дмитрий Казаков, Эльвира Рубакова, Пётр 
Тиняков, Игорь Ткачёв, Сергей Троицкий, Константин Четыркин, Михаил Шапошников, Борис Штерн. 
Аннотация: Валерий Рубаков (1955–2022) — один из ведущих физиков, непосредственный участник революционных 
прорывов, произошедших в космологии за последние полвека. Будучи академиком РАН, обладая высочайшим авторитетом, 
он избегал высоких административных постов, однако влиял на атмосферу в Академии наук и в какой-то степени на ее 
судьбу в переломные времена. Эта книга посвящена ему и тем областям науки, в которые он был погружен, — космологии и 
теории поля. Здесь собраны воспоминания друзей и коллег, интервью с известными учеными о сути проблем, над которыми 
работал Рубаков. В книге впервые полностью публикуются тексты популярных лекций Рубакова по космологии и физике 
частиц — достаточно простые и в то же время глубокие.
В издание вошли посвященные ему интервью с Михаилом Шапошниковым, Максимом Либановым и Андреем Линде. 
Книга полноцветная, в твердом переплете, доступна для заказа в интернет-магазине «Трованта»  и ТрВ-Наука (достав-
ка СДЭК или Почтой России). Вскоре появится и на «Озоне» , также со временем будет доступна электронная версия. 
trovant.ru/product/rubakov-i-fisika-vselennoy/ 
www.trv-science.ru/product/rubakov-i-fisika-vselennoy/ 
Появится на «Озоне»: ozon.ru/seller/trovant/

«Прорыв за край мира»
Напечатано второе издание научно-популярной книги Бориса 
Штерна про современную космологию (с упором на космологическую 

инфляцию) «Прорыв за край мира». Научный редактор — Валерий Рубаков. В книгу включены интервью с отцами-
основателями теории инфляции Андреем Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем Старобинским, а также 
с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к этому руку, и, естественно, с Рубаковым.
Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью разошлось. В том же году книга вышла в финал 
«Просветителя» и после ожесточенных споров в жюри уступила более простой книге для широкой аудитории. Через 
год стала лауреатом Беляевской премии. Сейчас добавлена новая часть о том, что важного произошло за десять лет 
после выхода первого издания (гравитационные волны, ранняя Вселенная, новое о темной энергии, хаббловская 
напряженность). Книга полноцветная, в твердом переплете. Ее можно купить на «Озоне», а также в интернет-магазине 
«Трованта» чуть подороже, зато с автографом Бориса Штерна. Там же и другие книги с автографами плюс электронные 
версии.

trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-bum/ 
trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-e2/ (в электронном виде) 
ozon.ru/product/1940224127
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ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ

Истоки эссе.  
Проба из личного опыта

Александр Беляев

С тарожилы упомнят, что когда-то, вплоть до примерно конца про-
шлого века и немного далее, существовал и повсеместно прак-
тиковался такой изысканный литературный жанр, как школь-

ное выпускное сочинение по литературе за 11-й класс. Три темы на 
выбор: две литературные, по программе, и третья — эссе на свобод-
ную тему. Литераторши предостерегали: не берите третью тему, вы не 
справитесь, вас никто не учил писать эссе, это сложный жанр, завали-
тесь. И это правда, писать эссе нас никто не учил, более того, я поч-
ти уверен, что к моменту столкновения с третьей темой я в жизни 
не прочел ровно ни единого эссе. Их же не было в программе, был 
только Белинский-Чернышевский, так называемая критика. Галан-
терея образов и живых типов. А что за зверь эссе — непонятно. Зато 
вот писать сочинения на заданную тему 
нас и вправду учили насмерть. Был даже 
специальный курс такой, один урок в не-
делю, практикум по написанию сочинения 
назывался. Схемы, переходы, логические 
связки, типы финалов, варианты эпигра-
фов, композиция, развернуть, перевер-
нуть… как я теперь понимаю — чуть ли не 
структурализм на уровне текста-дискурса. 
В общем, натаскивали, вколачивали и хо-
тели как лучше. А лучшее оно и есть луч-
шее, что с него взять. Предполагалась игра 
наверняка, в которой, как в одной песне 
БГ, что-то не так. Ставки сделаны, ставок 
больше нет, господа знатоки. И я — что мне 
оставалось — сыграл пару раз наверняка, 
и даже получил честные четверки (что для 
меня было очень круто, почти невероят-
но) не только на выпускном, но и на всту-
пительных сочинениях туда и сюда. Туда 
(на географический в МГУ) я в итоге про-
летел, а сюда (в РГГУ на лингвистику) по-
ступил, но это к делу не относится.

Относится к делу то, что не взятый тог-
да на выпускном Эверест эссе почему-то 
так и остался сидеть занозой в известном 
месте. Эссе! Круто писать эссе. А мы — от-
стой, не умеем писать эссе. Только сочи-
нения и изложения-с-продолжениями…

Но речь не об этом. Уроки конформиз-
ма, впитанные посредством лекальных 
школьных сочинений, остались в про-
шлом, однако груз этого прошлого тянет-
ся и поныне. В частности, через отталкивание, желание сбагрить всё 
это куда подальше, развидеть, забыть. То ли дело вожделенное эссе! 
Пиши что хочешь, главное, не думай о якобы счастье якобы чьего-то 
там понимания. Но как писать эссе? Никто ж не научил! Скажем спа-
сибо за не-научение и обратимся к золотым перьям этого жанра. Но 
где их взять, как проверить, а вдруг не золото, вдруг пластмасса? Слу-
чай! Главное — это случай. Покойный ГЕК (Григорий Ефимович Крейд-
лин1) как-то посоветовал мне книжку Петра Вайля «Гений места». Мы 
стояли в коридоре, ведущем к книжной лавке «У кентавра», на полке 
за стеклами красовались всякие книжки, свежие, только что вышед-
шие. Эта, вайлевская, вышла только-только, в 1999 году. Афины/Ари-
стофан, Дублин/Джойс, Вена/Малер, Руан/Флобер… Журнальные вари-
анты почти всех глав выходили в «Иностранке» (а потом еще и вышел 

1 www.trv-science.ru/2025/07/proshhalnyj-zhest-grigorij-krejdlin/

цикл телепередач). Тогда было принято прислушиваться к сове-
там старших, особенно если они умные и веселые, и я купил 
«Гения места» и прочел. И понял, что такое эссе, мгновенно 
и сразу. Я понял, что эссе — это прежде всего горизонт, не-
пременное видение далекого, потенциально бесконечного 
горизонта, который в пределе упирается в мир, во весь мир, 

в край света. В эссе есть сразу всё: история, география, вся 
так называемая мировая культура. При этом эссе — жанр лег-

кий, не душный, немного даже выпендрежный, щегольской, короче, 
подростковый. Не надо точных ссылок и сносок, не надо обоснова-
ния и академизма. Попроще, попроще, для американцев. Увлекатель-
но, заразительно, чтобы непременно захотелось прочесть, услышать, 
увидеть, попробовать то, о чем в эссе, и побывать там, о чем оно же. 
Эссе апеллирует ко всем органам чувств и ко всем типам восприя-
тия, ко всем когнитивным способностям, оно имеет в виду всё и вся.

Где-то около Вайля была прочитана, конечно же, вся эссеистика 
Бродского, в том числе переводная (за переводы спасибо Виктору 
Петровичу Голышеву и Григорию Дашевскому). Вслед за Бродским 
подтянулась Сюзанна Sontag, которая иногда Сонтаг, иногда Зонтаг — 
то так, то так, в зависимости от предпочтений переводчика, — нор-
мы здесь нет, слава богу. Затем — Сергей Маркович Гандлевский, эс-

сеист в не меньшей степени, чем поэт, по 
собственному его же признанию (не мне). 
На соседней полке со всеми так называ-
емыми нашими стоял Умберто Эко, и его 
эссе не только читались, но и обсуждались. 
Этим итальянским писателем и культуро-
логом (от слова «культ») вообще тогда все 
буквально зачитывались. Только что, за год 
до моего поступления на первый курс, то 
есть в 1998 году, он побывал в Москве, вы-
ступил в МГУ и в РГГУ, имел полный фурор, 
фужер и фураж. Понятное дело, тогда бо-
лее-менее никто ничего еще не пробовал 
слаще морковки, потому Умберто Эко шел 
нарасхват. Зато всего-то через какие-то лет 
десять многие уже станут морщиться и кри-
виться при упоминании имени этого ита-
льянского интеллектуала. Подумаешь, оче-
редной модный итальяшка, взбесившийся 
принтер, про всё-то он написал, машинка 
по переработке текстов в тексты. Бедный 
Умберто! Опять не угодил! Разочаровал на-
ших! Ну, как же так, а… Ты уж давай, Умбер-
то, постарайся, больше не разочаровывай.

Конечно, не Эко единым. Самыми не-
изменными лауреатками приза читатель-
ских симпатий в этом примерно жанре 
были тогда и остаются до сих пор япон-
ские придворные дамы со своими днев-
никами и записками. Сэй-Сёнагон и Мура-
саки Сикибу. Все выучили из предисловий, 
что эссе по-японски будет дзуйхицу. То есть 

«вслед за кистью». То есть это не ты ведешь кисть, а она тебя, куда 
кисть повернет, туда и ты. Превратности случая, ворса кисти и вор-
систости поверхности бумаги. Каллиграфия! Свобода! Счастье! Еще 
одно окрыляющее впечатление. Вслед за хэйанскими дамами при-
шел Кэнко-хоси, он же Ёсида Канэёси, и стало понятно, что писать 
эссе как японцы — это легко и приятно, почти так же, как говорить 
правду. Подтверждением чему служат сборники эссе Александра 
Николаевича Мещерякова, как бы заигрывающего с японскими да-
мами и беседующего с японскими учеными мужами (см. «Записки 
у обочины», «Записки прошлого человека», «Записки дачного чело-
века», «Записки предпоследнего возраста», «Бывалые люди в не-
бывалой стране»2).

Далее понятно, откуда дует ветер, куда направлен вектор. Но об 
этом в следующий раз. u

2 www.trv-science.ru/2026/02/a-n-tologiya/

Каллиграфия Фудзивара-но Саданобу (XI век). Тушь на 
японской цветной бумаге с орнаментом, рисунком и золотым 
напылением

Александр Беляев
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