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результаты?

В поисках выхода
Можно заметить, что в основе бимодальности 

численных значений постоянной Хаббла лежит 
тот простой факт, что они получаются на основе 
двух принципиально различных подходов. Оценки 
верхней моды выводятся посредством регистра-
ции фотонных потоков, рожденных при величи-
не красного смещения z, не превышающей 2 — то 
есть в уже сформировавшейся Вселенной, запол-
ненной галактиками и галактическими скопле-
ниями. Они несут информацию о событиях, ко-
торые на космологической шкале времени лишь 
умеренно удалены от нашей эпохи. А вот релик-
товое излучение дошло к нам от эпохи рекомби-
нации, имевшей место всего лишь через 379 тыс. 

лет после Большого взрыва при z = 1089. То есть 
как минимум за сотню миллионов лет до рожде-
ния первых звезд. Так что спектральный анализ 
реликтового излучения содержит информацию 
о величине параметра Хаббла в ту далекую эпо-
ху. Его современное значение (то есть постоянная 
Хаббла H0) выводится затем с помощью матема-
тического аппарата принятой за основу космо-
логической модели.

Конечно, можно предположить, что Hubble 
tension — это не более чем артефакт еще не учтен-
ных систематических ошибок, возникающих при 
выполнении великого множества астрономиче-
ских и астрофизических измерений. В противном 
случае придется признать, что эта расстыковка аб-
солютно реальна и требует не методологических, 
а физических объяснений. Не приходится удив-
ляться, что для этого выдвинуто много раз-

TIME-DEL AY COSMOGRAPHY 
И HUBBLE  TENSION  —  2

Алексей Левин

Продолжаем начатый в прошлом номере рассказ о Hubble Tension — проблеме, связанной с нестыковкой 
между разными способами измерения постоянной Хаббла, определяющей современную скорость 
расширения Вселенной. В первой части объяснялась суть этой константы, ее роль в современной космологии, 
были рассмотрены различные методы ее численной оценки. Первыми шли измерения наблюдаемых 
ныне объектов, таких как переменные звезды-цефеиды, сверхновые и другие «стандартные свечи», 
т. е. объекты, обладающие схожей светимостью, благодаря чему можно определить их удаленность, 
а значит, и постоянную Хаббла. Однако при появлении альтернативного класса методов, завязанных 
на изучение флуктуаций реликтового фона, возникла та самая нестыковка: прежние методы дают 
значения, группирующиеся около 72–74, а новые — 67–68 (км/с)/Мпк. Как же «примирить» эти 

►

Скопление MACS J0138.0–2155 и полученные в июле 2016-го изображения сверхновой AT2016jka (SN1–SN3), а также место, 
где ожидается изображение SN4. Желтые дуги (H1-H4) — изображения родительской галактики, искаженные линзированием. 
Справа — выделенные области в разные моменты времени. Rodney et al., arXiv:2106.08935v2
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ных гипотез. Например, некоторые специалисты предлагают мо-
дифицировать стандартную историю раннего расширения Вселенной, 
приняв в качестве гипотезы существование неизвестных релятивист-
ских частиц или непредусмотренное современными моделями воз-
действие темной энергии. Есть и другие версии теоретического устра-
нения Hubble tension, и их немало.

Но имеется и другой выход. Пред-
положим, что можно найти новый 
путь к достаточно точному измере-
нию константы Хаббла, который во-
обще не использовал бы применяв-
шиеся ранее методы. Полученные 
результаты можно было бы срав-
нить с уже имеющимися и посмо-
треть, не сдвинут ли они чашу весов 
в ту или иную сторону. При таком ис-
ходе обсуждение причин хабблов-
ской расстыковки как минимум ста-
ло бы более осмысленным.

Как уже говорилось в первой части 
публикации, такой способ в теории 
отнюдь не нов. В 1964 году его пред-
ложил норвежский астрофизик Шюр 
Рефсдал 1, который тогда был аспи-
рантом Университета Осло. В своей 
статье он предложил использовать для измерения постоянной Хаббла 
эффект гравитационного линзирования вспышек сверхновых звезд 2. 
В этой версии идею Рефсдала удалось применить на практике только 
в 2017 году, через восемь лет после его смерти и через три года по-
сле первого наблюдения названной в его честь сверхновой, которая 
стала объектом гравитационного линзирования 3. Как читатель, веро-
ятно, уже догадался, именно предложенная Рефсдалом методика лег-
ла в основу time-delay cosmography.

Предложенный Рефсдалом метод измерения 
постоянной Хаббла был впервые опробован 
задолго до 2017 года. Первоначальные успе-
хи метода стали возможны благодаря исполь-
зованию в качестве источников излучения не 
сверхновых, а куда более мощных космиче-
ских светильников — квазаров. Однако и это 
заняло немало времени. Первый сильно лин-
зированный квазар был обнаружен еще в кон-
це 1970-х годов, а к концу прошлого века их 
количество уже измерялось десятками. Тем 
не менее самая ранняя оценка постоянной 
Хаббла по схеме Рефсдала была опубликова-
на только в 2002 году, причем она была вы-
полнена на основе наблюдений одного-един-
ственного квазара. Затем число «опорных» 
квазаров стало расти. В декабре 2025 года 
коллаборация TDCOSMO обнародовала са-
мые надежные на сегодняшний день резуль-
таты измерения H0 с помощью эффекта гра-
витационного линзирования, основанные на 
наблюдениях уже восьми квазаров. Я вернусь 
к ним позднее.

Как это работает
Теперь поговорим о time-delay cosmography. 

Вряд ли надо подробно рассказывать, что такое космическое гра-
витационное линзирование — оно сейчас на слуху у всех, кто хоть 
чуть-чуть интересуется астрономией. Напомню лишь, что этот эф-
фект состоит в искривлении приходящих на Землю световых лучей 
от далекого источника, если по пути к нашей планете они проходят 
вблизи области с сильными локальными гравитационными полями. 
Ее и называют гравитационной линзой. Если светимость источника 
постоянна, действие тяготения приведет только к появлению лож-

1 www.trv-science.ru/2016/01/dejavu-supernovy-refsdala/
2 Refsdal S. On the possibility of determining Hubble’s parameter 
and the masses of galaxies from the gravitational lens effect //  
Mon. Notices of the Royal Astron. Soc. 128, 307 (1964).
3 Vega-Ferrero J. et al. The Hubble Constant from SN Refsdal // 
The Astrophysical Journal Letters. Vol. 853, Issue 2 (2018).

ных изображений наблюдаемого объекта, которые исчезнут, когда 
гравитационный дефлектор уйдет с луча зрения от Земли на объект.

Ситуация станет куда интересней, если яркость источника меняется 
со временем, что всегда происходит с излучением сверхновых звезд 
и квазаров. Допустим для определенности, что земные наблюдатели 

следят за линзированной вспышкой сверхновой. По-
скольку ее лучи будут достигать Земли по путям разной 
длины, вспышка будет наблюдаться не только в разных 
участках небосвода, обычно разделенных дистанциями 
порядка одной угловой секунды (напомню, что линза 
создает ложные изображения!), но и в разные времена. 
Это связано как с разной геометрической длиной фо-
тонных траекторий, так и с вытекающим из общей те-
ории относительности гравитационным замедлением 
времени, которое проявляется тем сильнее, чем глуб-
же фотоны погружаются в поле тяготения дефлектора. 
В результате наблюдатели могут решить, что они от-
крыли несколько разных сверхновых, но это, конечно, 
будет всего лишь оптическая иллюзия. Сверхновая на 
деле вспыхивает лишь единожды.

Число таких вспышек зависит от силы и простран-
ственной структуры гравитационного поля дефлек-
тора. Когда в этом качестве выступает скопление га-
лактик, такая структура может быть весьма сложной 
и пространственно протяженной (напомню, что мас-

сы крупнейших скоплений доходят до 1015 солнечных масс, а их 
масштабы измеряются десятками миллионов световых лет). Поэто-
му промежутки между вспышками могут измеряться днями, меся-
цами и даже годами. Например, в 2016 году аппаратура телескопа 
«Хаббл» зарегистрировала три появления и исчезновения сверх-
новой типа Ia с индексом AT 2016jka (также упоминается под на-
званием SN Requiem). Она взорвалась свыше 10 млрд лет назад 

в массивной галактике MRG-M0138 с красным смещением z = 1,95. 
Дефлектором было обширное скопление MACS J0138–2155, вклю-
чающее не менее 84 галактик. Исследователи, которые занимают-
ся этой сверхновой, рассчитывают наблюдать четвертую вспышку 
во второй половине 2026 года или в 2027 году. Эти ожидания ос-
нованы на сконструированной ими модели гравитационного поля 
скопления MACS J0138–2155. Оно должно направить фотоны от 
взрыва сверхновой AT 2016jka еще по одному пути, уже четвер-
тому по счету. Как показывают вычисления, он будет на порядок 
длиннее трех траекторий, по которым шли световые потоки, на-
блюдавшиеся в 2016 году. Предполагается, что сначала эту вспыш-
ку обнаружит космический телескоп «Хаббл», а затем для контро-
ля к наблюдениям привлекут «Джеймс Уэбб» 4. Конечно, пока 

4 См. Clery D. Cosmic Illusions // Science. 392 (6793), 2 April 2026, P. 17–
21.

►

►

Шюр Рефсдал (ae-info.org/ae/Member/Refsdal_Sjur)

Траектории света от квазара HE 0435–1223, линзированного с образованием четырех изображений с разным 
временем прибытия. Иллюстрация: Martin Millon, изображения Hubble Space Telescope (Wong et al. 2017)

https://www.trv-science.ru/2016/01/dejavu-supernovy-refsdala/
http://ae-info.org/ae/Member/Refsdal_Sjur)
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нет никаких гарантий, что этот прогноз оправдается, но ждать 
осталось недолго.

В течение первой четверти нашего столетия астрономы сообщи-
ли о надежной идентификации нескольких сильно линзированных 
сверхновых типа Ia. Одну из них, SN H0pe 5 с красным смещением 
z = 1,78, обнаружила аппаратура космического телескопа «Джеймс 
Уэбб», который начал выполнять свои функции летом 2022 года. Взрыв 
белого карлика, породивший эту сверхновую, имел место, когда воз-
раст Вселенной составлял 3,5 млрд лет. Он был детектирован при на-
блюдении скопления галактик PLCK-G1165.7+67.0 с красным смеще-
нием 0,35, которое сработало как дефлектор излучения сверхновой. 
Информация об этом открытии появилась в 2023 году. Оно позво-
лило заново пересчитать значение постоянной Хаббла, о чем будет 
рассказано в следующем разделе.

Нет сомнения, что в ближайшие годы последуют и другие подобные 
открытия. Возможно, они «проявятся» уже в первом массиве данных 
от европейской космической обсерватории «Евклид», запущенной 
с мыса Канаверал ко второй точке Лагранжа L₂ 1 июля 2023 года. 
Публикация этого массива ожидается в нынешнем году. Астрономы 
также возлагают большие надежды на десятилетнюю программу ска-
нирования космоса американской Обсерваторией имени Веры Ру-
бин, расположенной на севере Чили на пике Эль-Пиньон горы Сер-
ро-Пачон, и на предстоящий запуск телескопа «Нэнси Грейс Роман», 
который NASA рассчитывает осуществить до конца этого года.

Математика космических фонариков
Каким же образом из наблюдения двух или большего числа лин-

зированных появлений фотонов от одного и того же космического 
события на нашем небосводе можно получить информацию о чис-
ленной величине H0? Просто на словах этого не объяснить, нужно 
ссылаться на математику. В принципе, она не очень сложна, но для 
изложения в популярной статье не годится. Однако общую идею я по-
стараюсь проиллюстрировать — конечно, на самом простом примере.

Для начала представим себе две вспышки электрического фона-
рика, находящегося неподалеку от обычного земного наблюдателя. 
Назовем первую событием А, а вторую — событием В. Если облада-
тель фонаря нажимал на кнопку с промежутком времени Δt, наблю-
датель увидит вторую вспышку с такой же задержкой по сравнению 
с первой. Если Δt умножить на скорость света с, получим величину 
с размерностью расстояния. В нашем случае она ничего интересно-
го собой не представляет, это просто дистанция, которую свет про-
ходит за данный промежуток времени. Чисто формально назовем 
ее time delay distance и обозначим DΔt (или полностью DΔt(А, В)). Оче-
видно, что Δt = DΔt/с. Больше из этого мысленного эксперимента ни-
чего не выжмешь.

Теперь рассмотрим в качестве события А первое по времени зем-
ного наблюдателя появление света от линзированного космического 
источника, а в качестве события В — второе, которое регистрируется 
через время Δt (для простоты будем считать, что оба события мгно-
венны). Оказывается, что в этом случае имеет место похожее соот-
ношение Δt = DΔt/с […]. Здесь DΔt — это опять некий параметр с раз-
мерностью расстояния (обозначим его вновь time delay distance), 
а в квадратных скобках стоит некоторая формула, в которую вхо-
дят угловые координаты как линзированного, так и нелинзирован-
ного источника (то есть его координаты при отсутствии гравитаци-
онного дефлектора), а также дополнительный член, описывающий 
гравитационный потенциал дефлектора (который в данном случае 
можно считать аналогом оптических характеристик обычной линзы).

А теперь самое интересное. Для DΔt существует довольно простое 
алгебраическое выражение, которое я могу привести, не слишком 
пугая читателя: DΔt = (1 + zd) Dd Ds / Dds. Здесь zd — это красное сме-
щение дефлектора, Dd — его так называемое угломерное расстоя-
ние от Земли, Ds — угломерная дистанция линзированного источ-
ника, и Dds — угломерная дистанция промежутка между источником 
и гравитационной линзой.

Чтобы не утяжелять статью, не буду объяснять, что означает в кос-
мологии термин «угломерное расстояние». Эту информацию легко 
найти в Интернете. Для нас важно то, что все три дистанции зависят 
от темпов расширения Вселенной, которые, в свою очередь, опре-
деляются постоянной Хаббла. Поскольку каждая дистанция обратно 
пропорциональна H0, Dd Ds / Dds, как легко видеть, тоже обратно про-

5 Название дано с умыслом: H0 — постоянная Хаббла, hope — надежда, 
то есть сверхновая дает надежду разобраться со значением постоянной.

порциональна всё той же хаббловской константе. Точнее, обратно 
пропорциональна в первом приближении. Учет множителя (1 + zd) 
дает легко вычисляемые поправки, однако есть и другие возмущаю-
щие факторы. Пожалуй, это и всё, что можно сказать на данном эта-
пе. Конкретная зависимость угломерных расстояний от красных сме-
щений вычисляется в рамках той или иной космологической модели 
и чаще всего записывается посредством довольно длинных формул.

Итак, общая схема ясна. Измерения временных задержек лин-
зированных фотонных потоков и их угловых координат на земном 
небосводе в сочетании с моделированием гравитационных полей 
дефлекторов позволяет вычислить time delay distance, а затем по-
лучить приближенную оценку H0. Результаты, полученные при ана-
лизе следующих друг за другом вспышек одного или нескольких 
источников, сравниваются, анализуются, суммируются и приводят-
ся к одному знаменателю с помощью весьма серьезных статистиче-
ских моделей. Сами вспышки ищутся и регистрируются в ходе дли-
тельных наблюдений с использованием телескопов, размещенных 
как на земных, так и на космических платформах. Естественно, что 
решение всех этих задач по плечу только многочисленным интер-
национальным коллаборациям. Полагаю, что теперь понятно, поче-
му этот метод называется time delay cosmography.

Конечно, DΔt зависит не только от H0, но и от других космологиче-
ских постоянных, фигурирующих в моделях эволюции Вселенной. 
Однако эти дополнительные зависимости довольно слабы и, в прин-
ципе, поддаются учету. Это обстоятельство, равно как и автономия 
time delay cosmography по отношению к другим способам космоло-
гических измерений, делает ее очень перспективным методом акку-
ратного определения постоянной Хаббла. Конечно, у нее есть свои 

►

Сравнение относительно недавних измерений постоянной Хаббла с помощью ме-
тода time delay cosmography. Данные 2023 года по сверхновой Рефсдала (оранже-
вый/синий), 2020 года коллаборации TDCOSMO (красный и зеленый), различные 
непосредственные измерения с помощью «стандартных свечей» (SH0ES, CCHP, SBF), 
гравитационных волн (GW170817) и др., данные ранней Вселенной (внизу, Planck, 
DES+BAO+BBN). Иллюстрация: Kelly et al., 2023, Bonvin and Millon, 2020

Окончание см. на стр. 5
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Прогнозы Солнца и Земли

С 25 по 29 мая в троицком ИЗМИРАНе 1 прошел третий симпо-
зиум «Физические основы прогнозирования гелиогеофизи-
ческих процессов и событий» (ПРОГНОЗ‑2026). Этот научный 

форум стал продолжением симпозиумов, начатых еще основателем 
института Николаем Васильевичем Пушковым, а также регулярных 
«Пушковских чтений», и организуется раз в два года в мае, близ 
даты его рождения — выдающийся троицкий физик родился 17 мая 
1903 года, 123 года назад. Соорганизаторами семинара являются 
Научный совет по физике солнечно-земных связей (Совет «Солн-
це — Земля», тоже детище Пушкова) и Научный совет по астроно-
мии Российской академии наук.

Собственно ПРОГНОЗ впервые состоялся в 2023 году в честь 
120-летия Пушкова, затем — в 2024-м, а в 2025-м в эти даты была 
Конференция молодых 
ученых КАСП‑2025 (Кос-
мос, Астероиды, Солнце, 
Планеты) 2. За последние 
годы ИЗМИРАН прини-
мал в своих стенах и не-
мало других крупных науч-
ных конференций — кроме 
вышеназванных, это «Сол-
нечная и солнечно-земная 
физика — 2025», «Радиоло-
кационные системы малой 
и сверхмалой дальности — 
2025», «Радиозондирова-
ние на Земле и в космосе»…

Поэтому организаторы ре-
шили немного уточнить фор-
мат ПРОГНОЗа, сделав акцент 
на практических задачах, и не 
делать несколько параллель-
ных секций. «Чтобы ПРОГНОЗ 
не дублировал другую крупную конференцию — „Солнечная и солнеч-
но-земная физика“, ориентированную на фундаментальную науку, — 
мы сделали его более прикладным, сместив акцент на модели и ал-
горитмы, — заметил, открывая симпозиум, директор ИЗМИРАНа Артём 
Абунин. — Кроме того, мы отдали приоритет очным докладчикам. Все-
таки ковид немножко нас избаловал. Бывает, из Питера и даже из Мо-
сквы не хотят ехать к нам, предпочитают делать доклады онлайн. А на 
конференции очень важно живое общение. Всем — успешной работы, 
удачных вопросов и остроумных ответов!»

Программа симпозиума была разбита на шесть секций: прогно-
зирование солнечной активности и нестационарных процессов 
в гелиосфере (секция 1), состояния ионосферы и условий распро-

1 Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения 
радиоволн им. Н. В. Пушкова РАН.
2 www.trv-science.ru/2025/06/pyat-dnej-o-zvezdah-i-kosmose/

странения радиоволн (секция 2), вариа-
ций геомагнитного поля и геомагнитной 
активности (секция 3), вариаций пото-
ков частиц в гелиосфере и магнитосфе-
ре Земли (секция 4), изменений клима-
та и атмосферных процессов (секция 5), 
а также обсерватории, детекторы и базы 
данных (секция 6). Все эти направления 
служат в конечном счете одной важной 
цели — понять, как функционирует наше 
Солнце, чтобы спрогнозировать его ак-
тивность, а значит, дать своевременные 
рекомендации для надежной работы 
множества служб на Земле и в космо-
се. И, наоборот, анализируя массив на-
блюдений Солнца и его циклов за ►

Артём Абунин (ИЗМИРАН)

Константин Канониди  

и Олег Митин (ИЗМИРАН)

Мария Абунина (ИЗМИРАН) 
и Алексей 
Струминский (ИКИ РАН)

Владимир Обридко (ИЗМИРАН)

Валерий Петров (ИЗМИРАН)

http://www.trv-science.ru/2025/06/pyat-dnej-o-zvezdah-i-kosmose/
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технические сложности (и немалые!), но они 
постепенно преодолеваются. Подробнее об 
этом в следующем разделе.

Полученные результаты  
и их интерпретация

Прежде всего обратимся к статье Хесуса 
Вега-Ферреро и трех его соавторов, которая 
была упомянута в разделе «В поисках выхо-
да». Там приведена их оценка постоянной Хабб-
ла, сделанная на основе наблюдения взрыва 
звезды Рефсдала, чье красное смещение со-
ставило 1,49. Она была линзирована гравита-
ционнным полем галактического скопления 
MACS J1149.5+2223 с красным смещением 
z = 0,544. На 2014 год пришлись четыре появ-
ления этой сверхновой с очень небольшими 
промежутками (всего лишь в несколько дней), 
что не позволило использовать эти наблюдения для оценки H0. Од-
нако 11 декабря 2015 года телескоп «Хаббл» зарегистрировал пятое 
изображение ее вспышки, которое уже оказалось полезным. Авторы 
этой статьи пришли к выводу, что H0 лежит в диапазоне от 62+4

–4 (км/с)/
Мпк до 64+9

–11 (км/с)/Мпк. Это довольно близко к результатам колла-
борации «Планка», но заметно ниже приведенного выше результата 
коллаборации SH0ES и других подобных ей оценок. В 2023 году ре-
зультаты по звезде Рефсдала были пересмотрены, новое значение H0 
составило 66,6+4,1

–4,3 (км/с)/Мпк. Наконец, вычисления постоянной Хабб-
ла на основе наблюдений линзированной сверхновой SN H0pe дали 
для H0 куда большее значение — 75,4+8,1

–5,5 (км/с)/Мпк.
В 2010-е годы развернулась активная работа по измерению посто-

янной Хаббла на основе наблюдения изменений яркости квазаров. 
В конце этого десятилетия были опубликованы отчеты двух колла-
бораций, одна из которых занималась шестью квазарами, а дру-
гая семью. Их оценки постоянной Хаббла оказались очень близки: 
73,3 ± 1,8 (км/с)/Мпк и 74,2 ± 1,6 (км/с)/Мпк. Наконец, уже упоми-
навшийся «восьмиквазарный» результат сформированной в начале 
2020-х годов коллаборации TDCOSMO (Time-Delay COSMO), который 

стал известен в самом конце 2025 года, дал для этой константы зна-
чение 71,6+3,9

–3,3 (км/с)/Мпк, оцененное с двухпроцентной достовер-
ностью 6. Более свежих оценок на время написания этой статьи не 
появлялось. Коллаборация TDCOSMO планирует в будущем довести 
достоверность своих результатов до одного процента.

Сейчас time-delay cosmography, как правило, работает с источниками 
света с красными смещениями от одного до трех при типичном распо-
ложении дефлекторов на z = 0,5. Это более или менее та же область Все-
ленной, которая доступна при использовании в качестве «стандартных 
свечей» сверхновых типа Iа. Более далекий космос ей пока недоступен.

Итак, к чему же мы пришли? Последние численные значения по-
стоянной Хаббла, полученные на базе time-delay cosmography, хоро-
шо согласуются с результатами метода стандартных свечей и сильно 
отличаются от оценок, основанных на анализе анизотропии релик-
тового излучения. Так что Hubble tension никуда не исчезла — по-
прежнему цветет и пахнет. Что это означает, пока приходится толь-
ко гадать. Констатацией этого несомненного факта я и закончу. u

6 TDCOSMO 2025: Cosmological constraints from strong lensing time 
delays // Astronomy&Astrophysics. 704, A63 (2025).

Сверхновая SN H0pe и ее наблюдения. NASA, ESA, CSA, STScI, B. Frye et. al. 

много лет, сделать выводы о его устройстве. «Длина цикла — слу-
чайная величина, но среднее имеет глубокий физический смысл, — 
говорит первый докладчик, Дмитрий Соколов (ИЗМИРАН), в рас-
сказе о моделях солнечного динамо. — Пример: по статистике дат 
установления снежного покрова в Москве можно попытаться улуч-
шить оценку орбитального периода Земли».

Всего на конференции зарегистрировался 
221 участник, в том числе 119 — очно; было 
сделано 72 устных доклада и 35 постерных. 
Среди докладчиков представители ИЗМИРА-
На, ФИАНа, МИФИ, НИИЯФа МГУ, ГАИШа МГУ, 
Сколтеха, ИКИ РАН, Калининградского и Петер-
бургского филиалов ИЗМИРАНа, СпбГУ, ГАО РАН 
и многих других институтов. Также состоялась 
экскурсия по Троицку, которую провел в четверг 
местный депутат и краевед Андрей Воробьёв.

Подводя итоги семинара, Владимир Обрид-
ко, сопредседатель программного комитета 
симпозиума, ветеран ИЗМИРАНа и член сове-
та «Солнце — Земля» с 1966 года, отметил, что 
в этом году выросло количество и качество до-
кладов по тематике ионосферы и распростра-
нения радиоволн. А директор Калининград-
ского филиала ИЗМИРАН Максим Клименко 
назвал этот форум особенно плодотворным, 
насыщенным полезными встречами и обсуж-
дениями. В завершение он от имени коллек-
тива КФ преподнес в дар головному институту 
фотокартины с видами полярного сияния, по-
лученными с камер всего неба, установленных 
на территории филиала.

Владимир Миловидов 
По материалам официальной страницы 

института vk.com/izmiran и сайта Симпозиума forecast2026.izmiran.ru

Фото автора

Окончание. Начало см. на стр. 1–3

►

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

На открытии симпозиума
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Хрустальный шар NGC 1514
Новое изображение, полученное 8,1-метровым те-

лескопом Gemini North, установленном на вершине Мауна-Кеа (Га-
вайи), позволило разглядеть дополнительные детали планетарной 
туманности NGC 1514, известной как Хрустальный шар (Crystal Ball 
Nebula) [1]. Объект находится на расстоянии около 1 500 световых лет 
от Солнца в созвездии Тельца, и свет, запечатленный на этом сним-
ке, был испущен еще в V или VI веке н. э. Температура светящегося 
газа в туманности достигает 15 000 К, что и обеспечивает ее яркое 
многоцветное свечение.

Термин «планетарная туманность» имеет давнее происхождение, 
с планетами эти объекты на самом деле никак не связаны. Ввел его 
первооткрыватель NGC 1514 Уильям Гершель в 1790 году, потому что 
в телескопах того времени подобные туманности выглядели как кру-
глые диски и напоминали планеты. Ключевое отличие NGC 1514 от 
других таких объектов заключается в структуре центральной области. 
Оптический спектр ядра туманности свидетельствует о наличии двух 
звезд: более холодной, спектрального класса A, и горячего субкарли-
ка, поток ультрафиолета от которого ионизирует оболочку. Период об-
ращения этой пары оценивается в девять лет. Как показывают оценки, 
именно гравитационное взаимодействие звезд ответственно за фор-
мирование асимметричных и слоистых оболочек NGC 1514. Для оди-
ночных центральных звезд более характерна сферическая симметрия.

Изображение получено с помощью спектрографа GMOS, установ-
ленного на Gemini North. Лаборатория NSF NOIRLab, управляющая об-
серваторией, сделала снимок общедоступным как часть кампании по 
визуализации ярких и сложных объектов Южного и Северного неба.

Для Гершеля туманность NGC 1514 стала первым объектом, который 
опроверг его раннее предположение о том, что все подобные струк-
туры состоят из звезд, неразличимых при наблюдении. Яркое точеч-
ное ядро в центре газового облака дало ему основания утверждать, 

что свечение имеет не звездную 
природу, а порождается одиноч-
ным источником. Современные 
же данные позволили узнать, что 
этот источник — двойной.

Наблюдения NGC 1514 по-
казывают, что даже на финаль-
ных стадиях эволюции звезд су-
щественную роль продолжают 
играть орбитальные взаимодей-
ствия. Сложная асимметричная 
структура оболочек служит пря-
мым наблюдательным свиде-
тельством того, что двойная цен-
тральная звезда активно влияет 
на окружающую туманность, пе-
ремешивая и перераспределяя 
выброшенное вещество. Хотя хру-
стальный шар у гадалок традици-
онно связывают с предсказани-
ями будущего, этот космический 
объект дает астрономам возмож-
ность заглянуть в прошлое, изу-
чить механизмы звездной смер-
ти, произошедшей 1500 лет назад, 
и лучше понять, как гравитация 
продолжает управлять веществом 
даже после того, как звезда пре-
кратила свое существование.
1. Gaze into the Crystal Ball 
Nebula and See the Light Emitted 
by a Dying Star 1500 Years Ago. 
noirlab.edu/public/news/
noirlab2613/

КОСМОС

Алексей Кудря

►

Изображение номера: Южная Вертушка
Одна из излюбленных целей астрономов-любителей — фо-

тогеничная спиральная галактика M83 (NGC 5236), также из-
вестная как Южная Вертушка (Southern Pinwheel Galaxy). Она 
предстает во всей своей красе на мозаичном снимке телеско-
па «Хаббл». Яркие пурпурные и синие оттенки свидетельству-
ют о том, что в галактике активно формируются звезды. «Хаббл» 
запечатлел тысячи звездных скоплений, сотни тысяч отдель-
ных звезд и «призраки» мертвых звезд, называемые остатками 
сверхновых. Галактическая панорама — это полотно протяжен-
ностью 50 тыс. световых лет, на котором запечатлена драма рож-
дений и смертей светил. Новые поколения звезд формируются 
в основном в скоплениях на окраинах темных спиральных пы-
левых полос. Эти яркие молодые звездные скопления, которым 
всего несколько миллионов лет, генерируют мощный поток уль-
трафиолетового излучения, которое поглощается окружающи-
ми их рассеянными газовыми облаками, заставляя их светить-
ся розоватым «водородным» светом.

Источник: NASA, ESA, the Hubble 
Heritage Team (STScI/AURA)

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Туманность Хрустальный шар во всех деталях. Эта туманность с ее завораживающим газовым свечением хранит следы 
гибели звезды, причем асимметричная оболочка формируется под влиянием двойной системы, расположенной в центре.  
Изображение: International Gemini Observatory/NOIRLab/NSF/AURA

https://noirlab.edu/public/news/noirlab2613/
https://noirlab.edu/public/news/noirlab2613/
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►

Перепись ближайших соседей Солнца
Наше Солнце — одиночная звезда, но у многих светил в Галактике 

есть гравитационно связанные компаньоны. Исследование, охватив-
шее область радиусом 10 пк (около 32,6 светового года) от Солнца, 
предоставило наиболее полную на сегодняшний день карту двой-
ных и кратных звезд в нашем ближайшем окружении [2].

В каталоге объединились данные космического телескопа Gaia 
(выпуск DR3) [3] и Вашингтонского каталога двойных звезд, кото-
рый содержит многолетние измерения лучевых скоростей (т. е. ско-
ростей, с которыми объект приближается или удаляется от наблюда-
теля). В итоговую выборку вошли 424 звезды и коричневых карликов, 
находящихся внутри сферы радиусом 10 пк. Из них 215 объектов 
оказались связаны в 92 кратные системы: 68 двойных, 19 тройных, 
три четверные и две пятерные — редчайшие и чрезвычайно слож-
ные конфигурации. Еще восемь систем не удалось разрешить визу-
ально из-за их чрезвычайной компактности.

Одним из ключевых открытий стала четкая корреляция между мас-
сой звезды и ее «семейным положением». Для светил с массой, пре-
вышающей половину солнечной, вероятность быть частью кратной 
системы составляет 41 ± 11%. Для самых легких объектов — крас-
ных и коричневых карликов с массой менее 0,1 солнечной — этот 
показатель падает до 9,3 ± 7,4%. Иными словами, массивные звез-
ды предпочитают «путешествовать группами», в то время как легко-
весы чаще ведут уединенный образ жизни.

Диапазон орбитальных периодов в этих системах поражает вооб-
ражение: от тесных пар, совершающих оборот друг вокруг друга за 
несколько дней, до чрезвычайно широких, чей период обращения 
может достигать десятков миллионов лет. Исследование также имеет 
и прикладное значение. Присутствие звезды-компаньона — серьез-
ная помеха для охотников за экзопланетами. Гравитационное воз-
действие второй звезды искажает сигналы, используемые в методе 
лучевых скоростей, а ее собственное свечение создает шум, меша-
ющий прямым наблюдениям.

Результатом этой работы станет отфильтрованный каталог целей 
для будущих космических обсерваторий, таких как NASA’s Habitable 
Worlds Observatory (HWO) и ESA’s Large Interferometer For Exoplanets 
(LIFE), что поможет направить драгоценное время их наблюдений 
на самых многообещающих кандидатов.

2. Characterisation of All Known Multiple Stellar Systems Within 10 pc. 
arxiv.org/abs/2605.04094

3. Gaia Data Release 3. cosmos.esa.int/web/gaia/data-release‑3

Черная дыра без галактики
Сверхмассивные черные дыры обычно находятся в центрах круп-

ных галактик и составляют лишь малую долю их массы: в современ-
ной Вселенной она редко превышает 0,5%. Объект Abell 2744-QSO1, 
существовавший уже спустя 700 млн лет после Большого взрыва, 
демонстрирует иную природу [1]. Его масса оценивается пример-
но в 50 млн солнечных и составляет не менее 2/3 от общей массы 
всей системы. Такой объект относится к классу «маленьких красных 
точек» — компактных источников, которые астрономы всё чаще на-
ходят на больших красных смещениях [2].

Исследователи использовали эффект гравитационного линзирова-
ния массивным скоплением галактик Abell 2744 (известным также как 
скопление Пандоры), создавший три изображения QSO1 и увеличив-
ший его яркость примерно в шесть раз. Без этого «увеличительного 
стекла» разглядеть столь далекий и компактный объект было бы невоз-
можно. С помощью спектрографа NIRSpec, установленного на космиче-
ском телескопе «Джеймс Уэбб», была составлена детальная карта дви-
жения газа вокруг центрального объекта. Ключевое открытие состоит 
в том, что газ вращается по кеплеровским орбитам — т. е. его скорость 
падает с расстоянием от центра по тому же закону, по которому пла-
неты обращаются вокруг Солнца. Такое движение однозначно указы-
вает на наличие компактной центральной массы и исключает вариант, 
при котором масса была бы распределена между множеством звезд.

Химический анализ также подтверждает необычную природу QSO1. 
Содержание «металлов» (элементов тяжелее водорода и гелия) в систе-
ме составляет менее 0,5% от солнечного — это один из самых низких 
когда-либо зарегистрированных показателей. Газ практически не обо-
гащен продуктами взрывов сверхновых, что говорит о почти первич-
ном составе вещества. В такой среде процессы звездообразования либо 
еще не начались в полную силу, либо находятся на самой ранней стадии.

Полученные данные имеют принципиальное значение для космоло-
гии. Они являются доказательством того, что некоторые сверхмассивные 
черные дыры в ранней Вселенной могли формироваться без звездно-
го этапа. Это могло происходить либо при прямом коллапсе гигантских 
газовых облаков, либо в первую секунду после Большого взрыва (пер-
вичные черные дыры). В таких сценариях черная дыра предшествует 
своей галактике и может служить «зародышем», вокруг которого впо-
следствии собирается звездное население. QSO1, по-видимому, мы на-
блюдаем именно в этой фазе — сверхмассивная черная дыра уже суще-
ствует, а окружающая ее галактика еще только начинает формироваться.

1. NASA’s Webb Reveals Black Hole that Formed Before Its Galaxy.  
science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-reveals-black-hole-that-
formed-before-its-galaxy/

2. A Direct Black-Hole Mass Measurement in a Little Red Dot at High 
Redshift. nature.com/articles/s41586-026-10579-4

На снимке, сделанном камерой ближнего инфракрасного диапазона (NIRCam) 
космического телескопа «Джеймс Уэбб», показан объект Abell 2744-QSO1, 
увеличенный и трижды спроецированный на скопление галактик Abell 2744. 
Изображение: NASA, ESA, CSA, Lukas Furtak (Ben-Gurion University); обработка 
изображения: Alyssa Pagan (STScI)

►

Изображение спутника ESA «Гайя», наблюдающего за Млечным Путем. Мозаика 
неба составлена на основе данных о более чем 1,8 млрд звезд. На ней 
показаны общая яркость и цвет звезд, наблюдаемых «Гайей» в рамках третьего 
предварительного релиза данных (Gaia EDR3). Изображение: ESA/Gaia/DPAC. 
Благодарности: A. Moitinho

https://arxiv.org/abs/2605.04094
https://www.cosmos.esa.int/web/gaia/data-release-3
https://science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-reveals-black-hole-that-formed-before-its-galaxy/
https://science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-reveals-black-hole-that-formed-before-its-galaxy/
https://www.nature.com/articles/s41586-026-10579-4
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Научно-фантастические книги 
Бориса Штерна, изданные 

«Троицким вариантом», 
на маркетплейсах  

и в нашем магазине
«Ковчег 47 Либра»

Довольно известная кни-
га о колонизации экзо

планеты в реалистичном 
и драматически-оптимистичном 

сценарии. Переизда-
ние книги уже поступило 

в продажу: 
ozon.ru/

product/1714085939 
market.yandex.ru/

pr/5856505139

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей подледного океана Евро-
пы — спутника Юпитера. Физически эти существа смахи-
вают на головоногих моллюсков, но по духу антропоморф-
ны. В книге излагается история 
постижения европианами 
окружающего мира, что хоро-
шо воспринимается школь-
никами, но есть и моменты, 
полезные для научных ра-
ботников среднего возраста. 
Само собой — социальная 
сатира с намеком на оби-
тателей другой планеты. 
Книга переиздана в твер-
дом переплете. 
ozon.ru/
product/1649404065 
market.yandex.ru/
pr/5856505150

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост

апокалипсис. Цивилизация 
гибнет от сущей ерунды, кото-
рую двести лет назад едва ли 

бы заметили, и возрождает-
ся через тысячи лет. Далекие 

потомки расследуют при-
чины гибели цивилизации. 

Приключения и путешествия 
трех групп похожих друг на 
друга героев, разделенных 

во времени тысячами лет. 

ozon.ru/
product/1591931886 

market.yandex.ru/pr/5856505140

Также книги можно приобрести  
с автографами автора в магазине ТрВ-Наука:  
www.trv-science.ru/product-category/books

КНИЖНАЯ ПОЛКА

TIC 295741342 — тройная 
затменно-двойная система

Космический телескоп TESS (Transiting Exoplanet 
Survey Satellite), предназначенный для поиска экзо-
планет, обнаружил редкую тройную звездную систему 
TIC 295741342. Она находится на расстоянии около 
3 тыс. световых лет от Солнца, а ее возраст оценивает-
ся в 1,46 млрд лет. Об открытии было сообщено в ста-
тье, опубликованной на сервере препринтов arXiv.org.

В центре системы — тесная двойная (обозначение 
TIC 295741342 A). Она состоит из двух звезд главной 
последовательности, по массе, радиусу и температу-
ре близких к Солнцу. Период их взаимного обраще-
ния составляет около 4,75 суток. Вокруг этой пары по 
орбите с периодом 1,13 года обращается третий ком-
понент — звезда-гигант TIC 295741342 B, чья масса 
составляет 1,7 солнечной, а радиус превышает сол-
нечный в 10,6 раза.

Особую ценность системе придает исключительно 
удачная конфигурация: орбиты всех трех компонен-

тов лежат практически в одной плоскости (взаимный наклон — от 
0,25° до 0,33°). Благодаря этому TESS удалось зафиксировать трой-
ное затмение — редчайшее событие, когда двойная система последо-
вательно проходит за диском звезды-гиганта. Форма кривой блеска, 
получившая название «голова и плечи», позволила не только подтвер-
дить тройную природу системы, но и измерить вклад каждого компо-
нента в суммарное излучение. Оказалось, что около 95% света дает 
именно звезда-гигант, тогда как внутренняя пара создает лишь 5%.

Эволюционные модели показывают, что через 50–130 млн лет звез-
да-гигант переполнит свою полость Роша, и начнется перетекание 
вещества на внутреннюю двойную систему. В зависимости от реали-
зуемого сценария это приведет либо к стабильному обмену массами, 
либо к формированию общей оболочки и последующему слиянию 
компонентов. Ближайшее внешнее затмение в системе ожидает-
ся 1 сентября 2026 года, и астрономы призывают коллег по всему 
миру организовать его синхронные наблюдения в интервале ±3 дня.

6. TIC 295741342: A Triply-Eclipsing Triple Star System with a Giant 
Tertiary. arxiv.org/abs/2605.20080

TIC 295741342 — тройная затменно-двойная система в обзоре DSS2 (в центре). 
Источник: simbad.cds.unistra.fr/simbad/sim-id?Ident=TIC+295741342

Затмение с участием внешней компоненты в системе TIC295741342. Блеск 
системы по данным TESS показан черными точками, а пунктирные красные линии 
показывают глубину «плеч» и «головы» затмения, что позволяет определить вклад 
звезд в общий измеренный поток излучения.  
Источник: arxiv.org/html/2605.20080v1

►

Александр Смирнов

https://ozon.ru/product/1714085939
https://ozon.ru/product/1714085939
https://market.yandex.ru/pr/5856505139
https://market.yandex.ru/pr/5856505139
https://ozon.ru/product/1649404065
https://ozon.ru/product/1649404065
https://market.yandex.ru/pr/5856505150
https://market.yandex.ru/pr/5856505150
https://ozon.ru/product/1591931886
https://ozon.ru/product/1591931886
https://market.yandex.ru/pr/5856505140
https://www.trv-science.ru/product-category/books
https://ozon.ru/product/1714085939
https://ozon.ru/product/1649404065
https://ozon.ru/product/1591931886
http://arXiv.org
https://arxiv.org/abs/2605.20080
http://simbad.cds.unistra.fr/simbad/sim-id?
http://arxiv.org/html/2605.20080v1
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Астрономический 
календарь  

на июнь 2026 года
Александр Смирнов

Июньский танец планет
Вечернее небо в июне украсит «малый парад планет». Уже в пер-

вой декаде месяца особенно интересно наблюдать за Юпитером 
и Венерой — двумя самыми яркими планетами небосвода. С каж-
дым вечером они будут заметно сближаться.

Кульминация наступит 9 июня: расстояние 
между планетами сократится всего до полу-
тора градусов. Это означает, что их можно бу-
дет увидеть в одном поле зрения даже в би-
нокль с увеличением 15–20 крат. Ищите их на западе вскоре после 
захода Солнца, желательно с открытым горизонтом.

Явление, безусловно, очень эффектное и отлично подходит как 
для визуальных наблюдений, так и для астрофотографии. При этом 
назвать его редким нельзя: похожее сближение наблюдалось утром 
12 августа 2025 года, а еще более тесное — 1 марта 2023 года.

После 10 июня Венера и Юпитер начнут расходиться. В это вре-
мя к ним присоединится Меркурий, достигающий максимальной 
вечерней элонгации. А 17 июня картину «парада планет» дополнит 
тонкий серп Луны.

Наблюдатели в Северной и Южной Америке увидят еще более ред-
кое событие: Луна на некоторое время закроет Венеру.

19 июня Венера перейдет в созвездие Рака и окажется на фоне 
рассеянного скопления Ясли (M44). Это одно из самых заметных 
звездных скоплений, вдали от городской засветки оно различимо 
невооруженным глазом как туманное пятнышко, а в бинокль распа-
дается на россыпь звезд. В этот день яркая Венера эффектно под-
черкнет его красоту.

Однако наблюдения будут непростыми: в северных широтах поме-
шают белые ночи, а в южных регионах России к моменту наступле-
ния темноты Венера уже окажется низко над горизонтом. u

События июня
8 июня — Луна в фазе последней четверти
9 июня — Тесное соединение Венеры и Юпитера (1,5°)
10 июня — Луна вблизи Сатурна
13 июня — Луна вблизи Марса
15 июня — Астероид (14) Ирена в противостоянии с Солнцем
15 июня — Новолуние
15 июня — Меркурий в максимальной восточной (вечерней) 
элонгации 24°
17 июня — «Мини-парад планет»: Венера, тонкий серп Луны, 
Юпитер и Меркурий выстроятся в одну линию
17 июня — Покрытие Венеры Луной с видимостью в Северной 
и Южной Америке
19 июня — Венера вблизи рассеянного звездного скопления 
Ясли (М44)
21 июня — Летнее солнцестояние
21 июня — Луна в фазе первой четверти
23 июня — Луна вблизи звезды Спика
27 июня — Максимум действия метеорного потока июньские 
Боотиды (поток переменный, ZHR = 0–100)
29 июня — Полнолуние

Александр Смирнов

Венера и Юпитер 9 августа 2025 года, Черногория. Фото автора

Венера, Луна, Юпитер и Меркурий.  
Таким будет «мини-парад планет» 17 июня 2026 года. Stellarium

Венера и рассеянное скопление Ясли (М44) 2 сентября 
2017 года. 10 июня 2026-го соединение будет более 
тесным, а Венера пройдет к северу от скопления 
(т. е. сверху, если смотреть по ориентации кадра).  
Фото автора



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 11 (455)10

ВСЁ ЖИВОЕ

Новости биологии
Наталья Торопова

Деревья не хотят кормить гусениц
За миллионы лет эволюции растения научились 

противостоять вредителям: они выделяют эфирные масла 
с неприятным запахом, вырабатывают горькие дубильные вещества, 
вступают в симбиоз с хищниками. Но, оказывается, это не весь арсе-
нал борьбы. Сумен Маллик из биоцентра Вюрцбургского университе-
та (Германия) и его коллеги выяснили, что некоторые виды деревьев 
могут задерживать рост листвы, чтобы гусеницам нечего было есть.

В ходе исследований, проводившихся с 2017 по 2021 год, выяс-
нилось, что если в каком-либо году дерево пострадало от нашествия 
вредителей, то на следующий год рост листвы в период активного 
выхода гусениц из яиц замедляется. Команда в течение пяти лет на-
блюдала за дубовыми рощами площадью 2,4 тыс. км2 в Северной Ба-
варии с помощью радиолокационного спутника Sentinel‑1. Был сде-
лан вывод, что деревья зеленеют в зависимости от нагрузки, которую 
оказывают насекомые. В среднем почки на деревьях, подвергших-
ся активному воздействию насекомых в предыдущем году, распу-
скались на три дня позже, чем на деревьях, которых оно затрону-
ло в меньшей степени. Таким образом, деревья могут «осознанно» 
притормаживать рост зеленой массы до момента гибели вредителей.

Эта теория подтвердилась в 2020 году, когда после массовой ги-
бели листвы, вызванной нашествием непарного шелкопряда, слу-
чившимся годом ранее, кроны оставались голыми дольше, чем по-
зволяли погодные условия. Причем эта тактика выживания деревьев 
вполне обратима: если вредителей нет, то в следующем году вегета-
тивные циклы возвращаются к нормальному календарному графику.

«Это динамическое взаимодействие — пример того, как лес прояв‑
ляет выносливость и способность приспосабливаться к меняющимся 
условиям», — пишет еще один автор исследования, профессор Андре-
ас Принцинг из Университета Ренн I (Франция) [2]. Благодаря позд-
нему распусканию почек деревья в состоянии избежать «эволюци-
онной ловушки», связанной с глобальным потеплением: из-за более 
ранней весны почки распускаются раньше и молодые листочки тут 
же становятся добычей вредителей, но на следующий год этот про-
цесс притормаживается, гусеницы, вылупившиеся раньше времени, 
гибнут от голода, а деревья сохраняют листву.

1. nature.com/articles/s41559-026-03071-9

2. idw-online.de/en/news869908

Нейроны могут обновляться в любом возрасте
Спойлер: а могут и не обновляться. Но речь не о том. Известен факт, 

что больше всего новых нейронов образуется у детей в возрасте до 
восьми лет. Потом процесс замедляется и, как считалось ранее, во 
взрослом возрасте практически останавливается, а потом и вовсе на-
чинает деградировать. Но уже больше полувека назад ученые, зани-
мавшиеся исследованиями гиппокампа (структуры головного мозга, 
которая отвечает за память и обучение), стали высказывать предпо-
ложения, что новые нейроны продолжают появляться и в зрелом воз-
расте. А в 2013 году появилась прорывная работа профессора Каро-
линского института (Стокгольм, Швеция) Йонаса Фризена, который 
измерил возраст клеток мозга методом радиоуглеродного анализа. 
Новое исследование, проведенное в том же Каролинском институ-
те под руководством ученика Фризена Йонута Думитру, подтверди-
ло это знание на новом уровне. Нейробиологи задействовали слож-
ные методы изучения тканей мозга, принадлежавших людям разных 
возрастов — от младенцев до пожилых людей. Материалы были ото-
браны по рандомизированному принципу из международных био-
банков. С помощью одноядерного секвенирования РНК, проточной 
цитометрии, а также ИИ‑анализа выяснилось, что… барабанная дробь: 
развитие нейронов не останавливается! Клетки — предшественни-
ки нейронов — появляются в гиппокампе на протяжении всей жиз-
ни человека. Даже у тех, кому за 75! Однако чтобы создание новых 
нейронных связей продолжалось, необходимо тренировать мозг, ос-
ваивая новые навыки.

3. science.org/doi/10.1126/science.adu9575

Наталья Торопова

►

Влияние поедания листьев насекомыми на распускание почек деревьев 
и последующее повреждение листвы. a) Высокий уровень поедания листьев 
вызывает задержку распускания почек в следующем году, отчего большинство 
гусениц гибнет и листва страдает не так сильно. b) Данные на основе спутниковой 
съемки одной из площадок, где пиксель соответствует одному дереву. 
Иллюстрация: Soumen Mallick [1]

Использовалась мозговая ткань от доноров в возрасте 0–78 лет. Ткань 
препарировали, разделяли для выделения отдельных ядер клеток, секвенировали 
РНК на платформе 10x Genomics, обрабатывали информацию для удаления 
ошибочных данных, анализировали данные. Источник: Ionut Dumitru et al., 
DOI: 10.1126/science.adu9575

Наблюдение под микроскопом (окрашивание методом RNAscope) двух участков 
ткани гиппокампа 53-летнего человека. Молодые, только что родившиеся нейроны 
указаны стрелками на общих планах и выделены зеленым цветом.  
Источник: Ionut Dumitru et al., DOI: 10.1126/science.adu9575

https://www.nature.com/articles/s41559-026-03071-9
https://idw-online.de/en/news869908
https://www.science.org/doi/10.1126/science.adu9575
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Жил да был крокодил, он по Америке ходил
Примерно тридцать лет назад начался «золотой век» палеонтоло-

гии — каждый год появляется несколько десятков описаний новых 
видов. На территории США, Китая, Южной Америки, Монголии и Рос-
сии постоянно ведутся раскопки. К примеру, в Китае был обнаружен 
Yi qi (и ци) — небольшой теропод, обладавший крыльями как у лету-
чей мыши. В Бразилии нашли Ubirajara jubatus — некрупного дино-
завра мелового периода. У него была густая грива и странные шипы-
ленты из кератина, которые росли из плечевого пояса. И вот новое 
открытие, прямо с пылу-жару, из США — двуногий крокодил. Точнее, 
его родственник из далекого (212 млн лет) прошлого.

Небольшое отступление. В американском штате Нью-Мексико есть 
Гост-Ранч (Ghost Ranch, Призрачное ранчо), которое давно стало местом 
открытий — там проходит палеорусло норийского яруса позднего три-
аса. Группы ученых работают в карьерах Канхилон, Снайдер и Хайден.

Новый вид «крокодила», или, если говорить по-научному, шуво-
заврида внешне напоминал не современного аллигатора, а скорее 

страуса, но с хвостом рептилии: высокий, прямоходящий, облада-
ющий легкостью и проворством; с относительно маленькими, как 
у тираннозавра, лапками; без зубов, но с необычным клювом. Уче-
ные говорят, что американские шувозавриды были очень изящными 
и грациозными в отличие от более массивных представителей этого 
семейства, обнаруженных в 1990-х в Аргентине.

Назвали нового шувозаврида Labrujasuchus expectatus — лабрухазух 
ожидаемый. Палеонтологам свойственно шутить — один из ранее об-
наруженных его родственников получил имя Shuvosaurus inexpectatus, 
т. е. неожиданный, а название рода — лабрухазух — сконструирова-
но из испанского La Bruja («ведьма», отсылка к Призрачному ран-
чо) и греческого suchus («крокодил», оно входит в названия многих 
крокодильих предков и родичей). Лабрухазух принадлежит к третье-
му таксону шувозавридов из Северной Америки. Раскопки на При-
зрачном ранчо продолжаются. Будем внимательно за ними следить.

4. tandfonline.com/doi/full/10.1080/02724634.2026.2618182 
5. nhm.org/stories/discover-labrujasuchus-expectatus-bipedal-toothless-
crocodile-relative-triassic-ghost-ranch

ВСЁ ЖИВОЕ

Одна из находок: фрагмент позвонка Labrujasuchus expectatus [4]

Реконструкция вида Labrujasuchus expectatus.  
Изображение: Jorge Gonzalez, NHMLAC Dinosaur Institute

Без кровных уз
Термин «лоскутная семья» (Patchwork family) появился сравнитель-

но недавно — в 2000-х. Означает он, по сути, второй и последующие 
браки двух людей, у которых уже есть дети от предыдущих отношений. 
Ничего нового, но, по крайней мере, это имеет название, однако… По-
следние исследования антропологов доказывали, что термин, вернее, 
такой семейный формат не так уж и нов. Ему как минимум 5 000 лет.

Ученые из Института доисторической и ранней истории Кильского 
университета изучили образцы 203 человек из мегалитических гробниц 
в Центральной Германии [6, 7]. С помощью анализа ДНК они выяснили, 
что не все люди, захороненные в одной гробнице, были связаны гене-
тически, а кровные родственники, напротив, могли оказаться в весьма 
удаленных местах. Так, в мегалитической гробнице в Зорзуме, самой 
северной из исследованных, был похоронен мужчина, останки сына ко-
торого были обнаружены в Нидертифенбахе — в 250 км юго-западнее.

Это значит, что наши предки были мобильны, преодолевали огром-
ные расстояния, создавали новые семьи и уходили из общин. А ведь 
на уроках истории говорили о том, что род был превыше всего! Но 
нет — симпатии возникали и тысячи лет назад, и молодые мужчи-
ны и женщины вылетали из гнезда в поисках счастья. Из-за высо-
кой смертности частыми были повторные браки, такие семьи охот-
но принимали пасынков и приемных детей.

Итак, строители мегалитов активно общались друг с другом, переда-
вали новые знания и технологии и образовывали смешанные семьи. 
А пришельцы из других общин способствовали развитию генетиче-
ского разнообразия и выживаемости отдельной общины. Например, 
в этом исследовании выявлены связи между соседними сообщества-
ми, принадлежавшими к двум разным «народам» — в Зорзуме жили 
люди, принадлежавшие к западной культуре воронковидных кубков 

(Western Funnel Beaker culture), в остальных поселениях — к варт-
бергской культуре (Wartberg culture). Несмотря на культурные (точ-
нее, археологические) различия, оказалось, что они образуют еди-
ную популяцию. И это еще одно открытие — прежде считалось, что 
разные археологические культуры и генетически должны отличаться.

6. ikmb.uni-kiel.de/2026/05/patchwork-families-more-than-5000-years-ago/ 
7. science.org/doi/10.1126/science.aeb2926

Мегалитическое захоронение в Зорзуме, использовавшееся около 3100 года до н. э. 
Изображение: Susanne Beyer, Inst. UFG/Uni Kiel

►

http://tandfonline.com/doi/full/10.1080/02724634.2026.2618182
https://nhm.org/stories/discover-labrujasuchus-expectatus-bipedal-toothless-crocodile-relative-triassic-ghost-ranch
https://nhm.org/stories/discover-labrujasuchus-expectatus-bipedal-toothless-crocodile-relative-triassic-ghost-ranch
http://ikmb.uni-kiel.de/2026/05/patchwork-families-more-than-5000-years-ago/
http://science.org/doi/10.1126/science.aeb2926


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 11 (455)12

ПАМЯТЬ

Памяти  
Нины Михайловны Литвиновой

Юрий Аршавский, PhD, BioCircuits Institute,  
University of California San Diego

12 мая ушла из жизни украшавшая эту землю, светлая Нина Михайловна 
Литвинова. По специальности Нина была зоологом. Однако ее истинным 
призванием была помощь другим людям. Я имел счастье знать Нину 
исключительно по совместной работе в экспедициях — двух на Японское 
море и одной — на Баренцево. В этой заметке я немного расскажу 
о Нине, ее любимых офиурах и достаточно популярно, насколько 
сумею это сделать, о полученных нами результатах. Однако прежде 
я приведу текст, написанный правозащитницей Татьяной Осиповой-
Ковалёвой, из которого я узнал о смерти Нины.

Задолго до встречи с Ниной Литвиновой я познакомился с ее 
мамой, Флорой Павловной Ясиновской. Это было в 1950–1951 
учебном году, когда я был студентом четвертого курса кафедры 

физиологии человека и животных биологического факультета МГУ. 
Курс по физиологии сердечно-сосудистой системы читал нам Миха-
ил Егорович Удельнов, который был не только доцентом кафедры, но 
и заведующим лабораторией в Кардиологическом институте Академии 
медицинских наук. Флора Ясиновская была сотрудницей его лабора-

тории и пришла послу-
шать его курс. Однажды 
мы с ней разговори-
лись и понравились друг 
другу. После этого мы 
многократно встреча-
лись, поскольку я не 
раз бывал у нее в ла-
боратории, где работа-
ли многие мои друзья, 
а также на различных 
докладах и конферен-
циях. Мы всегда радо-
вались этим встречам. 
Я знал, что у Флоры есть 
сын и дочь, но не был 
с ними знаком.

Мое знакомство с Ни-
ной Литвиновой состо-
ялось в 1973 году на 
биологической станции 
Института океанологии 
АН СССР на острове По-
пова в Японском море. 
Туда мы попали следую-
щим образом. В те годы 
наша группа изучала роль 

различных отделов нервной системы в управлении движениями. Для 
этого мы были вынуждены делать операции на анестезированных эфи-
ром кошках. При этом эфиром дышали не только животные, но и экс-
периментаторы. Поэтому мы решили, что нам надо проветривать свои 
легкие, и стали искать хороший объект для летней работы. С этой це-
лью мы отправились в экспедицию на остров Попова, поскольку когда-
то в нашей лаборатории работал Сергей Михайлович Кашин, который 
впоследствии стал сотрудником Института океанологии. Кроме Каши-
на, в нашу группу входили Григорий Николаевич Орловский и Анато-
лий Григорьевич Фельдман. Хорошего объекта для нашей работы мы 
там не нашли, но зато встретились и подружились с Ниной Литвиновой.

С Ниной было трудно не подружиться. За всю свою уже очень про-
должительную жизнь я редко встречал таких доброжелательных, 
скромных и располагающих к себе людей. (В моем языке нет слов, 
чтобы описать все человеческие достоинства Нины.)

Коротко об офиурах
Как зоолог, Нина изучала офиур. Когда я пытался рассказывать об этой 

работе людям, не имевшим биологического образования, большинство 
из них не знало, кто такие офиуры, хотя все слышали о морских звез-
дах. Офиуры — их ближайшие родственники. Это самый разнообраз-
ный класс иглокожих животных, насчитывающий примерно 2 000 ви-
дов. В отличие от морских звезд, которые имеют толстые мало гнущиеся 

лучи, у офиур лучи тонкие и гибкие, 
состоящие из множества соединен-
ных друг с другом члеников. Офиу-
ры, обитающие в прибрежных водах 
бывшего СССР, обычно имеют пять лу-
чей (рис. 1A). Однако в тропических 
морях водятся многолучевые офиу-
ры (рис. 1B). Отсюда и их название, 
которое переводится с греческо-
го как змеехвостки (ὄφις (ophis) — 
змея, οὐρά (oura) — хвост). Я подо-
зреваю, что многолучевые офиуры 
могли быть прототипом Медузы Гор-
гоны — героини греческой мифоло-
гии, у которой вместо волос на го-
лове извивались змеи. ►

Рис. 1. A. Пятилучевая офиура. B. Многолучевая офиура

Умерла Нина Литвинова — исследовательница океанов, участница диссидент-
ского движения, невероятно много делавшая для поддержки политзаключен-
ных в 1960–1980-е и в 2000–2020-е. Она работала в Институте океанологии 
РАН, более сорока лет научной работы посвятила офиурам и другим морским 
иглокожим. Но еще больше лет она посвятила помощи людям.

Нина Михайловна Литвинова родилась 9 августа 1945 года в семье, тесно свя-
занной с советской политической историей. Она была внучкой Максима Литвинова, 
наркома иностранных дел СССР в 1930-е годы и посла в США в годы Второй ми-
ровой войны, а также сестрой Павла Литвинова, известного советского диссидента, 
участника демонстрации 25 августа 1968 года против ввода войск в Чехословакию.

Сама Нина Литвинова не стремилась к публичности и говорила, что извест-
ность фамилии скорее тяготила ее. При этом семейный опыт, память о репрес-
сиях и круг общения постепенно вовлекли ее в пространство позднесоветского 
сопротивления. Она читала и распространяла самиздат, перепечатывала «Хро-
нику текущих событий», ходила на суды, ездила навещать в ссылку брата и дру-
гих диссидентов, возила письма, книги и передачи.

«Мне кажется, что жили таким, общим сочувствием. Все помогали друг дру-
гу», — вспоминала Литвинова позднее.

С 1960-х годов и до конца жизни Нина Литвинова помогала политзаклю-
ченным, последние восемь лет вместе с активистами из «Мемориала»1 ездила 
в Петрозаводск на процессы историка Юрия Дмитриева, приходила на засе-
дания по делам Олега Орлова2, Жени Беркович 3, много помогала Ольге Бендас, 
но еще помогала множеству немедийных и неизвестных политзаключенных.

Нина Михайловна всегда оставалась в тени своего брата, деда, других род-
ственников и известных диссидентов. Но именно эта тихая и почти незамет-
ная поддержка преследуемых была ее сознательно выбранной стратегией. Для 
Нины Литвиновой отказ от участия в официальной лжи и повседневная помощь 
политзаключенным существовали как нечто естественное и не требующее ге-
роизации. Поэтому она почти всегда отказывалась от интервью и выступлений.

Нина Литвинова олицетворяла собой скромное, но несгибаемое мужество 
и благородство. Она всегда была рядом там, где больнее всего. Лучшей памя-
тью будет продолжение ее дел.

1 Верховный суд РФ признал международное общественное движение «Мемориал» 
«экстремистской организацией».
2 Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
2 Внесена Федеральной службой по финансовому мониторингу в список лиц 
и организаций, причастных к экстремистской деятельности и терроризму.

Нина Михайловна Литвинова. 1970-е годы.  
Из архива автора
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Изучение суточного ритма у офиур
Когда мы познакомились с Ниной, она была старшим лаборан-

том в Институте океанологии и, как я понимаю, не имела больших 
перспектив карьерного роста. Чтобы перейти из лаборантов в науч-
ные сотрудники, Нина должна была защитить кандидатскую диссер-
тацию. Для этого зоолог, занимающийся изучением офиур, должен 
был как минимум найти и подробно описать новый их вид. Понят-
но, что все виды офиур, обитающих в прибрежных водах СССР, уже 
были описаны. Открыть новый вид можно было лишь в экспедициях 
к тропическим морям. Институт океанологии такие экспедиции ор-
ганизовывал, но они включали заходы в иностранные порты, а зна-
чит, к участникам предъявлялись строгие анкетные требования. По-
нятно, что Нина, сестра Павла Литвинова, в число таких избранных 
не входила. Поэтому она была вынуждена заняться исследованием 
поведения офиур [1]. Мы как физиологи с энтузиазмом предложи-
ли ей свою помощь. Я опишу только некоторые результаты, полу-
ченные вместе с Ниной.

Оглядываясь назад, я думаю, что наиболее интересные результа-
ты относились к изучению суточного ритма офиур.

Серьезное изучение суточных ритмов началось в первой половине 
1970-х годов. До этого, в 1960-е, выяснилось, что у насекомых и по-
звоночных животных существуют эндогенные околосуточные («цир-
кадные») ритмы. В частности, было показано, что люди в условиях 
полной темноты до нескольких недель сохраняют не только при-
вычный околосуточный ритм сна и бодрствования, но и такие пока-
затели, как суточные колебания температуры тела, выделения мочи 
и пота и т. п. В первой половине 1970-х в опытах на млекопитающих 
было показано, что роль внутренних часов у них играет супрахиаз-
матическое ядро гипоталамуса, работа которого определяется эн-
догенными механизмами: нейроны ядра продолжают генерировать 
циркадный ритм после их изоляции. Супрахиазматическое ядро на-
чинает функционировать еще у эмбриона, что доказывает генетиче-
скую природу циркадного ритма. Эти исследования в дальнейшем 
бурно развивались, и в 2017 году за работы, посвященные иденти-
фикации генов и молекулярных механизмов, определяющих цир-
кадные ритмы, была присуждена Нобелевская премия 1.

Суточную активность иглокожих до нашей работы практически 
никто не исследовал. Прежде всего нужно было выяснить, как ведут 
себя офиуры в нормальных условиях. Для этого в аквариум, дно ко-
торого покрывали естественным грунтом (песком и мелкими камня-
ми), помещали 20–30 животных. Каждый час кто-то из нас должен 
был подсчитывать число офиур на поверхности грунта. Сутки мы раз-
делили на пять дежурств: четыре пятичасовых и одно ночное — с 2 
до 6 утра. Ночные наблюдения проводили при красном свете, к ко-
торому офиуры нечувствительны.

Здесь я снова хочу сказать несколько слов о Нине. Поскольку я был 
единственным «жаворонком», а остальные — «совами», я взял на 
себя утреннее дежурство с 6 до 11. Нина же сразу заявила, что всег-
да будет работать в ночную смену. Это вызвало протест у мужчин: 
они настаивали на том, чтобы полностью освободить ее от ночных 
дежурств. После некоторых дебатов они с трудом преодолели со-
противление Нины и сошлись на равноправии.

1 www.trv-science.ru/2017/10/nobelevskaya-nedelya

Офиуры оказались ночными животными2 [2]. Они выползали на 
поверхность примерно в 8 вечера и скрывались в грунте в 8 утра 
(рис. 2А, слева). Наибольшая активность наблюдалась около полу-
ночи, когда свыше 50% особей находилось на поверхности грунта. 
Весь светлый период (с 8 утра до 8 вечера) активность офиур была 
близка к нулю. Офиуры обладают ярко выраженным отрицательным 
фототаксисом: при освещении аквариума в ночное время они ис-
чезали с поверхности (рис. 2А, справа). Светочувствительные клет-
ки у офиуры распределены по всему телу. Для ответа на главный 
вопрос — о существовании у офиур эндогенной циркадной активно-
сти — их в течение семи суток содержали в полной темноте. Рис. 2Б 
демонстрирует ответ на этот вопрос — он оказался положительным.

Волнообразные движения лучей
У офиур, находящихся в укрытии, один или несколько лучей вы-

ступают над поверхностью грунта и совершают волнообразные дви-
жения по направлению к диску [3]. Была разработана методика ки-
носъемки этих движений. Колебания осуществлялись в вертикальной 
плоскости с частотой 0,5–1 Гц. При выпускании капли туши у конца 
колеблющегося луча она быстро перемещалась к диску и через 5 с 
оказывалась в районе ротового отверстия. Поток воды к диску может 
служить для транспортировки питательных частиц ко рту или для аэ-
рирования воды в области диска. Для проверки второго предполо-
жения в аквариум с грунтом и аэрируемой водой помещали 30 офи-
ур. В этих условиях колебались 5–10 лучей. После десятичасового 
прекращения аэрации колебались от 20 до 35 лучей. Через час по-
сле возобновления аэрации количество колеблющихся лучей вновь 
снижалось до 10–15. Таким образом, колебательные движения лу-
чей служили для аэрации воды в области диска. Вопрос о том, вы-
полняют ли эти движения также функцию транспортировки пище-
вых частиц, остался открытым.

Локомоция офиур
В отличие от морских звезд, которые передвигаются исключитель-

но с помощью амбулакральных 3 ножек, офиуры в основном движутся 
за счет лучей, которые изгибаются в результате мышечных сокраще-
ний. Существует три основных типа движений: 1) способом «брасс», 
когда один луч (ведущий) направлен вперед, два назад, а два боко-
вых периодически выносятся вперед и затем, сгибаясь, перемеща-
ют диск и остальные лучи вперед; 2) подтягивание на ведущем луче; 
3) толкание задними лучами [4]. Каждый из этих способов может ис-
пользоваться как самостоятельно, так и в сочетании с другими. 

2 Авторы этой и других статей даны в алфавитном порядке. Этот 
модус был введен основателем нашей лаборатории И. М. Гельфандом, 
который сказал, что люди часто ссорятся из-за порядка авторства 
в статьях. Поэтому во избежание недоразумений он предложил, чтобы 
в совместных статьях авторы упоминались в алфавитном порядке.
3 Иглокожим свойственна особая амбулакральная (гидравлическая) 
система движения и других функций – дыхания, выделения, осязания. – 
Прим. ред.

►

►

Рис. 2. А. Суточные изменения активности офиур при естественной смене дня 
и ночи, влияние искусственного освещения на активность офиур. 
Ордината: процент офиур, находящихся вне укрытия; абсцисса: время суток 
в часах. Черная линия под осью абсцисс показывает период искусственного 
освещения аквариума. 
Б. Суточные изменения активности офиур в условиях постоянной темноты. 
Первые четыре дня наблюдений

Нина с мамой, Флорой Павловной Ясиновской. Начало 1970-х (из [8]).

http://www.trv-science.ru/2017/10/nobelevskaya-nedelya
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Рис. 3 иллюстрирует движение офиуры способом «брасс». На 
рис. 3А показаны совмещенные четыре последовательных кадра (1–
4), когда офиура выносит вперед боковые лучи, а на рис. 3Б — пять 
последовательных кадров (4–8), когда сгибающиеся назад лучи про-
талкивают офиуру вперед.

Помимо лучей, в локомоции офиур участвуют амбулакральные 
ножки — расположенные на брюшной поверхности диска и лучей 
тонкие трубочки c присоской на конце. Основное свойство амбула-
кральных ножек состоит в том, что при движении офиур они приса-
сываются к грунту, находясь в переднем положении, и отклеиваются 
в крайнем заднем положении [4, 5]. Как видно на рис. 3А, при локо-
моции способом «брасс» во время выноса боковых лучей диск не 
остается неподвижным, а смещается вперед. Это перемещение осу-
ществляется за счет работы амбулакральных ножек. Эти ножки ред-
ко играют самостоятельную роль при локомоции офиур. Обычно это 
бывает в тех случаях, когда офиуры ползают в щелях между камнями.

При этом амбулакральные ножки играют важную роль в передви-
жении, осуществляемом с помощью лучей. На рис. 3Б видно, что в то 
время, как диск, передний и задние лучи, а также проксимальные 
части боковых лучей продвигаются вперед, более удаленные (дис-
тальные) участки боковых лучей остаются неподвижными. Это объ-
ясняется следующим образом. Когда офиура движется вперед, бла-
годаря сгибанию боковых лучей все задние ножки, за исключением 
дистальных частей боковых лучей, которые сгибаются в наименьшей 
степени, движутся назад и отрываются от поверхности. Ножки же дис-
тальных лучей, которые сгибаются в наименьшей степени, двигаются 
вперед и прикрепляются к поверхности грунта. Тем самым они слу-
жат опорой для продвижения офиуры вперед. Эта интерпретация ко-
ординированной работы лучей и амбулакральных ножек подтверж-
дается тем, что офиуры могут ползать не только по горизонтальной 
поверхности, но и по вертикальной стенке аквариума.

Нервная система офиуры состоит из соединенных друг с другом 
пяти ганглиев, расположенных у основания каждого луча. В опытах 
с перерезками связей между ганглиями было показано, что координи-
рованная работа лучей осуществляется ганглием, лежащим в основа-
нии ведущего луча [6]. Когда офиура меняет направление движения, 
она не поворачивается всем телом. Вместо этого ведущим становит-
ся другой луч, и ганглий, расположенный у его основания, начинает 
координировать синхронную работу двух соседних боковых лучей.

Переворачивание офиуры
Перевернутая на спину офиура с помощью лучей быстро восста-

навливает исходное положение [7]. Движения лучей при переворачи-
вании стандартны у всех особей. Следовательно, они в значительной 
степени определяются генетической программой. При этом перифе-
рические сигналы определяют лишь то, с какого из лучей начинает-
ся переворачивание. Реакция переворачивания могла быть вызвана 
одним из трех факторов: 1) данными о направлении силы тяжести 
(если бы такие рецепторы были у офиур); 2) раздражением сенсор-
ных рецепторов спинной поверхности тела; 3) отсутствием сигналов 
от рецепторов брюшной поверхности тела. Было показано, что пра-
вильным является третье предположение. Реакция переворачивания 
вызывается отсутствием сигналов от рецепторов брюшной поверх-
ности, точнее, от рецепторов амбулакральных ножек.

Защита диссертации
Материала, полученного Ниной до знакомства с нами и в наших 

совместных работах, было с лихвой достаточно для защиты канди-
датской диссертации. Однако для защиты нужно было сдать три экза-
мена: по специальности, иностранному языку и философии (истори-
ческий и диалектический материализм). Если мне память не изменяет, 
Нина сдала первые два экзамена, а потом заявила, что защищать 
диссертацию не будет.

Мы были шокированы: «Нина!!! Что случилось? Почему?» — «Я не 
могу сдавать экзамен по этой лживой философии», — отвечала она.

Сколько мы ее ни уговаривали, говорили, что это пустая формаль-
ность, всегда очень мягкая и доброжелательная Нина оказалась не
обычайно стойкой. Дело кончилось тем, что Г. Н. Орловский нашел на 
кафедре философии АН СССР преподавателя, который согласился за 
довольно большую (по тому времени) сумму денег оформить доку-
менты о сдаче экзамена. Мы помогли Нине собрать эти деньги, и во-
прос был улажен. Нина успешно защитила диссертацию.

* * *
После защиты я почти не встречался с Ниной. На Белом море мы 

нашли хороший объект, и я был увлечен новой работой. В 1991 году 
меня пригласили в Калифорнийский университет, город Сан-Диего. Не 
помню, когда я получил неожиданный «привет» от Нины. На острове 
Попова, где мы работали вместе, летали прекрасные бабочки, и я со-
брал небольшую коллекцию, которая в качестве сувенира хранилась 
у меня дома в картонных коробках. Когда я уезжал в Америку, я оста-
вил эти коробки у моей сотрудницы. Однажды я получил своих бабо-
чек, профессионально упакованных в деревянные коробки, с запи-
ской, что их привели в транспортабельный вид по просьбе Нины ее 
друзья-энтомологи. Сейчас эти бабочки висят передо мной, и я вспо-
минаю Нину и счастливые дни нашей относительной молодости.

P. S. Благодарю Т. Г. Делягину и В. Птушенко, которые помогли мне найти 
оттиски наших совместных статей с Ниной Литвиновой, и А. Г. Фельд
мана, который прислал мне книгу Ф. П. Ясиновской.
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ПАМЯТЬ

Рис. 3. Локомоция способом «брасс». А. Фаза выноса боковых лучей вперед.  
Б.  Фаза перемещения офиуры. 
На этих фрагментах совмещены несколько последовательных кадров, снятых 
с интервалом 1 с. Стрелка показывает направление движения
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«Мы,  
последователи 

Cпинозы…»
Часть третья. 

Экспериментальная метафизика
Мы завершаем цикл статей историка науки, редактора 
журнала «Семь искусств» Евгения Берковича, посвященных 
Альберту Эйнштейну и его отношениям с религией. Эти 
тексты вошли в новую книгу Евгения Берковича «Заметки 
об Альберте Эйнштейне. Время, наука, жизнь», выпущенную 
«Товариществом научных издательств КМК» в 2025 году. 
В первой части 1 речь шла о детстве, юности ученого, 
его обучении, личностях, повлиявших на его научное 
и духовное становление, и публикациях 
1930-х  годов, в которых Эйнштейн 
излагает свое понимание веры. Во второй 2 
рассматривается то, как развивались взгляды 
великого ученого на эти аспекты с годами, 
какой он видел связь физики с религией, 
роль науки как инструмента раскрытия 
Божественного помысла.

В июне 1921 года Эйнштейна при-
гласили прочитать лекции о тео-
рии относительности в Манчестере 

и Лондоне. Перед возвращением в Бер-
лин в честь Эйнштейна устроили большой 
прием, на который были приглашены зна-
менитости, в том числе Артур Эддингтон, 
Бернард Шоу и архиепископ Кентербе-
рийский. На вопрос архиепископа, оказа-
ла ли теория относительности какое-либо 
влияние на теологию, Альберт Эйнштейн 
ответил: «Никакого. Теория относительно‑
сти — это чисто научная теория и ниче‑
го общего с религией не имеет» [1, с. 58].

Такой категорический ответ в отно-
шении квантовой механики будет вряд 
ли справедлив, ибо знаменитые споры Альберта Эйн-
штейна и Нильса Бора о полноте новой науки о микро-
мире явно имеют религиозную основу. Известный не-
мецкий специалист по молекулярной биологии Гюнтер 
Зигмунд Стенш, после эмиграции в США ставший Гюн-
тером Стентом, написал к столетию со дня рождения 
Эйнштейна заметку в журнал Science, в которой дает от-
вет на вопрос, почему дебаты Эйнштейна и Бора, а так-
же знаменитая статья Эйнштейна, Подольского и Розе-
на имеют такое важное значение. Ответ Стента прост: 
«Потому что, на мой взгляд, действительным предме‑
том этих споров и статьи является не теоретиче‑
ская физика, а Бог» [1, с. 69].

По мнению Стента, в дебатах Эйнштейна и Бора, в том 
числе в статье Эйнштейна, Подольского и Розена, речь 
идет о выраженном на языке теоретической физики кон-
фликте между религиозной верой и атеистическим ми-
ровоззрением. При этом Эйнштейн представляет точку 
зрения традиционной монотеистической религии Запа-

1 www.trv-science.ru/2026/04/my-posledovateli-spinosy/
2 www.trv-science.ru/2026/05/my-posledovateli-
spinosy‑2/

да, а Бор — позицию ученых-атеистов, ко-
торым близки мистические взгляды древ-
него Китая, Индии и Японии.

Проблема для Будды
О связи квантовой механики с рели-

гиозными взглядами говорил Нильс Бор 
в 1937 году на конгрессе в Болонье, по-
священном двухсотлетию Луиджи Гальва-
ни. В своем докладе Бор подчеркнул су-
щественное отличие классической физики, 
в которой наблюдаемый объект строго от-
делен от наблюдателя, и квантовой меха-
ники, в которой подобное отделение не-
возможно. Ситуацию, подобную квантовой 
механике, можно видеть и в других обла-
стях знания, далеких от физики, например 
в психологии или в теории познания. Бор 
продолжает: «…Это те проблемы, с кото‑
рыми уже столкнулись такие мыслители, 
как Будда и Лао Цзы, когда пытались согла‑

совать наше положение как зрителей и как действующих лиц 
в великой драме существования» [2, с. 256].

Выступая 16 сентября 1927 года на конференции в Комо, по-
священной столетию со дня смерти Алессандро Вольта, Нильс 
Бор сделал следующее заявление, вошедшее в его статью «Кван-
товый постулат и новейшее развитие атомной теории», опу-
бликованную в журнале Nature в следующем году: «Следова‑
тельно, в соответствии с самой природой квантовой теории 
мы должны считать пространственно-временное представ‑
ление и требование причинности, соединение которых харак‑
теризует классические теории, как дополнительные, но исклю‑
чающие одна другую черты описания содержания опыта; эти 
черты символизируют идеализацию возможностей наблюде‑
ния и, соответственно, определения» [3, с. 31].

Чуть более подробно об этих проблемах Нильс Бор расска-
зал в статье «Причинность и дополнительность», опубликован-
ной в журнале Erkenntnis в 1937 году. В ней он утверждает, что 
в области явлений квантовой физики «вступают в силу зако‑
номерности особенного рода, которые не могут быть включе‑
ны в рамки причинного описания» [4, с. 205]. Этот казавшийся 
сначала парадоксальным результат основывается на том, что 
«в указанной области нельзя более провести четкую грань меж‑
ду самостоятельным поведением физического объекта и его 

взаимодействием с другими 
телами, используемыми в ка‑
честве измерительных при‑
боров» [4, с. 205].

И главная мысль Нильса Бора: 
«Это обстоятельство факти‑
чески означает возникновение 
совершенно новой ситуации 
в физике в отношении анали‑
за и синтеза опытных данных. 
Она заставляет нас заменить 
классический идеал причинности 
некоторым более общим прин‑
ципом, называемым обычно „до‑
полнительностью“» [4, с. 205].

Бор отмечает, что «мы и в дру‑
гих областях человеческого по‑
знания сталкиваемся с видимы‑
ми противоречиями, которые 
могут быть устранены толь‑
ко с помощью принципа допол‑
нительности» [4, с. 209].

Эта концепция Нильса Бора 
породила обширную литера-
туру, в которой принцип до-
полнительности применяется 
к исследованию взаимоотно-
шений между наукой и религи-
ей, между различными религи-
ями и между различными 

Евгений Беркович

Альберт Эйнштейн в 1946 году. 
National Photo Collection of Israel, 
Photography dept. / Wikimedia 
Commons

Альберт Эйнштейн и Нильс Бор на Сольвеевском конгрессе 
в Брюсселе, 1930 год. Фото: Пол Эренфест

►

http://www.trv-science.ru/2026/04/my-posledovateli-spinosy/
http://www.trv-science.ru/2026/05/my-posledovateli-spinosy
http://www.trv-science.ru/2026/05/my-posledovateli-spinosy
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аспектами религиозных традиций. Достаточно полный обзор та-
кой литературы дан в статье Сала Рестиво (Sal P. Restivo) «Паралле-
ли и парадоксы в современной физике и восточном мистицизме» [5].

Принцип дополнительности, лежащий в основе копенгагенской 
интерпретации квантовой механики, поддержали практически все 
физики, работавшие в этой области. Из крупных ученых несоглас-
ными с таким подходом к изучению природы были только Альберт 
Эйнштейн и отчасти Эрвин Шрёдингер.

Наблюдатели или действующие лица?
Другой стороной отсутствия причинности выступал отказ от поня-

тия «физическая реальность». Согласно квантовой механике, нельзя 
было говорить, например, о физической реальности координат элек-
трона, пока над ним не произведено соответствующее измерение. 
С этим Эйнштейн смириться не мог. Он считал такое положение дел 
не свойством природы, а недостатком квантовой механики, ее не-
полнотой, хотя в своих расчетах вероятностей различных событий 
она дает совершенно правильные результаты.

Кульминацией многолетних споров Эйнштейна и Бора об осно-
ваниях и полноте квантовой механики явилась упомянутая статья 
Альберта Эйнштейна (совместно с Борисом Подольским и Натаном 
Розеном) «Можно ли считать квантовомеханическое описание фи-
зической реальности полным?» [6], известная как «трактат ЭПР», или 
«парадокс ЭПР». В статье был предложен мысленный эксперимент, 
который должен был доказать, что квантовая механика не полна, так 
как из эксперимента следовало, что можно получить о микроскопи-
ческом объекте больше информации, чем могла предложить теория.

Более подробно свое мнение о проблеме Эйнштейн выразил 
в статье «Квантовая механика и действительность», опубликованной 
в 1948 году [7]. Он рассматривает свободную частицу, состояние ко-
торой описывается в квантовой механике волновой функцией. Со-
гласно основным положениям квантовой механики, такая частица 
не имеет ни точно определенного количества движения (импульса), 
ни точно определенного положения в пространстве. В вопросе о том, 
имеет ли частица определенное положение в пространстве и опре-
деленный импульс, физики расходятся. Эйнштейн относится к тому 
меньшинству, которое считает, что «в действительности (свободная) 
частица имеет определенное положение в пространстве и опреде‑
ленный импульс, если даже они в том же индивидуальном случае не 
могут быть одновременно установлены путем измерения» [7, с. 612]. 
Подавляющее большинство его коллег, напротив, убеждены в том, 
что ситуация прямо противоположная: «Частица не имеет в дей‑
ствительности ни определенного импульса, ни определенного поло‑
жения в пространстве; описание с помощью волновой функции явля‑
ется в принципе полным описанием. Точное местоположение частицы, 
которое я получаю в результате его измерения, не может быть ин‑
терпретировано как местоположение частицы до измерения. Точная 
локализация, которая обнаруживается при измерении, будет прояв‑
ляться только через неизбежное (не несущественное) воздействие 

измерения. Результат измерения зависит не только от реального 
положения частицы, но также и от принципиально неполного зна‑
ния природы механизма измерения. Аналогично обстоит дело и в том 
случае, когда измеряется импульс или некоторая другая относящаяся 
к частице наблюдаемая величина. Это, пожалуй, наиболее предпочти‑
тельная у физиков современная интерпретация; следует признать, 
что в рамках квантовой механики только она естественным обра‑
зом согласуется с эмпирическими фактами, выраженными в принци‑
пе неопределенности Гейзенберга» [7, с. 613].

Рассуждениями, сходными с теми, которые 
были применены в «парадоксе ЭПР», Эйн-
штейн пытается доказать, что описанная выше 
ситуация, одобряемая большинством физиков, 
противоречит, с его точки зрения, бесспорно-
му принципу сепарабельности: разнесенные 
достаточно далеко друг от друга две мате-
риальные системы не могут мгновенно воз-
действовать друг на друга, так как подобное 
противоречило бы принципу близкодействия, 
лежащему в основе теории поля. Сам он был 
всю жизнь убежден, что «там, вовне, суще‑
ствовал большой мир, существующий неза‑
висимо от нас, людей, и стоящий перед нами 
как огромная вечная загадка, доступная, одна‑
ко, по крайней мере отчасти, нашему воспри‑
ятию и нашему разуму» [8, с. 260].

Но большинство физиков вслед за Ниль-
сом Бором отказывалось рассматривать 

►

►

Фредерик Дильман. Мозаика «Наука» (Science) в Библиотеке Конгресса США. 
Wikimedia Commons

Луис Тиффани, витраж «Образование» (центральная часть — «Наука»,  
созданный в 1890 году. Wikimedia Commons
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«большой мир, существующий независимо от нас». Мир раскры-
вается нам в процессе наблюдения, или опыта, говорить же о состо-
янии мира до наблюдения квантовая механика запрещает. Мы не 
только сторонние наблюдатели, но и участники процесса наблюде-
ния, или, по словам Нильса Бора, «зрители и действующие лица в ве‑
ликой драме существования».

Победившая «телепатия»
Чтобы опровергнуть мнение Нильса Бора и его последователей, 

Эйнштейн рассматривает такой мысленный эксперимент, развива-
ющий парадокс ЭПР: «Рассмотрим физическую систему S12, которая 
состоит из двух подсистем: S1 и S2. Обе эти подсистемы в прошлом 
могли находиться в физическом взаимодействии. Но мы рассматри‑
ваем их в момент времени t, когда это взаимодействие уже отсут‑
ствует» [7, с. 614].

Если квантовая механика была бы полной наукой, то каждая из 
подсистем должна была бы описываться своей волновой функци-
ей, включающей всю информацию о данной подсистеме. Например, 
если известна координата одной из частиц, входящих в подсисте-
му S2, то волновая функция этой подсистемы будет одна, а если из-
вестен импульс этой частицы, то другая. Согласно методике ЭПР, мы 
можем определить координату частицы в S2, проводя измерения 
в S1, вообще никак подсистему S2 не затрагивая. В зависимости от 
результата измерения в S1 подсистема S2 будет описываться разны-
ми волновыми функциями, это должно свидетельствовать о том, что 
волновая функция не дает полного описания системы, другими сло-
вами, квантовая механика не полна.

«Такого вывода можно было бы избежать только одним из двух спо‑
собов. Или надо предположить, что измерение над S1 изменяет (теле‑
патически) реальное состояние S2, или же надо отрицать, что вещи, 
пространственно отделенные друг от друга, вообще могут иметь 
независимые реальные состояния. То и другое представляется мне 
совершенно неприемлемым» [8, с. 290].

Выражение «телепатическое дальнодействие» употреблено Эйн-
штейном, скорее всего, иронически, но оно подчеркивает связь не-
приемлемого для него отказа от сепарабельности с паранормаль-
ными явлениями типа телепатии, телекинеза, ясновидения и прочей 
мистикой, характерной для религий Дальнего Востока и Юго-Восточ-
ной Азии. Не случайно именно такие взгляды были близки Нильсу 
Бору, который не раз отмечал элементы его принципа дополнитель-
ности в восточном мистицизме.

Как мы знаем, Нильс Бор объяснил кажущиеся противоречия па-
радоксов Эйнштейна, рассмотрев свойства так называемых «запу-
танных частиц», ставших важным объектом современной кванто-
вой механики. Казавшийся чисто философским спор Эйнштейна 
и Бора в результате гениального открытия ирландского волшебни-
ка Джона Белла был переведен в проверяемое в эксперименте со-
бытие, а череда тончайших экспериментов, проведенных в разных 
странах и лабораториях, однозначно показала справедливость по-

зиции Нильса Бора и его последователей. Казавшееся Эйнштейну 
«совершенно неприемлемым» нарушение принципа сепарабельно-
сти, а вместе с ним отсутствие физической реальности были экспе-
риментально установлены с высочайшей степенью достоверности. 
За эти эксперименты группа физиков была удостоена Нобелевской 
премии по физике за 2022 год.

По всем признакам гениальная физическая интуиция Эйнштей-
на на этот раз дала сбой. Сторонники «копенгагенской интерпре-
тации» торжествуют. Тем, кто вместе с Эйнштейном разделял веру 
в созданный Творцом объективный внешний мир, доступный для по-
знания, остается либо с трудом расставаться с привычными взгля-
дами и встать на сторону Нильса Бора и квантовой механики, либо 
продолжать верить другому гению интуиции Полю Дираку, который 
в своих воспоминаниях написал: «Большинство физиков вполне до‑
вольны достигнутой точностью теории, но Эйнштейн не сдавался. 
Он, конечно, знал об этой точности, но всё же считал, что теория 
неверна в самой основе, а потому выбранный путь не приведет к се‑
рьезным успехам в физике. В этой полемике я скорее склонен согла‑
ситься с Эйнштейном. Думаю, что в конце концов Эйнштейн может 
оказаться правым, однако утверждать этого нельзя до тех пор, пока 
в нашем распоряжении не появится новая квантовая механика, более 
совершенная, чем та, что у нас есть сейчас» [9, с. 131].
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90 лет теории флоригена
Георгий Романов, докт. биол. наук

В 2026 году исполняется 90 лет со дня 
выдвижения теории гормональной ре-
гуляции цветения растений и терми-
на «флориген» как главного индуктора 
зацветания. Автором теории и термина 
стал Михаил Христофорович Чайлахян, 
будущий академик, а тогда еще моло-
дой (34 года) сотрудник Института фи-
зиологии растений АН СССР [1]. И, точ-
нее говоря, это был не день, а долгий 
период, так как для обоснования своей 
идеи Чайлахяну потребовались три ста-
тьи в самом престижном в то время оте-
чественном научном журнале — «Докла-
дах АН СССР» [1–3]. Этим публикациям 
предшествовала большая эксперимен-
тальная работа, которую будущий ака-
демик проводил лично.

С ам термин «флориген» впервые возник в третьей статье се-
рии, названной «Новые факты к обоснованию гормональной 
теории развития растений». В этих статьях Чайлахян сформу-

лировал представление о флоригене как о веществе гормональной 
природы, которое образуется в листе под влиянием благоприятно-
го фотопериода и затем перемещается в стеблевой апекс, стимули-
руя превращение апикальной меристемы из вегетативной в гене-
ративную. Вводя в научный лексикон термин «флориген», Михаил 
Христофорович писал: «…мы можем назвать этот цветообразую‑
щий или цветочный гормон более кратко — флориген, что значит 
„цветообразователь“ и что отражает основную функцию этого ве‑
щества в растительном организме».

Теория флоригена определила судьбу Чайлахяна, принеся ему 
как всемирную известность, так и много разочарований и тя-
желых испытаний. Негативные отклики проявились практиче-
ски сразу, в их число входили обвинения в заимствовании чу-
жих результатов, в слабости научного обоснования теории, в ее 
противопоставлении «передовой и прогрессивной теории ста-
дийного развития Т. Д. Лысенко», в связях с философским идеа-
лизмом. В 1938 и 1948 годах его снимали с должности завлаба, 

исключали из состава ученого совета, лишали права руководства 
аспирантами, в 1938 году сорвали первую попытку защиты док-
торской диссертации. Кроме того, неудачи в работах по молеку-
лярной идентификации флоригена вызвали к жизни альтернатив-

ные теории зацветания растений. При этом одни авторы 
(F. Lona, von Denffer, A. Lang и др.) полагали, что процес-
сом цветения управляют не столько индукторы, сколько 
вещества-ингибиторы цветения («антифлоригены»). Дру-
гие ученые (L. Evans, G. Bernier, R. Sachs и др.) развивали 
представление о том, что вызывает зацветание не гипо-
тетический универсальный флориген, а видоспецифич-
ный комплекс уже известных фитогормонов и/или мета-
болитов. На все эти нападки и научную критику Чайлахян 
отвечал непреклонной уверенностью в истинности сво-
ей теории. Он сам и его сотрудники ставили всё новые 
и новые опыты, чтобы доказать свою правоту. Им удалось 
показать, что экстракт из индуцированных к цветению 
листьев табака может вызвать цветение и растений дру-
гого вида (Chenopodium rubrum 1) в неиндуктивных усло-
виях. Большой интерес вызвали также данные о том, что 
индуцированный к цветению привой табака мог стиму-
лировать образование клубней у подвоя картофеля. Это 
позволило предположить единый механизм регуляции ге-
неративного (цветками) и вегетативного (клубнями) раз-

множения растений, когда индуктор, образуемый в листьях в ус-
ловиях благоприятного фотопериода (у дикого картофеля это 
короткий день, точнее, длинная ночь), перемещается по фло-
эме к компетентным клеткам, индуцируя их к формированию 
цветка или клубня. Этот феномен был объяснен только после 
молекулярной идентификации флоригена (см. схему слева).

В конце концов плодотворная деятельность Михаила Христо-
форовича Чайлахяна произвела нужный эффект на научное сооб-
щество, и теория флоригена вышла на первый план среди тогдаш-
них представлений о механизмах перехода к цветению. Заметим, 
что большая экономическая значимость этого процесса следует 
из того, что время и интенсивность цветения во многом опреде-
ляют продуктивность большинства культурных растений. Работы 
Чайлахяна получили всеобщее признание как лидера в изучении 
физиологии цветения растений, а сам он был избран академи-
ком АН СССР и АН Армянской ССР, членом немецкой Академии 
естествоиспытателей «Леопольдина», иностранным членом Аме-
риканского общества физиологов растений и Американского бо-
танического общества, почетным доктором Ростокского универ-

ситета (Германия), почетным членом Болгарского ботанического 

1 Марь красная, оксибазис красный — однолетнее травянистое растение 
семейства амарантовых.

М. Х. Чайлахян (21.03.1902 — 
30.11.1991). Фото: ИФР РАН

Концепция флоригена. А. Флориген синтезируется в сосудах листа, транспортируется 
в верхушку побега и стимулирует цветение. На увеличенном фрагменте сверху — 
зачатки листа или цветка. Б. Кристаллическая структура флоригена риса Hd3a.  
pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5654465/figure/f1-67_17026/

М. Х. Чайлахян со своими сотрудниками, В. Н. Ложниковой  
и Л. П. Хлопенковой, в парнике Института физиологии растений, 1970 год.  

Фото из статьи Romanov G. (2012). Mikhail Khristoforovich Chailakhyan: The fate of 
the scientist under the sign of florigen // Russian Journal of Plant Physiology. 59. 

483-490. DOI: 10.1134/S1021443712040103.
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общества и Индийского общества физиологов 
растений, удостоен именной медали Международной 
ассоциации по ростовым веществам. Он был един-
ственным отечественным ученым, отмеченным в об-
зорной статье в журнале Cell, посвященной главным 
достижениям биологии растений ХХ века [4].

Что касается собственно флоригена, то специфиче-
ское вещество с предсказанными его первооткрыва-
телем свойствами было открыто в 2005–2007 годах, 
через много лет после смерти академика. Для его обна-
ружения потребовались совместные усилия генетиков, 
биохимиков и физиологов растений (Abe et al., 2005; 
Wigge et al., 2005; Corbesier et al., 2007 и др.). К удив-
лению многих, этим веществом оказалась не малая 
молекула типа обычного фитогормона, а небольшой 
белок, названный (у арабидопсиса) Flowering locus 
T (FT). В полном согласии с теорией флоригена, белок 
FT образуется в листьях в ответ на благоприятный для 
цветения фотопериод, далее перемещается по флоэ-
ме в верхушку стебля, где в комплексе с фактором 
транскрипции bZIP‑типа FD активирует гены пере-
хода к цветению. При этом белок FT одного вида мо-
жет вызвать цветение другого вида. В соответствии 
со всеми этими характеристиками мы можем с пол-
ным основанием рассматривать FT в качестве бел-
ковых гормонов растений — индукторов цветения.

Что касается подвижного стимула клубнеобразова-
ния («туберигена»), то и здесь были найдены белко-
вые индукторы, перемещающиеся из листьев в вер-
хушку столона. В частности, белок StSP6A — гомолог 
FT, который выполняет функцию мобильного сиг-
нала, индуцирующего образование клубней. В сто-
лонах StSP6A взаимодействует с белками 14–3–3 
и фактором транскрипции FDL, образуя комплекс TAC 
(Tuberigene Activating Complex), который регулирует 
экспрессию генов, вовлеченных в индукцию клубня.

Надо заметить, что Михаил Христофорович был бли-
зок к тому, чтобы самому осуществить молекулярную 
идентификацию флоригена. В 1980-е годы в его ла-
боратории стали изучать белки, появляющиеся у чув-
ствительных к фотопериоду растений в ответ на раз-
ные световые режимы. Среди этих белков проявились 
и те, которые по своим свойствам соответствовали 
FT [5]. Однако смерть академика в 1991 году поме-
шала ему лично завершить начатый им поиск гормо-
на цветения. Это завершение сделали много позже 
другие ученые, поставив победную «молекулярную 
точку» в длинной летописи истории флоригена. По-
требовалось без малого 70 лет, чтобы биохимически 
идентифицировать ранее неуловимый флориген. Се-
годня уже не остается сомнений в том, что Чайлахян 
был прав и что флориген действительно существует, 
а сам этот термин всегда будет служить лучшей па-
мятью о выдающемся ученом-физиологе растений 
академике Михаиле Христофоровиче Чайлахяне [6].
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«При чем здесь 
мошенничество?»

Алексей Хохлов

Так называемое «дело Аристотеля» в Институте философии 
РАН 1 продолжает развиваться. Старшему научному сотруднику С. В. Ме-
сяц предъявлено обвинение в «мошенничестве в особо крупном разме-

ре» при подготовке полного академического собрания сочинений Аристоте-
ля на русском языке [1].

Всё это дело кажется мне довольно странным. Особенно потому, что здесь 
речь идет не о выполнении какого-либо проекта по инициативному гранту или 
хоздоговору, а о теме госзадания, в рамках которой научные сотрудники про-
сто получают свою зарплату. К тому же речь идет о переводах Аристотеля — 
данная тема максимально далека от реалий сегодняшнего дня.

Госзадания на научные ис-
следования в институтах РАН 
возникли после реформы 
2013 года. Тогда было пони-
мание, что это просто следо-
вание «бухгалтерской логике», 
некий «бюрократический вы-
верт», который позволяет по-
лучать средства из госбюдже-
та для выплаты заработной 
платы научным сотрудни-
кам. Постепенно требования 
к госзаданиям ужесточались, 
было введено обязательное 
рассмотрение отчетов и но-
вых тем госзадания Россий-
ской академией наук (РАН). 
Но и сейчас максимальным 
наказанием за ненадлежа-
щее выполнение госзадания 
является остановка финан-
сирования темы на следую-
щий год при отрицательном 
заключении РАН. При чем 
здесь мошенничество? Тем 
более, что, насколько я по-
нимаю, РАН исправно дава-
ла положительные заклю-
чения на возглавляемую 
С. В. Месяц тему в Инсти-
туте философии.

Тут мы имеем довольно опасный пре-
цедент, когда труд рядового наемного работника объявляется мошенниче-
ством — просто потому, что он, по чьему-то мнению, плохо выполнил свою ра-
боту. И тем самым «похитил у государства» сумму, равную своей заработной 
плате. Что-то с этим не так. Какой тут может быть «заранее продуманный пре-
ступный умысел»? Всем понятно, что при выполнении научных исследований 
нужно делать поправку на возможность получения отрицательного результа-
та либо завершения их не до конца.

К тому же можно сколько угодно выплачивать заработную плату научным 
сотрудникам, от этого никаких томов собрания сочинений Аристотеля не по
явится. Нужно отдельное (и, как я подозреваю, весьма немалое) финансиро-
вание на издание этих томов. Было ли оно выделено?

Надеюсь, что какая-либо из сторон, причастных к этому делу, даст необхо-
димые разъяснения, поскольку здесь мы имеем прецедент, важный для всего 
научного сообщества. И пока вопросов больше, чем ответов.

Опубликовано в личном блоге А. Р. Хохлова: 
t.me/khokhlovAR/1274

1. rbc.ru/politics/28/05/2026/6a1800169a794796e2a35db4

1 19 мая в московском Институте философии РАН правоохранительные органы 
провели обыск, на допрос были доставлены десять сотрудников института, одного 
из них, кандидата философских наук Светлану Месяц, задержали и отправили под 
домашний арест. — Прим. ред.

Алексей Хохлов

http://t.me/khokhlovAR/1274
http://rbc.ru/politics/28/05/2026/6a1800169a794796e2a35db4
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1
В предыдущей колонке1 мы 

остановились на пороге: собе-
седника нет, институты глухи, 
мысль загнана в резер-
вацию. И в этой пустоте 
возникает фигура, кото-
рая не пытается восста-
новить диалог, не пишет 
трактатов о кризисе ком-
муникации, не жалуется на 
отсутствие понимания. Она 
просто делает кувырок.

Это Арлекин.
Но прежде, чем говорить о нем как о философской модели, нуж-

но отвести одно неизбежное недоразумение. Арлекин в массовом 
сознании — пестрый шут, хитрый слуга, персонаж детских утренни-
ков, фарфоровая статуэтка. Он смешон, но не глубок. Он забавен, но 
не серьезен. Какая может быть «философия Арлекина»? Не обвинят 
ли нас в постмодернистском жонглировании, когда всё что угодно 
объявляется «философией» — от кулинарии до футбола?

Нет. Потому что Арлекин комедии дель арте — не просто персонаж. 
Это онтологический эксперимент, поставленный европейской куль-
турой на самой себе в тот самый момент, когда она создавала ново-
европейского субъекта. В то время как Декарт в тишине уединенной 
комнаты выводил cogito ergo sum, на площадях итальянских городов 
Арлекин демонстрировал совершенно другую форму существования. 
И эта форма, как мы увидим, оказалась не менее — а может быть, 
и более — адекватной тому миру, в котором мы оказались сегодня.

2
Начнем с костюма.
Арлекин изначально был демоническим существом, диким че-

ловеком лесов (его имя восходит к Hellequin, предводителю Дикой 
Охоты в средневековых легендах). Арлекин носит одежду, сшитую 

1 www.trv-science.ru/2026/05/zdes-net-sobesednika-mezhdu-zhivago-i-
arlekinom/

из множества разноцветных ло-
скутков, расположенных без вся-
кого порядка и симметрии, так 
что кажется, будто он одет в лох-

мотья, собранные на свалке 
у разных бедняков. Он как 

бы не имеет собствен-
ного лица, будучи рав-
нодействующей чужих 
останков. В эпоху, когда 
философия ищет субстан‑

цию — то, что лежит в осно-
ве всего и остается неизмен-

ным при всех изменениях, — Арлекин 
демонстрирует чистую акцидентальность. У него нет «собственно-
го лица» не потому, что оно скрыто под маской (маска у настоящего 
Арлекина черная, звериная, с бугром на лбу — следом дьявольского 
рога, спиленного при обращении в театрального персонажа). У него 
нет лица потому, что само его существо — это агрегат, собрание ча-
стей, несводимых к единству.

Но присмотримся внимательнее к этим «лоскуткам». В ранней 
иконографии Арлекина они действительно выглядят как случайные 
заплаты. Однако к середине XVII века происходит странное: запла-
ты начинают складываться в правильные геометрические фигуры — 
ромбы, треугольники. Хаос превращается в орнамент. Случайность 
становится системой. Попав на сцену, он одомашнивается, очелове-
чивается. Его хаос становится упорядоченным. Однако — и это клю-
чевое однако — порядок этот остается порядком заплат. Вот наш 
первый философский тезис: Арлекин — это фигура, в которой хаос 
не снимается в порядке, а сохраняется внутри порядка как его не-
устранимый принцип. Ромб на его костюме — это не символ един-
ства, это след шва. Шов никогда не зарастает. Единство Арлекина — 
это всегда единство сшитого, а не цельного.

ЛАЦЦИ БЫТИЯ

Александр Марков Оксана Штайн

Философия заплаты:  
Арлекин против Гегеля

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

►Эллекен возглавляет Дикую Охоту. Ксилография XIX века неизвестного автора

«Веселый и ко всем интригам приспособленный Арлекин». Мартин Энгельбрехт, 
ок. 1730. Deutsches Theatermuseum, Munich, Germany

http://www.trv-science.ru/2026/05/zdes-net-sobesednika-mezhdu-zhivago-i-arlekinom/
http://www.trv-science.ru/2026/05/zdes-net-sobesednika-mezhdu-zhivago-i-arlekinom/
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3
Теперь — о теле. О том, как Арлекин движется. Он же не ходит, как 

ходят люди, — он перетекает, перекатывается, опрокидывается. Ка-
жется, что у него нет костей или что кости его сделаны из резины. 
Палка отскакивает от него как от барабана. Это тело без органов — 
концепт, разработанный Антоненом Арто и позже подхваченный Де-
лёзом и Гваттари. Тело без органов — это тело, не организованное ие-
рархически, тело, в котором нет центра управления, нет «головы» как 
господствующей инстанции. Арлекин движется всем собой сразу. Его 
реакция на удар — не локальная (защитить ушибленное место), а то-
тальная (перераспределить энергию удара по всей поверхности тела).

Но здесь есть важное отличие от артодианского «тела без орга-
нов». Арто мыслил его как освобождение от социальной дрессуры, 
как возврат к до-культурной, дикой телесности. Арлекин же — суще-
ство не до-культурное, а альтернативно-культурное. Его тело не от-
брасывает организацию — оно создает другую организацию. Назо-
вем ее организацией складки.

Складка — ключевое понятие позднего Делёза, его способ говорить 
о барокко и о Лейбнице. Но складка Арлекина — иная. Это не бароч-
ная складка, уходящая в бесконечность внутреннего убранства монады. 
Это рваная складка, складка-шов, складка, которая не разглаживается. 
Арлекин не складывает мир в себе — он сам есть сложенный из кусков, 
и каждый его кувырок обнажает эту сложенность, делает ее видимой.

4
Теперь мы можем подойти к главному философскому сюжету этой 

колонки: Арлекин contra Гегель.
Гегелевская диалектика — это великая машина по снятию (Aufhebung) 

противоречий. Тезис и антитезис вступают в борьбу, и из этой борь-
бы рождается синтез, который сохраняет их в себе, но на более вы-
соком уровне. Противоречие не уничтожается — оно снимается, т. е. 
одновременно и отменяется, и сохраняется, и поднимается на но-
вую ступень. История, по Гегелю, — это история таких снятий. Дух дви-
жется через противоречия к абсолютному знанию, где все швы бу-
дут разглажены, все раны залечены, все заплаты станут невидимы.

Арлекин предлагает альтернативную модель. Не снятие, а лацци.
Что такое лацци в философском смысле? Это действие, которое не 

разрешает противоречие, а обыгрывает его, делает его видимым, смеш-
ным, телесно ощутимым — но не снимает. Когда Арлекина бьют палкой, 
возникает противоречие: с одной стороны, боль, унижение, пораже-
ние; с другой — его невероятная живучесть, его способность продол-
жать движение. В гегелевской логике это противоречие должно было 
бы разрешиться в каком-то третьем состоянии, например в осознании 
Арлекином своей свободы несмотря на побои (стоический раб) или 
в бунте против господина (диалектика раба и господина).

Но Арлекин не бунтует и не осознаёт. Он делает кувырок. И в этом 
кувырке противоречие не снимается, а разыгрывается. Оно стано-
вится зрелищем, лацци, комическим номером. И зрители смеются не 
над поражением Арлекина и не над его победой — они смеются над 
самой невозможностью свести эту ситуацию к однозначному смыслу. 
Лацци — это не ницшеанское «вечное возвращение» как космиче-
ский закон. Это метод существования в мире, где снятие невозможно.

5
Здесь нам нужно вернуться к тому, с чего мы начали в нашей пер-

вой колонке, — к ситуации отсутствия собеседника.
Гегелевская диалектика предполагает наличие Другого, с которым 

я вступаю в борьбу-признание. Раб нуждается в господине, чтобы 
стать самосознанием. Тезис нуждается в антитезисе, чтобы породить 
синтез. Диалектика — это всегда диалог, даже если это диалог врагов.

Но что делать, если Другой не выходит на сцену? Если институты, 
которые должны были бы быть пространством диалога, преврати-
лись в машины глухоты? Если грантовый комитет не отвергает твою 
мысль в диалектическом споре, а просто не понимает, о чем ты гово-
ришь? Если студенты требуют не истины, а «профессионализации»?

В этой ситуации гегелевский субъект впадает в отчаяние. Он не 
может осуществить свое призвание — быть признанным. Он зады-
хается, как Живаго в трамвае. Он пишет заявки на гранты, которые 
никто не читает. Он читает лекции в пустоту.

Арлекин же — и в этом его философское величие — не нуждается 
в признании. Точнее, он находит признание не в Другом-собеседнике, 
а в материи, в теле, в ритме. Его лацци обращены не к понимающему 
сознанию, а к смеющемуся телу зрителя. Смех — это не интеллектуаль-

ная операция. Это физиологическая реакция, спазм диафрагмы, выброс 
воздуха. Арлекин апеллирует не к логосу, а к пневме — к дыханию, к тому, 
что связывает нас с царством растений, с цветами на могиле Живаго.

6
Теперь — важнейший поворот. Мы говорили об Арлекине как о пер-

сонаже. Но Арлекин — это еще и маска. И маска эта имеет свою осо-
бую философию. Маска Арлекина — черная, с приплюснутым но-
сом, с бугром на лбу — есть маска зверя, превращенного в человека, 
но не до конца. Это лицо, которое помнит о своем животном про-
исхождении. Но одновременно это лицо, которое не имеет выра‑
жения. Оно застыло в гримасе, которая не является ни радостью, ни 
горем, ни гневом, ни страхом — она содержит в себе возможность 
всех этих аффектов, не сводясь ни к одному из них. Это выводит нас 
к проблеме аффекта в философии Спинозы и его современных на-
следников. Спиноза различал аффекты радости и печали как то, что 
увеличивает или уменьшает нашу способность к действию. Но лицо 
Арлекина не выражает ни радости, ни печали — оно выражает спо-
собность к аффекту как таковую, чистую аффективность до ее раз-
деления на позитивное и негативное.

Назовем это нулевым аффектом. Это аффект, который не привязан 
к конкретному событию, а является условием возможности любого 
аффективного ответа. Арлекин не радуется и не печалится — он го‑
тов радоваться и печалиться с равной интенсивностью. Его маска — 
это лицо самой восприимчивости.

И здесь мы выходим к теме, которая свяжет Арлекина с Коломби-
ной в следующих колонках. Коломбина, в отличие от Арлекина, не но-
сит маски. Ее лицо открыто. Но открытость эта — не признак большей 
«человечности». Напротив, как мы увидим, отсутствие маски у Колом-
бины есть более радикальная маска, маска самой «естественности». 
Арлекин же честен в своей неестественности. Он не притворяется 
человеком с «внутренним миром». Он предъявляет свою составлен-
ность, свою сшитость, свою звериную родословную.

►

«Арлекин-обжора», или «Арлекин и Коломбина на кухне».  
Неизвестный итальянский художник, XVIII век
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7
Теперь — о еде. Арлекин выходит на сцену, держась за живот. Он 

изображает муки голода с такой убедительностью, что зрители на-
чинают чувствовать спазмы в собственных желудках. Он видит вооб-
ражаемую муху, ловит ее, с аппетитом съедает. Затем — другую. За-
тем он начинает ловить воображаемых мух десятками, запихивая их 
в рот с жадностью умирающего от истощения. Наконец, он замеча-
ет нарисованную на заднике сцены 
тарелку с едой — и пытается съесть 
ее, вгрызаясь в дерево декорации. 
Зал рыдает от смеха.

Что здесь происходит? Арлекин 
ест несуществующее. И это не про-
сто комический трюк. Это онтологи-
ческое высказывание.

Вся западная метафизика, от Пла-
тона до Гуссерля, строится на разли-
чении существующего и несуществу‑
ющего, реального и воображаемого, 
вещи и знака. Есть можно только то, 
что реально существует. Вообража-
емая еда не насыщает.

Арлекин своим лацци взрывает 
это различение. Он ест вообража-
емых мух — и насыщается. Точнее, 
его насыщение — это не физиоло-
гический факт, а театральное со‑
бытие. Зрители верят в его голод 
и в его насыщение, хотя знают, что 
никаких мух нет. Иллюзия здесь не 
обманывает, а создает реальность — 
реальность смеха, реальность сопе-
реживания, реальность совместно-
го бытия в театре.

Этот жест Арлекина имеет прямое 
отношение к философии языка. Со-
временная лингвистика и семиотика 
учат нас, что знак отсылает к вещи, 
но не является ею. Слово «хлеб» нель-
зя съесть. Картина с изображением 
еды не утоляет голод. Это базовое 
различение лежит в основе нашей 
рациональности.

Но Арлекин показывает, что это 
различение не абсолютно. В определенных обстоятельствах — в об-
стоятельствах игры, лацци, театра — знак становится вещью. Во-
ображаемая муха становится едой. И это превращение не являет-
ся простым обманом. Оно создает новую реальность — реальность 
смеха, которая не менее подлинна, чем реальность голода.

Вспомним здесь Бибихина, который говорил о необходимости 
«просто жалеть убитого Ленского, наивно верить, что Татьяна Ла‑
рина жила и написала то письмо». Это и есть арлекинское отноше‑
ние к тексту. Не «анализировать образы», а верить в реальность вы-
мысла. Есть воображаемую муху. Плакать над выдуманной смертью.

Арлекин не нуждается в собеседнике в гегелевском смысле. Он 
обращается не к сознанию Другого, а к его телу, к его способности 
смеяться. Смех — это ответ, который не требует понимания. Арле-
кин ест воображаемых мух — и насыщается. Он создает реальность 
из ничего, из жеста, из ритма. Это не обман, а творение — творение 
смеха, который реален. Арлекин выживает не потому, что он силен, 
а потому, что он гибок. Его прекарность 2 — источник его пластично-
сти. Он принимает удар, но энергия удара перераспределяется по 
всему телу и возвращается к зрителю в виде смеха.

8
Вернемся теперь к тому, с чего мы начали, — к грустной сцене от-

сутствия собеседника.
Живаго умирает в трамвае, полном людей. Бибихин читает лекции 

студентам, которые хотят не мысли, а профессионализации. Айрапе-
тян пишет заявку на грант, которую никто не понимает.

Все они — в положении Арлекина на пустой сцене. Партнер не вы-
шел. Реплики повисают в воздухе. Диалог невозможен.

2 Лат. precarius — случайный, нестабильный, сомнительный. — Прим. ред.

Что они делают?
Живаго пишет «маленькие книжки в один лист» и распространяет 

их через букинистические магазины. Это не научная карьера. Это не 
институциональное признание. Это лацци. Жест, обращенный к неиз-
вестному читателю, который, может быть, никогда не ответит, но ко-
торый есть — как были те, кто пришел на похороны.

Бибихин принимает обвинение в «верхоглядстве» и до смерти 
продолжает читать лекции о поэзии как строгой мысли. Он не спо-

рит с обвинителем. Он не пытается 
доказать свою «научность». Он дела-
ет лацци — подставляется под удар, 
но так, что удар теряет силу.

Айрапетян, получив отказ в гран-
те, продолжает писать свои «приме-
чания разных порядков» к пяти от-
ветам о значении слова «сказать». 
Его книга выйдет в 2000 году и не-
сколько раз будет переиздана. Ее 
прочтут те немногие (или уже мно-
гие), кто способен услышать. Это не 
массовый успех. Это не институцио-
нальное признание. Это лацци, рас-
тянутое на годы.

И цветы на могиле Живаго исто-
чают запах. И клен за больничным 
окном кланяется веткой. И Арлекин 
ест воображаемую муху.

В следующей колонке мы погово-
рим о Коломбине — единственном 
персонаже комедии дель арте, ко-
торый не носит маски. О ее взгляде, 
который управляет ситуацией без 
слов. О ее молчании, которое гово-
рит больше, чем речи Доктора. О ее 
неверности, которая оказывается бо-
лее верной, чем верность Изабеллы.

Но прежде, чем расстаться с Ар-
лекином, мы хотим привести один 
текст. Это не философский трактат 
и не театроведческое исследование. 
Это стихотворение великого русского 
поэта, который, может быть, сам того 
не зная, написал лучшую эпитафию 
арлекинскому способу быть в мире.

Геннадий Айги
Сказка о постаревшем Арлекине
Когда я гулял по улицам,
шахматисты толпами таскались за мной
и мысленно решали свои комбинации
на моих штанах.
И когда приходил я в театр,
все куклы глазели на Арлекина,
и старательно прятали нитки,
за которые дергали их руки и ноги.
И когда я закладывал за спину руки,
они были похожи на белые букеты,
лежащие на синем ковре,
и ахала Коломбина с балкона мне вслед,
когда уходил я домой.
И когда износил я мои штаны,
Коломбина сказала, что руки мои похожи
на репейники в голом поле.
А куклы все вышли замуж.
И теперь в опустевшем замке
сидим мы с Рексом-дворнягой на старом диване,
пьем кофе, ругаем сиамских кошек
и читаем стихи Евтушенко.
20 октября 1958 года
Подмосковье, пос. Красная Пахра 3,
дача В. Р.

3 Поселок «Советский писатель». Кстати, это Троицк. — Прим. ред.

►

«Арлекин и Смерть». Константин Сомов, 1919 год
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Месяца через два после визита Б. Н. мне 
позвонил Ф. Ф. из ЦК.

—  Не хотел тебе говорить, но слу-
хи всё равно просочатся, так что пусть уж 
я буду первоисточником. В конце февраля 
предполагается очередной съезд КПСС. Се-
годня я был у Б. Н. в горкоме, мы просматри-
вали списки делегатов от московской орга-
низации, предложенные райкомами. Там он 
и на твою фамилию наткнулся: «Михайлов… 
Михайлов… Что-то знакомое… А, да, теплица». 
Потом помолчал и вдруг хмыкнул: «Ну надо 
же. Завтра докуем!..» И засмеялся. Больше 
ничего не сказал, продолжил работу. Я, сам 
понимаешь, зная его непредсказуемость, ни-
чего не спрашивал, думаю, у Михаила узнаю. 
О чем это он?»

Я рассказал ему о байке на встрече с Б. Н.
—  Даже не знаю, что тебе сказать. Слава 

богу, что всё обошлось, хотя ему могла шлея 
под хвост попасть, он славится своей сума-
сбродностью. И вообще хочу посоветовать 
тебе быть поосмотрительнее, поскольку тебе, 
я так понимаю, всё чаще придется общать-
ся с людьми за пределами твоего круга. Мы 
с ним, кстати, обсудили еще одну проблему, 
связанную с тобой, и он сразу же сказал, что 
«за». Ты, видимо, прочно застрял в его мозгах. 
Поздравляю. Больше я тебе ничего не скажу, 
вопрос непростой. Обнимаю.

Я не придал значения нашему разговору. 
Это был период, когда рождалась масса об-
щественных организаций, объединений, со-
юзов, обществ, комитетов… И я предполагал, 
что Фёдор собирается меня засунуть в один 
(одно, одну) из них.

Оказалось, однако, что хитроумный и тер-
пеливый Фёдор Фёдорович не спеша реали-
зовывал последний этап своей многоходовки.

Один из 55 тысяч
Несмотря на «многогранную деятельность» 

в партийной сфере, своими мозгами научно-
го сотрудника я искренне не понимал, в чем 
суть «перестройки», а тем более — «ускоре-
ния». Я надеялся одним махом прояснить для 
себя ситуацию с «перестройкой, ускорением 
и гласностью» на XXVII съезде КПСС, куда я на-
правился делегатом, как и Фёдор Фёдорович. 
Конечно, избрание это было его работой. На-
деюсь, правда, что ему не пришлось слишком 
за меня ратовать: к тому времени я обладал 
вполне пристойным реноме.

Избрание делегатом было исключительным 
событием и для меня, и для основной массы 
участников, впервые оказавшихся на таких 
форумах. Судите сами: на XXVII съезд было 
избрано всего 5 тыс. делегатов из 283 млн жи-
телей страны. Один из почти 55 тысяч! Я это 
вычислил и не мог не возгордиться.

Кроме Дворца съездов, делегаты смогли 
побродить по залам Большого Кремлевского 
дворца, зайти в Грановитую палату, посетить 
музей-квартиру В. И. Ленина, да и просто по-
гулять по Кремлю, не опасаясь окриков и за-
претов охраны. Всё это, несомненно, подкре-
пляло чувство собственной важности и даже 

некоей избранности. Да и как иначе, ког-
да сидишь рядом с лауреатом Нобелевской 
премии Н. Г. Басовым, встречаешься с людь-
ми, чьи портреты постоянно видишь в газе-
тах… Для меня это всё, конечно, было внове, 
и первую половину съезда, я, скажу без утай-
ки, провел в полубессознательно-восторжен-
ном состоянии.

Но вот форум миновал экватор, я понем-
ногу пришел в себя и с беспокойством на-

чал понимать, что понятия «перестройка» 
и «ускорение» по-прежнему оставались для 
меня «поручиками Киже». В речах на съезде 
было очень много всякой шелухи, через ко-
торую невозможно было продраться к «сухо-
му остатку». К шелухе я относил выступле-
ния иностранных гостей, в которых не было 
ничего, кроме поздравлений и заверений 
в дружбе навек, доклады первых секрета-
рей союзных республик и отчеты «рядовых 
тружеников», гордо сообщавших о своих ре-
кордных показателях в тоннах и метрах, об 
урожайности, росте поголовья, яйценоскости, 
плодовитости свиноматок и т. д.

Из серьезных проблем: на съезде впер-
вые и очень робко подняли вопрос о месте 
и роли компартии в стране. Наиболее остро 
этой проблемы коснулся Б. Н., правильно вы-
ступивший против вмешательства партийных 
органов в хозяйственные и иные вопросы жиз-
ни государства. Действительно, в то время по 
большому счету было невозможно отличить 
функции, например, Госкомитета по науке 
и технике от функций отдела науки ЦК КПСС.

Я бы, пожалуй, предложил такую иллю-
страцию. И госкомитет, и отдел науки вместе 

держали штурвал руководства. Но если что-
то шло не так, в провинившихся всегда ока-
зывался госкомитет. А отдел науки на цыпоч-
ках тихонько отходил в сторонку, наказывал 
провинившихся, ждал исправления ситуации 
и вновь крепко хватался за руль.

Б. Н. затронул тогда еще одну тему — приви-
легий партийной номенклатуры. Его подход 
показался мне, правда, излишне популист-
ским и нацеленным на разжигание нездо-
ровых, завистливых чувств. Разумеется, он 
высказывался очень осторожно, но его сло-
ва вызвали, пожалуй, наибольшее оживле-
ние у большинства делегатов. А затем, вы-
рвавшись за стены Дворца съездов, в рамках 
«гласности» разлетелись в масс-медиа. Уже 
тогда Б. Н. умел угодить толпе.

Так или иначе, съезд завершил свою ра-
боту, а мое недоумение не развеялось. Я по-
прежнему не понимал, в каком направлении 
будет двигаться такой мощный, говоря сегод-
няшними словами, геополитический дредно-
ут, как Советский Союз. Слова «перестройка» 
и «ускорение» так и не обрели для меня кон-
кретного наполнения. Но не буду лукавить, 
я был уверен, что у меня просто отсутство-
вал должный политический опыт и что мно-
гого я не понимал именно из-за этого. Люди, 
избранные в руководство партии, оставались 
для меня авторитетами, и я надеялся, что они 
знают, что делают.

Дела в министерстве, 
вилла в Берне

Уверенности, что всё будет «путем», придала 
мне и неожиданная встреча. В перерыве съез-
да всю московскую делегацию собрали для 
фотографирования. Рассаживание в полтора 
десятка рядов заняло немало времени. Ничья 
физиономия не должна была пропасть! ►

XXVII съезд КПСС. Wikimedia Commons

На пути к президиуму Академии наук
Михаил Михайлов1

1 Предыдущие тексты можно найти по ссылке: www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov

http://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov
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В середине первого ряда, конечно, воссе-
дал Б. Н. в окружении знатных специалисток 
машинного доения и свекловодов.

При рассаживании я вдруг столкнул-
ся с Петром Никодимовичем Крученей 
(П. Н.)2. Я удивился, полагая, что он дол-
жен был фотографироваться с коллекти-
вом волжских автозаводцев. Мы догово-
рились встретиться.

После процедуры мы нашли укромный уго-
лок, обнялись и всласть поболтали. Оказалось, 
его полгода назад назначили руководителем 
недавно организованного при министерстве 
общества пенсионеров — работников транс-
порта, на основе которого должно было воз-
никнуть всесоюзное ветеранское объедине-
ние, и П. Н. вернулся в Москву.

На съезде, по его словам, П. Н. практически 
не присутствовал, почти всё время пропадал 
в министерстве, дел у него было немерено. 
А когда я выразил некоторое недоумение по 
поводу «перестройки», задумчиво промолвил:

—  Это слово, конечно, измочалили. Но по-
верьте мне, в глубинах государства, у людей, 
имеющих опыт руководства крупными конгло-
мератами, зреют идеи о настоящей, серьезной 
перестройке. Пока всё в наметках, но выри-
совываются планы создания мощных объе-
динений, возможно, связанных с крупными 
зарубежными компаниями. А их должна об-
рамлять целая система небольших предпри-
ятий, причем не обязательно государствен-
ных, а, скорее всего, частных. Над одним из 
этих колоссальных проектов в области 
автомобилестроения сейчас «колотит-
ся» мой Иван. Вот он, без сомнения, втя-
нулся в перестроечную систему, активно 
курсирует между Москвой, Рюссельхай-
мом в Германии и Берном в Швейца-
рии. Кстати, дела у него идут отлично, 
и он уже обзавелся прекрасной вил-
лой подле Берна.

Мы еще долго говорили. Он, конечно, 
тесно общался с Медведцовым и кон-
сультировал его по поводу контрактов 
с западногерманскими и швейцарски-
ми автомобильными фирмами.

П. Н. предложил в ближайшее время 
всем собраться у него. Я взял на себя 
задачу связаться с Машей, главной за-
коперщицей наших посиделок. Пообе-
щал также найти Валентину — я ее дав-
но не видел.

—  Давно не видели? — вдруг лукаво 
переспросил Пётр Никодимович.

—  Я ведь перешел в другую лабора-
торию, в главном корпусе, связи стали 
не такими тесными, как раньше.

—  Нет, дорогой, вы ее давно не виде-
ли, потому что она уже полгода живет 
на вилле Ванюшки в Швейцарии.

—  Как? — поразился я.
—  А так. Законная супруга моего сы-

ночка Ивана Петровича.
—  Подождите, а моряк Лёня?
—  Моряк там, где ему и положено на-

ходиться, в морях, — усмехнулся он. — 
Я очень доволен. Я же Валентину знаю 
с ее институтских времен и всегда отно-
сился к ней — очень умной женщине — 

2 Директор крупного автозавода 
в провинции, о нем идет речь, например, 
в главе www.trv-science.ru/2026/02/i-
vnov-prodolzhaetsya-boj/

с симпатией. И страшно рад, что она теперь 
рядом с моим шалопаем. Его, правда, рабо-
та и ответственность заставили остепенить-
ся, это я вижу.

—  А что же она, одна на вилле?
—  Нет, конечно. Во-первых, там полно обслу-

ги. А самое главное, там теперь живет и моя 
внучка. Иван напроказил лет двадцать тому 
назад с одной из рекламных девушек. Под-
робностей не знаю до сих пор, да они меня 
и не интересуют. А когда у него появилась 
вилла, он туда и перевез Леночку. Теперь она 
Элен, студентка университета в Берне. Мать 
ее время от времени появляется, воркует 
с дочерью, убеждается, что всё замечательно, 
чмокает Ивана в щечку и пропадает до сле-
дующего свидания. Она из очень приличной 
семьи. У нее свое солидное семейство на Ма-
льорке, и она просто не хочет фиксировать 
грехи молодости. Так что Леночка на вилле 
с Валентиной. Иван хлопочет, чтобы туда мог-
ли регулярно приезжать и ее дочь Надежда 
с мужем и дочкой, ее внучкой.

—  Вот, дорогой Михаил Михайлович, вы 
видите, почему мы так рьяно желаем успе-
ха перестройке.

***
Я уходил со съезда ранним вечером в пре-

красный мартовский день. Неторопливо шел 
по Кремлю. Иссине-синее небо начала вес-
ны. И на этом фоне горели освещенные зо-
лотые купола кремлевских соборов. Неопи-

суемая красота! Душа пела. А как вы думаете? 
Я был полон сил. У меня была прекрасная се-
мья, великолепный тыл, любимая работа, за-
хватывающие перспективы которой я начи-
нал ощущать. Уже многое сделано, а сколько 
интересного ожидает еще впереди!? Столь-
ко надежд…

«Виртуоз в пируэтах»
Вскоре после съезда Ф. Ф. пригласил меня 

в ЦК. Я подумал, что это будет рядовая встреча 
по поводу включения в какую-нибудь комис-
сию, которая начнет работу там-то и тогда-то. 
Фёдор же меня встретил и, ни слова не говоря, 
проводил в кабинет С. Ц., секретаря ЦК КПСС, 
о котором я уже рассказывал: он представ-
лял Б. Н. на пленуме МГК. Кроме него, в ка-
бинете находился президент Академии наук 
нашей страны, назовем его П. А. Н. Мы пожа-
ли руки друг другу. Они сели рядом посере-
дине громадного длинного стола, а мы с Фё-
дором расположились аккурат напротив них.

—  Догадываетесь, Михаил Михайлович, для 
чего мы вас сегодня побеспокоили? — спро-
сил секретарь ЦК.

—  Наверно, собираетесь в какую-нибудь 
комиссию включить?

—  А вот и нет. Мы давно к вам присматри-
ваемся. Профессор, с премией Совета мини-
стров, молодой, активный, член МГК, делегат 
съезда, со всех сторон отличные отзывы, все 
соглашаются с тем, что вы — он произвел ки-

стью хватательное движение — уло-
вили алгоритм перестройки, а главное, 
академический человек по крови, зна-
ющий и чувствующий Академию. Вы 
именно тот, кто нам нужен для руко-
водства партийной организацией ап-
парата президиума Академии наук.

Всё это он проговорил, глядя на 
П. А. Н. и на меня.

—  Мы предлагаем Вам стать секре-
тарем парткома президиума Академии. 
Уверены, что вы справитесь. П. А. Н. ак-
тивно закивал головой.

Сказать, что я удивился, значит ни-
чего не сказать. Я не мог вымолвить 
ни слова. У меня даже во рту пересо-
хло. С. Ц. увидел это, кинулся к графи-
ну с водой и предложил мне стакан, 
потом позвонил и заказал чай на всех.

—  Понимаете, — наконец выдавил 
я из себя, — я совершенно не пред-
ставляю себе работу аппарата прези-
диума. В его парторганизации чуть ли 
не тысяча членов. Я знаком лишь с де-
сятком сотрудников аппарата, кому 
сдавал отчеты по хоздоговорам, с кем 
организовывал скромные мероприя-
тия, и всё. Хотя мы из одного района, 
я даже никогда не встречался с секре-
тарём их парткома, ничего не знаю об 
их проблемах.

—  Вот-вот, — подхватил С. Ц., — вам 
интересно будет это узнать.

Я хотел ему сказать, что у меня сво-
их дел по горло и нет ни малейшего 
желания знать о проблемах аппарата 
президиума, но мою ногу под столом 
осторожно толкнул Ф. Ф., почувствовав-
ший, что я готов резать правду-матку.

—  Знаете, — вдруг мягким довери-
тельным голосом молвил секретарь 
ЦК, — аппарат — это та же Эолова ►

►

Н. Левитина. Плакат «Ускорение. Эффективность. Качество». 1986. 
Музейное объединение «Музей Москвы»
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арфа, жадно прислушивающаяся к тому, 
что происходит в руководстве. А в академиче-
ской среде сейчас непростая ситуация, идет 
перестройка со своими сложностями, в Ака-
демии произошла смена руководства, — по-
смотрел он на П. А. Н., тот кивнул, — всё это 
сказывается на аппарате, и он не всегда един 
и исполнителен. Это — вещь тонкая, ее сле-
дует иметь в виду и точечно работать, не до-
пуская резких движений. А вы, Михаил Ми-
хайлович, как вас рекомендуют, — как раз 
виртуоз в подобных пируэтах.

—  Красиво, — восхитился я, — хочется за-
писать.

Фёдор опять подал мне незримый сигнал 
под столом.

—  Как мне нравится ваша раскованность! — 
воскликнул С. Ц. — Уверен, вы ко двору при-
детесь в президиуме. Ну что, по рукам?

Я отрицательно замотал головой, и мы еще 
долго пили чай с печеньем, время от време-
ни возвращаясь к теме. В продолжение всего 
вечера П. А. Н. молчал. Думаю, он, как и я, не 
очень понимал роль и обязанности секрета-
ря парткома, особенно в этот смутный пери-
од перестройки и ускорения.

Наконец, стало ясно, что дальнейший раз-
говор бессмыслен, и С. Ц. мастерски его за-
вершил.

—  Ну что же, Михаил Михайлович, рад был 
познакомиться с вами. Спасибо, что нас по-
сетили. У нас была в высшей степени увле-
кательная беседа, и я доволен тем, что мы 
обменялись столь содержательной инфор-
мацией. Всего вам доброго.

Фёдор просто молча проводил меня до вы-
хода из ЦК. Мы оба не были настроены на 
разговор. Я понимал теперь, что задуманная 
им «многоходовка» завершилась не по пла-
ну. Я сочувствовал ему, но был рад, что со-
хранилось status quo.

Но я недооценил Фёдора. «Если я чего ре-
шил — я выпью обязательно», — пел Влади-
мир Высоцкий…

Игры в большой теннис
Недели через две он позвонил снова и пред-

ложил пойти в субботний вечерок с Ларисой 
и Нинелью на теннисный турнир. Посидеть на 
стадионе, на свежем воздушку. Я не удивил-
ся, потому что в то время его сын занимал-
ся в одной из теннисных секций и вроде по-
давал надежды. Выяснилось, однако, что мы 
отправляемся на чемпионат Москвы. Я знал, 
что попасть на этот турнир было почетно, но 
практически невозможно, поскольку билеты 
распространялись в основном «среди своих». 
Для Фёдора, как видно, в то время не было 
преград «ни в море, ни на суше».

Игра действительно захватывала. Болели 
страстно. А самым активным болельщиком 
оказался Б. Н., который сидел чуть повыше 
нас в гостевом закутке и бурно командо-
вал обеими сторонами и игроками. Потом 
он вручил призы победителям и сам в паре 
с профессионалом сыграл против столично-
го градоначальника в паре с другим каким-
то мощным игроком.

Невооруженным глазом было видно, что 
Б. Н. — самый слабый в этой четверке, тем 
не менее, он руководил не только своим на-
парником, но и соперниками, и не собирал-
ся проигрывать. Не хочу гневить всевышнего, 
поскольку не бог весть как разбираюсь в тен-

нисе, но мне показалось, что его противни-
ки, играя вполне прилично, сделали всё, что-
бы проиграть. Фёдор, почувствовавший, что 
я хочу поговорить на эту тему, и предпочи-
тавший никогда не касаться персоналий, кра-
тко заключил:

—  Б. Н. не любит проигрывать.
Первый секретарь МГК блаженствовал. 

Около него стояли соперники, отмечавшие 
лучшие стороны игры Б. Н., и еще несколь-
ко человек, все небольшого роста, так что 
Б. Н. возвышался над ними всеми. Он заме-
тил нашу четверку, стоявшую немного в сто-
ронке (потом-то я понял, что Фёдор подвел 
нас туда не случайно), и поманил к себе. Тот-
час рослый мужчина, видимо, из охраны, пре-
градил нам дорогу, но Б. Н. показал на меня 
пальцем и приказал пропустить. Когда я по-
дошел, Б. Н. — он был повыше меня на пол-
головы — приобнял меня и отвел в сторонку.

—  Михаил Михайлович, — вполголоса про-
говорил он — я вас очень прошу согласиться 
стать секретарем парткома президиума. Нам, 
понимаете, очень важно перетащить науку на 
нашу сторону. Мало ли что там еще впереди 
будет. Очень прошу, не отказывайтесь.

—  Поможем, — с нажимом сказал он, — если 
нужно. Но я в вас верю.

Он немного отклонился, скорчил одну из 
своих уморительных гримасок и произнес:

—  Завтра докуем?
Я махнул рукой:

—  Докуем, товарищ Б. Н., докуем.
Мы рассмеялись. Прощаясь, Б. Н. наклонил-

ся и прошептал:
—  Если что — звоните.
Фёдор, всё понявший по нашим жестам и ли-

цам, ничего не спрашивал, зато вспомнил, что 
ресторан «Арагви» был совсем неподалеку.

Он был доволен. Его многоходовка реали-
зовалась на 100%.

Через три дня он позвонил и сообщил, что 
моя кандидатура, поскольку я являюсь «но-
менклатурой ЦК КПСС», утверждена на засе-
дании Секретариата ЦК, и меня ждут в пре-
зидиуме АН СССР.

***
Фёдор Фёдорович, дорогой мой Фёдор! Он 

сыграл огромную роль в моей жизни, был ря-
дом во всех ее поворотах, а иногда становил-

ся и их творцом. Мы много общались семья-
ми. Даже не знаю, как назвать наше тесное 
сообщество. Кланом? Содружеством? Каким 
внимательным слушателем он был! Это ведь 
редкость на самом деле. Давал мне поразгла-
гольствовать всласть. Сколько замечательных 
вечеров мы провели у костерков на его даче!

Он вел меня по ступеням общественной 
жизни, дал возможность взглянуть на силь-
ных мира сего, почувствовать горячее дыха-
ние эпохи и увидеть вблизи апокалиптиче-
ские события распада одной из величайших 
империй мира.

К сожалению, я вскоре потерял своего за-
мечательного друга.

Ночью 26 апреля 1986 года в 1:23:47 гря-
нул Чернобыль. Уверен, что никто в руковод-
стве страны не представлял масштаба траге-
дии. А раз так, то в течение нескольких дней 
господствовали суета, вранье и желание по-
скорее, любыми силами избавиться от про-
блемы, откреститься от слов «трагедия», «ка-
тастрофа», как всегда, продемонстрировать 
миру, что у нас всё схвачено…

Ф. Ф. как представитель отдела науки ЦК 
КПСС отправился днем 26-го в Чернобыль 
выяснить, что там происходит. К сожалению, 
его представления о радиоактивности были 
самыми примитивными — на уровне зрите-
ля фильма «Девять дней одного года». За-
став на месте дикую неразбериху, он, по сво-
ему обыкновению, решил лично разобраться, 
что происходит, и вместе с местными руко-
водителями запрыгнул в вертолет, чтобы об-
лететь разрушенную станцию. Вертолет был 
совершенно не защищен от радиации, вдоба-
вок в нем для удобства осмотра сняли одну 
из дверей, а на пассажирах были какие-то 
жалкие маски.

Не помню, находился ли уже в то время 
в Чернобыле академик В. А. Легасов, един-
ственный, кто понимал тогда, что произошло 
на станции и насколько опасно приближе-
ние к ней. Он наверняка воспрепятствовал 
бы этой затее.

Все, кто был на том вертолете, ушли в мир 
иной. Кто через считанные недели, кто про-
мучился несколько месяцев. Фёдору было 
чуть больше сорока. u

КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

►
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 —Виновен! — провозгласил председатель, а присяжные 
одновременно кивнули, будто долго репетировали 
это движение.

Судья бросил взгляд на защитника, улыбавшегося с видом че-
ловека, полностью удовлетворенного услышанным, и закрыл су-
дебное слушание словами:

—  Приговор по делу «Штат Флорида против Майерса» будет огла-
шен восемнадцатого ноября в десять часов. Заседание закрыто.

Доктор Лофтус 1, эксперт, дождалась, когда зал покинут присяж-
ные, и вышла через ту же дверь в боковой коридор, куда был за-
прещен доступ для публики. Там можно было посидеть в одной 
из комнат в тишине, выпить чашку кофе из автомата и подумать, 
как могут решить судьбу человека свидетельские показания. Каж-
дое из них не давало возможности сделать однозначный вывод 
о том, что, как и в какой последовательности произошло два ме-
сяца назад на четвертом шоссе. Но собранные вместе и одновре-
менно, те же показания все-таки позволили, совместно с данны-
ми фактологической экспертизы, вынести однозначный вердикт.

Как эксперт-психолог, специалист по ложной памяти, она сде-
лала всё возможное, чтобы из разрозненных и порой противоре-
чивых свидетельств создать мозаику произошедшего.

Она вышла на площадь, надеясь, что у входа в здание суда не 
осталось ни зевак, ни журналистов. Свернула в переулок, где при-
парковала машину, и услышала за собой шаги. Типичная женская 
походка — высокие каблуки, быстрый шаг. Оборачиваться не стала.

—  Доктор Лофтус! — назвал ее имя высокий голос с легкой хри-
потцой. — Доктор Лофтус, прошу прощения!

Она обернулась.
Высокая средних лет женщина в кожаной куртке до колен и, таки 

да, в сапожках на высоком каблуке. «Ни за что такие не надела 
бы, — мелькнула мысль. — Тем более коричневые».

—  Да? — сказала она с вопросительной интонацией. Может, 
родственница подсудимого? Жена? Нет, жена была в зале, сиде-
ла в первом ряду. А эту женщину доктор Лофтус видела впервые.

1 Элизабет Ф. Лофтус — известный американский когнитивный психолог 
и специалист в области изучения памяти.

—  Прошу прощения, — повторила женщина. — Я хо-
тела подойти к вам в зале, но там было или слишком шум-
но, или, наоборот, слишком тихо.

Понимая, что надо наконец представиться, женщина сказала:
—  Я Джудит Кристофер. В каком-то смысле мы с вами колле-

ги. Если вы не очень торопитесь, я хотела бы с вами поговорить.
—  О чем? — спросила она не без любопытства. Коллега? Поче-

му «в каком-то смысле»? Имя незнакомое. Доктор Лофтус знала 
почти всех университетских психологов и многих занимавших-
ся частной практикой.

—  О памяти, — сказала миссис (мисс?) Кристофер таким обеску-
раживающим тоном, будто не понимала, о чем еще можно гово-
рить с доктором Лофтус.

—  Здесь, чуть впереди, кафе «Бристоль». В такое время там обыч-
но почти никого нет, а кофе они готовят замечательно. Черный, 
капучино, американо, эспрессо — на любой вкус.

Мисс (миссис?) Кристофер заговорила быстро, однако каждое 
слово произносила четко.

Вообще-то время у доктора Лофтус было. Посидеть в кафе — 
почему бы нет?

—  Я угощаю, — улыбнулась миссис (мисс?) Кристофер.
—  Спасибо, — доктор Лофтус улыбнулась в ответ. — Вы психо-

лог? Мне незнакома ваша фамилия.
—  Я не из университетской среды. То есть была когда-то.
—  Что-то произошло? — дружелюбно поинтересовалась Лофтус. — 

У меня есть несколько знакомых коллег, открывших собственные 
кабинеты и удачно практикующих. Это специфическая область 
психологии. Не скажу, что мне не нравится, но я предпочитаю…

—  Вот это кафе, — перебила Кристофер.
—  Приятное местечко, — заметила Лофтус, войдя в небольшой 

зал, где среди десятка столиков стояли кадки с комнатными цве-
тами, так что посетители могли в каком-то смысле чувствовать 
себя в оранжерее. Было прохладно, а цветочный запах приятен 
и ненавязчив.

Прегрессии и только прегрессии
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Павел Амнуэль
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Они заняли столик у окна. Подошла официантка — девушка 
лет семнадцати с точно выверенной улыбкой. Кристофер во-

просительно посмотрела на Лофтус, и та сказала:
—  Мне капучино. Большую чашку, пожалуйста.
—  Две, — поддержала Кристофер.
Последний раз Лофтус пила капучино на профессорском фур-

шете в прошлом году. Почему она заказала капучино, хотя мно-
го лет пила черный кофе без сахара и не могла обходиться без 
трех-четырех чашек в день?

Пока ждали заказ, женщины откровенно изучали друг друга. 
Лофтус была уверена, что новая знакомая не станет рассказывать 
о своей практической деятельности — наоборот, начнет задавать 
вопросы, связанные с ложной памятью, в исследовании которой 
Лофтус была признанным авторитетом.

Когда девушка принесла заказ и поставила на стол две большие 
зеленые чашки и блюдце с пакетиками сахара (белого, коричне-
вого и черного), Кристофер с ноткой стеснения в голосе спросила:

—  Извините, доктор Лофтус, мне просто интересно. Вы заказали 
капучино, хотя обычно пьете черный кофе без сахара…

Она не закончила фразу, и знак вопроса повис в воздухе.
Лофтус с интересом посмотрела на собеседницу.

—  Вы знаете мои привычки? — она постаралась не выказать эмо-
ций, но мисс (миссис) Кристофер прекрасно понимала, что док-
тор Лофтус удивлена и ждет объяснений.

—  Ах, — с вежливой улыбкой сказала она. — Всё просто. В ста-
тье о конференции психологов, проходившей полтора месяца на-
зад в Университете Айовы, журналистка подробно описала свои 
впечатления и, в частности, упомянула, кто из присутствовавших 
какой сорт кофе предпочитает. Из своих наблюдений журналист-
ка попыталась сделать психологические выводы об особенно-
стях характеров.

—  Дона Паркрофт! — воскликнула Лофтус. — Как же! Помню 
и статью, и журналистку. Я… — Она помолчала несколько секунд 
и закончила фразу: — В той статье, насколько помню, ничего не 
было о моих кофейных предпочтениях.

—  Я так и подумала, что вы не вспомните, когда заказали капу-
чино, и при этом на вашем лице было написано удивление соб-
ственному выбору.

Лофтус демонстративно отпила из бокала большой глоток.
—  Браво, — сказала она. — Ложная память. Я сейчас представи-

ла страницу бюллетеня, где была напечатана статья Доны. Была 
уверена, что там нет упоминаний о кофе. Но ваши слова ложную 
память разрушили, и сейчас я ясно представляю ту самую строч-
ку и даже могу процитировать текст. Расскажите о себе, миссис…

—  Мисс, — поправила Кристофер. — Я не замужем.
—  Кольцо на вашем пальце…
—  Память о муже.
—  Простите…
—  Называйте меня Джудит, так будет проще.
Лофтус кивнула. Невидимое напряжение, которое с самого на-

чала разговора не позволяло расслабиться, пропало.
—  А я Элизабет. Доктор Лофтус — слишком официально, а мы не 

на конференции.
Отпила еще глоток и подумала, что вкуснее будет с пакетиком 

коричневого сахара.
—  Я хотела поговорить с вами о ложной памяти, — Джудит пила 

капучино мелкими глотками, после каждого глотка закрывая гла-
за от удовольствия.

—  Вас интересует что-то конкретное? Я так понимаю, вы веде-
те независимое исследование? Ваши пациенты…

—  Если позволите, Элизабет, я расскажу подробно, для меня 
это важно.

Элизабет посмотрела на часы. Время у нее было. Часа два — точно.
—  Конечно, — кивнула она. Почему бы действительно не по-

слушать?
—  Извините, если я задам странный вопрос.
—  Задавайте.
—  Вы, конечно, слышали об Эдгаре Кейси?
—  Кто же о нем не слышал? Он предсказал дату победы союз-

ников во Второй мировой войне.
—  И не только. Он много чего напредсказывал. Потом поймете, 

почему я начала с Кейси… Он впадал в транс и в этом состоянии, 
по его словам, мог «связываться» с любым мозгом в будущем вре-
мени и черпать информацию о том, что еще не произошло. Кей-

си умел лечить, потому что из будущего ему сообщали, что нужно 
сделать, чтобы пациент поправился. Я заинтересовалась феноме-
ном Кейси, когда училась на пятом курсе Флоридского универси-
тета в Таллахасси. У меня был выбор — заниматься практической 
психологией или делать докторат у профессора Якобса.

—  Якобс? — переспросила Элизабет. — Помню. Встречались пару 
раз на конференциях. Кажется, у него сейчас кафедра в Йеле.

—  Возможно, — сказала Джудит. — Последние годы я не следи-
ла за его карьерой. А темой работы взяла психологический фе-
номен Кейси. Мне были интересны не столько его пророчества, 
сколько психология их восприятия. Из Ассоциации по исследо-
ванию и просвещению, основанной еще самим Кейси, получила 
грант на изучение его письменного наследия. Я сделала то, чего, 
как мне представлялось, не делал никто из приверженцев Кейси. 
Отделила пророчества и предсказания личной судьбы от историй 
болезней и излечения, поскольку подтвердить или опровергнуть 
эти истории не было никакой возможности. Занялась статисти-
кой — сколько предсказаний сбылось полностью, сколько частич-
но, сколько не сбылось вообще.

Ассоциация прекратила финансирование, — продолжила Джудит 
после короткой паузы, — когда через год я представила проме-
жуточный отчет, где утверждала, что полностью сбывшихся пред-
сказаний всего 294 — из записанных примерно 30 000. Это такой 
малый процент от общего числа, что говорить можно лишь о слу-
чайных совпадениях. В ассоциации были прекрасно об этом ос-
ведомлены. Как оказалось, я не первой исследовала статистику 
предсказаний, а в выводах своих была даже не десятой. Опубли-
ковать статью я не сумела, поскольку согласно условиям контрак-
та результаты принадлежали не мне лично, а ассоциации. Доктор-
скую, кстати, так и не защитила.

Я открыла кабинет, где принимала пациентов, желавших полу-
чить помощь психоаналитика. У меня уже тогда сложилась соб-
ственная методика, по которой я проводила сеансы. Идея была 
проста: будущее и прошлое — две стороны одного явления, два 
отрезка непрерывной линии жизни, и исследовать их раздельно 
недопустимо. Именно потому предсказатели, ясновидцы и проро-
ки так часто ошибаются.

Странно, что никто прежде не обращал на это внимания. С дру-
гой стороны, ничего странного, когда важнейшими проблемами 
человеческой психики и восприятия реальности занимаются диле-
танты. Кто работал с тем же Кейси? Профессиональные психологи 
и психиатры? Нет, «специалисты», как и сам Кейси, зацикленные 
на сверхидее, подверженные сильному психологическому давле-
нию со стороны целителя и пророка. Все, какие возможно, прави-
ла проведения экспериментов были нарушены, и сейчас трудно 
понять, по неведению или правильной методике противодейство-
вал сам Кейси. А остальные зафиксированные случаи прегрессий 
или, как говорят на «простом» языке, ясновидения?

—  Простите, Джудит, — перебила Элизабет. — Вы практиковали 
сеансы прегрессии?

—  Да, — призналась Джудит, с опаской ожидая резкой реакции.
Элизабет поджала губы, молчала минуту, показавшуюся Джудит 

вечностью, и сказала сухо:
—  Очень надеюсь, что ваша безответственность не нанесла 

ущерба пациентам.
—  Естественно, доктор Лофтус! — возмутилась Джудит, перейдя 

на официальный тон.
—  Но я так и не поняла смысла вашей методики. И какое отно-

шение имею я к…
—  Пожалуйста, дослушайте, и вы поймете.
Элизабет с отвращением допила капучино и сделала знак офи-

циантке, показав на свой бокал: принести еще.
—  Да… — протянула Джудит, с изумлением глядя на Элизабет. — 

Доктора Элен Вамбах вы, конечно, тоже знаете.
—  К сожалению, — кивнула Элизабет. Подошла официантка, за-

брала у Элизабет бокал, и Джудит сказала:
—  Мне тоже.
—  Я понимаю, Элизабет, ваше пренебрежительное отношение 

к этой личности, — продолжила она. — Но, ради объективности… 
Доктор Вамбах погрузила в транс профессионального экстра-
сенса Чета Сноу и предложила ему рассказать, каким он видит 
будущее лет через 10–15. Сноу увидел, как тонет Япония, ухо-
дит под воду Калифорния… Катастрофы одна за другой. Рассказ 
Сноу поразительно детален, но контрольного эксперимента 

►

►
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никто не провел, и потому результат нельзя считать удовлет-
ворительным.

Я написала об этом статью в «Вестник психологии», и рецен-
зент, в принципе, согласился с моей позицией: да, так называемые 
прегрессии проводились без соблюдения правильной методики.

Интересно, что именно в день, когда вышла статья в журнале 
(кстати, никого она не заинтересовала, на нее не было ни одной 
ссылки), на прием пришел человек, ставший первым реальным 
доказательством моей идеи. Разговор продолжался вдвое боль-
ше времени, чем стандартный сеанс, потому что, погрузив паци-
ента в измененное состояние сознания, я стала задавать ему во-
просы, отличавшиеся от обычных. Что вы ели вчера на завтрак, 
как провели прошлые выходные, что думаете о президенте Бу-
ше-младшем? Он говорил, а я сравнивала с его же ответами на 
эти вопросы, которые задавала, записывая о нем предваритель-
ные сведения, — хотела убедиться в его памяти и психологиче-
ской вменяемости. Убедилась. В состоянии регрессии он прекрасно 
помнил именно то прошлое, о каком рассказывал ранее. Можно 
было переходить к следующему этапу. Я‑то, в отличие от прочих, 
знала уже, как действовать, чтобы получать о будущем не фанта-
стические, а точные сведения.

Нужно всего лишь правильно, с соблюдением всех научных ме-
тодик, проводить эксперименты. Наука всегда выигрывает у квази-
науки. В одном сеансе, обязательно в одном, необходимо прово-
дить и регрессии — погружения в прошлое, и прегрессии. Будущее 
предсказывается правильно, только если прошлое в состоянии ре-
грессии полностью совпадает с рассказом о реальном прошлом.

Казалось бы, это и так должно было быть ясно любому, кто за-
нимался психологическими экспериментами с людьми, способ-
ными, как Кейси, видеть будущее.

И тогда я, можно сказать, доказала — себе, по крайней мере, — 
что в подавляющем числе погружений в прошлое, в сеансах ре-
грессии человек вспоминает не совсем то, а часто совсем не то, 
что происходило с ним на самом деле. Тогда, доктор Лофтус, я по-
думала о вас и ваших исследованиях ложной памяти. Я стала по-
сещать судебные процессы, в которых вы выступали экспертом. 
Мне давно хотелось встретиться с вами и рассказать, что полу-
чилось у меня. Я никогда не навязывала своим клиентам ложную 
память о прошлом. Но всегда, исключений я не делала, тщательно 
сравнивала воспоминания, рассказанные мне в обычной беседе, 
дневниковые записи, которые я просила показать в ходе началь-
ных консультаций, с тем, что потом человек рассказывал о своем 
прошлом в состоянии регрессии.

—  Интересная методика, — заметила Элизабет. — Но как вы отли-
чали, где память ложная, а где истинная? Человек может написать 
в дневнике что угодно. И что угодно рассказать, будучи в здравом 
уме и твердой памяти. А в измененном состоянии сознания рас-
сказать то, что помнил на самом деле. Могло быть и наоборот, но 
как отличить? Ложную память довольно легко навязать, но чрез-
вычайно трудно доказать.

—  Ох, Элизабет, конечно, вы правы! Я, как и вы, пользовалась 
неоспоримыми маркерами.

—  То есть, если человек вспоминал в регрессии известные события…
—  Да! Это были контрольные точки, от которых я переходила 

к проверке личных эпизодов.
—  Разумно, — одобрила Элизабет. Рассказ Джудит всё сильнее 

ее заинтересовывал.
—  Как, по-вашему, к какому выводу я пришла после двух с по-

ловиной сотен сеансов регрессий, потратив шесть лет?
—  Пришли к выводу, что в большинстве случаев память у чело-

века ложная. Так?
—  Да, — кивнула Джудит. — Люди помнят не то, что с ними про-

исходило на самом деле. Или не совсем то. Я даже объяснение 
придумала.

—  Какое? Погодите, попробую догадаться. Если событие было 
для человека важным, он часто о нем вспоминает и при этом не-
осознанно вносит изменения, пусть и несущественные. И зано-
во запоминает, но уже не совсем то, что прежде. Так, собственно, 
и формируется ложная память.

—  Именно, — кивнула Джудит. — И если вспоминать часто, то че-
рез сотню, как говорят математики, итераций человек будет пом-
нить событие вовсе не так, как оно происходило в реальности.

—  Да, — согласилась Элизабет. — С такими случаями мне чаще 
всего приходится иметь дело в судебных разбирательствах. Лож-

ная память возникает относительно быстро — во всяком случае, 
если говорить о деталях.

—  И вот какую свою идею я все эти годы хотела доказать… или 
опровергнуть. Что делал Кейси? Он погружал себя, по его словам, 
в транс. И, находясь в трансе, видел будущее. То есть, строго гово-
ря, пытался осуществить аутопрегрессию. То же самое, что дела-
ла я в своих сеансах с пациентами. И не говорите, Элизабет, что 
я нарушала этические нормы или правила проведения психоло-
гических экспериментов!

—  Но вы их нарушали! — воскликнула Элизабет.
—  Какие именно? Все мои пациенты знали, в чем будет состо-

ять эксперимент, все подписывали согласие на его проведение. 
Не было ни одного случая, когда прегрессия окончилась бы пло-
хо для реципиента.

Элизабет покачала головой, мелкими глотками стала пить вто-
рую чашку капучино и, морщась, продолжала слушать

—  Но! — воскликнула Джудит. — Теперь перед каждым сеансом 
прегрессии я обязательно проводила сеанс погружения в про-
шлое. Регрессию. Это гораздо проще, и это умеют делать практи-
чески все психоаналитики. Убеждена, что и вы практикуете такую 
методику, поскольку изучаете проблемы ложной памяти.

Элизабет кивнула.
—  Прежде чем начинать работу, я просила клиента показать свои 

дневниковые записи, если он их вел, расспрашивала о событиях 
его жизни — мне нужно было знать, как он их помнил, будучи в со-
стоянии полного сознания. И лишь потом приступала к регрессии.

—  Понимаю, — протянула Элизабет, допив второй капучино. — 
Вы хотели выявить все эффекты ложной памяти. Да, я тоже так 
делала. Но…

—  Но вы не практиковали прегрессии!
—  Конечно, нет.
—  Я разделила пациентов на две группы, — продолжала Джу-

дит. — Обе в одном и том же сеансе сначала проходили фазу ре-
грессии, а после этого — фазу прегрессии. Но в одной группе 
регрессия выявляла ложные воспоминания, а в другой ложная 
память не возникала.

—  Была разница? — с интересом, которого сама от себя не ожи-
дала, спросила Элизабет.

—  О да! И я поняла, почему практически все так называемые 
ясновидцы видели не свое будущее. Предсказывали не для того 
мира, в котором жили. Их подводила ложная память прошлого. 
Иногда им везло: они попадали на правильную реальность (или 
близкую к правильной, ведь есть миры, похожие друг на друга, 
почти не различишь), и тогда их прогнозы сбывались. Это стано-
вилось сенсацией, об этом писали, говорили. А сколько раз из-за 
ложной памяти о прошлом Кейси предсказывал землетрясение 
в Калифорнии, которое, конечно, произошло, но не в нашей бу-
дущей реальности! Кейси проводил свои «чтения» с грубым на-
рушением методики, но он этого не понимал, потому что регрес-
сиями не занимался.

—  Любопытно… — протянула Элизабет. После второй чашки ка-
пучино во рту осталось странное послевкусие, и ей показалось, 
что напиток повлиял на ее мысли. Или всё же Джудит была убеди-
тельна? Методически ее действия были правильны — если вообще 
хотя бы на минуту согласиться с идеей, что ясновидение существует.

—  Но вы не публиковали результаты, — добавила Элизабет. Это 
был не вопрос, а констатация. Ни о чем подобном она не читала 
ни в одном академическом журнале психологии.

—  Не публиковала, — согласилась Джудит. — И не потому, что 
боялась рискнуть репутацией.

—  Статью, скорее всего, зарубили бы рецензенты, — вставила 
Элизабет.

—  Наверно… — рассеянно сказала Джудит. — Но причина в дру-
гом. Потому я и решилась поговорить с вами.

—  В другом? — подняла брови Элизабет.
Джудит резким движением ладони отодвинула капучино, едва 

не опрокинув — чашка так и оставалась полной.
—  Дело в том, что пару месяцев назад ко мне пришел клиент… 

Назову его Питером. История стандартная: проблемы с женой, на 
работе… Случай, в принципе, легкий, и я предложила ему поуча-
ствовать в эксперименте. Он согласился. Подписали контракт, всё 
как положено. Как обычно, я задала множество вопросов о про-
шлом. Я так много о нем узнала, как, может, не знал никто боль-
ше. И мы провели первый сеанс регрессии. Я не обнаружила 

►

►
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никакого присутствия ложной памяти. Можно было перейти 
к прегрессии, что мы с Питером и сделали на следующей неделе.

Джудит замолчала и какое-то время сидела, глядя не в глаза 
Элизабет, а в какую-то точку на ее лбу. Элизабет механически про-
вела по этому месту пальцем, и Джудит будто очнулась от транса.

—  Питер, — сказала она, — действительно побывал в своем бу-
дущем, и это самое страшное, что могло случиться. Никаких ми-
ровых событий. Никаких наводнений, войн, ничего такого… Толь-
ко личное, только свое…

Джудит посмотрела в глаза Элизабет, увидела в них яростное 
осуждение и сказала, вздохнув:

—  Знаю, о чем вы подумали. Уверяю вас — нет. Он не мог уви-
деть свою смерть. Сознание угасает раньше. Память — часть со-
знания. Нет, доктор Лофтус, увидеть собственную смерть невоз-
можно ни с физиологической, ни с психологической точек зрения.

—  Я не была бы так уверена, — тихо, едва шевеля губами, про-
изнесла Элизабет.

Джудит услышала, но пропустила слова мимо ушей.
—  Я не учла другого, — сказала она. — Питер… убил человека. То 

есть убьет. Не знаю, кого. Он не сказал. Его потрясло… Он «вспом-
нил» судебный процесс. «Вспомнил», как председатель присяжных, 
грузный мужчина лет семидесяти… — да, он всё это «вспомнил»… 
произнес громко и отчетливо, отвечая на вопрос судьи: «Присяж-
ные вынесли вердикт?» — «Да. Виновен, ваша честь».

—  О, боже… — пробормотала Элизабет.
Джудит глотнула капучино, закашлялась, минуту сидела молча, 

тяжело дыша, потом сказала:
—  Он вспомнил день, когда его с утра вывели из камеры…
—  Надо было немедленно прервать сеанс прегрессии! — воз-

мутилась Элизабет.
—  Я так и сделала. Питер замолчал на полуслове и… пришел 

в себя. Как человек, резко проснувшийся после кошмара.
—  А вы? — нетерпеливо спросила Элизабет. — Как поступили вы?
—  Никак, — сухо произнесла Джудит. — Он даже не посмотрел 

в мою сторону. Поднялся с кушетки и ушел, не попрощавшись. 
Я была в шоке, выбежала за ним, но его и след простыл.

—  И вы…
—  У меня, естественно, были его адрес, номер телефона и адрес 

электронной почты. Я звонила, писала… На следующий день по
ехала к нему. Он снимал однокомнатную квартиру, и хозяйка ска-
зала, что Питер вчера вернулся расстроенный, собрал вещи, рас-
платился… и ушел.

—  Вы его нашли? — резко спросила Элизабет.
Джудит покачала головой.

—  Наверно, он сменил телефон… И я не могла обратиться в по-
лицию. Что бы я сказала? Он просто исчез. Разумеется, я больше 
не проводила сеансы прегрессии, если вы хотели это спросить. 
Материал у меня сохранился, в том числе аудиозапись того, что 
Питер говорил в ходе сеанса. И что мне с этим делать?

—  Вы спрашиваете меня? — мрачно спросила Элизабет. — То, 
что вы сделали…

—  Это обычная практика, — перебила Джудит. — Регрессии ис-
пользуются повсеместно. С прегрессиями сложнее, но, по сути, это 
тоже нормальная практика. Единственное, что я сделала: совме-
стила обе методики. Кейси и Джин Диксон практиковали прегрес-
сии. Доктор Вамбах и сейчас практикует.

—  Вы хотите оправдаться?
—  В чем?
—  Так чего вы хотите от…
—  Вы самый знающий специалист по ложной памяти. Я хочу 

сказать, что любая память — ложная. Наложенная на истинную 
память в ходе многочисленных воспоминаний. Истинная память 
у человека сохраняется в чрезвычайно редких случаях. Казалось 
бы, существует фотографическая память. Но — тоже нет. Человек 
фотографически запоминает тексты, но не помнит многие реаль-
ные события.

—  Так чего же все-таки вы хотите…
—  Ничего, — покачала головой Джудит. — Я думаю… — Она по-

медлила. — Свобода воли… Почему Питер поступил так, как по-
ступил? Чтобы изменить судьбу — и не убивать? Но если прегрес-
сия верна… Может, именно его побег — первый шаг к будущему 
убийству? И еще. Ложной памятью в той или иной степени обла-
дают все. Я много читала в последнее время о многомировой ин-
терпретации квантовой механики. Я ничего не соображаю в фи-

зике, и мне всё равно, как это происходит физически. Я психолог. 
С моей точки зрения, ложная память — из других реальностей. Из 
тех, где эта память — истинная. Множество ложных вариантов па-
мяти приводит в результате к одной точке в настоящем. К той же 
точке в настоящем приводит и реальная, правильная память. В се-
ансе прегрессии человек «вспоминает» некий вариант будущего. 
Но тогда существует и множество ложных памятей будущего. Бу-
дущего в разных реальностях.

Элизабет посмотрела на часы. Демонстративно.
—  Да… — Джудит заговорила торопливо, пытаясь изложить мысль 

кратко. — Я полагала, что, если память истинна в регрессии, то и бу-
дущее — в сеансе прегрессии — будет истинным. Но так ли? Мо-
жет, свобода воли как раз и состоит в выборе пути, который че-
ловек видит в прегрессии?

—  Я понимаю, чего вы боитесь, Джудит, — Элизабет сделала знак 
официантке принести счет.

—  Я заплачу, — торопливо сказала Джудит, открывая сумочку.
—  Каждый за себя, — твердо сказала Элизабет и повторила: — 

Я понимаю ваш страх. Вы думаете, ваш клиент сбежал, чтобы из-
менить судьбу и не убивать. А на деле — попал в тот вариант бу-
дущего, где он убьет. Вы использовали методику, которую я бы 
назвала «пролонгированной памятью».

—  Спасибо, Элизабет, — горько улыбнулась Джудит. — Хоро-
ший термин.

—  Джудит, — с неожиданной теплотой в голосе сказала Элиза-
бет. — О многомировой интерпретации я знаю еще меньше, чем вы. 
Я вообще не уверена, что она хоть в чем-то верна. Пусть физики 
разбираются. Я — о памяти. Вы строили свой эксперимент, пред-
полагая, что, если у человека ложная память о прошлом, то и бу-
дущее он будет видеть не таким, что его ждет. Я верно вас поняла?

Джудит кивнула.
—  Я не говорю сейчас, насколько верна методика прегрес-

сии… Не возражайте, просто выслушайте. Предположим… только 
предположим… что человек с истинной памятью прошлого видит 
и свое истинное будущее. И это будущее ему не нравится. Раз-
ве он не станет в реальной жизни делать всё, чтобы такое буду-
щее не произошло?

—  Что бы он ни делал… — начала Джудит.
—  Будущее всё равно произойдет так, как он видел, — переби-

ла Элизабет. — Иначе вся ваша методика ничего не стоит. Но вы, 
мне кажется, упустили такой момент. Ваша методика построена на 
единстве прошлого и будущего. Но подумайте — если ваш клиент 
захочет — а он наверняка захочет — изменить будущее, то, обла-
дая свободой воли, так и поступит.

—  Но…
—  Подождите. Будущее он изменит, это в его воле, но, посколь-

ку линия его жизни едина и непрерывна, тем самым он изменит 
и свою память о прошлом. У него появится ложная память, по-
нимаете? Не сразу, но по мере того, как будет меняться буду-
щее, станет меняться и его память о прошлом. И, вероятно… Ко-
нечно, мы сейчас полностью в пределах предположений… У него 
постепенно возникнет ложная память. Он может даже не вспом-
нить, что был у вас, что вы проводили с ним сеансы прегрессии. 
Если вы его найдете, Джудит, он вас, скорее всего, не узнает. Об 
этом вы подумали?

Джудит потрясенно смотрела на Элизабет.
Элизабет положила банкноту на листок со счетом. Джудит, не 

глядя, достала из кошелька банкноту и положила сверху. Элиза-
бет взглянула, удивленно посмотрела на Джудит, ничего не ска-
зала. Поднялась.

—  Мне пора. И… Извините, я не верю в прегрессии. И советов 
не даю. Что вам делать? Не знаю. В любом случае вы будете ви-
нить себя. Убьет кого-то Питер или нет — вы будете считать себя 
виноватой.

Джудит не смотрела на Элизабет. Слушала ли?
Доктор Лофтус повернулась, чтобы уйти, но помедлила.

—  Может, когда-нибудь, — сказала она, — меня, как обычно, вы-
зовут в суд, чтобы я дала экспертное заключение о памяти убий-
цы. Возможно, я обнаружу у него явные признаки ложной памя-
ти. И тогда…

Она не закончила фразу и пошла к двери. Не оглядываясь.
—  С вами всё в порядке, миссис? — участливо спросила офици-

антка, забирая со стола счет и деньги.
Джудит не расслышала вопроса, но на всякий случай кивнула. u

►
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25 мая: Встреча цивилизаций
95 лет назад родился Георгий Ми-

хайлович Гречко (1931–2017), русский 
летчик-космонавт, ведущий телепере-
дачи «Этот фантастический мир», ла-
уреат премии им. Ефремова за вклад 

в фантастику.
Из интервью: «Меня больше всего ин‑

тересует в космонавтике встреча цивили‑
заций. Поэтому я был потрясен повестью „По‑

пытка к бегству“ Стругацких, а потом — „Трудно быть богом“. Я не 
для того стал космонавтом, чтобы сидеть и ждать, когда к нам при‑
летят другие цивилизации, я хотел сделать маленький шажок на‑
встречу. Существуют ли другие цивилизации — мы не знаем. Попыт‑
ки что-то доказать ни к чему не приводят, остается только верить 
или не верить. Верить, конечно, интереснее. Например, когда я про‑
чел, что Тунгусский метеорит может быть инопланетным кораблем 
(гипотеза Казанцева), я сказал себе: „Я там буду“. И мы там были, но 
ничего от корабля не нашли».

25 мая:  
Убедительный образ Тени

85 лет назад родился Олег Иванович 
Даль (1941–1981), русский актер, ис-
полнитель ролей в кинофильмах «Сол-
дат и царица», «Старая, старая сказка» 
(Солдат и Кукольник), «Король Лир» 

(Шут), «Тень» (Ученый и Тень), «Земля 
Санникова» (Евгений Крестовский), «Как 

Иванушка-дурачок за чудом ходил» (Ива-
нушка-дурачок), в телепередачах «Сказки Ан-

дерсена», «Сказки Салтыкова-Щедрина», в спектаклях «Макбет» Уи-
льяма Шекспира (1-й слуга), «Голый король» Евгения Шварца (Генрих), 
«Белоснежка и семь гномов» Льва Устинова и Олега Табакова (Гном 
Четверг), «Сирано де Бержерак» Эдмона Ростана (Маркиз Брисайль), 
«Всегда в продаже» Василия Аксёнова (Игорь), «Принцесса и дрово-
сек» Маргариты Микаэлян и Галины Волчек (Магиаш), «Двенадцатая 
ночь» Уильяма Шекспира (Сэр Эндрю Эгьючик).

Никита Елисеев о фильме «Тень»: «В этом фильме Георгий Ви‑
цин замечательно сыграл свою первую и последнюю драматиче‑
скую роль — Доктора. В этом фильме замечательно сыграли Неё‑
лова, Гурченко, Вертинская. Но главным достижением был Олег Даль, 
сыгравший Ученого и его Тень. Тень — вот что было актуально. Это 
была первая отрицательная роль, сыгранная Олегом Далем. И с ка‑
ким наслаждением он играл прилизанную, змеиноголовую, жандарм‑
скую тварь. Это был самый убедительный образ сотрудника тайной 
полиции во всей истории советского кино. Умный, обаятельный, зна‑
ющий только слабые и темные стороны человека (это его профес‑
сия), потому презирающий любого, любящий только власть, верящий 
только во власть — Даль был невероятно убедителен в этой роли. 
Видимо, очень уж сильно он ненавидел сотрудников тайной полиции. 

Весь психологический рисунок поведения шестер‑
ки, ставшей диктатором, дан Олегом Далем 

предельно верно».

29 мая:  
И о бестиях Средневековья
120 лет назад родился Теренс Хэн-

бери Уайт (Джеймс Эстон) — Terence 
Hanbury White (James Aston, 1906–

1964), английский писатель, автор рома-
нов «Прощай, Виктория!», «Отдохновение 

миссис Мэшем», «Слон и кенгуру», «Хозяин», 

«Книга Мерлина», тетралогии «Король былого и грядущего» («Меч 
в камне», «Царица воздуха и тьмы», «Рыцарь, совершивший просту-
пок», «Свеча на ветру»).

Переводчик Сергей Фёдоров: «Параллельно с написанием романов 
Ти Эйч Уайт более десяти лет занимался переводом „Средневеково‑
го бестиария“, книги о животных с рисунками и подробными коммен‑
тариями описаний реальных и вымышленных существ. Структурно 
книга представляет собой как бы два издания — оригинальный сред‑
невековый памятник с подлинными рисунками и научный труд, в ко‑
тором Уайт вводит читателя в мир средневековой книжности. Он 
увлекательно рассказывает о создании памятника, работе перепис‑
чиков и комментирует текст. Изящные, порой ироничные, но всегда 
точные и емкие комментарии сделали книгу прекрасным справочни‑
ком, адресованным всем, кто интересуется культурой европейско‑
го Средневековья».

31 мая: Детский писатель — 
пожизненный ребенок

100 лет назад родился Джеймс Якоб 
Хинрих Крюс (James Jacob Hinrich Krüss, 
1926–1997), немецкий писатель, автор 
книг «Когда бы я стал королем», «Тим 

Талер, или Проданный смех», «Говоря-
щая машина», «Счастливые острова по 

ту сторону ветра», «Маяк на Омаровых 
островах», «Мой прадедушка и я».

Особая тема в творчестве Джеймса Крюса — 
статьи о литературе для детей и детском чтении. Хоть писатель и ут-
верждал, что пишет для детей «ради забавы», он относился очень 
серьезно и к собственному творчеству, и к детской литературе во-
обще. Как и многие деятели культуры послевоенного поколения, он 
верил в освободительную миссию литературы. Однако и в детской 
книге превыше воспитательных задач ставил художественные: «Хо‑
рошие детские писатели — это хорошие писатели. К сожалению, ча‑
сти этого уравнения нельзя поменять местами, поскольку хороший 
детский писатель должен быть и оставаться еще и кем-то совсем 
другим: ребенком, пожизненным ребенком».

31 мая: Я стреляю в фантомов
75 лет назад родился Серж Брюссоло 

(Serge Brussolo, р. 1951), французский 
писатель, автор циклов «Пегги Пью 
и призраки», «Зигфрид и потерянные 
миры», «Нушка и тайная магия», «Давид 
Сарелла», романов «Запретная стена», 

«Замок отравителей», «Лабиринт фа-
раона», «Печальные песни сирен», «На 

пороге ночи», «Ночная незнакомка», «Ин-
дейская комната», «Дом шепотов», «Зимняя 

жатва», сборников «Вид больного города в раз-
резе», «Тяжелый, как ветер», «Пожиратель мира», «Ночь яда».

Полный перечень всего написанного французским писателем за-
нял бы много места, количество изданных книг давно превысило 
сотню. Тексты Брюссоло нестандартны, щедро пропитаны черным 
юмором, часто подвергаются атаке возмущенных критиков, парал-
лельно привлекая всё новых и новых поклонников. Отвечая на вы-
пады своих критиков, Брюссоло писал в фэнзине «Сфера»: «Сегод‑
ня для меня имеет значение только грубая сила, захлестывающая 
и разрушающая всё вокруг, сила, которой наплевать на изысканные 
конструкции, на стилистическое манерничанье. Я стреляю карте‑
чью в фантомов, становящихся всё более и более материальными, 
я использую всё больше и больше деталей. Главное — мне необходи‑
мо оружие, чтобы выдержать осаду…»

1 июня: Самое темное фэнтези
60 лет назад родился Витольд Хмелецкий (Феликс Виктор Крес) — 

Witold Chmielecki (Feliks Wiktor Kres, 1966–2022), польский писатель, 
автор обширного цикла о континенте Шерер «Книга Всего» (кроме 
романов включающего также сборники рассказов «Закон стервятни-
ков», «Сердце гор», «Моряки и всадники»), цикла «Ад и шпага», кни-
ги советов для начинающих авторов «Галерея сломанных перьев».

Как пишет kamino на сайте «Лаборатория фантастики» о книгах 
Креса: «Этот цикл — воплощение самого понятия „темного“ 

КАЛЕНДАРЬ  
ФАНТАСТИКИ

►
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Книги, изданные «Троицким вариантом», в нашем магазине и на маркетплейсах
«Рубаков и физика Вселенной»

Издательство «Троицкий вариант & Тровант» выпустило книгу «Рубаков и физика Вселенной» с таким авторским 
составом: Владимир Белокуров, Михаил Высоцкий, Дмитрий Горбунов, Максим Либанов, Дмитрий Казаков, Эльвира 
Рубакова, Пётр Тиняков, Игорь Ткачёв, Сергей Троицкий, Константин Четыркин, Михаил Шапошников, Борис Штерн. 
Аннотация: Валерий Рубаков (1955–2022) — один из ведущих физиков, непосредственный участник революционных 
прорывов, произошедших в космологии за последние полвека. Будучи академиком РАН, обладая высочайшим 
авторитетом, он избегал высоких административных постов, однако влиял на атмосферу в Академии наук и в какой-
то степени на ее судьбу в переломные времена. Эта книга посвящена ему и тем областям науки, в которые он был 
погружен, — космологии и теории поля. Здесь собраны воспоминания друзей и коллег, интервью с известными учеными 
о сути проблем, над которыми работал Рубаков. В книге впервые полностью публикуются тексты популярных лекций 
Рубакова по космологии и физике частиц — достаточно простые и в то же время глубокие.
В издание вошли посвященные ему интервью с Михаилом Шапошниковым, Максимом Либановым и Андреем Линде. Кни-
га полноцветная, в твердом переплете, доступна для заказа в интернет-магазине «Трованта»  и ТрВ-Наука (доставка СДЭК 
или Почтой России). Вскоре появится и на «Озоне» , также со временем будет доступна электронная версия. 

trovant.ru/product/rubakov-i-fisika-vselennoy/ 
www.trv-science.ru/product/rubakov-i-fisika-vselennoy/ 
ozon.ru/t/hotedoA

«Прорыв за край мира»
Напечатано второе издание научно-популярной книги Бориса Штерна про 
современную космологию (с упором на космологическую инфляцию) «Прорыв за край мира». Научный редактор — Валерий 
Рубаков. В книгу включены интервью с отцами-основателями теории инфляции Андреем Линде, Вячеславом Мухановым 
и Алексеем Старобинским, а также с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к этому руку, и, естественно, с Рубаковым.
Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью разошлось. В том же году книга вышла в финал «Просветите-
ля» и после ожесточенных споров в жюри уступила более простой книге для широкой аудитории. Через год стала лауреа-
том Беляевской премии. Сейчас добавлена новая часть о том, что важного произошло за десять лет после выхода первого 
издания (гравитационные волны, ранняя Вселенная, новое о темной энергии, хаббловская напряженность). Книга полно-
цветная, в твердом переплете. Ее можно купить на «Озоне», а также в интернет-магазине «Трованта» чуть подороже, зато 
с автографом Бориса Штерна. Там же и другие книги с автографами плюс электронные версии.

trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-bum/ 
trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-e2/ (в электронном виде) 
ozon.ru/product/1940224127

Место жизни во Вселенной
Когда- то, миллиарды лет назад, на нашей планете возникла жизнь. Как это произошло? Через какие перипетии про-
шла эволюция на пути к разуму? Насколько уникальна во Вселенной жизнь на Земле? Каковы ее шансы зародить-
ся на другой планете? Сможет ли она перепрыгнуть межзвездную пропасть? Эта книга основана на интервью, взятых 
физиком у биологов — ведущих ученых и известных популяризаторов науки. Ее авторы пытаются если не ответить на 
эти сложнейшие вопросы — точных, однозначных ответов сегодня нет, — то хотя бы очертить подходы к их решению.

Авторы:
Михаил Гельфанд, докт. биол. наук, канд. физ.-мат. наук, член Европейской академии, вице-президент по биомедицинским 
исследованиям Сколковского института науки и технологий, заместитель главного редактора газеты ТрВ-Наука
Евгений Кунин, канд. биол. наук, ведущий научный сотрудник Национального центра биотехнологической информации Наци-
ональной медицинской библиотеки Национальных институтов здравоохранения США, член Национальной академии наук США
Александр Марков, докт. биол. наук, ведущий научный сотрудник Палеонтологического института РАН, профессор РАН, лау-
реат государственной премии «За верность науке» Минобрнауки в категории «Популяризатор года» (за 2014 год)
Армен Мулкиджанян, докт. биол. наук, профессор факультета биоинженерии и биоинформатики МГУ им. М. В. Ломоносова
Михаил Никитин, научный сотрудник отдела эволюционной биохимии НИИ физико-химической биологии им. А. Н. Белозер-
ского, автор книги «Происхождение жизни: от туманности до клетки»
Борис Штерн, докт. физ.-мат. наук, ведущий научный сотрудник ИЯИ РАН, главный редактор газеты ТрВ-Наука

trovant.ru/product/mesto-zhizni-vo-vselennoj-bum/ 
www.trv-science.ru/product/mesto-zhizni-vo-vselennoj-bum/ 
ozon.ru/product/2782025322

КНИЖНАЯ ПОЛКА

фэнтези. Небольшой континент Шерер 
расположен посреди бушующего океана 

Простора, воплощения сил хаоса, в небе 
над которым столкнулись в войне две 
неразумные и непостижимые боже‑
ственные силы: Темные и Светлые По‑
лосы Шерни сражаются с Серебряны‑
ми и Золотыми Лентами Алера. И весь 

этот мир полон не просто оригиналь‑
ной, но совершенно чуждой нам мифоло‑

гии. Здесь нет зла и добра, а в качестве героев выступают обычные 
люди, жестокие и эгоистичные, погрязшие в бесконечных интригах 
и предательстве либо в неоправданной жестокости и откровенном 
садизме. И каждый из этих героев становится по-настоящему жи‑
вым под пером автора. Даже разумные коты — это не люди в коша‑
чьих шкурах, а именно коты с исключительно кошачьим разумом»1.

Владимир Борисов

1 Рецензия слегка перефразирована для большей ясности. — Прим. ред.
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ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ

Токоро-дэ…
Александр Беляев

Я пония — страна замечательная, помимо всего прочего, 
еще и тем, что заботится о том, что о ней думают за ее 
пределами. А за ее пределами о ней складываются всякие-

разные представления, в том числе благодаря книжкам. Но книжек-то 
много, как выбрать? Формируются списки, вырабатываются критерии, 
тексты становятся в очередь. Какие японские книжки рекомендовать 
для перевода на разные иностранные языки? Как выстраивается оче-
редь? Кто тут правит бал: сам писатель, его переводчик, издатель? Все 
они и еще куча народу или, как теперь любят писать умные люди, «ак-
торов». В самом деле, в Японии существует целая институция, которая 
занимается решением этой непростой и полностью не решаемой за-
дачи: отбор книг для перевода. Называется она (в дословном пере-
воде) «Японский литературный публикационный проект»1. Некото-
рое сообщество экспертов пытается представить 
реакцию иностранной читательской аудитории, 
строит прогнозы потенциального коммерческого 
успеха предприятия… в общем, целое дело. И по-
нятно, что почти во всех случаях вполне убыточ-
ное (Харуки Мураками не берем в расчет). Тем не 
менее идеалистическое представление о том, что 
ценности культурно-литературные, не принося-
щие быстрой прибыли, сами по себе всё же важ-
нее, чем иные более прибыльные и коммерче-
ски оправданные формы инвестиций, в Японии 
есть. Или, по крайней мере, мне хочется в это ве-
рить, и для этой веры есть все основания. (Хотя 
вообще-то настоящей вере основания как раз-
таки и не нужны, иначе в чем подвиг?) Это пред-
ставление о ценности культуры как таковой есть 
и на уровне дискурса, и на уровне истеблишмен-
та, и в исторической памяти, да и просто в совре-
менной практике. Вот простой пример.

В одном из попавшихся мне на глаза списков 
книг (дело было около десяти лет назад), реко-
мендованных японскими специалистами для 
перевода, я натыкаюсь на книгу под названием 
«Каваи-рон» за авторством незнакомого мне на 
тот момент некоего Ёмоты Инухико. Мысль: а по-
чему бы не попробовать перевести с японского 
что-нибудь такое научно-популярное, нон-фикшн? 
Сам предмет, правда, никак не соотносится с мои-
ми субъективными вкусовыми предпочтениями, но, 
может быть, это и хорошо для отстраненного, кри-
тического взгляда на (ино-)культурный феномен? 
Плюс феномена в том, что он наверняка привле-
чет внимание издателей, это даже мне с моими гу-
манитарными представлениями ясно. Получается, 
правда, не совсем красиво, как будто бы расчет примешивается и чуть 
ли даже не превалирует над «выбором по любви»… Я колебался, но не-
долго. В итоге сомнения мои начисто развеял прекрасный японский пе-
реводчик, филолог-славист, профессор Нумано Мицуёси. Он обнадежил 
меня: «Ёмота — мой давний коллега, мой знакомый, большой энцикло-
педист и книгочей, всё, что он пишет, — умно, интересно и любопытно». 
Короче, надо брать. В результате, хоть и с задержкой по причине мое-
го раздолбайства (спасибо издателям за терпение), но всё же «Теория 
каваии» вышла по-русски. Автор был по-настоящему рад этому собы-
тию и на радостях предлагал даже устроить в Москве в каком-нибудь 
университете симпозиум, посвященный японскому феномену каваии. 
Мол, давай, я приеду, движуху устроим, всё такое. По ряду причин не 
сложилось. Основная — организация. Какой из меня организатор? Ника-
ких нервов не хватит. Затем: как объяснить Ёмоте, что в наших палести-

1 jlpp.go.jp/index-en.html

нах фанаты манги и аниме — это одно, а академическая публи-
ка — это другое, практически не пересекающиеся множества? 
Если в Японии комиксы и мультики исследуются специали-
стами точно так же, как литература и кинематограф, то у нас 
поп-культура редко привлекает внимание серьезных специ-
алистов. Я таковым уж тем более не являюсь. К тому же высту-

пать самому в качестве проводника всей этой чуши — нет уж, 
увольте. Здесь читатель мог бы поймать меня на противоречии: 

так какого ж чёрта ты, милый мой, взялся переводить то, за что потом 
отвечать не собираешься? А я на это отвечу так: само по себе японское 
каваии мне совершенно до лампы, дело вообще не в нем, а в том, что 
в книжке Ёмоты масса всякого любопытного на полях, в сопоставлениях, 
в связи и по поводу, впроброс, просто к случаю, по цепочке ассоциаций. 
Всё дело в беседе с автором, поскольку перевод — это беседа. И ког-
да собеседник говорит «а кстати!..» (это самое японское «токоро-дэ», 
милое сердцу любого япониста), тогда и начинается самое интересное. 
Поэтому лучше всего читать в этой книге одни только сноски, там мно-
го ненавязчивого культуртрегерства. Упоминаются Куки Сюдзо и Ми-

наката Кумагусу, Роже Кайуа и Ролан Барт, Фре-
дерик Джеймисон и Сьюзен Стюарт. А сейлор-мун 
и хелло-китти — это так, картинки для привлече-
ния внимания определенной публики.

Помимо всего прочего, надо ли говорить, что 
эта книга Ёмоты стала для меня очередным при-
мером того, что такое современное японское 
эссе-письмо: недаром автор считается «золо-
тым пером» Японии и был удостоен премии 
издательства «Коданся» за лучшее эссе (2000), 
а также награды японского эссе-клуба (2002). 
В первом случае — за книжку про Марокко, во 
втором — про Южную Корею.

Фундаментальным исследованием «Теорию 
каваии», конечно, не назовешь, но всё равно 
в книжке очень много любопытного. Метод ав-
тора такой: не исчерпать до дна, но только слег-
ка; поддеть, намекнуть и пойти дальше, вернее, 
поплыть по волнам риторики. Риторика, изяще-
ство письма, прихотливая структура построения, 
ненавязчивость. Скорее попробовать на вкус, но 
ни в коем случае не обгладывать до костей. Такая 
деликатность, чувство меры и такта, чем-то близ-
кие методологически моему любимому француз-
скому теоретику Ролану Барту.

Среди множества вещей и феноменов повсед-
невности в книге идет речь о коллекциях, и тут 
Ёмота ссылается на американскую поэтессу, пе-
реводчицу и критикессу Сьюзен Стюарт, писав-
шую о всевозможных коллекциях, о миниатюр-
ном, о маленьком, уменьшенном2. Коллекциям же 
посвящено отдельное письмо, присланное мне 
автором в ходе установившейся в дальнейшем 
переписки. Любопытная вещь коллекции, в са-

мом деле! Несмотря на разницу в странах и поколениях, тут меж-
ду Ёмотой и автором этих строк есть определенное сходство и даже 
родство. Ёмота рассказывает мне о том, какие марки он коллекци-
онировал (марки СССР с космосом в том числе), и я сразу же вспо-
минаю свое детство, свои коллекции марок и значков. Ностальгиче-
ский экскурс в детство оставим на потом, а сейчас хочется вспомнить 
всего одну марку, выпущенную СССР в 1958 году. На марке изобра-
жен китайский художник Ци Байши (1864–1957) — не только худож-
ник, но и каллиграф, и выдающийся резчик печатей. В моей коллек-
ции этой марки не было, поэтому в порядке компенсации пусть хотя 
бы шедевры Ци Байши прозвучат в дополнение к этому эссе, тем са-
мым пополнив собрание-антологию ориентальной каллиграфии, ко-
торая, дай бог, сложится в итоге. u

2 Stewart S. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, 
the Souvenir, the Collection. Durham: Duke University Press, 1993.

Александр Беляев

«Живите дружно, как утки-мандаринки! 
Совет да любовь! 
Благополучия, благородства, счастья, удачи!» — 
написал восьмидесятивосьмилетний старик 
Ци Байши в год Земляной крысы (1948)
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