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У словия конкурса такие: ав-
торы работ должны быть 
не старше 35 лет, рабо-

тать в троицких институтах или 
инновационных предприяти-
ях, работы (в этом году было 
14 заявок) оцениваются боль-
шим жюри (30 экспертов) из тро-
ицких ученых, в финал выходят 
10 участников, а уже в финале 
их оценивает жюри, в котором 
участвуют и директора институ-
тов, и членкоры с академиками. 
За «своих» (коллег по институ-
ту) не голосуют. Суммируются 
баллы, полученные на отборе и в финале. Десять 
минут на доклад, потом несколько вопросов. Ли-
мита по представлению от институтов нет — бы-
вает так, что чуть ли не половина конкурсантов 
из одной организации, а в этот раз участие рас-
пределилось более-менее равномерно. Присуж-
даются первое, второе и третье места, победите-
ли получают денежные призы — 100, 50 и 30 тыс. 
руб. Скромно, но приятно. К тому же для многих 
участников большей мотивацией были не деньги, 
а приз — красивая статуэтка, миниатюрная копия 
памятнику м. н. с. на Сиреневом бульваре, выпол-
ненная троицкой компанией «Авеста». Каждый год 
она изготавливается тиражом 3 штуки и ни экзем-
пляром больше! Еще одна характерная причина, 
по которой ученые не прочь поучаствовать в кон-
курсе, — предстоящая диссертация. Хорошая ре-
петиция в «приближенных к боевым» условиях.

Это не значит, впрочем, что докладчики просто 
повторяют выступления, подготовленные для за-
щиты кандидатской. Такого рода межинститутские 
семинары находятся на полпути от «хардкорных» 
конференций, где собираются специалисты в уз-
ких областях, которые друг друга понимают с полу-
слова, к лекциям научпоп-формата, предназначен-
ным для всех любопытствующих. Тут рассчитывают 
шкалу понятности исходя из того, что слушать бу-
дут люди с высшим образованием, физики, но дан-
ную конкретную тему им все-таки надо объяснять. 
Думаю, это и правильно — идея привлечь к конфе-
ренции «вольнослушателей» из числа простых го-
рожан как-то не реализовалась. Зато в этом году 
прибавилось молодых коллег — участников тро-
ицкого Совета молодых ученых, который как раз 
в прошлом году начал активно работать. И много 
разговоров, обсуждений в перерывах… ►

Групповое фото участников, организаторов и жюри конкурса  
и миниатюрная копия памятника м. н. с.

Н А У К А В   Ф О Р М А Т Е  Б Л И Ц
9 июня состоялся очередной, уже третий по счету конкурс работ молодых ученых города Троицка. 
Придумали его в троицкой администрации еще до административной реформы, и сейчас это одно 
из главных научных событий, оставшихся в ведении города. Первые два года он проходил в Центре 
«МоСТ» 1, теперь действие переместилось в Троицкий дом ученых, что логично.

1 www.trv-science.ru/2025/06/mladshie-nauchnye-soperniki/

https://www.trv-science.ru/
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Члены жюри: Вадим Бражкин (ИФВД), Владимир 
Кузнецов (ИЗМИРАН), Николай Родионов (ИТЭР-Центр)

«Научные сотрудники — счастливые 
люди, — приветствовал участников на откры-
тии конференции глава жюри и председа-
тель Троицкого научного центра РАН, дирек-
тор ИФВД, академик Вадим Бражкин. — Нам 
дают возможность работать, дают приборы, 
дают какую-то минимальную зарплату, и, ко-
нечно, мы с удовольствием работаем, потому 
что это одновременно самое большое счастье 
и удовольствие — заниматься любимым делом».

И кто же рассказывал о своем любимом 
деле на этот раз? Для начала просто всех пе-
речислим, тем более, что сами доклады из-
ложить всё равно не получится. Сергей Во-
тяков (ИФВД) рассказал про углеродные 
нанотрубки; Марина Грязнова (ТИСНУМ) — 
про синтез углеродной пасты для электро-
дов; Ксения Диденко (ИЗМИРАН) — про мо-
делирование течений в земной атмосфере; 
Екатерина Крюкова (ИЯИ РАН) — про гипо-
тетические частицы и их поиск; Антон Куту-
ков (ТРИНИТИ) — про свойства вольфрама 
для стенок термоядерных реакторов; Алёна 
Ненюкова (ЦГЭМИ ИФЗ) — про матмодели 
для поиска геотермальных скважин; Денис 
Саламатин (ИФВД) — про фазовые переходы 
в соединении рутений-германий под высоким 
давлением; Эдуард Сектаров (ИСАН) — про 
центры окраски в алмазах; Екатерина Тара-
севич (ТОП ФИАН) — про эффекты фотолю-
минесценции в паре квантовых излучателей; 
Антонина Шибалова (ИЗМИРАН) — про маг-
нитное поле Солнца.

Как видим, тут есть и сугубая  теория, и меж-
дународные проекты, и дела практические, 
и неизбежные вопросы «импортозамеще-
ния». Кто-то докладывал более «звездно», 
кто-то еще не привык к публичным высту-
плениям, но глубина и содержательность 
была у всех работ.

Екатерина Крюкова

В ожидании новых частиц
Если говорить о глубине, то вне конку-

ренции был доклад Екатерины Крюковой. 

Она — м. н. с. отдела теоретической физи-
ки ИЯИ РАН, готовится к защите диссер-
тации, окончила физфак МГУ, в институте 
с 2019 года, ее научный руководитель — 
член-корреспондент РАН Дмитрий Горбунов.

Персонажи ее доклада — легкие части-
цы для Новой Физики. Их названия зву-
чат как имена персонажей из детектива 
в стиле нуар: легкий сголдстино, B‑бозон, 
темный скаляр и темный фотон. Частицы 
эти «передают взаимодействие от Стан-
дартной модели в темный сектор». Темная 
история, короче. Важно, что эти частицы 
пока — только возможности, предполо-

жения. А теоретики делают свои выкладки, 
чтобы обрисовать условия, при которых ча-
стицы можно будет обнаружить на совре-
менных или перспективных эксперимен-
тальных установках (Belle II/KEK в Японии, 
DUNE в США, SHiP в ЦЕРНе и т. д.), зареги-
стрировать следы их существования астро-
физическими приборами (например, грави-
тационные волны, отражающие роль одной 
из частиц в ранней Вселенной).

«Я занимаюсь такими моделями, которые 
специально придумали, чтобы было просто, — 
говорит Екатерина. — То есть цель была та-
кая: давайте напишем такую модель, в кото-
рой будет самое маленькое число параметров, 
и чтобы она была очень общая, и можно было 
сразу много экспериментов для нее сделать. 
Вот так вот и придумали, например, темный 
фотон, темный скаляр…» Есть и другие кан-
дидаты в частицы Новой Физики — аксионы, 
стерильные нейтрино, про них вы наверня-
ка не раз читали, и как кандидаты они ни-
чуть не хуже, просто так сложилось, что Крю-
кова их не изучает. Скорее речь идет о том, 
чтобы систематизировать сам процесс поис-
ка, составить некую карту, а потом постепен-
но намечать на ней области, где поиск техни-
чески реализуем современными средствами 
и где могут быть частицы, которые объяснят 
«нестыковки» Стандартной модели, и затем 
вычеркивать те участки, где точно ничего не 
найдется.

«Мы занимаемся феноменологией — это 
что-то между теорией и экспериментом, — 
говорит Екатерина. — Пытаемся узнать, ка-
кие есть возможности расширить Стандарт-
ную модель, и начинаем строить догадки: 
что бы еще в нее добавить? Каждую догад-
ку нужно чем-то подкреплять. Мы предлага-
ем частицы и обсуждаем, в каком экспери-
менте можно их увидеть, что нужно смотреть 
для этого, какие мы ожидаем параметры этих 
частиц и как они будут у экспериментаторов 
проявляться».

Кстати, установка для поиска частиц Но-
вой Физики может появиться в Троицке. 
Проект TiMoFey в ИЯИ РАН предполагает 
модернизацию «мезонной фабрики» (ли-
нейного ускорителя протонов), которая по-
высит энергии пучка с нынешних 423 МэВ 
до 1300 МэВ. Модифицированная установ-
ка сможет заняться поиском B‑бозона, экс-
перимент пройдет в два этапа (каждый по 
пять лет), а его чувствительность будет на-
ходиться на мировом уровне. Пока проект 
находится на стадии заявки на финансиро-
вание по национальной программе «Фун-
даментальные свойства материи», поэтому 
говорить о сроках еще рано.

Ксения Диденко

Волны воздушного океана
Тема работы Ксении Диденко (ИЗМИРАН) — 

численные модели атмосферных планетарных 
волн. «Главные фундаментальные вопросы 
современной климатологии и метеорологии 
связаны с тем, как взаимодействуют между 
собой различные слои атмосферы — как по 
высоте, так и по широте, — и в какой степени 
на эти процессы влияют океанические явле-
ния», — начинает рассказ Ксения.

В глобальном масштабе на атмосферную ди-
намику сильнее всего воздействуют два про-
цесса, зарождающихся в тропиках: Эль-Ниньо 
(точнее, Эль-Ниньо — Южное колебание, ЭНЮК), 
меняющее температуру поверхности централь-
ной части Тихого океана, и квазидвухлетнее ко-
лебание (КДК) — циклическая смена направ-
ления ветров в экваториальной стратосфере. 
Казалось бы, где далекие тропики, а где наши 
широты? Но земная атмосфера — единая, не-
разрывная система. Связующим звеном в ней 
выступают планетарные волны. Подобно океа-
ническим течениям, они способны переносить 
гигантские объемы энергии на тысячи киломе-
тров, определяя погоду и климат по всему зем-
ному шару. Экстремальные заморозки, волны 
жары, затяжные штормы и циклоны — разви-
тие всех этих явлений можно рассчитать, по-
нимая динамику планетарных волн.

Ксения Диденко с коллегами занимается 
численным моделированием атмосферной 
циркуляции в колоссальном диапазоне вы-
сот — от поверхности Земли до 300–400 км. 
Компьютерный эксперимент удобен тем, что 
в виртуальной модели можно «выключить» 
любой параметр и детально изучить реак-
цию системы — в живой природе такой опыт, 
разумеется, поставить невозможно. При этом 
разработанная учеными модель строго реа-
листична: она прошла валидацию (провер-
ку на соответствие архивным наблюдениям), 
а в качестве начальных условий при расче-
тах используются актуальные метеоданные.

Но как климатология уживается с профи-
лем ИЗМИРАНа, чья главная специализация — 
солнечно-земная физика, магнетизм и ионос-
фера? Этот вопрос Ксении задают регулярно.

«Процессы, происходящие в нижних слоях 
атмосферы, откликаются на огромных высо-
тах. Нижняя атмосфера напрямую влияет на 
физико-химические параметры околоземно-
го пространства. Из Калининградского фи-
лиала ИЗМИРАНа нам уже поступил запрос 
на интеграцию наших результатов в их соб-
ственную ионосферную модель. Ведь точное 
прогнозирование состояния ионосферы не-
возможно без учета поведения нейтрально-
го (незаряженного) ветра».

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

►

►
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Алёна Ненюкова

В поисках подземной энергии
Алёна Ненюкова работает в ЦГЭМИ ИФЗ РАН 

под руководством Вячеслава Спичака (кста-
ти, несколько лет назад он получил звание 
«Человек года» в номинации «Наука» в Тро-
ицке). Общее направление работы — элек-
троразведка, изучение электрических и маг-
нитных полей Земли. А измерить и разведать 
она может многое, например геотермальные 
источники. Эту тему из всего спектра задач вы-
брала сама Алёна — во многом потому, что до 
этого работала в нефтегазовой сфере, знает 
специфику отрасли и доступные базы данных 
по геологоразведке. В конце концов, геотер-
мальные источники — тоже раздел энергетики. 
«Мне кажется, это тоже полезное ископаемое, 
и довольно-таки хорошее, которое доступно 
многим странам, у которых нет иных спосо-
бов для добычи энергии, — говорит Ненюко-
ва. — Но есть и риски — разведка на больших 
глубинах сопряжена с высокой неопределен-
ностью. Одно неверное движение — и мы по-
лучаем сухую скважину».

Алёна задалась вопросом: можно ли заме-
нить опыт экспертов и интуицию строгим ма-
тематическим алгоритмом? В качестве объек-
та исследования был выбран геотермальный 
участок Сультц-су-Форе (Soultz-sous-Forêts) 
во Франции. В основу легли шесть параме-
тров — удельное сопротивление, пористость, 
проницаемость, температура, теплопроводность 
и теплоемкость. Используются разные мето-
дики, в том числе нейросетевые, чтобы под-
свечивать скрытые связи и находить в ито-
ге те области, где горячо и где есть хорошая 
проницаемость. Вот, например, структура: 
на глубине 4,5 км (для современных сква-
жин это вполне рядовая глубина) находится 
кластер температурой 185 °C. Кстати, он как 
раз апробирован, там делались скважины, но 
что интересно: есть новые кластеры, которые 
выше — на 2,5–3 км. Вот уже практический 
и очень значимый результат!

«Удалось создать инструмент, превращаю-
щий разрозненные геофизические данные, 
которые довольно-таки сложно сопостав-
лять вместе, в четкий план действий», — ре-
зюмирует Ненюкова. Все тезисы представле-
ны в публикации в журнале Renewable Energy 
издательства Elsevier.

Кстати, почему выбран объект во Франции? 
Просто это очень известная и хорошо иссле-
дованная локация, своего рода эталонный 
объект — в прошлом там велась добыча неф-
ти, а разведка с точки зрения геотермальных 
источников велась с 1970-х годов. Поэтому 
легко сопоставить результаты моделирования 

и данные с мест. Сейчас коллектив выполняет 
работы по Камчатке и Северному Тянь-Шаню.

Марина Грязнова

Что стоит сделать тест-полоску
Марина Грязнова (ТИСНУМ, теперь это 

часть Курчатовского института) начала до-
клад с практической части — раздала жюри 
образцы продукта, который стал предметом 
ее доклада, — гибких электродов медицин-
ского назначения, напечатанных по трафа-
рету с помощью электропроводящей угле-
родной пасты, которую разработал институт. 
Конкретно ее применение — тест-полоски на 
глюкозу в крови. Задачу поставила компания 
«Элта», чьи портативные глюкометры «Сател-
лит Экспресс» работают во многих поликли-
никах и продаются в аптеках. Оказалось, что 
производителей такой пасты в мире считан-
ное количество, все они — за рубежом, из-за 
санкций цены резко возросли, а закупки ста-
ли труднее. Специфика такой пасты в том, что 
в ней сочетаются жидкий полимерный ком-
понент и твердый углеродный, они долж-
ны не реагировать с материалом трафарета 
и обладать правильной консистенцией — не 
растекаться после печати. В ТИСНУМе ста-
ли искать и пробовать разные виды поли-
меров, углеродной компоненты и связую-
щих веществ, методики изготовления пасты, 
тестировать электрохимические свойства 
продукции. Повторить состав «прообраза» 
они не могли — во‑первых, он не публику-
ется, во‑вторых, существует научная этика. 

Тест-полоски, созданные в ТИСНУМе

Разработка углеродной пасты, как под-
черкивает Марина Грязнова, — это всегда 
сложный поиск компромисса между элек-
трическими, электрохимическими и реоло-
гическими (вязкостными) свойствами. (Кстати, 
металл для подложек не подходит, он будет 
реагировать с другими веществами в крови, 
а углерод в этом контексте инертен.) Если 
коротко, для связующего выбрали поливи-
нилхлорид с комбинацией двух растворите-
лей, а углеродный компонент состоял сразу из 

трех фракций — терморасширенного графи-
та, мелкозернистого графита и сажи, причем 
предложено два варианта смеси — «иннова-
ционный», с большими показателями чувстви-
тельности, и «коммерческий», адаптирован-
ный к многотиражной печати. Тесты показали, 
что паста получилась на уровне лидера рын-
ка. А цены вне конкуренции — условно говоря, 
килограмм «тиснумовской» пасты обходит-
ся примерно в 1000 руб., а ведь он делался 
в лабораторных количествах, при больших 
объемах стоимость будет еще меньше, а им-
портную до санкций закупали примерно по 
7000 руб., сейчас же цены выросли до 30 ты-
сяч! Ждем, когда это всё пойдет в серию!

Денис Саламатин

Хитрости  
под высоким давлением

Денис Саламатин, скорее всего, самый стар-
ший и опытный из всех докладчиков. Он уже 
с. н. с. лаборатории новых магнитных мате-
риалов ИФВД, а доклад его был посвящен 
кристаллической структуре бинарного со-
единения металлов — германия и рутения — 
при высоком давлении.

Необычные свойства этих соединений свя-
заны с их кристаллической и магнитной струк-
турой. В ней появляются скирмионы — особые 
топологически защищенные магнитные вих-
ри, которые обладают достаточно маленьким, 
нанометровым размером и могут быть ис-
пользованы для хранения информации. «За-
дача была достаточно классическая, — опре-
делить область стабильности этой структуры 
под высоким давлением», — говорит Денис.

Использовалась спектроскопия комбина-
ционного рассеяния света и рентгеновская 
дифракция. Обычно такие исследования ве-
дутся с помощью синхротронных источников 
рентгеновского излучения, но сейчас доступ 
к ним достаточно ограничен, поэтому уче-
ные воспользовались обычной лабораторной 
установкой (дифрактометром) с небольшой 
интенсивностью. «Наука здесь достаточно 
стандартная, и на синхротронах это было 
бы вполне рутинной задачей, а на лабора-
торном дифрактометре вызывало сложности, 
всё приходится делать самим», — рассказы-
вает Саламатин.

Специфика задачи состояла в том, что об-
разец изучался под давлением, внутри ал-
мазной наковальни (это пресс, где огромные 
давления создаются в очень малым объеме), 
и возникали чисто технологические сложно-
сти — рентгеновский луч должен падать кон-
кретно на образец и не затрагивать «обвязку» 
Для этого алмазы, чья рабочая поверхность 
порядка 400 мкм, нужно было особым 

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
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образом огранить — с поддержкой не сни-
зу, а по бокам. Денис придумал, как сделать 
коллиматор (устройство, отсекающее нена-
правленный поток) рентгеновского излучения, 
и получил на этот способ авторское свиде-
тельство. Идея проста до гениальности: в ка-
меру высокого давления с проточенным кана-
лом помещается стальной капилляр, который 
равномерно сжимается под давлением, поэ-
тому при разрезе получалось два коллима-
тора нужного диаметра c идеально круглым 
отверстием. Результат исследования: кри-
сталлические структуры стабильны при ком-
натной температуре и давлениях до 45 ГПа, 
а фазовый переход происходит только при 
нагреве, что опровергает данные японских 
коллег. Эти знания имеют пока лишь фунда-
ментальную ценность, а вот метод изготов-
ления коллиматора точно пригодится колле-
гам уже сейчас.

Для Дениса Саламатина эта работа — не са-
моцель, а шаг на пути к исследованию целого 
класса материалов. «Для меня интересно об-
разование новых соединений при высоком 
давлении, — говорит он. — Давление — уни-
кальный метод, который может служить как 
для исследования, так и для синтеза, позво-
ляет получать метастабильные фазы различ-
ных соединений с уникальными свойствами».

Эдуард Сектаров

Алмазы и предсказуемость
Эдуард Сектаров уже шесть лет работает 

в лаборатории фурье-спектроскопии ИСАН. 
В ноябре прошлого года окончил аспиран-
туру, сейчас готовится к защите диссерта-
ции. В десять минут доклада он постарался 
уместить пять лет работы, посвященной ис-
следованию центров окраски в алмазах. Это 
примесные атомы и вакансии (пустоты в кри-
сталлической решетке), при которых образу-
ются новые линии поглощения или излуче-
ния. Проще говоря, алмаз светится теми или 
иными оттенками в видимой области, ближ-
нем ИК и ультрафиолете. У таких источни-
ков масса применений — сенсоры, источни-
ки одиночных фотонов и т. д.

Эдуард признается, что алмазы восхища-
ют его своей непредсказуемостью: «Мы де-
лаем серию из десяти алмазов, добавляем 
в них одинаково, допустим, азота или крем-
ния, и при этом все они будут разными!» Од-
нако цель работы прямо противоположная — 
понять, как получать максимально идентичные 
кристаллы. «Иначе как мы, допустим, смо-
жем масштабировать устройство, если у нас 
всё время будут разные свойства? — поясня-
ет он. — Для фундаментальных задач может 

использоваться нечто уни-
кальное, а на практике уже 
нужна повторяемость».

Собственно, это работа 
велась в тандеме — в ИОФ 
РАН выращивают алмазы 
CVD‑методом, а в ИСАН — 
исследуют эти алмазы на 
модифицированном спек-
трометре высокого разреше-
ния Bruker IFS 125HR, потом 
передают «ростовикам» по-
желания насчет параметров 
роста. В частности, изучают 
влияние рентгеновского из-
лучения, изотопного соста-
ва, разного вида отжигов 
(температурной обработ-
ки). Рентгеновский модуль 
сделали в лаборатории са-
мостоятельно.

«В таких кристаллах можно на самом деле 
найти очень много физики, и сколько я ни 
изучал алмазы, постоянно появляется что-
нибудь новое, что можно исследовать, — до-
бавляет Эдуард. — Или, например, недавно 
возвращаюсь к кристаллу, полученному пять 
лет назад, и смотрю: там есть линии, на ко-
торые я не обращал внимания, а теперь они 
мне очень интересны: ближняя ИК‑область, 
окно прозрачности оптоволокна. И я думаю: 
как я мог такое упустить?!»

Победители:  
Эдуард Сектаров, Екатерина Крюкова, Антон Кутуков

Академик Вадим Бражкин вручает первый приз 
Екатерине Крюковой

Тренировка перед академиками
Подводя итоги, глава жюри Вадим Браж-

кин заметил, что в этот раз все доклады полу-
чили близкие, высокие оценки. Первое и де-
сятое места разделили всего 6%, а третье от 
шестого — меньше процента. «Поэтому по-
бедили все», — резюмировал Бражкин. «По-
бедила наука!» — добавил другой участник 
жюри, академик Игорь Ткачёв (ИЯИ РАН). Но 
первое место определилось все-таки с до-
статочным отрывом. «Золотой МНС» полу-
чила Екатерина Крюкова из ИЯИ РАН. «Се-

ребряный» — у Эдуарда Сектарова (ИСАН), 
«бронзовый» — у Антона Кутукова (ТРИНИ-
ТИ). «Приз симпатий» от Совета молодых уче-
ных за лучшее выступление получила Мари-
на Грязнова (ТИСНУМ).

«Первое место — это очень неожиданно, — 
говорит Екатерина Крюкова. — Конкретно на 
подготовку выступления у меня было очень 
мало времени. Прямо в последний момент 
всё было сделано с нуля. Обычно про одну 
статью нужно рассказать за 15 минут, а здесь 
у меня их было девять!» Какая для нее была 
мотивация участия в троицком конкурсе? 
«Это полезно, интересно, необычно, — го-
ворит победительница. — Обычно конкурсы, 
в которых мне доводится участвовать, — за-
очные. Отправил, получил результат — и всё. 
А здесь надо что-то рассказать вживую, съез-
дить, пообщаться, послушать. Живо, интерес-
но, вопросы задавали сложные, но не «ка-
верзные», на понимание — в том смысле, что 
представителю жюри хотелось понять лучше, 
что он услышал».

Серебряный призер Эдуард Сектаров тоже 
отмечает общение с жюри. «Например, был 
вопрос про концентрацию: какой вообще мак-
симальный предел примеси, например крем-
ния, в алмазе? Я апеллировал к тому, что у нас 
центр окраски состоит из кремния и вакансии. 
Вакансия — это, по сути, точечный дефект, то 
есть отсутствие углерода в узле. И с количе-
ством этих дырочек в решетке алмаза связа-
на максимальная концентрация примеси. То 
есть вопрос как бы понятен, но ты не всегда 
о нём задумываешься. А после таких вопро-
сов начинаешь думать чуть шире. И вообще 
полезно было с точки зрения защиты потре-
нироваться перед академиками!»

* * *
Все участники конкурса получили дипломы 

и подарки. И еще не то, чтобы приз, а скорее 
возможность… Победителям предложили вы-
ступить в Троицком доме ученых с лекциями, 
чтобы популярно рассказать о своих работах 
всем горожанам. Лекции запланированы осе-
нью в рамках Фестиваля науки.

Владимир Миловидов 
Фото автора

►
НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Жюри задает вопросы. Игорь Ткачёв (ИЯИ РАН), Вадим Бражкин (ИФВД), 
Владимир Кузнецов (ИЗМИРАН)
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Преемник «Хаббла» готовится к старту
Запуск космического телескопа «Нэнси Грейс Роман» перене-

сен на 30 августа 2026 года — на восемь месяцев раньше, чем по 
первоначальному графику. Обсерватория стоимостью 4,3 млрд 
долл. отправится в космос на ракете Falcon Heavy компании 
SpaceX со стартового комплекса 39A Космического центра Кен-
неди во Флориде.

Сейчас телескоп проходит финальные испытания в Центре кос-
мических полетов Годдарда в Мэриленде. Его стартовая масса со-
ставляет 10 500 кг, а масса 2,4-метрового главного зеркала — всего 
186 кг (для сравнения: зеркало «Хаббла» — 828 кг, вчетверо больше 
при том же диаметре). Сэкономить массу помогли технологии изго-
товления ультралегкого стекла со сверхточной (шероховатость не 
больше 1,2 нм) полировкой.

В конце июня телескоп перевезут во Флориду, где проведут пол-
ную проверку всех систем. Затем инженеры заправят в баки косми-
ческого аппарата около 1 100 л гидразина, установят на переходник 
ракеты и закроют защитным обтекателем.

Главный инструмент «Нэнси Грейс Роман» — широкоугольная ка-
мера WFI на 300 мегапикселей с полем зрения, в сто раз превы-
шающим поле «Хаббла» и в 200–300 раз — «Джеймса Уэбба». Соз-
датели называют ее «космическим фотоаппаратом»: один снимок 
телескопа охватывает участок неба площадью 0,28 квадратного 
градуса — область размером больше полной луны. Второй науч-
ный инструмент — коронограф CGI, способный подавлять свет звезд 

в 100–1000 раз эффективнее существующих систем. Он позволит 
напрямую получать изображения больших ледяных и газовых эк-
зопланет, а также анализировать химический состав их атмосфер. 
За пять лет работы WFI создаст детальные карты сотен миллионов 
галактик и миллиардов звезд, сгенерировав около 20 петабайтов 
научных данных.

Одна из целей миссии — исследовать природу темной энергии 
и темной материи. Кроме того, телескоп присоединится к системе 
планетарной защиты Земли. Он сможет уточнять орбиты потенци-
ально опасных астероидов, определять их структуру и состав. «Нэн-
си Грейс Роман» займет точку L₂ — гравитационно-стабильную об-
ласть на расстоянии 1,5 млн км от Земли, где уже работают телескопы 
«Джеймс Уэбб», «Гайя» и «Евклид». Миссия рассчитана минимум на 
пять лет, результатом ее работы станет крупнейший в истории ка-
талог экзопланет.

За всеми этапами подготовки и путешествия к L₂ можно следить 
в официальном блоге миссии [1].

1. science.nasa.gov/mission/roman-space-telescope/

КОСМОС

Алексей Кудря

►

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Туманность Вуаль
На изображении номера космический ветеран «Хаббл» при-

открывает завесу тайны над знаменитым (и часто фотографиру-
емым) остатком сверхновой — туманностью Вуаль (также Петля, 
или Рыбачья Сеть). Эта фотогеничная туманность, расположен-
ная в 2 400 световых годах от нас в созвездии Лебедя, порож-
дена звездой, которая была примерно в двадцать раз массивнее 
Солнца и взорвалась около 10 тыс. лет назад.

Снимок, сделанный с помощью инструмента Wide Field Camera 3 
телескопа «Хаббл», показывает лишь малую часть туманности 
Вуаль. Если бы мы могли увидеть ее на небе целиком без теле-
скопа, она была бы диаметром с шесть полных лун. На изобра-
жении, полученном с помощью трех разных фильтров, видно из-
лучение атомов водорода, серы и кислорода.

За десятилетия работы «Хаббл» провел три съемки этого участ-
ка туманности Вуаль — в 1994, 1997 и 2015 годах. Сравнивая эти 
изображения, астрономы смогли увидеть, как меняется остаток 
сверхновой со временем, как движутся в нем отдельные сгустки 
и нити газа (за десятилетие сдвиг составил буквально несколько 
пикселей!), что позволило определить скорость расширения ту-
манности и уточнить время, прошедшее со взрыва сверхновой.

nasa.gov/image-article/830089/

ESA/Hubble & NASA, R. Sankrit

Техники убирают выдвижную крышку телескопа «Нэнси Грейс Роман» — большой 
козырек, предназначенный для защиты телескопа от нежелательного света.  
Фото: NASA/Sydney Rohde

https://science.nasa.gov/mission/roman-space-telescope/
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Химический парадокс HD 81809
Двойная звездная система HD 81809, расположенная на расстоя-

нии около 100 световых лет от Земли в созвездии Гидры, давно вы-
зывает огромный интерес астрономов. Ее уникальность заключена 
в солнечноподобных пульсациях (микроскопических колебаниях яр-
кости) обоих ее компонентов и стабильных циклах магнитной актив-
ности первой из звезд, благодаря которым мы можем как бы взглянуть 
со стороны на наше Солнце в более поздний период его эволюции.

Однако недавние наблюдения выявили загадку: две звезды, сфор-
мировавшиеся из одного облака газа и пыли, имеют заметно раз-
ный химический состав. Звезда HD 81809 A уже покинула главную 
последовательность и превратилась в субгигант. Содержание желе-
за в ней относительно невысоко, примерно в 3,7 раза меньше, чем 
в Солнце. Ее компаньон, HD 81809 B, пока еще находится на главной 
последовательности, и его металличность близка к солнечной. Раз-
ница слишком велика, чтобы оказаться следствием обычных процес-

сов звездной эволюции, которые не меняют общее содержание ме-
таллов в звезде за время ее жизни на главной последовательности.

Основная гипотеза состоит в том, что HD 81809 B поглотила одну 
или несколько планет. Чтобы проверить этот сценарий, ученые ис-
пользовали программу MESA, моделирующую звездную эволюцию. 
По расчетам, для достижения наблюдаемой металличности звезда 
должна была аккрецировать от 25 до 75 масс Земли «металличе-
ского» вещества (преимущественно железа, а также кремния, маг-
ния и других тяжелых элементов), и случилось это относительно не-
давно. Если бы такое событие произошло в более ранний период, 
несколько миллиардов лет назад, потребовалось бы до 150 земных 
масс, что менее вероятно. Версия недавнего поглощения успешно 
объясняет и температуру звезды.

Однако выявилось и серьезное противоречие, названное «хими-
ческим парадоксом». Вместе с железом звезда должна была обога-
титься литием — элементом, который легко разрушается в недрах 
звезд, но сохраняется в планетах. Содержание лития в HD 81809 B 
оказалось заметно ниже ожидаемого — если судить по нему, звезда 
должна была поглотить менее шести земных масс. Ученые предла-
гают несколько объяснений: возможно, аккрецированное вещество 
имело нестандартный элементный состав, обедненный литием (на-
пример, планетные ядра без коры), или же литий был быстро разру-
шен в конвективной зоне звезды. Альтернативные версии, например 
захват звезды из другой области Галактики, противоречат данным 
о возрасте и орбитальном движении системы.

Таким образом, поглощение планет остается основным объясне-
нием аномалии, но, чтобы уверенно разрешить вопрос, нужно будет 
еще точнее измерить содержание элементов, а окончательно «рас-
ставить точки над i» помогут будущие измерения скорости враще-
ния и магнитной активности HD 81809 B, поскольку падение планет 
должно было заметно раскрутить ее внешние слои [4, 5].

4. Chemical paradox in a binary system: Exploring metal enrichment 
in HD 81809 B. arxiv.org/abs/2605.31060v1

5. On the Contradictory Case of the Binary System HD 81809  
Hosting Two Pulsating Solarlike Stars Observed by TESS.  
iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae40ad

Падающий на звезду горячий юпитер в представлении ChatGPT/Midjourney

Магнитные поля  
горячих юпитеров

Используя данные спектрографов MAROON-X 
на телескопе Gemini North (Гавайи) и ESPRESSO на 
Очень Большом Телескопе (VLT, Чили), астрономы 
впервые измерили скорости ветров в атмосферах 
семи ультрагорячих юпитеров — газовых гигантов, 
вращающихся вблизи своих звезд в режиме при-
ливного захвата [2]. У одного из них «вечное» днев-
ное полушарие раскалено до 2000–3000 K, а ноч-
ное относительно холодное — 1000–1500 К. Из-за 
этой разницы температур возникают атмосферные 
потоки скоростью 7200–25 000 км/ч (это в 5–16 раз 
больше самых быстрых ураганов на Юпитере).

Данные измерений показали неожиданный ре-
зультат. Казалось бы, чем выше температура, тем 
энергичнее должна быть циркуляция в атмосфе-
ре. Но на самых раскаленных из ультрагорячих 
юпитеров ветры оказались систематически слабее, 
чем на более «прохладных» их собратьях. Ученые 
предположили, что причиной замедления являет-
ся магнитное поле, которое действует на заряжен-
ные частицы в ионизованной атмосфере как маг-
нитный тормоз.

По величине торможения была косвенно рассчитана напряжен-
ность магнитного поля исследованных экзопланет. Результаты со-
гласуются с известными теоретическими моделями планетарно-
го динамо и сопоставимы с полями планет Солнечной системы: 
от примерно четырех полей Сатурна до половины поля Юпитера. 
При таких магнитных полях на ультрагорячих юпитерах возмож-
ны ярко выраженные полярные сияния.

Использованная в работе методика впервые позволила количе-
ственно исследовать магнитную активность экзопланет без пря-
мой регистрации их магнитного поля. Результаты также указыва-

ют на то, что сильные магнитные поля могут эффективно оберегать 
атмосферы горячих юпитеров от звездного ветра и замедлять по-
терю газа, что важно для оценки эволюции иных, потенциально 
пригодных для жизни планет [3].

2. Strange Winds Reveal Strongest Hints Yet of Magnetic Activity in 
Exoplanets. noirlab.edu/public/news/noirlab2614/

3. Seidel J. V. et al. Magnetic field strengths of hot giant exoplanets 
consistent with Solar System values.  
doi.org/10.1038/s41550-026-02870-1

►

На иллюстрации показана магнитная активность горячего юпитера. У таких планет одна сторона 
всегда обращена к своей звезде, и на ней очень жарко, а на другой — относительно холодно. Из-
за большой разницы температур возникают быстрые ветры, дующие с дневной стороны на ночную. 
Магнитное поле планеты, показанное синими линиями, может замедлять эти ветры.  
Источник: International Gemini Observatory/NOIRLab/NSF/AURA/M. Garlick

https://arxiv.org/abs/2605.31060v1
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae40ad
https://noirlab.edu/public/news/noirlab2614/
https://doi.org/10.1038/s41550-026-02870-1
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Научно-фантастические книги 
Бориса Штерна, изданные 

«Троицким вариантом», 
на маркетплейсах  

и в нашем магазине
«Ковчег 47 Либра»

Довольно известная кни-
га о колонизации экзо­

планеты в реалистичном 
и драматически-оптимистичном 

сценарии. Переизда-
ние книги уже поступило 

в продажу: 

ozon.ru/
product/1714085939 

«Ледяная скорлупа»
История цивилизации жителей подледного океана Евро-
пы — спутника Юпитера. Физически эти существа смахи-
вают на головоногих моллюсков, но по духу антропоморф-
ны. В книге излагается история 
постижения европианами 
окружающего мира, что хоро-
шо воспринимается школь-
никами, но есть и моменты, 
полезные для научных ра-
ботников среднего возраста. 
Само собой — социальная 
сатира с намеком на оби-
тателей другой планеты. 
Книга переиздана в твер-
дом переплете. 

ozon.ru/
product/1649404065 

«Феникс сапиенс» 
Оптимистический пост­

апокалипсис. Цивилизация 
гибнет от сущей ерунды, кото-
рую двести лет назад едва ли 

бы заметили, и возрождает-
ся через тысячи лет. Далекие 

потомки расследуют при-
чины гибели цивилизации. 

Приключения и путешествия 
трех групп похожих друг на 
друга героев, разделенных 

во времени тысячами лет. 

ozon.ru/
product/1591931886

Также книги можно приобрести  
с автографами автора на сайте trovant.ru 

и в магазине ТрВ-Наука:  
www.trv-science.ru/product-category/books

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Дыхание черной дыры
У сверхмассивной черной дыры Стрелец А* 

(Sgr A*), находящейся в центре нашей галак-
тики, наконец удалось обнаружить «дыха-
ние» — горячий космический ветер, который 
она порождает. Эта черная дыра была откры-
та в 1974 году и, как и другие черные дыры 
в центрах галактик, должна была выбрасы-
вать часть поглощаемого вещества в виде 
мощных газовых потоков. Но понадобилось 
больше полувека поисков, чтобы найти это-
му прямое подтверждение [6].

Ключом к открытию стали многолетние 
наблюдения интерферометра ALMA на дли-
не волны 1,3 мм, по которым была постро-
ена самая детальная карта холодного газа 
в окрестностях черной дыры — в 100 раз глуб-
же и в 80 раз четче, чем все предыдущие ва-
рианты. «Снимок» показал гигантскую кони-
ческую полость в холодном молекулярном 
газе протяженностью около 1 пк (3 световых года), раскрывающу-
юся прямо от центрального источника. Подробности были скрыты 
из-за яркого собственного радиоизлучения черной дыры, но, при-
менив алгоритмы для его вычитания, исследователи смогли рассмо-
треть обнаруженную полость.

Данные рентгеновской обсерватории «Чандра» показали, что этот 
конус заполнен раскаленным высокоэнергетическим газом. Это под-
тверждает, что холодное вещество было выметено или нагрето мощ-
ным потоком скоростью в тысячи километров в секунду, исходящим из 
окрестностей черной дыры на протяжении как минимум 20 тыс. лет [7].

Однако, несмотря на внушительные масштабы, этот поток нель-
зя назвать разрушительным. По сравнению с гигантскими джетами, 
которые наблюдаются у многих далеких активных галактик, исте-
чение Sgr A* — довольно спокойное. Сейчас черная дыра находит-
ся в «дремлющем» состоянии, и тот факт, что даже в таком режиме 
она перераспределяет газ в своем окружении, дает ученым важ-
нейший ориентир. Теперь они могут не только понять, как «дремлю-
щие» черные дыры влияют на звездообразование и динамику газа 
на протяжении миллиардов лет, но и проверить фундаментальное 
предположение: если черная дыра существует не в идеальном ва-
кууме (а таких мест во Вселенной не существует), она обязана «ды-
шать», порождая потоки вещества.

6. Milky Way’s Black Hole Finally Caught “Breathing”  
chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_060426.html

7. The Discovery of an Active Wind from the Milky Way’s Central Black Hole 
iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae63cf

►

а) Карта интегрального потока, показывающая сложные структуры молекулярного газа.  
б) Поле скоростей, демонстрирующее вращение газа вокруг черной дыры. Положение Sgr A* обозначено 
звездочками. Конус ветра Sgr A* отмечен стрелками. Источник: DOI 10.3847/2041-8213/ae63cf

Молекулярный газ и рентгеновское излучение вокруг черной дыры Sgr A*; 
Sgr A* — яркая точка в центре изображения.  
Источник: DOI 10.3847/2041–8213/ae63cf

https://ozon.ru/product/1714085939
https://ozon.ru/product/1714085939
https://ozon.ru/product/1649404065
https://ozon.ru/product/1649404065
https://ozon.ru/product/1591931886
https://ozon.ru/product/1591931886
https://www.trv-science.ru/product-category/books
https://ozon.ru/product/1714085939
https://ozon.ru/product/1649404065
https://ozon.ru/product/1591931886
https://chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_060426.html
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae63cf
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ФЕСТИВАЛИ

Фракталы на стыке миров
В субботу 23 мая в библиотеке имени Достоевского и клубе «Лахезис» 
на Чистопрудном бульваре в Москве прошел фестиваль «Фрактальная 
одиссея» — возможность соприкоснуться с красотой математики 
и современным искусством. В дневную и вечернюю программы вошли 
научно-популярные лекции (например, о фракталах внутри нейросетей), 
викторины и мастер-классы по живописи, витражам и оригами, а затем до 
самого рассвета продолжалась дискотека и концерт экспериментальной 
музыки. Организаторы фестиваля — телеграм-канал «Кроссворд Тьюринга»1, 
Летняя школа2 , бюро «Розетка» и клуб «Лахезис».

«Ф естиваль о красоте математики, — так назвали свое де-
тище организаторы. — Все наши активности связаны об-
щей идеей: показать эту красоту с разных сторон — через 

математические сюжеты, через искусство, через музыку, через науку».
Обзорную лекцию о фракталах прочли Иван Яковлев, преподава-

тель 179-й школы, и Полина Романова, аспирант факультета мате-
матики НИУ ВШЭ. Затем автор олимпиадных задач для школьников 
Михаил Евдокимов рассказал о лучших геометрических задачах для 
любого возраста; Михаил Гельфанд , вице-президент Сколтеха, — об 
иерархии бесконечностей; декан математического факультета НИУ 
ВШЭ Александра Скрипченко — о математике живого; директор Физ-
тех-школы прикладной математики и информа-
тики МФТИ Андрей Райгородский — о хромати-
ческих числах плоскости; программист Вячеслав 
Гусев — о фракталах внутри нейросетей. В роли 
модератора лекционной части выступил Андрей 
Соболевский, директор Высшей школы совре-
менной математики МФТИ.

На мастер-классах все желающие могли изготовить свои-
ми руками фрактальные витражи, заняться оригами, поуча-
ствовать в квантовых экспериментах, решить лингвистиче-
ские задачи, сыграть на терменвоксе, заняться японской каллиграфией.

Арт-программа включала фрактальную живопись молодых худож-
ников, а также видео-арт от группы «Явь», Cactus Juice, художников 
Артёма Ткача, Meta Chaos и многое другое.

Социальная часть включала нетворкинг «Аттрактор» от бюро «Ро-
зетка», музыкальный спектакль «Точка-ноль» Алины Асомнии, ос-
нованный на произведении Хармса «Нуль и ноль», круглый стол 
о философии фракталов, квиз от главного редактора журнала «Кот 
Шрёдингера» Григория Тарасевича, а также стихотворный вечер 
и возможность сделать временную татуировку

В программу были включены и кинопоказы: посетители увидели 
фильм «Пи» Аронофски, документальный фильм о фракталах, тема-
тическую подборку короткометражек и мультфильмов.

1 t.me/turings_crossword
2 Междисциплинарный летний лагерь для школьников и студентов 
под эгидой ОИЯИ в Дубне, letnyayashkola.org.

Ночной концерт открыл Пётр Термен — правнук Льва Термена, один 
из ведущих исполнителей на терменвоксе в мире. Рядом с его «имен-
ным» инструментом недавно появился новый — магнитный синтеза-
тор FLUX, созданный Владом Креймером, основателем SOMA Lab. На 
терменвоксе играют движениями рук в воздухе, на FLUX — движени-
ями магнитов рядом с корпусом. Продолжил программу Влад Горе-
лов (в прошлом сотрудник теорсектора ИТФ им. Ландау) с группой 

«Научно-технический рэп», единственной 
в России, играющей «нердкор». Дальше до 
четырех часов утра — живые выступления ма-
стеров экспериментального звука: Brinstaar, 
Spiralfractal, Stropharia, S66, Rombix, Womba, 
Morakh, Hobboth, ænsof, garish_cyborg, The 
Darkest Supernova, Misha Nikitin.

Главный партнер фестиваля — Technology 
Leaders of the Future, стипендиальная про-

грамма Фонда Тимашева. TLF 
предоставляет школьникам 
14–17 лет, сильным в мате-
матике, физике или инфор-
матике, полностью оплачен-
ные стипендии на обучение 
в The Island School (Кипр) 
и H-FARM International 
School (Италия).

По нашей просьбе автор 
научно-популярного теле-
грам-канала «Кроссворд 
Тьюринга» Иван Яковлев 
рассказал об идее фес
тиваля: ►Михаил Гельфанд

Пётр Термен

Иван Яковлев
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«Всё началось с малого. Я организовывал публичные онлайн-лек-
ции о современной математике и вел математический клуб в анти-
кафе „Циферблат“. Постепенно родилась идея фестиваля; впервые 
мы сделали его летом 2025 года, а спустя год собрали заново и го-
раздо лучше. Это и была „Фрактальная Одиссея“.

Идея фестиваля принадлежа-
ла моему старшему брату Геор-
гию. Он отвечал за музыку, искус-
ство и саму концепцию. Мы выросли 
в разных мирах — он в музыке и ис-
кусстве, я в математике, — и фе-
стиваль получился ровно на сты-
ке этих миров.

Тема фестиваля — фракталы: фи-
гуры, устроенные одинаково на лю-
бом масштабе, где простое правило, 
повторенное много раз, дает беско-
нечную сложность. Под это и собрали 
программу. Лекция от знаменитого уче-
ного, станция, где руками складываешь 
фрактал из бумаги, и психоделический 
сет в три часа ночи — по сути и есть 
части одного большого фрактала. Залы 
клуба мы назвали «Мандельброт», «Сер-
пинский», «Жюлиа» и «Кантор» (в честь 
знаменитых математиков, изучавших 
фракталы), а расписание нарисовали в виде папоротника.

Народу пришло гораздо больше, чем мы рассчитывали. 
Молодежь, студенты, родители с детьми; кто-то — на музыку, кто-

то — на лекции, кто- то 
— просто провести день. 
Двор гудел: приехали 
друзья, магазин „Гипе-
рион“ устроил продажу 
книг на свежем воздухе. 
Не обошлось без неожи-
данностей. На лекции 
Райгородского в под-
вале вылетели пробки, 
свет погас, звук исчез. 
К счастью, всё быстро 
удалось наладить.

Сильнее всего мне 
запомнилось высту-
пление группы „Науч-
но-технический рэп“ 
в тесном дворе клуба. 
Народу набилось мно-
го — и в этой тесно-
те все вдруг сделались 
одним целым.

А к утру осталось ощущение, 
что люди, которым интересен 
научпоп, — живые: с энерги-
ей, азартом, любовью к жизни. 
Эта витальность и держала 
весь день.

Дальше хочется ровно одно-
го: чтобы было место и время, 
где можно собираться. Мате-
матикам, любителям искус-
ства, тем, кто занят обра-

зованием, у кого дети 

или кто работает с детьми. История семейная и ан-
деграундная разом».

Алексей Огнёв

Видеозаписи всех лекций:  
disk.yandex.ru/d/wX7ewYiW8Q4Wfg

Фото предоставлены организаторами фестиваля.

►

Андрей Соболевский

Андрей Райгородский

Полина  
РомановаАлександра Скрипченко



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 12 (456)10

ВСЁ ЖИВОЕ

Наталья Торопова

Новости 
биологии

Наталья Торопова

Задачки для 
перепончатокрылых

Перепончатокрылых относят к числу крупнейших 
и наиболее развитых в эволюционном плане отря-
дов насекомых — на данный момент описано около 
155 тыс. видов, среди которых пчелы, осы, муравьи 
и шмели, считающиеся самыми умными среди насе-
комых. И в последние годы они всё больше удивля-
ют энтомологов своим интеллектом.

Еще два года назад в журнале Biology Letters вы-
шла статья, описывающая эксперимент по изучению 
когнитивных способностей шмелей [1]. В эксперименте участвова-
ло тридцать особей, которым предлагались полоски с сахарозой 
и пустые. Шмели после изучения приманок значительно чаще вы-
бирали только те, что с сахарозой, и безошибочно решали постоян-
но усложнявшиеся задания, показав, что способны анализировать 
и оценивать ситуацию.

И вот новое открытие. Земляные шмели (Bombus terrestris) смогли 
найти решения задач, с которыми они ранее не сталкивались [2, 3]. 
Сперва было обучение: насекомые получали в свое распоряжение 
два объекта — небольшой подвижный шарик и искусственный си-
ний цветок с нектаром, чтобы научиться манипулировать шариком 
и приучиться пить нектар из цветка. На втором этапе шмелей поме-
стили в небольшую камеру, в которой нельзя было взлететь, но была 
возможность перемещаться и катить шарик. В верхней части камеры 
в отверстии находился цветок, а под ним — лунка. Надо было дока-

тить шарик до лунки, взобраться на него и достать нектар из цветка. 
При этом в каждом новом эксперименте задача усложнялась, что-
бы исключить фактор случайности. На самом трудном этапе цветок 
полностью убирали из поля зрения, но шмели всё равно справля-
лись с головоломкой. Ученые сделали вывод, что небольшой объем 
мозга (у шмеля он — с кунжутное семечко), вопреки распространен-
ному мнению, не является жестким ограничением для выполнения 
сложных когнитивных задач.

И еще один факт о шмелях. В 2025 году ученые из Школы биоло-
гических и поведенческих наук Лондонского университета королевы 
Марии доказали, что эти насекомые способны распознавать длитель-
ность сигналов. При помощи световых сигналов разной продолжи-
тельности (2 и 8 секунд) шмелей научили находить еду [4].

1. royalsocietypublishing.org/rsbl/
article/20/6/20230561/63616/Inferential-reasoning-abilities-
in-wild-caught

2. science.org/doi/10.1126/science.ady1618

3. www.oulu.fi/en/news/bumble-bees-show-spontaneous-
problem-solving-study-published-science

4. royalsocietypublishing.org/rsbl/
article/21/11/20250440/234065/Duration-discrimination-in-
the-bumblebee-Bombus

Генетика без ножниц:  
успешное «редактирование»  
человеческого эмбриона

Очередной прорыв в генетике: ученые смогли с юве-
лирной точностью заменить отдельные «буквы» ДНК в че-
ловеческой зиготе — эмбрионе на стадии первой клетки. 
Ура? Ну, как сказать…

В США разгорается полемика о том, этично ли вмеши-
ваться в развитие эмбриона. Одна часть научного сооб-
щества считает, что это несомненный прорыв, другая — что 
«редактирование человека» станет привычкой и лишит 
цивилизацию шанса на рождение уникальных людей.

Но если отбросить этические проблемы, то данная ме-
тодика — первый шаг к генетическому редактированию, 
которое позволит решать медицинские вопросы (исправ-
лять мутации) на уровне отдельных генов. Специалист по 
клеточной биологии Колумбийского университета Дитер 
Эгли впервые применил для модификации человеческо-
го эмбриона метод редактирования оснований [5, 6]. Это 
способ точечной замены отдельных «букв» ДНК: фер-
мент-редактор позволяет надрезать участок на одной 
цепи и химически модифицировать нужные нуклеоти-
ды, и он лишен многих недостатков ставшего уже клас-
сическим метода «молекулярных ножниц» CRISPR/Cas9, 
который разрезает всю ДНК, из-за чего «отредактиро-
ванный» эмбрион может стать нежизнеспособным.

Шмели выбирают тестовые полоски с сахарозой по их внешнему виду.  
doi.org/10.1098/rsbl.2023.0561

Путь шмеля к решению задачи.  
DOI: 10.1126/science.ady1618

Шмель, взобравшись на шар, тянется к «цветку».  
Фото: Mikko Törmänen / University of Oulu

►

https://royalsocietypublishing.org/rsbl/article/20/6/20230561/63616/Inferential-reasoning-abilities-in-wild-caught
https://royalsocietypublishing.org/rsbl/article/20/6/20230561/63616/Inferential-reasoning-abilities-in-wild-caught
https://royalsocietypublishing.org/rsbl/article/20/6/20230561/63616/Inferential-reasoning-abilities-in-wild-caught
https://www.science.org/doi/10.1126/science.ady1618
https://royalsocietypublishing.org/rsbl/article/21/11/20250440/234065/Duration-discrimination-in-the-bumblebee-Bombus
https://royalsocietypublishing.org/rsbl/article/21/11/20250440/234065/Duration-discrimination-in-the-bumblebee-Bombus
https://royalsocietypublishing.org/rsbl/article/21/11/20250440/234065/Duration-discrimination-in-the-bumblebee-Bombus
https://doi.org/10.1098/rsbl.2023.0561
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Для эксперимента были выбраны PCSK9 (отвеча-
ет за уровень холестерина), HBG1 и HBG2 (ответствен-
ны за фетальный гемоглобин). Исследователи отмечают, 
что осознанно выбрали эти гены, так как они хорошо из-
учены. Эмбрион оказался жизнеспособным и успешно 
развивался до стадии бластоцисты (100–200 клеток). На 
этом этапе эксперимент завершался, так как дальнейшее 
выращивание эмбрионов шло бы вразрез с существую-
щими этическими и юридическими нормами.

Дитер Эгли подчеркивает, что работа имеет исследо-
вательский характер, практического применения пока 
не предполагается и говорить о массовом применении 
рано. Тем более что все манипуляции были проведены 
в лабораторных условиях и модифицированные клет-
ки не подсаживались в матку.

Дальнейшие шаги и массовые прорывы в этом на-
правлении станут возможны только после того, как бу-
дут установлены жесткие правила редактирования че-
ловеческого генома. Кстати, восемь лет назад китайский 
исследователь Хэ Цзянькуй объявил о рождении двух 
девочек с отредактированной ДНК и… получил штраф 
в 3 млн юаней и три года лишения свободы за нару-
шение медицинских правил [7].

5. biorxiv.org/content/10.64898/2026.05.30.728989v1

6. nytimes.com/2026/06/04/science/embryos-gene-
editing-crispr.html

7. gizmodo.com/chinese-scientist-genome-editing-babies-
back-work‑1851379146

Схема и результаты эксперимента: а) доставка «редактора» в яйцеклетку в момент ее 
оплодотворения; b) выживаемость эмбрионов (по вертикали — до какого количества клеток они 
выросли) с разными типами редактирования; c) рост эмбриона; отбор клеток для тестов; d) клетки 
бластоцист на 6-й день, всё хорошо; e, f) демонстрация целостности хромосом 1 и 11, где находились 
целевые гены; на графиках — количество копий этих хромосом в двух разных типах образцов; 
отсутствие провалов в графике говорит об отсутствии поломок и потерь в ДНК.  
Источник: biorxiv.org/content/10.64898/2026.05.30.728989v1.full

По дороге разочарований
По официальным данным ВОЗ, от депрес-

сий страдает около 5% населения. Это только 
официальная статистика; по мнению врачей-
психиатров, эта цифра намного выше — люди 
не всегда обращаются к врачам, думая, что 
в состоянии сами справиться с «грустью». 
На самом же деле это состояние возникает 
из-за того, что в мозге не вырабатываются 
нужные нейромедиаторы — серотонин и до-
фамин. Однако общепризнанного механиз-
ма, который бы объяснял причины этой бло-
кировки, до сих пор нет. Возможно, решить 
проблему поможет недавнее исследование 
ученых из Орегонского университета (США), 
обнаруживших «клетки разочарований» — 
особый вид нейронов, чья активность мо-

жет быть связана с низким уровнем серо-
тонина и дофамина [9].

Опыты проводились на мышах. Ученые из-
учали поводок (лат. habenula), или, конкрет-
нее, латеральный (боковой) поводок (LHb) — 
парную структуру, соединяющую лимбическую 
систему и передний мозг с базальными ган-
глиями и средним мозгом, в котором как раз 
находятся «центры настроения», места выра-
ботки серотонина и дофамина. Таким обра-
зом, латеральный поводок играет ключевую 
роль в регуляции уровней нейромедиаторов. 
Однако он очень мало изучен, так как глубо-
ко скрыт под корой головного мозга.

Клетки, отвечающие за разочарование, были 
обнаружены в ходе экспериментов случай-
но. Мышам давали подслащенную водичку 
и следили за активностью мозга. Потом объ-

ем порции стали снижать, а иногда и вовсе 
ее не выдавали. Ученые заметили, что в эти 
моменты в мозге подопытных «проявлялись» 
нейроны LHb-Tac1. Здесь Tac1 (Тахикинин 1) — 
обозначение гена, который активен в этом 
типе нейронов. Он отвечает за выработку 
сигнальных белков, связанных с механизма-
ми тревожности и стресса, а также негативно 
влияющих на выработку дофамина и серото-
нина. Для контроля на мышей воздействова-
ли и по-другому: внезапно дули в мордочку 
воздухом или слегка ударяли током. Нейро-
ны LHb-Tac1 на такие сигналы практически 
не реагировали.

В краткосрочной перспективе активацию 
LHb-Tac1 можно считать защитной реакцией, 
способом исправления поведенческих оши-
бок — мыши больше не пытаются получить 

награду там, где их регуляр-
но обманывали. Но если акти-
вация клеток станет хрониче-
ской, может сформироваться 
механизм «выгорания», при-
водящий к тяжелым формам 
депрессии и зависимостей. 
Сейчас открытие анализируют, 
чтобы создать лекарства, кото-
рые смогут управлять активно-
стью LHb-Tac1 и таким образом 
тонко регулировать генерацию 
нейромедиаторов в мозге [9].

8. cell.com/current-biology/
fulltext/S0960-9822(26)00467-7

9. medicalxpress.com/
news/2026-06-brain-cells-fine-
tuned-disappointment.html

►

►

Ответ нейронов LHbTac1 на случаи неполучения награды. Current Biology (2026), DOI: 10.1016/j.cub.2026.04.032

https://www.biorxiv.org/content/10.64898/2026.05.30.728989v1
https://gizmodo.com/chinese-scientist-genome-editing-babies-back-work-1851379146
https://gizmodo.com/chinese-scientist-genome-editing-babies-back-work-1851379146
https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(26)00467-7
https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(26)00467-7
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Нет, даже не на века, а на миллионолетие. Правда, это 
отпечаток пятой точки, зато какой! Жила-была 298 или 
299 млн лет назад (оценки расходятся) маленькая реп-
тилия, бегала по лесам, устала и присела на мягкую 
грязевую подушечку. Потом встала и дальше пошла 
по своим делам, а след остался. Затвердел, даже, мож-
но сказать, закаменел и открылся миру спустя много 
лет [11]. «Некоторые отпечатки чешуек на передней 
части хвоста имеют уникальную морфологию вокруг 
субгоризонтального отпечатка, напоминающего от-
верстие в брюшной полости, подобного современным 
чешуйчатым рептилиям», — отметил в своем исследо-
вании палеонтолог Лоренцо Маркетти из Музея есте-
ствознания в Берлине [12]. Доисторический артефакт 
был обнаружен в осадочных породах в Тюрингенском 
лесу, в палеонтологическом карьере Кабарц. Как отме-
чают исследователи, это самый древний в мире ока-
менелый отпечаток «пятой точки» рептилии. Такая со-
хранность отпечатка мягких тканей — исключительная 
редкость и большой подарок для палеонтологов. Репти-
лия принадлежала к семейству болозавров — вымер-
ших родственников современных ящериц. Точный ее 
вид определить невозможно, зато самому следу (по-
научному — ихнофоссилии) дали название Cabarzichnus 
pulchrus, что значит «Прекрасный след из Кабарца».

11. nieuwsblad.be/buitenland/duitse-wetenschappers-
vinden-oudste-reptielenhuidafdruk-ter-
wereld/132089541.html
12. cell.com/current-biology/abstract/S0960-
9822(26)00075-8

Грибные сети
Японские ученые из Университета Тохоку провели ряд экспе-

риментов и доказали, что высшие грибы «общаются» между со-
бой при помощи электрических сигналов. Для этого они присое-
динили к плодовым телам представителей рода гебелома 
(Hebeloma, распространенный и в наших краях несъедоб-
ный или ядовитый осенний гриб) датчики электрического 
потенциала. Гебелома относится к эктомикоризным гри-
бам — это значит, что они образуют симбиоз с растения-
ми, оплетая снаружи их корневую систему и помогая рас-
тению всасывать воду и получать минеральные вещества. 
Для них, как и для всех грибов, критически важно нали-
чие влаги. Поэтому, когда вода появляется в зоне действия 
одного плодового тела, информация сразу же передается 
другим. Измерение электрических потенциалов подтвер-
дило наличие потока биоэлектрической информации. Ког-
да ученые поливали определенное плодовое тело, этот об-
мен усиливался, а все сразу — напротив, уменьшался. Для 
чистоты эксперимента грибы также подкармливали мочой 
(ожидая бурную реакцию, ведь этот род грибов любит ам-
миак), но большого информационного всплеска по этому 
поводу зафиксировано не было.

Исследование показало, что мицелии постоянно находят-
ся на связи. Интенсивность обмена зависит, естественно, от 
физического расстояния — чем ближе плодовые тела друг 
к другу, тем выше поток информации. И, вопреки предпо-
ложениям, обмениваться сигналами могут не только плодо-
вые тела одного организма — обмен происходит и между 

мицелиями разных организмов, в том числе и разных видов. Каким 
же образом? Ученые выдвигают разные версии: благодаря слиянию 
грибниц разных организмов, передаче сигналов химическим путем 
и локальному изменению кислотности почвы.

10. nature.com/articles/s41598-026-42673-y

ВСЁ ЖИВОЕ

Плодовые тела грибов 
с прикрепленными 

электродами — на шляпке 
и на ножке каждого.  

nature.com/articles/s41598-
026-42673-y/figures/2

►

Графики потенциала каждого 
из грибов при различных 
воздействиях (стимуляциях): 
0 и 2 — полив плодового тела 
№ 1 водой; 1, 4, 5 — того же, но 
мочой; 3 — полив всего участка

►

Разглядеть подробность можно на крупном фрагменте справа.  
Фото Lorenzo Marchetti/ Museum für Naturkunde Berlin
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ВСЁ ЖИВОЕ

Бездонные глаза козодоя
Антон Евсеев

Не знаю ни одного фотографа-анималиста, который 
не мечтал бы сфотографировать козодоя. Однако 
сделать это весьма непросто, поскольку козодои 
очень хорошо маскируются. Но если искать эту 

птицу ночью, то шансов намного больше, поскольку 
в свете электрического фонаря его маскировка не 

работает. Расскажу о том, как мне удалось проверить это на практике.

Первая встреча
Впервые я увидел эту загадочную и интересную птицу летом 

1988 года, когда работал в экспедиции в Костромской области в ка-
честве наемного юнната. Мы жили в заброшенной деревне Торехта, 
затерявшейся среди бескрайних сосновых лесов. Однако вокруг са-
мой деревни была старая гарь, появившаяся в 1972 году, когда по 
всей области горели леса. Хотя прошло больше десяти лет, гарь всё 
еще не заросла, поэтому на ней всегда было много самых разных 
насекомых, ведь наши шестиногие соседи очень любят такие ме-
ста. Неудивительно, что вслед 
за насекомыми эту 
гарь весьма полюби-
ли и козодои.

Как-то раз, уже по-
сле заката, я сидел на 
сосновом чурбаке на 
краю этой гари и при 
свете налобного фона-
ря приводил в порядок 
свои дневниковые запи-
си. Само собой, глядел 
я в основном в свой 
дневник, а не по сто-
ронам, поэтому не уви-
дел, как козодой под-
летел прямо ко мне 
и сел на землю где-то 
в метре от моих ног. 
Просто в какой-то 
момент я поднял го-
лову, осмотрелся по 
сторонам и увидел 
его — темно-серо-
го пернатого раз-
мером с дрозда, 
который непод-
вижно сидел на 
песчаной пропле-
шине и даже не 
смотрел в мою 
сторону.

Сначала я решил за ним понаблюдать, од-
нако быстро понял, что это, наверное, самое скучное занятие 
на свете, поскольку козодой вообще не двигался. Тогда я еще не 
знал, что эти птицы лишь только сядут на землю или на ветку, сразу 
на всякий случай затаиваются. Так и сидят, изображая сухую ветку 
или камень с плоской поверхностью, до тех пор, пока их кто-нибудь 
не спугнет. Кстати, и в тот раз всё именно так и получилось: колле-
га подошел с каким-то вопросом — и козодой стремительно взлетел, 
громко хлопнув крыльями. Улетая, птица издала интересный звук, яв-
ляющийся чем-то средним между одиночным кваком озерной ля-
гушки и глубокой отрыжкой.

Тихий и стремительный
Потом я еще несколько раз наблюдал за козодоями, и меня весь-

ма впечатлил их полет. Во-первых, козодои летают бесшумно. Поз-
же я узнал, что на концах маховых перьев козодоя есть пучки мягких 
бородок, которые гасят возникающую при взмахе крыла звуковую 
волну. Поэтому-то концы крыльев козодоя выглядят немного измо-

чаленными (фото 1). Во-вторых, они движутся в воздухе исключи-
тельно ловко. Как и стриж, козодой летает по широкой дуге, хоть и не 
так быстро (с мягким и рыхлым оперением сложно набирать боль-
шую скорость), однако куда более маневренно. Я неоднократно ви-
дел, как сноровисто козодой облетает кусты, как стремительно про-
летает между жердинами старых изгородей и как профессионально 
уклоняется от таких препятствий, как ветви деревьев. В какой-то мо-
мент я даже подумал, что эти птицы, как и летучие мыши, способны 
к эхолокации, но потом выяснил, что козодои вообще и обыкновен-
ный козодой (Caprimulgus europaeus) в частности издавать ультразвук 
не могут. В отличие, например, от своего близкого родственника из 
Южной Америки, обитателя пещер гуахаро (Steatornis caripensis), ко-
торого раньше относили к отряду козодоеобразные (Caprimulgiformes), 
а теперь выделяют в самостоятельный отряд Steatornithiformes. Ко-
зодои в полете больше полагаются на свое зрение, свой слух и на 
свои… шикарные усы (фото 2). Впрочем, на самом деле это никакие 
не усы (в том смысле, в каком этот термин понимают люди), а тон-
кие нитевидные перья, пучки которых расположены возле клюва 
козодоя. Поскольку эта птица часто летает с раскрытым ртом, то вы-
шеупомянутые усы создают воздушные вихри, которые направляют 
насекомых прямо ему в пасть. Кроме того, усы выполняют функции 
органов осязания — с помощью них козодой может определить раз-
мер и массу насекомого, которому не посчастливилось задеть за это 

чуткое перышко.
Как вы уже поня-

ли, основу питания 
козодоя составляют 
ночные насекомые. 
Эта птица не брезгу-
ет как роящейся ме-
лочью вроде комаров, 
так и крупными ноч-
ными бабочками. Ло-
вить насекомых ко-
зодой может только 
в полете, поскольку 
в процессе эволю-
ции его клюв приоб-
рел весьма интерес-
ную форму — он стал 
широким и уплощен-
ным. Такой клюв лег-
ко использовать как 
сачок, но вот для того, 
чтобы подбирать на-
секомых с веток или 
с земли, он совершен-
но не годится. Всё ос-
нование клюва козо-
доя покрыто мягкими 
перьями, поэтому ког-
да птица сидит с за-
крытым ртом, виден 
только кончик (фото 3), 
из-за чего кажется, что 
клюв совсем крошеч-

ный. Но стоит козодою раскрыть рот, как перед глазами изумлен-
ного наблюдателя сразу разверзается какая-то бездонная пещера.

Специализация на питании насекомыми определяет весь ритм 
жизни козодоя. Логично предположить, что в наших краях козодой 
встречается только в теплое время года, поскольку зимой ему со-
вершенно нечего есть. Поэтому с начала сентября, когда насекомых 
в воздухе становится меньше, козодои устремляются на юг, к афри-
канской пустыне Сахара, на южных окраинах которой они и прово-
дят зиму. Вновь в средней полосе России козодои появляются где-
то в начале мая, поэтому именно в это время их и следует искать.

Чудо на Царицынских прудах
Повторюсь, сфотографировать эту птицу весьма непросто, особен-

но днем, потому что козодои очень хорошо маскируются. Можно сто-
ять рядом с ним и вообще его не видеть, поскольку он совершен-
но сливается с корой дерева или с сухой листвой подстилки. Кроме 
того, во время пролета козодои долго не задерживаются на одном 
месте. Сколько раз я, получив информацию о том, что в одном ►

Антон Евсеев

Фото 1. Длинные крылья козодоя придают 
его полету маневренность, а мягкие бородки 
на концах перьев делают его бесшумным

Фото 2. Тонкие нитевидные перья возле 
клюва — не роскошь, а инструмент для 

добычи насекомых

Фото 3. Когда козодой смотрит прямо на фотографа, 
кажется, что клюва у него вообще нет
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из парков или скверов Москвы обнаружили козодоя, ехал туда 
на следующий день и, увы, никого не находил. Поэтому в какой-то 
момент я даже мечтать перестал о дневной встрече с этой птицей 
и надеялся лишь на чудо.

Но чудеса всё же случаются. Одно из таких чудес случилось в этом 
году 20 мая. В тот день мы с коллегой-бёрдвотчером Наташей пош-
ли прогуляться на Нижний Царицынский пруд. Мы подошли к пруду 
со стороны дач, прошли чуть-чуть вперед, вышли к повороту (туда, 
где тропинка обходит овраг) и тут вдруг услышали песню чечеви-
цы (Carpodacus erythrinus). Наташа, которая уже была знакома с этим 
маэстро, предложила подманить его на голос. Мы включили запись, 
и самец чечевицы, услышав голос «соперника», слетел ниже (фото 4). 

Однако сел он всё же не очень удобно, поэтому я решил выбрать 
место для съемки получше и стал его обходить. Но только я чуть-
чуть спустился вниз по склону, как практически прямо из-под меня 
из оврага вылетел козодой и сел на ветку прямо передо мной. Увы, 
он оказался от меня в контрсвете, поэтому я не смог сразу сфоку-
сироваться на нём, а когда смог, то птица сменила позу и поверну-
лась ко мне анфас. Я успел сделать три кадра, из которых два хоть 
как-то получились (фото 5), после чего козодой спрыгнул с ветки и… 
пропал. Мы стали искать его в овраге, но не нашли. Несколько поз-
же мы увидели, как его подняли с дерева (под которым мы ходи-
ли за несколько минут до этого и никого не видели) какие-то дроз-
ды-рябинники, весьма озабоченные безопасностью своих слётков. 
Рябинники погнали совсем ошалевшего козодоя в сторону Садово-
Крестьянской улицы. Сначала мы следовали за этой компанией, пы-
таясь отследить место, куда козодой сядет, но в какой-то момент по-
теряли их из виду и больше уже не смогли найти.

Итак, чудо все-таки случилось, но я не чувствовал себя удовлетво-
ренным — слишком уж короткой оказалась встреча. Поэтому через 
два дня я вновь пришел в это место, но уже на закате. Увы, козодоя 
не встретил, хотя бродил по царицынским лугам до самой темно-
ты. Видимо, встреченная нами птица была пролетной и оставаться 
надолго возле Нижнего Царицынского пруда не собиралась. Поэто-
му, как только стемнело, этот козодой отправился дальше, не оста-
вив нам своего адреса.

Примерно в этих же числах коллеги-бёрдвотчеры стали сообщать 
в чатах московских сообществ, что в темноте слышали брачные пес-
ни козодоев. Это означало, что какие-то из птиц добрались до мест 
своего гнездования и начали токовать. Ошибка была маловероятна, 
потому что песню козодоя сложно с чем-нибудь перепутать (ну раз-
ве что с брачными криками зеленой жабы, которая в Московской 
области встречается редко). Она очень похожа на тарахтение ди-
зельного электрогенератора. Как правило, ток у козодоя продолжа-
ется две недели, после чего бо́льшая часть самцов умолкает — либо 
найдя себе пару, либо отчаявшись это сделать. В первой половине 
июня птицы обычно садятся на кладки (гнездо козодоя представля-
ет собой углубление в лесной подстилке), к концу месяца вылупля-

ются птенцы, которые уже к началу августа становятся совершенно 
самостоятельными. Всё это время козодои молчат и на запись голо-
са не реагируют. Значит, нужно попробовать поискать козодоя сей-
час, пока самцы вовсю токуют и их можно подманить на голос «со-
перника». Но где можно это сделать?

Экспедиция в Петушки
И тут я вспомнил про место, которое еще давно показал нам наш 

коллега Андрей, известный московский натуралист и фотограф, — 
большой сосновый лес рядом с городом Петушки во Владимирской 
области. Он же рассказывал нам о своей методике поиска козодоя: 
нужно ночью увидеть (или услышать) птицу и отследить, куда она лю-
бит садиться. А днем уже основательно обшарить то место и найти 
прячущегося козодоя. План показался вполне реалистичным, поэто-
му я договорился с Наташей и ее мужем Андреем о поездке в Петуш-
ки в ближайшие выходные. И вот 30 мая мы сели в машину и поеха-
ли в нужном направлении. В дороге я думал о том, как люди в свое 
время были несправедливы к прекрасной и удивительной ночной 
птице, которую мы ехали фотографировать. В стародавние времена 
большинство жителей Европы верили в байку, изложенную Плинием 
Старшим в его «Естественной истории», — будто бы по ночам козо-
дои пьют козье молоко, присасываясь к вымени животных, отчего те 
потом слепнут и гибнут. Козодоев считали этакими пернатыми вам-
пирами и, что неудивительно, безжалостно истребляли — если нахо-
дили. Другое дело, что, как я уже говорил, найти козодоя днем — не 
самая легкая задача, поэтому они смогли избежать печальной уча-
сти странствующих голубей или дронтов. При этом никому и в голо-
ву не приходило, что козодои любят летать вблизи стада коров, коз 
или овец потому, что домашние животные и их навоз привлекают 
насекомых. Причем эти птицы не только летают рядом, но и бегают 
по земле среди животных, иногда даже прямо между ног, в том чис-
ле и под выменем (что, видимо, и вдохновило Плиния на сочинение 
столь нелепой байки).

В наше же время люди скорее помогают козодоям, чем вредят им. 
Вырубая леса, прокладывая дороги и создавая мусорные полигоны, 
представители рода человеческого создают идеальные места для 
охоты этих удивительных птиц. Впрочем, увы, не всё так радужно — 
например, охотящиеся возле шоссе козодои часто становятся жерт-
вами автомобилей, когда садятся отдохнуть прямо на теплый асфальт. 
Их маскировочная окраска и привычка затаиваться играет с ними 
злую шутку — водители не видят неподвижную и незаметную птицу…

И тут мои размышления прервал знакомый вид за окном — водо-
напорная башня-гиперболоид, построенная по проекту Владимира 
Григорьевича Шухова, которая находится на окраине Петушков. Это 
означало, что мы уже практически прибыли. В сам лес мы вошли 
где-то за полчаса до заката и отправились к старой вырубке. Пока 
было светло, бродили вокруг нее, смотрели и слушали, однако ника-
ких козодоев не обнаружили. Зато пока мы искали козодоя, нас об-
наружили местные комары. Удивительно, но меня тогда это даже 

ВСЁ ЖИВОЕ

►

Фото 4. Тот самый самец чечевицы, который помог нам обнаружить козодоя

Фото 5. Козодой так хорошо умеет притворяться веточкой,  
что Станиславский бы поверил

►



16 ИЮНЯ 2026 ГОДА 15

порадовало — если есть комары, значит, козодой будет активен 
и вылетит на охоту. Временами нас развлекал токующий вальдшнеп, 
который летал прямо над нашими головами по затейливой 
траектории, периодически 
попискивая и похрюки-
вая. Увы, снять его было 
невозможно, поскольку 
в лесу было уже темно.

Наконец в 20:57 солн-
це зашло. И где-то че-
рез полчаса после это-
го (в 21:22) недалеко от 
нас затарахтел козодой. 
Мы сразу же включили 
запись его голоса, и ко-
зодой подлетел побли-
же, порхая, как огромная 
ночная бабочка, сделал 
над нами несколько кру-
гов. Он долго искал «со-
перника», осмелившегося 
посягнуть на его террито-
рию, но потом устал, по-
этому куда-то сел и сно-
ва затарахтел. Увы, мы не 
смогли понять, где он сидит, 
поскольку, хотя небо было еще светлым, на земле уже лежала плот-
ная и густая темень, а песня козодоя раздавалась откуда-то снизу.

Так повторилось несколько раз. Мы подманивали козодоя, он под-
летал, и… мы никак не могли его увидеть. Мы уже отчаялись, но тут 
Андрей, точно определив место, откуда козодой последний раз та-
рахтел, направил туда луч фонаря, после чего мрак расступился и на-
шим глазам явился восхитительный самец козодоя, царственно вос-
седавший на коряге. Причем сидел он так, как обычно и сидят эти 
птицы — не поперек ветки, а вдоль нее, поскольку у него очень сла-
бые пальцы на лапках, и ветку ими он обхватить не может (фото 6).

Еще не до конца поверив в то, что у нас получилось, мы поспе-
шили к козодою, выбрали удобную позицию и стали снимать этого 
ночного жителя. Потом мы подошли еще ближе, потом еще, и в ко-
нечном итоге стали фотографировать его примерно с трех метров. 
Козодой, как это и следовало ожидать, применил тактику затаива-
ния, поэтому был совершенно неподвижен. Откуда же ему было знать, 
что в лучах фонаря его маскировка не работает! Поэтому в течении 
получаса, пока мы плясали вокруг козодоя и так, и эдак, меняя угол 
освещения и съемки, он представлял собой просто памятник спокой-
ствию и невозмутимости. Яркий свет совершенно не смущал его — 
как и звуки наших голосов.

И вот мы сделали много фотографий с разных точек и, в конце кон-
цов совсем потеряв осторожность, подошли к птице совсем близ-

ко, чего козодой вынести уже не смог — мгновенно 
поднялся с места в воздух, громко хлопнув крылья-
ми, после чего улетел в непроглядную темень ноч-
ного леса. Мы не стали снова искать его, поскольку 
изрядно устали, поэтому сели в машину и поеха-
ли в Петушки, где у нас в гостинице был заброни-
рован номер. И пока мы ехали, я думал о том, как 
же нам повезло — всего-то за несколько минут мы 
смогли запеленговать козодоя (песню которого до 
этого никто из нас не слышал), подманить его и за-
метить, куда он сел. А также вспоминал бездонные 
глаза властелина ночного неба (фото 7)…

P. S. На следующий день рано утром мы вернулись туда, где но-
чью снимали козодоя, тщательно осмотрели всё вокруг, но нико-
го не нашли. Возможно, метод Андрея был не очень рабочим. А мо-
жет быть, это место не входило в число любимых днёвок козодоя. 
Однако нам совсем не было обидно, поскольку ночная фотосъем-
ка удалась на славу!

Фото автора

ВСЁ ЖИВОЕ

Фото 6. Из-за того, что у козодоя слабые пальцы,  

он всегда садится не поперек, а вдоль ветки

Фото 7. Как и у всех ночных птиц, глаза у козодоя очень крупные

►
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В предыдущих колонках мы 

двигались от грустного к смеш-
ному: от похорон Живаго — к ку-
вырку Арлекина, от отсутствия 
собеседника — к философии 
заплаты. Теперь мы должны 
сделать следующий шаг, и он 
окажется, возможно, самым 
неожиданным во всей серии.

Среди всех масок коме-
дии дель арте есть одна фи-
гура, которая не носит маски. 
У нее открытое лицо. Она го-
ворит меньше всех, а когда 
говорит — кажется, что ее ре-
плики незначительны: «да, си-
ньор», «нет, синьор», «как вам 
будет угодно». В сценариях она 
часто обозначена просто как 
«служанка» или «наперсница». 
У нее, в отличие от Арлекина, 
нет разработанной системы 
лацци. У нее, в отличие от 
Панталоне, нет ярко вы-
раженного комическо-
го порока. У нее, в от-
личие от Капитана, нет 
даже собственного име-
ни — «Коломбина» значит 
всего лишь «голубка», умень-
шительное, ласкательное, почти безличное.

И тем не менее — или как раз поэтому — именно она является он-
тологическим центром всего комедийного механизма. Без Арлеки-
на комедия дель арте потеряла бы тело. Без Панталоне — сюжет. Без 
Капитана — громогласность. Но без Коломбины она потеряла бы 
взгляд. А взгляд в комедии дель арте, как мы увидим, важнее слова.

Отсутствие маски у Коломбины — не признак психологической глу-
бины, а свидетельство ее особой функции в сценическом механизме. 
Ее лицо — это не окно в душу, а экран для проекций зрителя. Когда мы 
смотрим на Арлекина, мы видим черную звериную маску с бугром 
на лбу — и мы знаем, что это маска. Мы не ищем за ней «настоящего 
лица». Мы принимаем условность. Когда мы смотрим на Панталоне, 
мы видим коричневую маску с крючковатым носом и седой боро-
дой — и мы знаем, что это знак скупости и старческого сладострастия.

Но когда мы смотрим на Коломбину, мы видим лицо молодой ак-
трисы. И мы забываем, что это тоже маска. Мы начинаем вчитывать 
в это лицо эмоции, мотивы, «внутренний мир». Мы попадаем в ло-
вушку психологизма.

В этом и состоит главный философский ход, который предлагает 
нам Коломбина: отсутствие маски есть более радикальная маска, чем 
любая маска. Это нулевая степень маски, маска самой «естественно-
сти», маска, которая притворяется, что она не маска.

2
Теперь — о ее положении в сценическом пространстве. Вот ус-

ловный фрагмент из сценария конца XVII века: «Коломбина вхо-
дит. Останавливается в глубине сцены. Слушает. Не говорит ни 
слова, пока Арлекин и Бригелла не заканчивают свою перебранку. 
Затем делает два шага вперед. Смотрит на Панталоне. Пантало-
не, до того распекавший слуг, внезапно замолкает. Коломбина всё 
еще не говорит. Она улыбается — одними уголками губ. Пантало-
не меняет решение».

Что здесь произошло? С точки зрения классической драматургии — 
ничего. Реплики не было. Действия — почти не было (два шага, улыб-
ка). Но с точки зрения сценической динамики случилось всё. Сло-
весная агрессия Панталоне была остановлена не контраргументом, 
а чистым присутствием. Коломбина не вступила в диалог — она из-
менила условия диалога самим фактом своего появления.

Назовем это каталитической функцией Коломбины. В химии ката-
лизатор — это вещество, которое ускоряет реакцию, но само в ней не 
участвует. Оно не расходуется, не входит в состав конечного продукта. 
Оно просто присутствует — и его присутствие меняет ход процесса.

Коломбина — катализатор ко-
медийного действия. Она не яв-
ляется субъектом интриги в обыч-
ном смысле. Она не плетет козни 
(как Бригелла), не строит планы 
(как Панталоне), не хвастает (как 
Капитан). Она просто находится 
в нужном месте в нужный момент — 
и этого достаточно, чтобы ситуа-
ция повернулась другой стороной.

3
Теперь мы должны сделать 

важное различие. В комедии 
дель арте есть две женские фи-
гуры: Изабелла (или Флавиния, 
или Розаура — имя варьируется, 

но функция постоянна) и Ко-
ломбина.

Изабелла — это первая 
дама, молодая влюбленная, 
дочь Панталоне, предмет 
страсти Капитана, невеста 

Лелио. Она носит маску? 
В большинстве версий — да, 

небольшую полумаску или по 
крайней мере мушечку, стилизованный 

знак маски. Но главное не это. Главное — ее функция. Она — объект 
желания, пассивный приз, вокруг которого вращается интрига. Ее 
роль — быть похищенной, спасенной, выданной замуж. В финале она 
воссоединяется с Лелио под одобрительный гул зрителей.

Коломбина — вторая дама, служанка Изабеллы. Она активна. Она 
не ждет спасения — она сама устраивает побеги, передает записки, 
обманывает стариков, покрывает шалости госпожи. И при этом — вот 
что поразительно — ее собственная любовная линия (обычно с Арле-
кином) никогда не завершается браком. Она остается в подвешенном 
состоянии. Она — не невеста, не жена, не вдова. Она — никто в тер-
минах социальной идентификации.

И именно это «никто» дает ей свободу, недоступную Изабелле. Иза
белла скована сюжетом. Она должна пройти путь от дочери к жене, 
от объекта отцовской власти к объекту мужниной. Ее счастье пред-
писано жанром. Коломбина же — вне сюжета. Она обслуживает сю-
жет, но сама в нем не участвует как цель. Она — медиум, через кото-
рого проходит действие.

4
Здесь мы подходим к самому тонкому — к теме взгляда.
В европейской философии есть давняя традиция связывать взгляд 

с властью. Сартр в «Бытии и ничто» описывает взгляд как объекти-
вацию: когда на меня смотрят, я становлюсь объектом для Другого, 
теряю свою свободу. Лакан в семинаре о четырех фундаментальных 
понятиях психоанализа говорит о взгляде как объекте — о том, что 
взгляд не принадлежит смотрящему, что он приходит со стороны са-
мого мира, что это мир смотрит на нас. Фуко в «Надзирать и нака-
зывать» анализирует взгляд как инструмент дисциплинарной вла-
сти, как паноптический контроль.

Но взгляд Коломбины не укладывается ни в одну из этих моделей.
Она не объективирует того, на кого смотрит. Панталоне, замолка-

ющий под ее взглядом, не становится объектом — скорее, он осво-
бождается от своей собственной тирады, от своего механического 
повторения одних и тех же упреков. Взгляд Коломбины не принуж-
дает — он размыкает.

Она не присваивает взгляд Другого. В отличие от лакановского субъ-
екта, который конституируется в поле взгляда Другого, Коломбина 
ускользает от взгляда. Она смотрит сама — но ее собственный взгляд не 
встречается с чужим. Она видит всё — но сама остается невидимой. Не 
в смысле физической невидимости, а в смысле не-объективируемости. 
Она не становится объектом желания для зрителя (это функция Иза-
беллы). Она — слепое пятно в поле видимости.

ЛАЦЦИ БЫТИЯ

Александр Марков Оксана Штайн

Нулевая маска:  
Коломбина и онтология взгляда

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

►

Пьеро и Коломбина танцуют 
в лунном свете. Флоренс Харди, 
начало XX века
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ЛАЦЦИ БЫТИЯ

И она не осуществляет дисциплинарный надзор. В отличие от 
фукольдианского инспектора, Коломбина не оценивает, не классифи-
цирует, не наказывает. Она наблюдает — но ее наблюдение не имеет 
цели коррекции. Это чистое созерцание, не переходящее в действие.

Назовем это онтологией взгляда без присвоения. Коломбина смо-
трит — но не для того, чтобы подчинить или познать. Она смотрит — 
и ее взгляд создает пространство свободы для того, на кого она смо-
трит. Вот еще типичная сцена:

Арлекин: Коломбина, я погибаю от любви!
Коломбина: Знаю.
Арлекин: Ты жестока, как мрамор!
Коломбина: Да.
Арлекин: Скажи хотя бы слово надежды!
Коломбина: (молча смотрит на него, затем поворачивается и уходит).
Вся сцена занимает три реплики — и одну паузу. Арлекин, мастер 

лацци и бесконечной болтовни, здесь полностью обезоружен. Его сло-
весный поток разбивается о молчание Коломбины, как волны о скалу.

Но это не враждебное молчание. Это не молчание обиды или пре-
зрения. Это молчание знания. Коломбина знает то, чего не знает Ар-
лекин, — что его любовь есть часть комического механизма, что его 
страсть продлится ровно до следующего лацци с едой, что его «по-
гибаю» — риторическая фигура, а не реальность. И она не разобла-
чает эту фигуру словами (как сделал бы циничный Бригелла). Она 
просто молчит — и в ее молчании иллюзия Арлекина становится ви-
димой ему самому.

Это молчание имеет прямое отноше-
ние к тому, что в русской философии 
названо исихией — священнобезмол-
вием, молчанием как формой присут-
ствия Бога. Но у Коломбины это молча-
ние не религиозное, а онтологическое. 
Она молчит не потому, что истина не-
выразима, а потому, что истина не нуж-
дается в выражении. Она уже здесь. 
Она — в самой ситуации. Слова толь-
ко затемняют ее.

5
Теперь — важнейший поворот, который 

свяжет Коломбину с нашей исходной 
темой отсутствия собеседника. В пер-
вой колонке мы говорили об институ-
циональной глухоте, о том, что мысль не 
может найти адресата в системе, ориен-
тированной на «ощутимый результат». 
Во второй — об Арлекине, который на-
ходит выход в лацци, в телесном жесте, 
в смехе, минуя необходимость диалога.

Коломбина предлагает третий путь. 
Не трагическое отчаяние Живаго, не 
комическое кувыркание Арлекина, 
а каталитическое присутствие. Ар-
лекин предлагает: делай лацци. Пре-
врати ситуацию в балаган. Сделай так, чтобы твоя неэффективность 
стала смешной — и смех разрушит серьезность института. Коломби-
на предлагает другое: стань катализатором. Не вступай в спор. Не 
доказывай свою правоту. Не жалуйся на глухоту. Просто будь в этом 
пространстве так, чтобы твое присутствие меняло условия коммуни-
кации. Если бы Коломбина была ученицей Бибихина, она бы напи-
сала: «Мы слышим жесткий упрек, буквально кнут, его свист, гонящий 
к неверхоглядству, к неразврату; нас, как всех, паника гонит к настоя-
щему, и что, мы должны выучивать исторические факты или усвоить 
наконец азы хотя бы поэтической метрики? Ах нет: мы должны всё 
то же: обратить внимание на панику, на гонку, на хлесткие обвине-
ния, на нашу обиду, на наше непонятное продолжающееся спокойствие… 
и только тогда вместо бесполезной паники, вместо нервного угадыва-
ния того, как ведут себя „люди“, чтобы быть „как люди“, в нас впервые, 
загнанных детским садом, школой, армией, кнутами идеологии и публи-
цистики, появится настоящая, незаметная, мирная открытость…»

Это и есть позиция Коломбины. Она не борется с паникой — она 
обращает внимание на саму панику. Она не отвечает на упрек — она 
делает упрек видимым как упрек. И этого достаточно, чтобы упрек 
потерял свою силу.

6
Теперь о неверности.
Коломбина ветрена. В разных сценариях она попеременно влю-

блена в Арлекина, Бригеллу, Капитана, а то и в Лелио. Она меняет 
предпочтения с легкостью, которая шокирует буржуазного зрите-
ля, привыкшего к идеалу единственной любви. Исследователи ча-
сто объясняют это «легкомыслием» или «кокетством». Но это объяс-
нение остается на уровне психологии — т. е. именно на том уровне, 
который Коломбина разрушает.

Неверность Коломбины — это не свойство характера, а онтологи-
ческая стратегия.

Верность — это привязанность к одному объекту, к одной идентич-
ности, к одной линии сюжета. Верность предполагает, что есть не-
что — человек, идея, институт, — чему я остаюсь верен. И это нечто 
является гарантом моей идентичности. Я верен Х — следовательно, 
я тот, кто верен Х. Верность дает определенность.

Неверность Коломбины отказывается от этой определенности. Она 
не привязана ни к одному из мужчин комедии. Она скользит меж-
ду ними, не задерживаясь. И это скольжение — не недостаток, а пре
имущество. Потому что оно позволяет ей видеть каждого из них та-
ким, каков он есть, без призмы долженствования. Она не обязана 
быть верной — следовательно, она свободна видеть.

Не принадлежать — вот ключевая формула. В мире, где все иден-
тичности предписаны (господин — слуга, отец — дочь, муж — жена), 
Коломбина создает зону не-принадлежности. Она не вне социаль-

ного порядка (она служанка), но она и не вну-
три него (она не определяется своей ролью). 
Она — зазор в порядке, щель, через которую 
в порядок проникает свобода.

7
Теперь мы можем сопоставить Арлекина 

и Коломбину. Это сопоставление даст нам 
стереоскопическую картину онтологии коме-
дии дель арте.

Арлекин — это тело, материя, голод, боль, смех. 
Его лацци — это эксцессы телесности, проры-
вающиеся сквозь социальные нормы. Он па-
дает, ударяется, ест несуществующее, изобра-
жает непристойные звуки. Его свобода — это 
свобода материи, не подчиняющейся форме.

Коломбина — это взгляд, пауза, молчание, 
дистанция. Ее лацци — если можно так выра-
зиться — это отсутствие лацци. Она не дела-
ет ничего — и этого «ничего» достаточно, что-
бы изменить ход событий. Ее свобода — это 
свобода формы, не привязанной к материи.

Вместе они образуют диаду, которая не яв-
ляется диалектической. Они не синтезируются 
в третье. Они — два полюса одного поля, и на-
пряжение между ними создает энергию комедии.

Арлекин без Коломбины был бы чистым 
хаосом, бессмысленным мельтешением. Ко-

ломбина без Арлекина была бы чистой пассивностью, бесплотным 
наблюдением. Но вместе они создают ту самую неразрешимую ситу-
ацию, которая и есть комедия дель арте: тело, не слушающееся взгля-
да, и взгляд, не подчиняющий себе тело.

Коломбина — это фигура, которая не нуждается в ответе. В отли-
чие от Арлекина, которому нужен смех зрителя, в отличие от Живаго, 
которому нужен читатель, Коломбина самодостаточна. Ее взгляд не 
ищет встречного взгляда. Ее молчание не ждет заполнения.

Но означает ли это, что она — фигура абсолютного одиночества? 
Нет. Потому что ее присутствие, даже безответное, меняет тех, кто 
находится рядом. Панталоне замолкает под ее взглядом. Арлекин, по-
лучив ее «знаю» в ответ на свои излияния, продолжает их — но уже 
иначе, с осознанием их тщетности, которое и делает его смешным.

Ее сущность — не быть сущностью. Ее роль — не иметь роли. Ее ма-
ска — отсутствие маски. И именно это отсутствие создает простран-
ство, в котором другой может задать вопрос о себе самом.

В следующей колонке мы перейдем к самой громогласной и са-
мой трагической фигуре комедии дель арте — к Капитану. И увидим, 
что его хвастовство — не порок, а отчаянная попытка создать реаль-
ность словом, когда реальность уже ушла из-под ног. u

►

Тамара Карсавина и Вацлав Нижинский в ролях Колумбины 
и Арлекина в балете Михаила Фокина «Карнавал», 1910 год. 
Джордж Барбер (Georges Barbier), 1914 год
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Тайна шипмастера  
Йохана Орлофа

Юрий Кирпичёв

Исторические параллели
Вот уже который месяц в мире только и разговоров, что об Ор-

музском проливе! Каждое утро я начинаю с просмотра фьючерсов 
на нефть и лишь потом иду умываться. Бензин повсеместно подоро-
жал, авиакомпании тысячами отменяют рейсы, рыбаки Шри-Ланки 
не могут выйти в море из-за высоких цен на дизтопливо, а мировая 
экономика сползает в рецессию. При этом Трамп, Пентагон и силь-
нейший в мире американский флот беспомощны — они неспособ-
ны открыть Ормуз. Лишь единичные суда проходят этим путем на 
свой страх и риск.

Голландия в сходной ситуации 400 лет назад (исторические па-
раллели тут просто напрашиваются) действовала куда решительнее 
и успешнее. Когда Дания чрезмерно повысила пошлины за проход 
через Зунд — пролив, ведущий на Балтику и еще более стратегиче-
ский, чем Ормузский, — голландцы послали флот и открыли пролив 
военной силой!

«В 1645 году ситуация с Зундом стала критической, число проходов 
через него упало до 868 судов, среди которых оказалось всего 59 гол-
ландских, и тогда флот Нидерландов военной силой попрал права 
таможни и провел через пролив огромное количество судов своей 
страны! Это означало, что титул владычицы морей перешел к Гол-
ландии. Угроза атаки на Копенгаген вынудила Кристиана IV аннули-
ровать новые сборы в Зунде…»

Это цитата из главы «Гегемоны северных морей» 1 моей книги «Мать 
всей коммерции». (Матерью всей коммерции в Голландии называли 
торговлю с Балтикой ввиду ее чрезвычайной важности.) 8 мая я вы-
ставил текст на портале ученых Academia.edu 2, вижу, что его чита-
ют, и довольно активно — как видим, тема злободневна. Посвяще-
на книга таможенным журналам Зунда (Sound Toll Registers, STR) 
и большому датско-голландскому проекту их оцифровки STRO (STR 
online) 3, в котором я участвовал много лет и сделал множество пу-
бликаций о нём, в том числе и в «Троицком варианте» 4.

1 Эта глава послужила основой для статьи в ТрВ-Наука  
www.trv-science.ru/2025/04/estafeta-gegemonii/
2 independent.academia.edu/ЮрийКирпичев
3 soundtoll.nl
4 www.trv-science.ru/tag/sound/

Загадочный Йохан Орлоф
В ходе работы над проектом пришлось изучить тысячи записей, 

что само по себе нелегко — старинные датские и прочих стран 
термины требуют постоянного обращения к словарям и справоч-
никам. Окончательно я вычитывал книгу уже в мае и, знаете, тема 
настолько интересна, что не мог остановиться, всё замечал но-
вые нюансы!

И напоследок обнаружил главную загадку STR, перед которой 
меркнут все иные. Это тайна записей о плаваниях шкипера из 
Штеттина, которого звали Johan Orlof. Он бороздил моря на гали-
оте «Зеленая липа» (Gallioth die grune Linde) в конце XVII — начале 
XVIII века, род вел от западных славян, и записи о его рейсах рез-
ко контрастируют с двумя миллионами прочих таможенных запи-
сей Зунда. Об этих славянах, давно покинувших арену истории, вы 
можете прочитать в главе «Морское эхо западных славян» и в од-
ноименной статье 5 в газете «Место встречи Монреаль», опублико-
ванной в 2020 году.

Да, славянские фамилии капитанов встречаются в регистрах еще 
с XVI века, их сотни: Орловы и Волковы, Лисовы и Шаховы, Шило-
вы и Ростовы, и множество иных характерных для России фамилий. 
Есть даже Русовы и Немцовы! Но это не русские, а западные славя-
не, точнее, их онемеченные потомки. Еще в XII веке всё южное по-
бережье Балтийского моря, включая часть Дании, было заселено сла-
вянскими племенами: бодричами (ободритами), лютичами (вендами 
или венедами, как называли их немцы, и Штеттин был вендским го-
родом), руянами и прочими.

Сам датский король Эрик VII Померанский, учредитель зундских 
пошлин, подаривший нам тему, происходил из славян и до корона-
ции носил имя Богуслав! И это имя не раз встречается в регистрах. 
Между прочим, до 1814 года имела место датско-норвежская уния, 
монарх коей носил титул «Король Дании и Норвегии, вендов и го-
тов» — память о вендах еще сохранялась.

Основой Ганзы, мощного северогерманского торгового союза, были 
города вендов. В ней доминировала так называемая вендская треть 
(нем. Drittel): Любек, Киль, Росток, Штральзунд и Висмар. Затем шли 
вестфальская (Кёльн, Дортмунд, Мюнстер и Падерборн) и прусско-
ливонская (Данциг, Эльбинг, Торн, Кёнигсберг, Ревель).

Но обратимся к обещанной загадке.

Запись про Йохана Орлова от 19.06.1692. soundtoll.nl/#detail/660464

Записи о капитане из Штеттина
Johan Orlof (655173) 6/7/1691, Stattin, Stattin — Gottenborig
Johan Orlof (656742) 3/8/1691, Stattin, Køngssback — Stattin
Johan Orlof (660464) 19/6/1692, Stettin, Stettin — Amsterd.
Johan Orlof (661463) 1/9/1692, Stettin, Stettin — Amsterd.
Johan Orlof (662610) 26/10/1692, Stettin, Amsterd. — Stettin
Johan Orlof (666499) 19/4/1693, Stettin, Kønigsb. — Amsterd.
5 russianmontreal.ca/morskoe-eho-zapadnyh-slavyan/

►

Qwen AI

Юрий Кирпичёв

Титульный лист раздела таможенной книги за 1574 год,  
посвященный маячным и ластовым сборам

https://www.trv-science.ru/tag/sound/
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Johan Orlof (667723) 26/8/1693, Stettin, Dantzig — Amsterd.
Johan Orlof (640803) 2/6/1701, Stettin, Amsterd. — Stettin
Johan Orlof (639378) 29/6/1701, Stettin, Stettin — Amsterd.
Johan Orlof (648783) 30/8/1701, Stattin, Amsterd. — Stattin
Johan Orlof (637838) 23/3/1702, Stettin, Stettin — Amsterd.
Johan Orlof (639307) 18/5/1702, Stettin, Amsterd. — Kønigsb.
Johan Orlof (641437) 27/7/1702, Stattin, Konigsberg — Amst.
Johan Orlof (647966) 19/10/1702, Stattin, Amsterd. — Stattin
Johan Orlof (636237) 21/4/1703, Stattin, Stattin — Amst.
Johan Orlof (636533) 30/5/1703, Stattin, Amst. — Stattin
Johan Orlof (633577) 19/4/1704, Stattin, Stattin — Amst.
Johan Orlof (634638) 25/8/1704, Stattin, Amste. — Stattin
Johan Orlof (635551) 23/4/1705, Stettin, Stettin — Amsterd.
Johan Orlof (638248) 7/7/1705, Stettin, Stettin — Amsterd.
Johan Orlof (639882) 11/8/1705, Stettin, Amsterd. — Stettin
Johan B. Orlof (1083141) 1/6/1813, Kongelf, Calmar — Nordsøen

Понятно, что запись 1813 года относится уже к другому Йохану, из 
нового поколения капитанов Орловых. Да и место резиденции уже 
не Штеттин. Но чтобы показать разительный контраст между стан-
дартными записями и теми, что оставил наш Йохан из Штеттина, рас-
смотрим эту запись 1813 года.

Шел Johan B. Orlof из Калмара (Швеция) куда-то в Северное море 
и вез простой груз: 600 штук штучного камня; вез немного полосо-
вого железа (Stangjern) двух сортов (Швеция славилась им, и амери-
канские китобои считали шведские гарпуны лучшими); балки; мачты 
и реи для рангоута; некие широкие доски и 30 бочек ворвани. Всего 
с учетом некой уступки в полдалера (система пошлин была весьма 
дифференцированной) — на 15 далеров пошлины. Плюс 4 далера 
«огневых денег» (Fyrpenge), то бишь маячного сбора. Всё как пола-
гается в таможенных записях: груз по пунктам, в каждом пункте ука-
зана пошлина, «итого», «всего».

Что же вез уже наш, оригинальный Йохан, к примеру, из родного 
Штеттина в Амстердам 19 июня 1692 года на галиоте Grune Linde 
(на этом судне он проплавал до 1705 года)? А ничего не вез! Шел 
в балласте. 

Штеттину нечего было предложить Амстердаму, главному евро-
пейскому торговому хабу? Нет, казус этого Орлова в том, что во всех 
рейсах в графе «груз» у него стоит ноль. Мало того, он не платил ни 
мыта, ни даже маячного сбора. И таможня, чья задача и смысл суще-
ствования — взимать деньги, спокойно фиксирует сей факт. Это по-
разительно! Это одна из самых больших загадок регистров, да что 
там — самая большая. Более того, во всех этих странных записях ука-
заны тип и название судна, что, повторю, в остальных случаях вещь 
весьма редкая. Не знаю, как это объяснить, — тайна сия велика есть.

Запись про Реннике Рейенса. soundtoll.nl/#detail/4000147

Надо при этом упомянуть, что Штеттин был ганзейским городом, 
а Дания издавна враждовала с Ганзой и четырежды с ней воевала. 
Само учреждение Зундских пошлин в 1429 году было направлено 
против Ганзы! Дания даже вводила повышенные пошлины против 
некоторых городов, например, такой облагались товары Штаде. Сие 
подтверждает, например, запись от 20 февраля 1627 года: Реннике 
Рейенс (Rennicke Reynes) из Харлингена шел на Балтику и вез в чис-
ле прочего разнообразного товара 30 ластов 6 сельди граждан Штаде. 
Это ганзейский город в Нижней Саксонии, неподалеку от Гамбурга. 
Как видите, его товар выделен особо — именно с целью обложения 
повышенными пошлинами. Тем более странно отсутствие упомина-
ний о каких-либо платежах в записях о нашем Орлове.

6 Старинная торговая мера объема, равная 12 или 14 ганзейских бочек. 
30 ластов — это ориентировочно 40–60 тонн сельди. — Прим. ред.

А что скажет ИИ?
Известный российский карикатурист Вячеслав Шилов обратил-

ся к ИИ (Gemini) для ответа на мой пост в соцсети о рейсах галиота 
«Зеленая липа». Тот предложил три версии.

1. Дипломатический или государственный статус. Судно могло выпол-
нять функции почтового или курьерского корабля либо находиться на 
службе у высокопоставленного лица (например, герцога Померанско-
го или под патронажем Бранденбурга), имевшего особые привилегии 
по международным договорам, освобождавшие его от любых сборов.

2. Спецслужбы и разведка XVII века. Постоянные рейсы «пустого» 
судна по ключевому торговому маршруту Штеттин — Амстердам при 
полной фиксации его перемещений таможней могут указывать на 
выполнение негласных задач, где отсутствие груза было лишь при-
крытием для перевозки людей, писем или информации.

3. Контрабанда на высшем уровне: возможно, судно официально 
считалось пустым, чтобы избежать досмотра и налогов, будучи за-
щищенным неким «иммунитетом», который таможенники не сме-
ли нарушить.

Любопытные версии, особенно в свете еще одной важной стран-
ности: часть обратных проходов не зафиксирована. Да, Йохан мог 
идти через Бельты, но там также стояли таможни, судоходство в этих 
проливах было более сложным, и обычно такое не практиковалось.

Так или иначе, ИИ предложил весьма разумные объяснения 
странностей записей. Но, увы, все они ошибочны. Кстати, недав-
но историки на том же портале ученых Academia.edu приводили 
примеры виртуозной, правдоподобной, проработанной до дета-
лей, но… стопроцентной лжи ИИ об археологических находках 7. 
Правда, они деликатно назвали эти, мягко говоря, фантазии «гал-
люцинациями».

Ну а разгадка тайны Йохана Орлофа появилась тоже не без помо-
щи ИИ, который практически отгадал загадку, но неверно сформу-
лировал ответ. «Экспертом» снова выступил Gemini, однако на сей 
раз ему «скормили» не один конкретный факт про Йохана Орло-
ва, а весь текст, включая скрин записи от 19.06.1692 и ссылки. Ответ 
пришел длинный (поэтому не будем цитировать его целиком), под-
робный, полезный — но формально неверный и с подозрительными 
ошибками. Хотя по ходу дела ИИ указывал на действительную при-
чину странного отсутствия упоминаний о грузах, пошлинах и сборах 
в записях о рейсах нашего шкипера.

7 academia.edu/107245394/Large_Language_Models_and_Generative_AI_
Oh_My_Archaeology_in_the_Time_of_ChatGPT_Midjourney_and_Beyond

►

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Скриншот записи про Йохана Орлова от 23 марта 1702 года на сайте  
и фрагмент журнала. soundtoll.nl/#detail/637838

►

https://www.soundtoll.nl/#detail/637838
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Из полезного укажем в первую очередь почему-то не 
сделанную дешифровщиками проекта STRO — во всех таких 
записях! — расшифровку слов «derand ad Amsterd. fri»: «и то-
вары в Амстердам свободны [от пошлины]».

Главная ошибка: ИИ «показалось», что предложенная 
для расшифровки запись датируется не 19 июня 1692-го, 
а 23 марта 1702 года, и, исходя из этого, он сделал выво-
ды: «Для 1702 года ситуация с освобождением от пошлины 
(fri) шкипера Йохана Орлофа становится предельно ясной. 
Конкретный исторический контекст полностью объясняет, 
почему его галиот „Зеленая Липа“ прошел пролив Эресунн 
бесплатно. Главная причина — геополитические привиле-
гии Штеттина во время Великой Северной войны (1700–
1721 гг.)». Великая Северная война тут совершенно ни при 
чём, но об этом позже.

Далее ИИ пишет (всё о той же записи 23 марта 1702 года): 
«Если открыть эту же запись в цифровом реестре Sound Toll 
Registers Online (где оцифрованы все оригинальные тома), в кар-
точке этого рейса Йохана Орлофа в графе „Груз“ (Cargo) вы уви-
дите конкретные позиции. Поскольку судно шло из Штеттина, 
база данных для этого рейса фиксирует типичный балтий-
ский экспорт. Орлоф вез: Строевой лес/доски (delar/tømmer) — 
главный экспортный товар Померании, критически необхо-
димый Голландии для строительства верфей и домов. Зерно 
(рожь или пшеницу)». Гм, я не силен в графологии и ничего 
похожего на delar/tømmer в записи не увидел, а тем более 
зерна, но вот вам скрин этой записи в STRO: ничего в графе 
«Cargo» нет, да и графы такой нет, а есть Commodity — то-
вар. А теперь скажите, можно ли полагаться на такие ответы?

Но это детали. Верно ли главное утверждение — про Се-
верную войну, освободившую Йохана Орлова от налогов? 
Нет. Ведь и в записях 1691 года, т. е. задолго до войны, также 
отсутствуют сведения о грузе и пошлинах. Но Gemini указал 
и настоящую причину: Вестфальский мир 1648 года, по ко-
торому Штеттин отошел к Швеции (недаром записи отнесе-
ны к Section Svenske, Pommerske): «По действующим на тот 
момент датско-шведским соглашениям, Дания подтвердила 
тотальное освобождение шведских подданных и шведских су-
дов от уплаты Зундской пошлины. Так как Йохан Орлоф шел 
на судне из Штеттина под шведским флагом, датские та-
моженники проверили его морской паспорт, убедились в его 
легитимности и пропустили судно без взимания налога, сделав по-
метку fri». А вот по итогам Северной войны в 1720 году Швеция часть 
своих владений в немецком Поморье потеряла, в том числе и Штет-
тин. И наш герой, соответственно, потерял возможность беспошлин-
ного прохода Зунда.

Так что никакой особой загадки в рейсах галиота «Зеленая липа» 
нет — таких рейсов были сотни, просто хотелось привлечь внима-
ние к влиянию войны и политики на условия плавания в проливах.

Да простит меня читатель — с моей стороны это была игра, попыт-
ка заинтриговать, заинтересовать темой моей книги и самой книгой, 
показать, что регистры Зунда — это не просто бухгалтерия товарно-
го учета. Они отражают военно-политические коллизии того време-
ни — и много чего еще отражают. В общем, хотел подвесить внима-
ние на крючок любопытства. Надеюсь, попытка удалась.

P. S. И всё же одна загадка осталась: почему во всех записях о Йо-
хане Орлове указаны тип и название судна? Эти данные крайне ред-
ко встречаются в регистрах, а тут — во всех рейсах! u

►

Карта территориальных приобретений Швеции после Вестфальского мира  
(фрагмент, изображающий Померанию). Pierre Du Val, 1682 год

«Прорыв за край мира»
Напечатано второе издание научно-популярной книги Бориса Штерна про современную 
космологию (с упором на космологическую инфляцию) «Прорыв за край мира». Научный 
редактор — Валерий Рубаков. В книгу включены интервью с отцами-основателями тео
рии инфляции Андреем Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем Старобинским, а также 
с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к этому руку, и, естественно, с Рубаковым.
Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью разошлось. В том же году кни-
га вышла в финал «Просветителя» и после ожесточенных споров в жюри уступила бо-
лее простой книге для широкой аудитории. Через год стала лауреатом Беляевской премии. 
Сейчас добавлена новая часть о том, что важного произошло за десять лет после выхода 
первого издания (гравитационные волны, ранняя Вселенная, новое о темной энергии, хаб-
бловская напряженность). Книга полноцветная, в твердом переплете. Ее можно купить на 
«Озоне», а также в интернет-магазине «Трованта» чуть подороже, зато с автографом Бориса 
Штерна. Там же и другие книги с автографами плюс электронные версии.

trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-bum/ 
trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-e2/ (в электронном виде) 
ozon.ru/product/1940224127

КНИЖНАЯ ПОЛКА

http://ozon.ru/product/1940224127),
http://trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-bum/
http://trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-e2/
http://ozon.ru/product/1940224127
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«Флагман перестройки»
В президиуме АН СССР

Михаил Михайлов

Итак, в конце 1980-х годов, в разгар резонирующих друг с дру-
гом Перестройки, Гласности и Ускорения я во второй раз во-
шел в здание президиума нашей Академии наук. Впервые, как, 

может быть, помнит читатель, в этот прекрасный особняк ХVIII века 
меня привел Николай Николаевич Никонов еще во второй полови-
не 1960-х. Тогда (простота нравов!) вход был свободным. Но вско-
ре этим воспользовался некий сумасшедший — создатель вечного 
двигателя, получивший отрицательный отзыв на свое изобретение. 
Он проник в особняк, с огорчением узнал, что руководство Акаде-
мии отсутствовало, и выместил свое негодование на одном из слу-
чайных сотрудников: вошел в его кабинет и попросту отрезал ему 
голову 1. С тех пор у входа появилась милицейская охрана, а попасть 
внутрь было нельзя без предварительной договоренности, оформ-
ления пропуска, словом, большой докуки.

Я, однако, при входе столкнулся с приятной неожиданностью в виде 
очередных солидных «корочек». Пропуск (бессрочный!) был подпи-
сан самим президентом АН СССР! Я поднялся на второй этаж и по-
вернул в правый холл, где друг напротив друга располагались каби-
неты президента и одного из вице-президентов. В их «предбанниках» 
за небольшими столиками сидели две секретарши и с любопыт-
ством смотрели на меня. Рабочий день только начинался, и в холле 
никого, кроме нас, не было. Я, конечно, представлялся им диковин-
ным персонажем. До меня секретарем парткома был один из заве-
дующих отделом президиума, в сущности, «их человек». Теперь же 
с ними знакомилась таинственная личность, спущенная из заоблач-
ных партийных небес для «интенсификации реакции их коллекти-
ва на проходящие в стране общественные сдвиги». Успокаивало их, 
вероятно, лишь то, что я, по донесшимся до них слухам, был профес-
сором и выходцем из академического учреждения. Мы познакоми-
лись, поулыбались друг другу, и секретарша президента АН пригла-
сила меня в его небольшой кабинет.

Заботы больших начальников
Мне показалось, что П.А.Н. был чем-то озабочен. Тем не менее он 

заставил себя улыбнуться, осведомился о моем здоровье и порадо-
вал меня сообщением, что парткому выделена персональная «вол-
га», которой я могу пользоваться постоянно, в том числе и для по-
ездок в родной институт в свободное от партийных хлопот время. 
Он понимал, что мне нельзя отрываться от своей лаборатории, по-
скольку именно моя научная репутация и была важна для работни-
ков аппарата президиума.

У нас получился довольно долгий разговор о текущих академиче-
ских проблемах, в котором мы оба честно пытались нащупать пар-
тийную составляющую моей деятельности. Но это ну никак не вы-
танцовывалось! Академией руководил президиум АН, состоявший из 
академиков. Я ни по должности, ни по званиям в него не входил. По 
положению об АН СССР аппаратом президиума руководил главный 
ученый секретарь (Г. У. С.), тоже, естественно, академик. Кроме того, 
значительная часть его сотрудников входила в отделения АН, кото-
рыми также заправляли члены этой уважаемой организации. Все они 
были подотчетны президиуму, и нигде не торчали партийные «уши». 
Мы с П. А. Н. задумчиво посмотрели друг на друга. Мне показалось, 
что подобие контакта между нами возникало.

И тут П. А. Н. вдруг заговорил о проблеме, которая заставляла его 
мрачнеть, когда он о ней вспоминал.

***
Предшественниками П. А. Н. на посту руководителя Академии наук 

были знаменитые ученые — Александров, Келдыш, Несмеянов, Ва-
вилов… Эти имена не требовали разъяснений, так как были нераз-
рывно спаяны с высокими достижениями в науке и благородным 
служением ей.

1 Предыдущие тексты можно найти по ссылке:  
www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov  
Напоминаем, что этот цикл воспоминаний — литературное произведе-
ние, в котором реальность соседствует с выдумкой. — Прим. ред.

П. А. Н. не был выдающимся ученым. Когда я спросил о его рабо-
тах академика Медведцова, тот пожал плечами: «Что-то связанное 
с климатом». И добавил: «Его рекомендовало Политбюро, настаи-
вая на необходимости тесной связи Академии с руководством стра-
ны, а он в тот период входил в правительство».

Не исключаю, что П. А. Н. был, говоря сегодняшним языком, заме-
чательным менеджером. Не берусь судить. Бесспорно, он был чело-
веком порядочным. Но согласившись на почетный пост президента 
АН, он не учел, что эта должность предполагала наличие у него круп-
ных научных достижений. Возможно, он считал, что высокое положе-
ние защитит его от косых взглядов коллег, добившихся не в пример 
более значительных профессиональных успехов. Однако эта защита 
срабатывала, к сожалению для него, далеко не всегда. Иногда обид-
ные сентенции по поводу не больно выдающегося в смысле научных 
достижений президента прорывались в самых неожиданных обсто-
ятельствах. Конечно, академическая среда состояла сплошь из вы-
сококультурных и вежливых персонажей, но эти «вежливые» умели 
так мастерски ужалить, не прибегая к грубым выпадам, что потом 
долго чесалось в разных местах.

***
И сегодня П. А. Н. не смог сдержаться и очень осторожненько, ме-

стами иносказательно рассказал мне о сути пренеприятнейшей про-
блемы, маячившей перед ним. Проблемы, которая действительно 
могла похоронить его реноме, а то и отправить в позорную отстав-
ку. Дело заключалось в том, что в тот перестроечный период прохо-
дили выборы в Верховный Совет СССР, этим выборам придавалось 
колоссальное значение, они постоянно были в фокусе прессы и те-
левидения. Гласность! В отличие от прежних лет, депутатский со-
став формировался в том числе и по профессиональному принци-
пу. То есть выборщики от науки должны были тайным голосованием 
избрать депутатов — представителей ученого сословия. Кое-где эти 
выборы уже прошли, и в результате среди депутатов оказалось не-
сколько крупных ученых, тогда как часть директоров академиче-
ских институтов и представителей синекуры были забаллотированы.

Через две-три недели чрез горнило таких выборов должен был прой-
ти и П. А. Н. Не участвовать в них он по своему положению не мог, по-
скольку предполагалось, что именно президент АН должен возглавить 
отряд депутатов-ученых. Но П. А. Н. трезво оценивал ситуацию и пони-
мал, что не пройдет через это сито… Было отчего пригорюниться. Тем 
не менее П. А. Н. был, конечно, опытным руководителем. Он взял себя 
в руки, вполне добросердечно пожелал мне успехов на новом попри-
ще и дал номер своего телефона на непредвиденные случаи.

Я вышел и потрепался с секретаршами. Вот был замечательный 
барометр перед входом в высокие кабинеты! Сколько раз сияющие 
или нахмуренные лица этих женщин позволяли мне должным обра-
зом подготовиться к началу разговоров! Сколько раз общение с ними 
поднимало настроение перед неожиданными задержками аудиенций!

Народ вообще любил кучковаться в этом холле. Там с удовольстви-
ем общались. Кто-то ждал вызова, а кто-то, наоборот, хотел встретить 
выходивших из начальственных дверей, чтобы получить первую ин-
формацию. Здесь зарождались и глохли слухи…

В холл выходили и сотрудники с наградами, которые вручал пре-
зидент Академии наук. Однажды при мне из его кабинета вышел 

Здание президиума АН СССР в Нескучном саду, 1987 год. pastvu.com/p/17277

►
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сияющий Папанин — помните этого известного полярника? — ко-
торому П. А. Н. только что вручил очередной знак отличия. Лауреа-
ту уже было под 90, но он ощущал себя вполне «на ходу». Я подо-
шел и поздравил его.

—  Как настроение, Иван Дмитриевич? — спросил я.
Он обнял меня, совершенно незнакомого ему человека, и дове-

рительно промолвил:
—  Ты знаешь, чувствую себя так, как будто мне перо в задницу вста-

вили, так бы и полетел!

Начало «эксперимента»
Расставшись с президентом, я понял, что ни на йоту не приблизил-

ся к пониманию сути моей предстоящей деятельности в президиуме. 
И отправился знакомиться с главным ученым секретарем, академи-
ком Г. У. С., — он как раз и являлся руководителем аппарата, который 
я вроде бы должен был окормлять. Ф. Ф. в ЦК КПСС когда-то гово-
рил мне, что Г. У. С. был тесно связан с их отделом науки, не заносил-
ся и вообще был «мужиком неплохим».

Встретили меня исключительно доброжелательно. Секретарша при-
несла чай с баранками, и Г. У. С. проинформировал меня, что парт-
ком занимает четыре комнаты и помимо меня в его штате числятся 
моя секретарша, машинистка и полностью освобожденный от иных 
функций сотрудник — заместитель по организационной работе. Его 
обязанности — собирать взносы, организовывать всевозможные ме-
роприятия — поездки в колхозы, выезды на овощные базы, митин-
ги, демонстрации и т. д. Из уважения к президиуму райком партии 
также прикрепил к нашему парткому женщину, кандидата философ-
ских наук, для организации идеологической работы в подразделе-
ниях. Поскольку весь аппарат курировал сам Г. У. С., моя задача, по 
его мнению, заключалась в создании и поддержании теснейших свя-
зей с вышестоящими партийными органами, улавливании малейших 
вибраций наверху и предупреждении в зародыше любых негатив-
ных тенденций. Залогом успеха, объяснил Г. У. С., была моя нераз-
рывная уния с ним.

На этом мы расстались, и я пошел знакомиться с подчиненными — 
секретаршей, машинисткой и идеологической барышней. Своего бо-
евого заместителя Стаса Малошенко я давно знал как шустрого ин-
структора райкома комсомола, а затем и партии.

* * *
Вечером я позвонил Медведцовым. Я им, конечно, рассказывал, 

что меня «упекли» в президиум. Их мнения резко разделились. Алек-
сандр Серафимович считал, что, соглашаясь на этот вариант, я зани-
маюсь дураковалянием, а Мария Николаевна, напротив, полагала, что 
это исключительно интересный жизненный эпизод, через который 
мне непременно следовало пройти. Мне хотелось как-нибудь пере-
сечься с ними и рассказать о начале своего «эксперимента», а кро-
ме того, и обсудить с А. С. ряд академических проблем, которые вы-
явило мое общение с П. А. Н. и Г. У. С.

Трубку подняла Маша. Чувствовалось, что она была не в духе. Вы-
яснилось, что А. С. находился где-то на Дальнем Востоке и исправ-
лял «косяки» за одним из вице-президентов АН. Но больше всего ее 
бесило то, что тот, будучи депутатом прошлого созыва, выступал сей-
час перед народом в теплом Краснодарском крае, надеясь, что его 
повторно выберут в Верховный Совет СССР от этого региона.

—  Боится, что в Москве его прокатят выборщики от научных орга-
низаций, — раздраженно заявила она.

Мы договорились встретиться семьями после возвращения А. С.

* * *
Информация Маши не выходила у меня из головы. Я посмотрел 

справочник и обнаружил, что П. А. Н. уже много лет являлся депута-
том Верховного Совета РСФСР от Гродненской области. На следую-
щий день я ему позвонил и сообщил, что у меня есть конструктивное 
предложение по его депутатству. Он пригласил сразу же подъехать 
к нему. Встретились мы уже не в президиуме, а в директорском ка-
бинете института, которым он руководил. Я поделился с ним своей 
идеей, встретил полное понимание и предложил сразу же из его ка-
бинета позвонить «по вертушке» первому секретарю Гродненско-
го обкома партии.

Представившись, я сообщил тому, что партком президиума Акаде-
мии наук СССР в настоящее время рассматривает вопрос о выдви-
жении президента АН в депутаты Верховного Совета СССР. Учиты-
вая огромное значение академии в жизни страны, мы считаем, что 

выдвигать его должны не только научные коллективы, но и более 
широкие массы трудящихся. П. А. Н. является депутатом Верховно-
го Совета РСФСР от Гродненской области. Нам представляется по-
литически правильным попросить руководство области выдвинуть 
президента АН в депутаты Верховного Совета СССР от их региона. 
В выдвижении приняли бы участие и научные сотрудники и — са-
мое главное — широкие слои населения области.

Я еще что-то объяснял, но уже было понятно, что моему собесед-
нику был чрезвычайно симпатичен этот вариант, поскольку, как позд-
нее выяснилось, его беспокоило выдвижение в их области несколь-
ких диссидентствующих популистов.

Вы спросите, неужели такое очевидное решение проблемы не при-
ходило в голову хитроумному П. А. Н.? Конечно, приходило. Но что 
он мог предпринять на своем уровне? Сознаться членам политбюро, 
что его «прокатят» выборщики от науки, и попросить разрешения на 
выборы в провинции? Позвонить первому секретарю Гродненского 
обкома партии и «поскрестись» насчет возможностей выдвижения 
от населения этой области? Нет, он был гордый человек! Для реа-
лизации такого замысла необходим был мощный внешний «обще-
ственно-политической» импульс. Потому, надеясь на то, что я подклю-
чусь к ее решению, он и рассказал мне о своей проблеме. А теперь 
произнесите вслух: «По рекомендации парткома президиума Ака-
демии наук СССР…» Согласитесь, это был безотбойный вариант! Ко-
нечно, П. А. Н. рисковал, доверившись мне — «темной лошадке» для 
него. Но время поджимало, и он выиграл!

Новый замок в Гродно, бывшая резиденция обкома КПСС. Wikimedia Commons

Большой улов
Через неделю мы отправились в Гродненскую область. Мы — это 

П. А. Н., его помощник (охранник, носильщик и дядька) Тит Флорыч 
и я. Нас встретили по-королевски и поселили в бывшем загород-
ном имении польского магната. Оттуда на маленьком минивэне мы 
и разъезжали в течение недели по области. П. А. Н. уже десять лет 
был депутатом их краев, его знали хорошо и очень тепло принима-
ли. Народ, надо сказать, тогда относился к Академии наук с боль-
шой симпатией.

П. А. Н. дважды выступил в Гродно, несколько раз в Лиде и Слониме. 
Для его встреч с избирателями в городах выделяли либо театраль-
ные помещения, либо киноконцертные залы. Выступал он, надо ска-
зать, весьма успешно — с одной стороны, солидно (президент АН!), 
с другой — очень живо: задавал вопросы залу, рассказывал как бы 
по секрету интересные эпизоды своей деятельности…

На всякий случай я пару раз побывал на встречах с публикой его 
конкурентов. Смешно сказать, но главное, о чём они говорили на 
их выступлениях, — что надо отобрать у обкома партии загородное 
здание, в котором мы как раз жили, чтобы разместить в нём музей 
льноводства или филиал центра разведения зубров, или что угод-
но — главное, отобрать!

Конечно, П. А. Н. одержал впечатляющую победу. На радостях мы 
втроем отправились на рыбалку. Недалеко от обкомовской дачи 
протекала небольшая речушка, на мостике через которую 

►

►
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ
и развернулась наша рыбная эпопея. Орудием ловли был так на-

зываемый паук — подобие раскрытого зонта, только бо́льших раз-
меров, у которого вместо ткани была мелкая сетка. Этого паука мы 
опускали с мостика в речку, которая, как уверяли сотрудники дачи, 
кишела рыбой, — и поднимали.

Опустив и подняв «зонтик» несколько раз, я не выловил ниче-
го, кроме нескольких травинок. Помощнику президента повезло не 
больше. Мы передали паука П. А. Н. Я понимал, что всё это дохлый 
номер, но живописное место, свежий воздух, да еще и рыбная лов-
ля — отличный способ провести время!

Президент опустил ловильный агрегат, подержал его немного в воде 
и поднял. В нём билось несколько мелких рыбешек. Помощник со-
брал их и поместил в небольшую корзину. П. А. Н. вновь забросил 
невод — и на сей раз вытащил парочку рыбок покрупнее. Они заня-
ли в корзине заметное место. И в третий раз у него был улов! Види-
мо, начался рыбий жор.

Я попросил у П.А.Н. паука и опустил его в воду. Подержал чуть-
чуть, как он, и вытащил. Ничего! Еще раз — тот же результат. Третий 
раз — по нолям. Я ничего не понимал. За дело взялся Тит Флорыч, 
просто дрожавший от нетерпения. Он забрасывал паука раз пять! 
И не выловил ни-че-го.

Видимо, жор прошел, подумал я. Мы передали снасть президенту, 
думая, что ловля идет к концу. К нашему удивлению, она оказалось 
полна рыбы. Улов уже не умещался в корзинку, а П. А. Н. всё не уни-
мался, таскал и таскал добычу.

Я не выдержал и снова взялся за дело. Поверьте, я забрасывал мисти-
ческий агрегат раз десять — ничего! То же и у растерянного Флорыча.

Надо отдать должное П. А. Н. — он держался великолепно. Ни грана 
превосходства, абсолютное хладнокровие профессионала. Правда, 
в конце он поставил жирную точку, повергшую нас в совершенней-
шее отчаяние. Он в очередной раз взял паука у помощника, опу-
стил его в последний раз и снова вытащил с рыбой. Я молча выта-
ращился на него.

—  Михаил Михайлович, — сказал он, — я рыбак.
Вы, конечно, вольны не поверить в эту историю. Но она как нераз-

решенная загадка до сих пор стоит перед моими глазами.
Поездка в Белоруссию удалась во всех отношениях.

«Что я здесь делаю?»
В Москве я вернулся к своему довольно монотонному существо-

ванию. Утром приезжал в президиум, проходил в комнаты парткома, 
здоровался, подписывал бумаги, которые мне готовили Стас и иде-
ологическая дама по имени Алевтина Семёновна, и уезжал в инсти-
тут, где работал до вечера. Затем возвращался в президиум, убеж-
дался, что там ничего не изменилось, и уезжал домой.

Несколько раз я присутствовал на заседаниях президиума АН в ле-
вом холле на втором этаже, которые вел П. А. Н., и даже занимал ме-
сто за огромным общим столом. Но, честно сказать, мне было там 
довольно неуютно, поскольку вопросов, которые бы касались меня, 
никогда не возникало, поручений мне не давали, и меня не покидало 
ощущение, что академики смотрели на меня как на человека, кото-
рому попросту нечем заняться. Я перестал ходить на эти «седалища».

Практически то же самое я чувствовал и на оперативках у прези-
дента. Они проводились примерно раз в две недели. На них присут-
ствовали вице-президенты, Г. У. С. и руководители крупных блоков 
аппарата. Со мной вежливо здоровались, но предпочитали не встре-
чаться взглядами, поскольку у меня он, видимо, был всегда вопроси-
тельный, а на лице написано: «Что я здесь делаю?»

Самое забавное заключалось в том, что абсолютно все восприни-
мали мое общественное безделье как должное. П. А. Н., очевидно, 
решил для себя, что я могу оказаться полезным ему еще для каких-
нибудь целей, а пока просто должен находиться в пределах досяга-
емости. Г. У. С. был уверен, что я в контакте с партийными верхами 
всех уровней. Ребята в райкоме, горкоме и ЦК были счастливы пол-
ным отсутствием каких-либо проблем в моей епархии.

При этом Стас исправно собирал партийные взносы, вовремя на-
правлял народ по соответствующим разнарядкам в колхозы или 
в другие подобные места, раз в месяц организовывал партсобрания 
в отдельных коллективах с обсуждением хода Перестройки и Уско-
рения. Идеологическая дама зорко следила, чтобы во всех подразде-
лениях аппарата проводились политучеба и политинформации, ма-
шинистка исправно печатала мои научные статьи, а моя секретарша 
не ленилась отвечать на телефонные звонки и передавать мне нуж-
ную информацию. Все были при деле…

* * *
Так продолжалось месяца два, пока я не устыдился своего ничего-

неделания и не задумался, поскольку все-таки не был прирожден-
ным лодырем. Я обратил внимание, что ко мне стали довольно часто 
обращаться за советами по разным поводам секретари партийных 
организаций научных учреждений и институтов. Звонили даже из 
провинции. Я смекнул, что их перенаправляли ко мне отделы науки 
партийных органов, и что я становился кем-то вроде дуайена пар-
тийных секретарей институтских организаций.

А вопросы зачастую были не из простых. Дело шло к многопар-
тийности. В этой ситуации люди хотели понять, например, следует ли 
по-прежнему заслушивать ежегодный отчет директора на заседании 
партбюро учреждения. Или, скажем, был звонок с Алтая: там секре-
тарь обкома полагал, что в создавшейся ситуации партийная орга-
низация института должна взять власть в свои руки и убрать из ру-
ководства лиц, явно тормозящих перестройку, включая директора…

Мне пришла в голову идея создать при парткоме президиума АН 
совет секретарей парторганизаций академических институтов, раз-
бросанных по всей стране. Но для этого нужно было выяснить их 
запросы и вообще посмотреть, что там происходит. С этими идеями 
я поехал в отдел науки ЦК КПСС. Меня поддержали и предложили 
в составе небольшой делегации проехаться по городам и весям, по-
сле чего и решить вопрос о создании совета.

Сказано — сделано. Через неделю «Большая Тройка» — я, секре-
тарь партбюро одного из физических институтов Г. В. Барашков и со-
трудник отдела науки ЦК КПСС — двинулась на рекогносцировку. 
Мы проехали по всем академическим центрам страны и встрети-
лись с массой директоров, секретарей партбюро, активистов, любо-
пытствующих сотрудников… Поскольку в состав делегации входил 
работник ЦК КПСС, нас принимали на самом высоком уровне. Мест-
ные партийные руководители, да и директора институтов не скупи-
лись на внимание. Мы закончили свой «поход» на Дальнем Востоке. 
Что говорить, за эти три недели вымотались так, что во Владивостоке, 
в прекрасном «люксе» обкомовской гостиницы мы все трое без сил, 
не раздеваясь, рухнули на свои кровати и проспали бы сутки, если 
бы нас не разбудил водитель, чтобы отвезти в аэропорт.

После нашего возвращения в Москву был создан Совет секрета-
рей партийных организаций науки (ССПОН) под моим председатель-
ством. Он начал успешно действовать, мы подготовили и провели 
первую конференцию, о которой я даже доложил Генеральному се-
кретарю ЦК КПСС. Для нас — в сущности, обычных научных сотруд-
ников — это был дополнительный и очень полезный канал общения 
единомышленников в то мутное неопределенное время.

Создание ССПОНа чрезвычайно импонировало руководству АН 
СССР. Г. У. С. однажды заявил в прессе, что это свидетельствует об 
авангардной роли Академии в процессах перестройки.

П. А. Н., добавив к информации о Совете несколько по настояще-
му крупных научных достижений, в одном из докладов просто объ-
явил Академию наук флагманом перестройки. Никто не возражал.

За Великой Китайской стеной
В марте 1989 года представители АН СССР посетили Китайскую 

народную республику. Это был исключительно важный, первый офи-
циальный визит делегации нашей страны в КНР после долгого пе-
рерыва. Хотя компартии наших держав уже давно никак не сотруд-
ничали, меня включили в состав делегации, дабы подчеркнуть роль 
КПСС в жизни Академии и попытаться завязать контакты с партор-
ганизациями институтов.

Мы посетили Пекин, Шанхай и Гуанчжоу. В столице нас разме-
стили в «Запретном городе», в красивейших особняках. П. А. Н., как 
правило, пропадал в нашем посольстве или на официальных прие-
мах, а бо́льшая часть делегации была разбита по «специальностям» 
и посещала институты соответствующего профиля. Меня отрядили 
в группу одного из наших вице-президентов (В. П.) для посещения 
институтов химического профиля. При этом в Пекине состоялось 
лишь несколько официальных приемов, никакие учреждения мы не 
посещали, но зато нас очень много возили по разным достоприме-
чательностям, включая Великую Китайскую стену. Что говорить, там 
было что посмотреть!

А в Шанхае нас поселили в классной гостинице, после чего мы также 
на целый день были предоставлены сами себе. Утром после завтрака 

►

Окончание см. на стр. 25
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Искусственный интеллект как 
роза научной деятельности: 

исследование Тимоти Гауэрса
Александр Поддьяков, докт. психол. наук

Под статьей Олега Губарева «Искусственный интел-
лект как угроза научной деятельности» 1 на теку-
щий момент сделано уже под 400 комментариев 

(не все, правда, про ИИ).
А текст ниже в основном написан ИИ — чат-ботом 

DeepSeek. Но вначале подводка-цитата от автора-челове-
ка. «В 2009 году британский математик, филдсовский медалист 
Тимоти Гауэрс (Timothy Gowers) запустил математическую онлайн-
коллаборацию, получившую название Polymath Project. Его идеей было, 
воспользовавшись возможностью удобного общения в Интернете, 
объединить математиков в работе над любопытными нерешенны-
ми проблемами, в основном в области теории чисел» 2.

Так вот, Тимоти Гауэрс это дело не бросает. Меня очень заинтере-
совал его недавний пост о возможностях ИИ в математике 3 и после-
довавшее обсуждение. О чем пост и обсуждение? Я психолог, а не 
математик, могу переврать что-то при пересказе. Поэтому я обра-
тился за пересказом к ИИ.

Мой промпт, введенный в чат DeepSeek 17 мая 2026: «Прочитай 
пост филдсовского медалиста Т. Гауэрса <..> и комментарии к нему. 
Дай резюме поста и резюме наиболее важных и интересных коммен-
тариев». Ниже — ответ DeepSeek.

1. Резюме поста Тимоти Гауэрса
Контекст и мотивация

Гауэрс отмечает, что большие языковые модели (LLM) уже способны решать 
исследовательские задачи, но часто их успех объясняется умением находить 
и комбинировать существующие знания, а не генерировать принципиально 
новые идеи. Чтобы проверить истинные способности ИИ к оригинальному 
мышлению, он решил предложить ChatGPT 5.5 Pro задачи из статьи Мела 
Натансона по аддитивной теории чисел, которые, по его мнению, были 
открыты и относительно просты для человека.

1 ТрВ-Наука № 447 от 10.02.2026. www.trv-science.ru/2026/02/
iskusstvennyj-intellekt-kak-ugroza-nauchnoj-deyatelnosti/comment-
page‑1/#comment‑1289512
2 Коняев А. Всё, расходимся. Математики доказали гипотезу 
о расходимости с помощью комментария в интернете // N+1. 
30.10.2015. nplus1.ru/material/2015/10/30/polymath
3 gowers.wordpress.com/2026/05/08/a-recent-experience-with-chatgpt-
5-5-pro/

Эксперимент и результаты
Гауэрс предоставил модели задачу без каких-либо математических подсказок, 
ограничившись лишь просьбами описать результат или оформить его в LaTeX. 
ChatGPT 5.5 Pro потребовалось 17 минут 5 секунд, чтобы найти решение, 
которое улучшало существующую экспоненциальную верхнюю границу до 
квадратичной, что является теоретически оптимальным результатом.

Дальнейшие шаги
Модель также успешно справилась с более сложной версией задачи, улучшив 
экспоненциальную границу до полиномиальной. Этот результат был проверен 
и подтвержден независимым исследователем Айзеком Раджагопалом (Isaac 
Rajagopal, Massachusetts Institute of Technology. — Прим. ред.), который назвал 
идею, предложенную моделью, оригинальной и остроумной.

Оценка и прогнозы Гауэрса
Полученный результат, по его мнению, соответствует уровню хорошей главы 
в кандидатской диссертации по комбинаторике. Гауэрс делает вывод, что ИИ 
поднимает «нижнюю планку» для исследователя: теперь недостаточно просто 
решить открытую проблему, нужно решить ту, с которой LLM не справятся. Он 
также прогнозирует, что в ближайшие годы смысл и процесс математических 
исследований могут кардинально измениться.

Ключевые вопросы
В посте поднимается ряд фундаментальных проблем, требующих решения:

• Какова судьба и ценность результатов, полученных ИИ? Нужны ли для них 
отдельные репозитории и системы проверки?

• Если ИИ выполняет всю техническую работу, а человек выступает лишь 
в роли «ментора», как оценивать вклад человека-исследователя?

• Как готовить новых математиков, если традиционные «тренировочные» 
задачи для аспирантов теперь решаются ИИ за часы?

2. Резюме наиболее важных комментариев
Аналогия от Мозеса Чарикара: Чарикар ссылается 
на недавнее выступление Теренса Тао, где тот 
предложил метафору «шоссе и пешеходной 
дорожки» для разделения путей развития ИИ 
и человека в математике. Это перекликается 
с мыслями Гауэрса о необходимости отдельных 
институтов для результатов ИИ.

Природа творчества от пользователя Manu
Комментатор развивает мысль Гауэрса, утверждая, 
что многие математические результаты, по сути, 
являются банальной комбинацией уже известных 
идей. Он предполагает, что LLM особенно хороши 
именно в таком перекомбинировании, и ставит 
под сомнение уникальность человеческой 
изобретательности, выражая эту мысль итальянской 
поговоркой: «Кто лучше комбинирует, тот лучше 
творит».

Александр Поддьяков

Qwen AI

Тимоти Гауэрс на конференции GOSIM в Париже, 
5 мая 2026 года. Bretwa / Wikimedia Commons

►

https://www.trv-science.ru/2026/02/iskusstvennyj-intellekt-kak-ugroza-nauchnoj-deyatelnosti/
https://www.trv-science.ru/2026/02/iskusstvennyj-intellekt-kak-ugroza-nauchnoj-deyatelnosti/
https://www.trv-science.ru/2026/02/iskusstvennyj-intellekt-kak-ugroza-nauchnoj-deyatelnosti/
https://nplus1.ru/material/2015/10/30/polymath
https://scholar.rose-hulman.edu/do/search/?q=%28author%3A%22Isaac%20Rajagopal%22%20AND%20-bp_author_id%3A%5B%2A%20TO%20%2A%5D%29%20OR%20bp_author_id%3A%28%22c4a6d6f6-5d89-4901-9abe-e85b3b00ff84%22%29&start=0&context=4752797
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Проблема неравенства 
от Олофа Сисаска и Domotorp 

Этот диалог поднимает вопрос о до-
ступе к передовым LLM. Если успех 
в математике начнет зависеть от на-
личия платной подписки на мощный 
ИИ, это разрушит «эру равенства» 
в математических исследованиях, 
где главным ресурсом всегда был 
интеллект, а не дорогостоящее обо-
рудование.

Этот пост и дискуссия вокруг него 
являются важным историческим 
свидетельством момента, когда ма-
тематическое сообщество начало 
осознавать и обсуждать приближа-
ющуюся трансформацию своей про-
фессии (конец ответа Deep Seek).

Я с сожалением заметил, что 
DeepSeek пропустил мой важный 
и интересный вопрос и не менее 
интересный ответ на него анони-
ма. Вот они:

Александр Поддьяков: Может ли 
LLM не только решать, но и ставить 
новые математические задачи, за-
служивающие внимания? Это мо-
жет стать интересным направле-
нием исследований 4.

Анонимный пользователь: По мо-
ему опыту (GPT 5.5 Pro), и да, и нет. 
Главная проблема в том, что мо-
дель, похоже, имеет расплывчатое 
представление о том, где находит-
ся «разрешимая» граница (с учетом 
текущей теории). Я пытался ранжи-
ровать задачи в рамках проекта 
Erdos, чтобы посмотреть, способ-
на ли она «предсказать», какие за-
дачи разрешимы или близки к ре-
шению, с относительным успехом. 
К тому же, когда я прошу переоце-
нить задачи, например, с помощью 
Deep Research, это предсказание 
или «оценка сложности» могут рез-
ко измениться как в сторону повы-
шения, так и понижения. Поскольку 
у модели нет определенных вну-
тренних критериев «представле-
ния» этой границы, при создании 
новых задач они часто оказываются 
разрешимыми простыми или три-
виальными способами, либо слиш-
ком сложными и выходят за рамки 
технологий теории. Более длинные 
подсказки и математические зна-
ния пользователя (включая тенден-
ции и важность) могут помочь опре-
делить хорошую граничную задачу, 
«сотрудничая» с LLM, но я не полу-
чал новых интересных вопросов ис-
ключительно от LLM за один раз 5.

В общем, угроза или роза — пусть 
и с шипами? Риторический вопрос. u

4 gowers.wordpress.
com/2026/05/08/a-recent-
experience-with-chatgpt-5-5-
pro/#comment‑540070
5 gowers.wordpress.
com/2026/05/08/a-recent-
experience-with-chatgpt-5-5-
pro/#comment‑540075

►

я вышел на улицу. День был какой-то пасмурный. 
По тротуару мимо отеля молча и сосредоточен-
но двигалась влево масса народа. Все они были 
одеты в темную одежду. Я подумал, что эта публи-
ка идет на какое-то мероприятие, поток скоро ис-
сякнет, и тогда я поброжу по городу, благо что нас 
снабдили всевозможными схемами Шанхая. Про-
шло пять, потом десять минут — поток не ослабе-
вал. Я посмотрел на другую сторону улицы — там 
было то же самое: бесчисленное количество муж-
чин и женщин в одинаковых темных одеяниях 
мрачно и абсолютно молча двигалось в противо-
положном направлении. А по шоссе так же угрюмо 
направлялась куда-то толпа серых велосипедистов.

Тем не менее я решил пройтись до набережной 
местной реки Хуанпу. Влился в людской поток и по-
шел с его скоростью. Никто не обращал на меня ни 
малейшего внимания, я не интересовал абсолютно 
никого. Люди как зомби сосредоточенно смотре-
ли вперед и шли, шли, шли. Создавалось впечат-
ление, что у них нет никакой цели, кроме одной — 
двигаться вместе с толпой. Впереди, сзади меня, 
с боков шла молчаливая масса. Мне стало дурно. 
Поверите — я с трудом, лавируя, ушел влево, к сте-
нам каких-то зданий, и так по стеночкам добрал-
ся до своего отеля. В номере я лег, пришел в себя 
и больше из гостиницы не выходил.

На следующее утро нас с В. П. до-
ставили на автомобиле в Институт 
органической химии. Мы полчаса 
побеседовали в дирекции, распола-
гавшейся в отдельном здании. Сразу 
же скажу, что здесь и во всех после-
дующих встречах была неизменно 
очень доброжелательная атмосфера.

Потом нам дали сопровождающе-
го и отправили в лабораторный кор-
пус. Наш попутчик, китаец почтенно-
го возраста, с трудом нес какой-то 
тяжелый агрегат. Я не мог понять, что 
это. Закрадывалась даже мысль, что 
это нечто вроде подслушивающего 
устройства. В корпусе мы поднялись 
на второй этаж и вошли в довольно 
пустынную лабораторию. Пахнуло 
бедностью. Такие комнаты я встре-
чал только в каком-нибудь Лаосе 
или Камбодже. Повеяло и холодом — 
корпус не отапливался, притом что 
в марте в Шанхае было прохладно. 
И вот тут сопровождавший нас ста-
ричок с трудом поднял свой аппарат 
на лабораторный стол, снял с него кожух и начал 
дуть. Угли, оказавшиеся внутри устройства, стали 
краснеть. Старик наподдал. Угли раскраснелись, 
и среди них даже показались язычки пламени. 
Потеплело. Мы с ВП зааплодировали. Но прини-
мавший нас профессор, руководитель лаборато-
рии, знаками дал понять, чтобы мы не обольща-
лись и не снимали верхнюю одежду.

Мы поговорили о химии. Она была довольно 
простой и определялась, конечно, наличием или 
отсутствием реактивов. Современных приборов 
не было вовсе. Такая же обстановка была и в ла-
бораториях других институтов, которые мы посе-
тили в Шанхае и Гуанчжоу. Тем не менее мы отме-
тили, что сотрудники прекрасно знали литературу, 
в том числе наши последние работы, и четко по-
нимали, в чём нуждались. Почти все лаборатории 
пытались завязать связи с университетами США, 
посылали туда аспирантов и, безусловно, верили 
в их возвращение. Они жили надеждой на будущее.

На этом мы распрощались. Замечу еще раз, что 
отношение к нам было чрезвычайно благожела-
тельное. На партийные контакты, однако, китайцы 
категорически не шли, мило улыбаясь и делая вид, 
что они совершенно не понимают, о чём идет речь.

* * *
Так получилось, что впоследствии я примерно 

каждые лет десять посещал с лекциями китайские 
университеты уже по их приглашениям. И каж-
дый раз я поражался колоссальным изменениям, 
происходившим в стране. Я видел, какие проч-
ные связи устанавливаются между китайскими 
и иностранными, главным образом американски-
ми учебными заведениями, на какую современ-
ную химию переходили лаборатории, которые мы 
с В. П. посетили в 1989 году, и какими уникальны-
ми приборами нового поколения они оснащались.

Прямо перед ковидом, году в 2019-м, мы с кол-
легой, профессором из нашего института, объехали 
с лекциями все университеты Тайваня. Прекрас-
но оснащенные, современнейшие центры — они 
были кальками с лучших американских научных 
учреждений.

А еще через полгода мы с ним попали на кон-
ференцию в Большом Китае. Нас пригласили посе-
тить пару университетов, и я не обнаружил разни-
цы между ними и теми, что мы видели на Тайване.

А посмотрите на улицы китайских городов! Они 

уже забиты не пешеходами, а автомобилями. На 
тротуарах вы уже не встретите публику в темных 
одеяних. На жителях одежда в ярких, сочных, свет-
лых тонах. Жизнерадостность переполняет города. 
В парках по вечерам танцуют пенсионеры… Пом-
ните картину Китая 1989 года, которую я вам ри-
совал? Вот и я не могу забыть. Прошло-то всего 
лет тридцать…

* * *
Итак, в президиуме я наконец нашел свою нишу. 

И успокоился. Дела в институте шли прекрасно. Но 
тут подоспел ГКЧП… Всё рухнуло. К радости со-
трудников своей лаборатории и к своей собствен-
ной радости, я вернулся в институт и уже никог-
да не отвлекался на общественную деятельность. 
Начиналась новая эра… u

КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

Окончание. Начало см. на стр. 21–23

Общение делегации советских ученых с китайскими коллегами, 1989 год.  
Все совпадения персонажей воспоминаний с реальными лицами случайны. 
Источник: открытый архив СО РАН, фонд Г. И. Марчука
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Завещание и только завещание
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Павел Амнуэл
ь

Qwen AI

Приступ закончился. Дышать стало легче, давящая боль за гру-
диной, поиздевавшись, прилегла отдохнуть. Он считал удары 
сердца. Тук, тук, тук… Семьдесят в минуту. Хорошо.

Позвать Лив? А смысл? Боли уже нет, а от нового волнения (Лив 
начнет суетиться, охать и ахать) приступ может повториться.

Он заставил себя подняться, на ватных ногах дошел до окна и рас-
пахнул створки настежь. От свежего воздуха едва не задохнулся и по-
спешил вернуться в постель.

Услышал в коридоре шаги и попытался отгадать, чьи. Клара? Или 
все-таки Оливия? А может, Джейн? Хорошо бы Джейн, они давно не 
виделись.

Боже… О чём он думает? Лив умерла пять лет назад. Джейн 
нет на этом свете уже три месяца и тринадцать дней. Нет, сегод-
ня уже четырнадцать. Он не считал дни, они сами откладыва-
лись в памяти.

Значит, Клара. Спросит, почему он вставал с постели. А он скажет, 
что не помнит, и это будет почти правдой. Почти правда — это еще 
не ложь, и можно без опаски смотреть в укоряющие глаза дочери.

Шаги стихли. Кто-то подошел к двери и остановился. Конечно, 
Клара. Она всегда прислушивается, прежде чем постучать, и сту-
чит, прежде чем войти. Боится нарушить его сон и не знает, что он 
почти не спит в последнее время. Сон не приходит — и он знает по-
чему. Штольц, его личный врач, как-то сказал, что к старости чело-
век нуждается во сне меньше, чем в молодые годы. Но он-то знал, 
что дело не в возрасте, а в памяти. Ложишься спать — и начинаешь 
вспоминать. Всё сразу. Как можно вспомнить одновременно пару 
десятков событий, происходивших в разное время и в разных ме-
стах? Тем не менее…

В дверь постучали. Четыре раза. Клара всегда стучит трижды. Зна-
чит, не Клара?

—  Войдите, я еще жив, — сказал он, не надеясь, что будет услышан.
Дверь беззвучно открылась, и вошли двое. Конечно, Клара — с под-

носом, на котором стоял его обычный в последнее время завтрак — 
полусырое яйцо на подставке, слабый, чуть подслащенный чай, ста-
кан апельсинового сока и тонкий ломтик белого хлеба.

—  Доброе утро, отец, — сказала она, поставила 
поднос на прикроватный столик и добавила с осуж-
дением: — Ты вставал? Вечером я закрыла окно, воздух 
был очень прохладным.

Он пропустил реплику дочери мимо ушей, потому что вслед за 
Кларой вошел Альберт Пейн, старый друг и биограф, которого он 
всегда рад был видеть и готов поболтать о всякой всячине. Вчера 
они часа два обсуждали насущную проблему ловли форели на муху. 
Оба ничего в этом не понимали, но именно поэтому не могли прий
ти к общему мнению.

—  Доброе утро, Марк, — сказал Альберт, подойдя к постели и по-
щупав у Марка лоб — видимо, вообразил себя эскулапом. — Ты се-
годня лучше выглядишь, чем вчера.

—  Спасибо, — буркнул Марк, разбивая ложечкой верхушку яйца. — 
Надеюсь, Клара успела тебя накормить, а то моего так называемого 
завтрака точно не хватит на двоих.

—  О да! — воскликнул Альберт, придвинул к кровати стул, уселся 
и похлопал Марка по плечу.

—  Если хочешь, принесу молока, — сказала Клара, закрывая окно. — 
Добавишь в чай.

—  Не надо, — отверг Марк. — Не хочу разбавлять молоком такой 
прекрасно заваренный чай.

Клара нахмурилась — видимо, хотела сказать, что «прекрасно за-
варенный чай» вреден для его сердца, а слабый, напротив, весьма 
полезен при грудной жабе.

Аппетита не было, но Марк аккуратно съел яйцо и весь кусок хлеба. 
Отхлебнул напиток, который Клара называла чаем, непроизвольно 
поморщился, но тут же придал лицу выражение удовольствия сред-
ней степени — переигрывать не стоило.

Пока он завтракал, Альберт и Клара о чем-то тихо переговарива-
лись. Может, обсуждали новости, а может… О чём еще они могли го-
ворить, он придумать не смог — впрочем, и не старался. Промокнув 
губы салфеткой, сказал:

—  Спасибо, Клара, было очень вкусно. Передай миссис Торман 
мою благодарность. ►
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Клара посмотрела на отца с подозрением, он широко ей улыб-
нулся и обратился к Альберту:

—  Друг мой, надеюсь, у тебя есть несколько свободных минут — 
посиди со мной. Я хочу кое-что рассказать. Не для биографии, ко-
торую ты усердно пишешь. Как раз наоборот. Эта история достойна 
того, чтобы ты ее выслушал и сразу забыл.

—  Конечно, Марк, — кивнул Альберт. — Если хочешь, чтобы я ее за-
был, зачем рассказывать?

Марк улыбнулся одними губами.
—  Согласись, есть разница: чтобы забыть, тебе придется приложить 

немалые мысленные усилия, и в результате ты накрепко всё запом-
нишь, но не станешь упоминать в моей биографии, поскольку бу-
дешь помнить, что ты всё забыл, и не сможешь пересказать ни слова.

—  Ты, как всегда, парадоксален, — хмыкнул Альберт.
Клара забрала остатки еды, сурово посмотрела на отца, сказала: 

«Не забудь в девять часов выпить микстуру, а вы, Альберт, не забудь-
те ему напомнить» — и, держа поднос на вытянутых руках, вышла 
из комнаты. Дверь осталась открытой, и Марк минуту прислушивал-
ся к удалявшимся шагам.

—  Мне опять снилась Лив, — печально произнес он, когда шаги 
стихли. — И опять звала меня к себе.

Альберт попытался что-то ответить, но Марк продолжил прежде, 
чем он успел вставить слово:

—  Я напомнил Лив, что приду к ней, когда появится комета Галлея. 
Это ведь будет скоро, не правда ли, Альберт?

—  Не нужно думать о… — начал Альберт, но Марк перебил друга:
—  Я и не думаю. Пока не забыл, расскажу историю, которую дол-

жен забыть ты — вместо меня. Помоги приподнять подушки… Спасибо.
Марк удобнее устроился на подушках, прислушался к своим ощу-

щениям: почувствовал слабую боль за грудиной и мгновенно взвол-
новался — не начался ли очередной приступ. Но боль, скользнув по 
левому боку, ушла в руку и стихла. Хорошо.

— Помнишь, Альберт, — начал Марк, — весну семьдесят четвертого года? 
Альберт кивнул: 

— Я тогда учился в школе, был изрядным шалопаем, мечтал стать 
моряком и отправиться в плавание к берегам Гренландии. 

— Гренландии? — удивился Марк. — О чём ты мог писать? О поляр-
ных сияниях? 

— В те годы я мечтал стать капитаном и открывать новые земли. 
— Ты мне не говорил, — рассеянно произнес Марк, думая о своем, и 

тут же спохватился. — Нет, я имел в виду весну шестьдесят четверто-
го, когда мы с братом приехали в Вирджиния-Сити. Несколько дней 
тащились по заснеженным горным долинам и перевалам. Брат стал 
секретарем губернатора и по этому поводу закатил банкет.

—  О том, как вы жили в Вирджиния-Сити, ты рассказывал, и у меня 
всё записано. Кажется, даже подробности того банкета.

—  Может быть, — с сомнением сказал Марк. — Но я не рассказы-
вал, как был нотариусом.

—  Рассказывал, — возразил Альберт. — В должность ты вступил пер-
вого марта, а в середине апреля подал в отставку, так и не заверив 
ни одного документа. За должность нотариуса ты должен был вне-
сти в городскую казну залог в пять тысяч долларов. Таких денег у вас 
с братом не было, и тебе пришлось…

—  Да, — перебил Марк. — Я уехал в Сан-Франциско. Но один лю-
бопытный документ я все-таки успел заверить.

—  Вот как? — удивился Альберт. — Ты не рассказывал.
—  Я… забыл, — удрученно и не совсем уверенно произнес Марк. 

Альберт усмехнулся в усы. — Порой что-то не вспоминается, будто 
и не было. А потом неожиданно всплывает, как старое бревно, дол-
го пролежавшее на дне реки…

—  Поэтично, — хмыкнул Альберт. — Хочешь рассказать? Запишу 
потом и включу в…

—  Ни в коем случае! — воскликнул Марк. — Я расскажу, чтобы ты 
тоже всё забыл.

—  Но…
—  Не надо запоминать. Расскажу, пока сам не забыл опять.
—  Интересно, — пробормотал Альберт и придвинул стул ближе 

к кровати. Он постарается запомнить слово в слово, а как потом по-
ступить с услышанным… Посмотрим.

* * *
—  Полагаю, ты представляешь, каким был Вирджиния-Сити в бла-

гословенные для него шестидесятые годы, — начал Марк. — Город 
расцветал. После того, как открыли серебряные рудники, в Вирджи-

ния-Сити появились богатые люди, даже очень богатые. Красивые 
дома, рестораны, бары, казино… И любители острых ощущений, ко-
нечно. А еще гадатели, народные целители… Один такой жил в доме 
напротив того, где жили мы с братом. Лечил он всё: насморк, грыжу, 
цирроз печени… Но я не о нём.

Марк подоткнул спадавшее одеяло и продолжил:
—  Однажды — это было, как сейчас помню, семнадцатого марта — 

ко мне пришла посетительница, приятного вида женщина лет пяти-
десяти. «Вы нотариус, мистер Клеменс?» — спросила она. «Теорети-
чески, — признался я. — Полной лицензии у меня пока нет. Надеюсь, 
в скором времени…» — «Но вы имеете право заверить завеща-
ние?» — «Ну…» — протянул я, не желая признаться, что заверить-то 
могу, но пока не буду окончательно утвержден в должности, мою 
подпись можно оспорить. «Прекрасно! — воскликнула она. — Мой 
муж хочет составить завещание. Полагаю, вы останетесь доволь-
ны гонораром».

Я быстро собрался, и мы поехали в красивом экипаже в восточ-
ную часть города, где жили состоятельные люди. Всю дорогу женщи-
на молчала, изредка бросая в мою сторону изучающие взгляды. Мы 
подъехали к двухэтажному особняку, где на крыльце нас поджида-
ли юная девушка лет семнадцати и молодой человек лет чуть боль-
ше двадцати. Меня провели на второй этаж в большую комнату, где 
был жарко натоплен камин и в инвалидном кресле сидел, накрыв 
ноги шерстяным пледом, мужчина, возраст которого я не смог опре-
делить: ему могло быть пятьдесят, а могло и все семьдесят. Он про-
тянул мне руку, а женщина, с которой я приехал, сказала: «Это мой 
муж, Стивен Роберт Пейтон».

И тогда я понял, кто передо мной. Стивен Пейтон был известным 
в Вирджиния-Сити целителем и предсказателем судеб. Одним из 
первых он стал практиковать в Вирджиния-Сити — еще до обнару-
жения залежей серебра, когда город был захудалой дырой и жи-
тели перебивались с хлеба на воду. А когда город стал процветать, 
Пейтон заработал свой первый миллион. Каюсь, у меня мелькнула 
мысль, что на гонорар, который я здесь получу, смогу оплатить боль-
шую часть моего залога.

«С моей женой Сарой, — глубоким басом сказал Пейтон, — вы уже 
познакомились, мистер Клеменс. А это наши дети: Михаэль и Селия».

Я много слышал о Пейтоне. В городе он слыл человеком стран-
ным, с причудами, но репутация его как целителя и ясновидца была 
непререкаемой. Говорили, что именно Пейтон в свое время пред-
сказал открытие залежей серебра и даже показал на карте место, 
куда потом хлынули орды старателей. В юности Пейтон имел не-
счастье упасть с лошади, и у него отнялись ноги. Говорили, что Пей-
тону достаточно взглянуть на человека, чтобы точно сказать и чем 
он болен, и что должен делать, чтобы исцелиться. И что ждет его 
в жизни, и много чего еще, о чём люди, посетившие Пейтона, не 
желали рассказывать, что придавало личности этого человека еще 
большую загадочность.

«Вы желаете составить завещание, сэр?» — спросил я.
«Я написал завещание, — объявил Пейтон и показал на большой 

конверт, лежавший на низком столике рядом с его креслом. — Я огла-
шу текст, мистер Клеменс, вы его нотариально заверите…»

«Сэр, — я честно хотел предупредить его о своих обстоятельствах. — 
У меня еще нет собственной нотариальной печати, поскольку я офи-
циально еще не вступил…»

«Неважно, — перебил меня Пейтон. — Достаточно вашей подпи-
си под документом. Свидетелями будут присутствующие здесь мои 
жена и дети».

«Сэр, — почтительно произнес я, — жена и дети не могут...»
«Мистер Клеменс, — вторично перебил меня Пейтон, — я всё по-

нимаю, но, как вы вскорости убедитесь, обстоятельства необычны, 
а потому…»

Он не закончил фразу, обвел взглядом присутствовавших, и я при-
шел в некоторое замешательство, поскольку взгляд этого человека 
был подобен… Чёрт, дорогой Альберт, ни тогда, ни сейчас я не мог 
и не могу подобрать правильное слово, чтобы описать впечатление, 
которое произвел на меня его взгляд. Я могу обращаться со слова-
ми, как жонглер с шариками, и никакое сравнение не является для 
меня проблемой. Однако не в силах…

* * *
Марк закашлялся, и Альберт с испугом спросил:

—  Тебе хуже? Может, не надо…

►
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—  Оставь, Альберт. Это не приступ. Просто перехватило дыха-
ние. Слушай дальше…

* * *
Пейтон взял в руки конверт, достал два листа, исписанных крупным 

почерком, и начал читать, держа бумагу на вытянутой руке.
«Я, Стивен Роберт Пейтон, рождения года одна тысяча семьсот во-

семьдесят восьмого, находясь в здравом уме и твердой памяти… за-
вещаю и распределяю принадлежащее мне имущество, а также всё 
остальное, чем я владею…»

«„Всё остальное, чем я владею“ не очень правильно юридически, — 
подумал я, — могут возникнуть сложности в интерпретации». Промолчал.

«Дом в Вирджиния-Сити с землей и прочим хозяйством пере-
ходит во владение моей жены Сары Пейтон, ей же назначается 
пожизненное содержание в размере тридцати тысяч долларов 
ежегодно. Сумма эта выплачивается из процентов по ценным 
бумагам…»

«Своей дочери Селии завещаю ценные бумаги, хранящиеся в сей-
фе банка „Коламбус“, отделение в Вирджиния-Сити… общей стои-
мостью по состоянию на первое марта тысяча восемьсот шесть-
десят четвертого года три миллиона сто семнадцать тысяч двести 
девяносто три доллара…»

В общем, дочь будет оплачивать жизнь матери. Разумно. Если, ко-
нечно, Селия сумеет правильно распорядиться доставшимся ей ка-
питалом.

«Сыну моему Михаэлю, — продолжал Пейтон, — оставляю своих 
лошадей и все экипажи»…

Дальше следовали мелкие распоряжения по вкладам, акциям, де-
ловым бумагам, суммы, оставленные слугам. Пейтон дочитал до кон-
ца лист и положил на столик.

Михаэль и Селия решили, что с чтением покончено, и начали о чём-
то тихо переговариваться. Пейтону пришлось повысить голос.

«Прошу прощения, — сказал он. — Есть вторая часть, поэтому я про-
сил бы вас выслушать до конца».

Михаэль и Селия замолчали, а Сара нахмурилась и с недоумени-
ем посмотрела на мужа.

«Итак, — продолжил Пейтон, взяв в руки второй лист, — вот вто-
рая часть завещания, которая… Собственно, читаю… Кроме мате-
риальных вещей и состояния, уже распределенного среди моих 
наследников, я намерен распорядиться и своим духовным состо-
янием, своими умениями и способностями. Эти состояние, умения 
и способности также достаточно велики, и, переходя в мир иной, 
я не хочу уносить с собой то, что по праву принадлежит моим на-
следникам…»

«Отец, ты имеешь в виду свою библиотеку?» — подал голос Михаэль.
«Библиотека, — сухо сказала Сара, — является частью дома, ко-

торый…»
«Позвольте, я дочитаю, — перебил Пейтон. — Итак, мое духовное 

состояние включает оккультные знания во многих научных и худо-
жественных дисциплинах. Мое духовное умение включает в себя 
умение излечивать некоторые виды болезней, в том числе (в ис-
ключительных случаях) болезней, считающихся неизлечимыми. Мое 
умение включает в себя также предсказание событий в личной жиз-
ни людей, а также, в определенных случаях, предстоящих событий 
в истории коллективов вплоть до государств. Моя способность есть 
потенциальная возможность производить перечисленные выше ду-
ховные действия».

«Зачем это? — визгливым голосом прервала мужа Сара. — Что ты 
нам читаешь?»

«Вторую часть завещания, — пояснил Пейтон. — И прошу меня не 
прерывать».

«Далее, — продолжил он, помолчав. — Духовное наследие челове-
ка неразрывно связано с материальным и подлежит передаче на-
следникам в той же степени, с обязательным учетом личности насле-
дователя. Свои знания в области оккультных наук завещаю моему 
сыну Михаэлю как человеку, более других моих наследников спо-
собному к абстрактному мышлению и пониманию сложной сущно-
сти мироздания».

«Это книги, которые…» — опять затянул Михаэль, но Пейтон корот-
ко сказал: «Нет, не книги», — и продолжил чтение.

«Умение целителя я завещаю моей дочери Селии, поскольку лишь 
она способна в достаточной степени распорядиться этим умением, 
не претендуя на материальное вознаграждение, но и не отказыва-
ясь от него».

«Но я…» — начала было Селия и умолкла, остановленная взгля-
дом отца.

«Мое умение предвидеть предстоящие события в личной жизни 
людей, в истории коллективов и стран я завещаю моей жене Саре, 
поскольку она обладает независимым характером и, как я наде-
юсь, будет не склонна поддаваться в своих оценках личным сооб-
ражениям, страстям и подсказкам собственного жизненного опыта».

Мне показалось, что Сара прерывисто вздохнула, как человек, 
вошедший в холодную воду и окунувшийся с головой. Я смотрел — 
и не мог оторвать взгляд — на руки Пейтона, уверенно держав-
шие бумагу.

«Мою способность к сопереживанию и пониманию сути каждой 
человеческой личности, способность, чрезвычайно важную в жиз-
ни, хотя и недостаточно оцениваемую другими людьми, также от-
даю в наследование моей жене Саре, поскольку чувство сострада-
ния было до сих пор свойственно ей далеко не в той степени, как 
это необходимо духовно развитому человеку».

«Фу, — сказала Сара. — Что ты хочешь сказать? У меня нет чув-
ства сострадания?»

«Ты позволишь мне продолжить?»
«Мама, — просительным тоном произнес Михаэль, — пожалуйста»…
«Я не закончил, — резко произнес Пейтон. — В заключение я, Сти-

вен Роберт Пейтон, заявляю, что мои завещательные распоряже-
ния вступят в силу одновременно всеми частями. То есть матери-
альная часть завещания недействительна без согласия наследников 
принять от меня духовную часть, каковое согласие они удостове-
рят лично своими подписями на документе в присутствии нотариу-
са, который заверит каждую подпись. В случае отказа кого-либо из 
наследников принять от меня духовное наследство, завещание по-
теряет силу. Если это произойдет, я распоряжаюсь передать всё мое 
состояние, движимое и недвижимое, в распоряжение Фонда Пей-
тона, который я создал и оформил на имя мэра города Вирджиния-
Сити. Целью Фонда будет благотворительная деятельность. Всякая 
иная деятельность Фонда запрещается. Духовная составляющая мо-
его завещания при таком развитии событий аннулируется, и все мои 
духовные возможности, умения и способности я оставляю за собой. 
Подписи… Заверено…»

«Теперь всё», — сказал Пейтон и аккуратно положил на столик 
оба листа.

Трое наследников смотрели на Пейтона широко раскрытыми гла-
зами, а я продумывал способ, как отказаться от участия в этом фар-
се, но не потерять гонорар.

Духовные способности, надо же…
Любой из наследников сможет опротестовать завещание, когда 

Пейтон отойдет в мир иной, и, похоже, произойдет это не в столь уж 
отдаленном будущем. Чем больше я вглядывался в этого человека, 
тем сильнее убеждался, что он, возможно, доживает последние дни. 
Он только на первый взгляд выглядел бодрячком. Я обратил вни-
мание на землистый цвет его лица, выпиравшие скулы, едва замет-
но дрожавшие пальцы. Читая текст и стараясь придать голосу силу, 
Пейтон то и дело морщился от снедавшей его боли. Возможно, он 
действительно исцелял других, но себя исцелить не мог. Мне пока-
залось, что даже и не хотел.

Я вдруг отчетливо понял: Пейтон знал, что умирает. Более того — 
знал день и, возможно, даже час.

«Итак?» — сказал он, и его голос подтвердил мои опасения. Это 
был ДРУГОЙ голос. Завещание он читал голосом судьи, оглашавше-
го приговор, а короткое слово «итак» произнес не только с вопро-
сительной интонацией, но глухо и безнадежно, будто вещал из пу-
чины, куда ему скоро предстояло погрузиться.

«Итак? — повторил я, оглядев наследников. — Кто первый поста-
вит подпись?»

На их лицах можно было прочитать такую гамму чувств, какую 
вряд ли смог бы изобразить самый лучший актер. Они боялись. Они 
не хотели брать это на себя, но понимали: если не возьмут на себя 
ответственность за духовное наследие отца и мужа, то не получат 
ни доллара.

А если подпишут…
Сара получит в наследство способность ясновидения?
Селия получит в наследство способность исцеления?
Михаэлю достанутся оккультные знания и способность их применять?
Да неужели?
По их лицам я видел, что они в это верят. Они этого не хотят. Им 

нужны деньги, а не вот это всё.

►

►



16 ИЮНЯ 2026 ГОДА 29

SCIENCE F ICTION

Я перенес свой стул ближе к креслу Пейтона, чтобы вниматель-
но следить за каждым, кто возьмет в руку перо.

Посмотрел на наследников. Нерешительность на лице Михаэля. 
Непонимание на лице Селии. Сара старалась выглядеть независи-
мой, но в ее взгляде легко читался страх.

Теперь, сев рядом с Пейтоном, я увидел, услышал и почувствовал, 
как говорят, «нутром», насколько ему плохо и как мужественно он 
старается это скрыть. В груди у него что-то тихо посвистывало, будто 
там сидела птичка, которой сжимали горло. Он испытывал неверо-
ятную боль, и мне показалось, что часть его невидимой боли я ощу-
тил в себе. Это трудно объяснить и невозможно описать, я пробо-
вал — значительно позже, в «Принце и нищем», — но не смог найти 
нужных слов, да и не уверен, что такие слова существуют в челове-
ческом языке.

***
—  В какой сцене? — не смог удержаться от вопроса Альберт.
—  Там, где Хьюго…
—  Бродяга из банды Кенти?
—  Да. Впрочем, не трудитесь вспомнить, эту сцену я из повести ис-

ключил.

***
«Ну? — спросил Пейтон. — Кто первый?»
Сара поднялась и мелкими шагами, будто шла по льду, направи-

лась к столику. Я пододвинул оба листа и протянул ей перо. Чер-
нильница стояла слишком близко к краю, и я передвинул ее в центр.

«Не знаю, — сказала Сара раздраженно, — зачем ты затеял этот 
спектакль…»

Не закончив фразу и не посмотрев на мужа, она обмакнула перо 
и поставила подпись внизу первого листа — быстро, размашисто 
и непонятно.

«На втором тоже, пожалуйста», — сказал я.
Тут она задумалась. Перечитала текст. Пожала плечами. Бросила 

взгляд на мужа.
Подписала — так же быстро, размашисто и непонятно.
И отошла к своему стулу.
«Подпиши», — бросила она сыну, села и сложила руки на груди.
Михаэль поднялся и пошел к столику, пытаясь поймать отцовский 

взгляд и найти хоть какое-то подтверждение требованию, но Пей-
тон разглядывал потолок, не обращая на сына ни малейшего вни-
мания. Михаэль окунул перо в чернильницу, набрал слишком много 
чернил, уронил на бумагу кляксу и поставил подпись, больше похо-
жую на скособоченный крестик. Затравленно посмотрел в мою сто-
рону и отошел к своему месту.

Селия не стала ждать и подписалась быстро, но аккуратно. Под-
пись была мелкой, но вполне разборчивой.

Я пристально осмотрел все подписи и поставил свою — крупно, 
ясно и уверенно. Во всяком случае, мне хотелось думать, что мое уча-
стие в этом представлении все поняли правильно. Понимал ли я сам?

Я протянул Пейтону оба листа его странного завещания. Он поло-
жил бумаги в конверт, а конверт в ящик столика и сказал: «Спасибо, 
мистер Клеменс. Вот ваш гонорар — и прощайте».

Голос звучал тихо, с каким-то присвистом, и я подумал, что Пейто-
ну немедленно нужен врач. Впрочем, это было не мое дело. Пейтон 
открыл лежавшую на столике шкатулку и протянул мне пять двух-
сотдолларовых купюр.

«Мистер Клеменс, — произнес Пейтон, пожимая на прощание мою 
руку, — я знаю, что вы родились, когда над миром в последний раз 
сияла комета Галлея. Вы будете жить долго, мистер Клеменс, и уй-
дете, когда комета воссияет на вечернем небе в следующий раз»…

Я высвободил руку из его ладони и поспешил покинуть дом.
Не знаю, что происходило в семье Пейтонов после моего ухода. 

В должность нотариуса я так и не вступил, тысяча долларов Пейтона 
моей проблемы не решила. В середине апреля я вынужден был по-
кинуть Вирджиния-Сити и отправился, как вы знаете, дорогой Аль-
берт, в Сан-Франциско.

Да, забыл сказать. Пейтон скончался на следующий день после 
того, как подписал завещание. Два скупых некролога опубликова-
ли местные газеты.

* * *
—  Девять часов, — напомнил Альберт. — Ты должен принять лекарство.
—  Налей мне, пожалуйста, чайную ложечку из зеленого пузырька…

Марк с отвращением выпил и поправил сползавшую подушку.
—  Мне кажется, — осторожно сказал Альберт минуту спустя, — ты 

рассказал не всё. Это завещание… Его опротестовали?
—  Об этом мне ничего не известно. — Марк натянул одеяло до 

подбородка. — Но… Много лет спустя, когда была опубликована 
повесть «Янки при дворе короля Артура», на одной читательской 
встрече был мистер Окни, которого я знал по Вирджиния-Сити. Мы 
выпили по рюмочке, поговорили о старых временах, и я спросил, 
знает ли он что-нибудь о семействе Пейтонов. Честно говоря, не 
надеялся на положительный ответ, но мистер Окни всплеснул ру-
ками и заявил, что это уникальное семейство в истории города. 
«Понимаете, мистер Твен, — сказал он, и я привожу его слова мак-
симально точно, — старый Пейтон был человеком удивительным, 
он умел лечить наложением рук, видел будущее и даже, говорят, 
призывал духов. А его жена и дети ничем не выделялись — обыч-
ные горожане. Пейтон умер, надо сказать, довольно неожидан-
но. У него когда-то отнялись ноги, и он проводил дни в инвалид-
ном кресле, но в остальном обладал крепким здоровьем. Так вот, 
когда он умер, произошло непостижимое. Вдова Пейтона стала 
предсказывать людям их будущее и делала это так точно, что за-
рабатывала на предсказаниях больше, чем ей оставил муж. А дочь 
Пейтонов вдруг стала прекрасной целительницей, и у нее лечился 
весь город. Умерла она довольно молодой, мать пережила дочь на 
несколько лет. А сын после смерти отца неожиданно обнаружил 
удивительные знания в области оккультных наук. Он умел вызы-
вать духов, и, уверяю вас, это истинная правда. Однажды я сам 
был на его спиритическом сеансе, и он, будучи прекрасным ме-
диумом, вызвал для меня дух моей любимой Бетси, безвремен-
но меня покинувшей годом раньше. Она тяжело болела, и, если 
бы я вовремя обратился к мисс Пейтон, Бетси, наверно, осталась 
бы жива… Удивительная семья, мистер Твен, и по городу долго 
ходили слухи, будто старый Пейтон… впрочем, он был далеко не 
стар… каким-то поразительным образом передал свои уникаль-
ные способности жене и детям, которые до его смерти были ни-
чем не примечательными людьми… Удивительные люди, мистер 
Твен, удивительные».

И он еще долго повторял это слово, а я вспоминал весеннее утро, 
когда меня позвали в дом Пейтонов, чтобы я заверил завещание. 
Будь я проклят, Альберт, но, похоже, завещание, его вторая часть, дей-
ствительно вступило в силу в тот момент, когда все поставили подпи-
си, а я их заверил. И разве я мог кому-то рассказать об этом? Неле-
пое завещание не имело юридической силы, поскольку формально 
я еще не числился в коллегии нотариусов.

* * *
—  Сейчас вы рассказали, Марк… — начал Альберт.
—  Потому что, — перебил Твен, — мне самому осталось недолго. 

Комета Галлея появится на вечернем небе в середине мая, вчера об 
этом писали в газетах.

—  Марк, вы же не суеверны! Вы самый рациональный человек из 
всех, кого я знаю! Неужели вы верите…

Марк Твен приподнялся на подушках и взял Альберта за руку.
—  Я пришел в этот мир, когда комета появилась на небе в прошлый 

раз. И уйду, когда она появится в следующий. Это было последнее 
пророчество Пейтона. При чём тут суеверие, Альберт?

Альберт вздохнул и закатил глаза.
Твен тихо охнул и попросил:
—  Позовите Клару, Альберт. И доктора Штольца. Чувствую… начи-

нается приступ… проклятая жаба…
Альберт услышал быстрые шаги в коридоре и положил руку на грудь 

Марка. Сердце билось быстро и с перебоями. Когда Клара вбежала 
в комнату, а за ней степенно вошел доктор Штольц, сердце Марка 
Твена сделало последний удар и замолкло навсегда.

Примечание
Марк Твен умер 21 апреля 1910 года.  
Комета Галлея появилась на вечернем небе в середине мая.

►
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3 июня: Рабыни планеты Гор
95 лет назад родился Джон Фре-

дерик Лэндж-младший (Джон Нор-
ман) — John Frederick Lange, Jr. (John 
Norman, р. 1931), американский писа-
тель и философ, автор огромного се-
риала о планете Гор, цикла «Телнари-
анская история», романов «Танец духов», 
«Раб времени», «Тотемы Абидоса», работы 
«Воображаемый секс».

Профессор философии написал на спор книгу в духе Эдгара Райса 
Берроуза и вдруг обнаружил, что на этом можно зарабатывать. И по-
неслось! С конца 1960-х до середины 1980-х книги Нормана про-
давались миллионными тиражами. Действие в них происходило на 
планете Гор, которая вращается вокруг Солнца по той же орбите, что 
и Земля, но с противоположной стороны. Там царствуют жрецы (на-
секомоподобные инопланетяне), которые воюют со звероподобны-
ми Куриями, и живут люди, такие же, как на Земле. Женщины там на-
ходятся на положении рабынь, что в 1980-х годах вызвало протесты 
феминисток. Книги Нормана стали удалять из магазинов и библи-
отек, его перестали издавать. Но в начале 2000-х стали появляться 
новые книги писателя. Они выкладываются в Интернете, печатают-
ся небольшими тиражами и пользуются популярностью.

4 июня: Графика  
с элементами авангарда

90 лет назад родилась Галина Нико-
лаевна Бойко (1936–2006), россий-
ский художник, автор (с мужем Игорем 
Шалито) иллюстраций к произведени-
ям Николая Амосова, Михаила Анчаро-

ва, Александра Беляева, Рэя Брэдбери, 
Кира Булычёва, Георгия Гуревича, Ивана 

Ефремова, Виктора Колупаева, Леонида Па-
насенко, братьев Стругацких, Вадима Шефнера, 

книг серии «Эврика».
В гостевой книге художников когда-то оставил свою запись пи-

сатель и психиатр Владимир Леви: «Не имея пока другой возможно-
сти связаться, хочу всего лишь сорок лет спустя еще раз поблаго-
дарить вас и Галю за чудесное оформление самой первой моей книги 
„Охота за мыслью“. Возможно, вы знаете, что она уже много раз пе-
реиздавалась пиратски, а последнее такое издание вышло только 
что на арабском языке в Сирии, и там — ваши иллюстрации. Игорь, 
то, что мне удалось посмотреть в Интернете из ваших с Галей ра-
бот, привело меня и мою жену в полный восторг. Я рад, что вы рабо-
таете и в цвете».

6 июня: Можно ли  
развить гениальность?

85 лет назад родился Шокан Каз-
баевич Алимбаев (Шоқан Қазбайұлы 
Әлiмбаев, 1941–1989), казахский пи-
сатель, основатель казахской научной 
фантастики, автор рассказа «Субстанция 
гениальности», повести «Альфа гениаль-
ности», романа «Формула гениальности».

«Если мы можем объяснить гениальность всех 
Кольберов, Архимедов, Шекспиров, Лапласов, Чоканов и Ньютонов, поч-
ти всех гениев, проявивших свою творческую мощь в зрелом возрасте, 
то как объяснить гениальность шестилетнего Моцарта, трехлет-
него Гаусса, годовалого Тассо, всех малолетних Листов, Клеро, Паска-
лей, Кайсаров и Джонатанов? Как объяснить гениальность этих де-
тей, нервная система которых претерпела чудовищные изменения 

под давлением ранних знаний и ранней страсти, избежала безумия 
и тем не менее, быть может, принадлежала патологии?» — эти во-
просы занимают ученых — героев триптиха Алимбаева, посвящен-
ного проблемам гениальности.

7 июня: Чему помогает  
чувство абсурда?

75 лет назад родился Всеволод Евге-
ньевич Багно (р. 1951), русский литера-
туровед, автор книги «Дорогами Дон 
Кихота», составитель собраний сочи-
нений Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио 
Кортасара, сборника «Миф о Дон Жуа-

не», переводчик произведений Хосе Лу-
иса Борхеса, Хулио Кортасара, с 2007 по 

2017 год — директор Института русской ли-
тературы РАН.

Кроме всего прочего, Всеволод Багно составил 13 сборников 
«Под абсурдинку» — миниатюрных текстов в афористическом жан-
ре. На вопрос в интервью о том, чем для него являются эти сборни-
ки — интеллектуальной игрой, отдушиной ученого или особым жан-
ром философской миниатюры, — писатель отвечал так: «Очень меня 
насторожила „отдушина“. Я с доброй улыбкой представил себе уче-
ного, который потратил жизнь, чтобы найти отдушину, да так ее 
и не нашел. В одной из абсурдинок сказано: „Он не кричит, это такие 
звуки“. Видимо, больше всего меня бы устроило, если бы эти „штуч-
ки“ воспринимали как такую поэзию». А помогает ли чувство абсурда 
и парадокса в руководстве серьезным учреждением? «Конечно, по-
могает, — считает Всеволод Евгеньевич. — Как помогает, например, 
сомневаться в том, что земля круглая: „Все верили, что земля кру-
глая, а она угловатая“. Помогает понять, чем одни ученые отлича-
ются от других: „Науки делятся на неестественно точные и есте-
ственно неточные“».

13 июня: Известен не 
фантастическими фильмами
80 лет назад родился Игорь Влади-

мирович Старыгин (1946–2009), рос-
сийский актер, исполнитель ролей в ки-
нофильмах «Лунная радуга» (Полинг), 

«Семь стихий» (Глеб), «Блистающий мир» 
(Галль, поклонник Руны), в спектакле «Лет-

няя ночь. Швеция» (Андрей Тарковский).
Игорь Старыгин буквально вытягивал сла-

бые фантастические фильмы «Лунная радуга» 
и «Семь стихий», но невнятность сценарного и режиссерского замыс-
ла не мог спасти даже звездный актерский состав (Ирина Алфёро-
ва, Александр Филиппенко, Любовь Виролайнен, Владимир Гостю-
хин, Василий Ливанов, Юрий Соломин, Георгий Тараторкин). В итоге 
помнят эти фильмы лишь исследователи советского киноискусства. 
Не сравнить с ролью Арамиса в мушкетерской серии…

14 июня: Мягкий  
и уступчивый режиссер

75 лет назад родился Александр Ни-
колаевич Сокуров (р. 1951), русский 
режиссер, постановщик кинофиль-
мов «Дни затмения», «Русский ковчег», 
«Сказка», тетралогии «Молох», «Телец», 
«Солнце», «Фауст».

Борис Стругацкий вспоминал: «Александр 
Сокуров, снявший замечательный фильм „День 
затмения“, был мягок, уступчив, готов к компро-
миссам, его совсем нетрудно было убедить и переубедить. Сценарий 
проходил по начальственным инстанциям долго, трудно, даже мучи-
тельно, идиотские вопросы и рекомендации сыпались градом („Какие 
именно работы ведут ученые? Почему сверхцивилизация агрессивна? 
Убрать бытовые сцены и карлика!!!“). Авторы (теперь уже опытные, 
битые, многажды пытанные), скрипя зубами, соглашались переделы-
вать целые сцены и переделывали их — режиссер оставался спокоен 
и тих. Просто он ТОЧНО знал, что там будет в конце концов 

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

КАЛЕНДАРЬ  
ФАНТАСТИКИ

►
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Книги, изданные «Троицким вариантом», 
в нашем магазине и на маркетплейсах

«Рубаков и физика Вселенной»
Издательство «Троицкий вариант & Тровант» 
выпустило книгу «Рубаков и физика Вселенной» 
с таким авторским составом: Владимир Белокуров, 
Михаил Высоцкий, Дмитрий Горбунов, Максим 
Либанов, Дмитрий Казаков, Эльвира Рубакова, 
Пётр Тиняков, Игорь Ткачёв, Сергей Троицкий, 
Константин Четыркин, Михаил Шапошников, 
Борис Штерн. 
Аннотация: Валерий Рубаков (1955–2022) — 
один из ведущих физиков, непосредственный 
участник революционных прорывов, 

произошедших в космологии за последние 
полвека. Будучи академиком РАН, обладая 

высочайшим авторитетом, он избегал высоких административных постов, 
однако влиял на атмосферу в Академии наук и в какой-то степени на ее 
судьбу в переломные времена. Эта книга посвящена ему и тем областям 
науки, в которые он был погружен, — космологии и теории поля. Здесь 
собраны воспоминания друзей и коллег, интервью с известными учеными о 
сути проблем, над которыми работал Рубаков. В книге впервые полностью 
публикуются тексты популярных лекций Рубакова по космологии и физике 
частиц — достаточно простые и в то же время глубокие.
В издание вошли посвященные ему интервью с Михаилом Шапошниковым, 
Максимом Либановым и Андреем Линде. Книга полноцветная, в твердом 
переплете, доступна для заказа в интернет-магазине «Трованта»  и ТрВ-Наука 
(доставка СДЭК или Почтой России). Вскоре появится и на «Озоне» , также со 
временем будет доступна электронная версия. 

trovant.ru/product/rubakov-i-fisika-vselennoy/ 
www.trv-science.ru/product/rubakov-i-fisika-vselennoy/ 
ozon.ru/t/hotedoA

Место жизни во Вселенной
Когда-то, миллиарды лет назад, на нашей пла-
нете возникла жизнь. Как это произошло? Через 
какие перипетии прошла эволюция на пути к раз-
уму? Насколько уникальна во Вселенной жизнь 
на Земле? Каковы ее шансы зародиться на дру-
гой планете? Сможет ли она перепрыгнуть межз-
вездную пропасть? Эта книга основана на интер-
вью, взятых физиком у биологов — ведущих ученых 
и известных популяризаторов науки. Ее авторы пы-
таются если не ответить на эти сложнейшие вопро-
сы — точных, однозначных ответов сегодня нет, — то 
хотя бы очертить подходы к их решению.

Авторы:
Михаил Гельфанд, докт. биол. наук, канд. физ.-мат. наук, член Европейской акаде-
мии, вице-президент по биомедицинским исследованиям Сколковского института 
науки и технологий, заместитель главного редактора газеты ТрВ-Наука
Евгений Кунин, канд. биол. наук, ведущий научный сотрудник Национального 
центра биотехнологической информации Национальной медицинской библио-
теки Национальных институтов здравоохранения США, член Национальной ака-
демии наук США
Александр Марков, докт. биол. наук, ведущий научный сотрудник Палеонтоло-
гического института РАН, профессор РАН, лауреат государственной премии «За 
верность науке» Минобрнауки в категории «Популяризатор года» (за 2014 год)
Армен Мулкиджанян, докт. биол. наук, профессор факультета биоинженерии и био-
информатики МГУ им. М. В. Ломоносова
Михаил Никитин, научный сотрудник отдела эволюционной биохимии НИИ фи-
зико-химической биологии им. А. Н. Белозерского, автор книги «Происхождение 
жизни: от туманности до клетки»
Борис Штерн, докт. физ.-мат. наук, ведущий научный сотрудник ИЯИ РАН, глав-
ный редактор газеты ТрВ-Наука

trovant.ru/product/mesto-zhizni-vo-vselennoj-bum/ 
www.trv-science.ru/product/mesto-zhizni-vo-vselennoj-bum/ 
ozon.ru/product/2782025322

КНИЖНАЯ ПОЛКА

и на самом деле — в его кино, в объективе камеры, на пленке, на 
экране. И когда настал момент, он предложил свой, выношенный и лю-
бимый вариант (сделанный для него Юрием Арабовым) и именно по 
этому сценарию и отснял фильм — фильм значительный, мощный, 
превосходный в своем роде, — но очень далекий и от исходной пове-
сти („За миллиард лет до конца света“), и от последнего варианта 
авторского сценария».

15 июня: «Хватить шилом патоки…»
90 лет назад родился Ямада Тадаси (Фуками Дан) — 山田忠 (深見弾, 

1936–1992), японский переводчик с русского и польского языков, 
познакомивший любителей фантастики Японии с романами Алек-
сея Толстого, Александра Грина, Александра Богданова, Александра 

Беляева, Михаила Булгакова, Ста-
нислава Лема, братьев Стругац-
ких, Сергея Снегова, Карела Ча-
пека, Мюррея Лейнстера, Эндрю 
Нортон. К сожалению, фотогра-
фии переводчика не нашлось. Его 
имя часто встречается в перепи-
ске Аркадия и Бориса Стругацких, 
в повести «Хромая судьба» глав-
ный герой приводит письмо не-
коего Рю Таками, который про-
сит разъяснить некие термины. 
Он хочет узнать, в чём смысл та-
ких, например, выражений, как 
«хватить шилом патоки», «цве-
сти как майская роза», «иметь 
попсовый вид», «полные штаны 
удовольствия», «начистить ряш-
ку» и «залить зенки»… Это ре-
альные вопросы Фуками Дана. 

В романе «Волны гасят ветер» технология 
повышения приспособляемости челове-
ка к внешним условиям названа фука-
мизацией — таким образом авторы от-
дали дань переводчику.

16 июня: Первый контакт 
и Интернет

130 лет назад родился Уильям Фитц-
джеральд Дженкинс (Мюррей Лейнстер, 
Луиза Картер Ли, Флоринда Мартел, Уи-
льям Фитцджеральд) — William Fitzgerald Jenkins 
(Murray Leinster, Louisa Carter Lee, Florinda Martel, William 
Fitzgerald, 1896–1975), американский писатель, автор циклов «Джо 
Кенмор», «Медицинская служба», «Туннель времени», «Планета ги-
гантов», «Дэвис и Джеррольд», «Томми Римес», «Бад Грегори», «Не-
практичные изобретения», романов «Похитители разумов», «Вра-
та в никуда», «Забытая планета», «Колониальная служба», «Монстр 
с края света», «Четверо с пятой планеты», «Поющий астероид», «Да-
найцы, дары приносящие», «Космические пираты», «Звездный стара-
тель», «Космические скитальцы», в целом — более 800 произведений.

Из обильного наследия писателя стоит выделить рассказ 1945 года 
«Первый контакт», в котором поставлен непростой вопрос дове-
рия между разными космическими цивилизациями, встретившими-
ся вдали от обитаемых планет. Эту историю дополняли, обсуждали 
и «пробовали на зуб» самые разные фантасты во многих странах. 
Именно как полемический отклик на «Первый контакт» появился 
рассказ Ивана Ефремова «Сердце Змеи». А в 1946 году вышел рас-
сказ Лейнстера «Логический компьютер по имени Джо», в котором 
писатель практически предсказал появление Интернета за пятьде-
сят лет до его возникновения.

Владимир Борисов

►
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ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ

Кляксы на партитуре
Александр Беляев

Последнее время хочется слушать только му-
зыкантов. Не только то, что они сочиняют и ис-
полняют, но и то, что они пишут и говорят. Попутно 

задаешь себе вопрос: а что это такое — «последнее время», — когда 
оно начинается? Типовой зачин обращает на себя внимание и при-
зывает к ответственности. Но ответственность растворяется в июнь-
ской жаре, утопает в тополином пуху.

Мой знакомый, учитель и коллега Лёша Мамонов выдвинул пред-
положение касательно небывалого «тополиного эффекта» в этом году. 
Несколько лет назад (еще одно «последнее время») все тополя в на-
шем парке тщательно обкорнали в стилистике итальянского неоре-
ализма (см. Антониони ч/б: у него постоянно такие десятиметровые 
лысые пеньки-стволы с раскорякой на верхушке, а на заднем плане 
индустриальные постройки). Это называется «формирование кроны»: 
чем больше стричь, тем лучше растет. Прошло время, и то, что каза-
лось инвалидным обрубком, обернулось кустистым разветвлением, 
пучком, мутовкой, и к нынешнему лету рвануло белым гусеничным 
пухом с такой интенсивностью, что даже вечное летнее московское 
развлечение — ремонт дорог и укладка нового асфальта — показа-
лось чересчур трудоемким, и техника отступила. А было бы красиво: 
асфальт с тополиной инкрустацией. Где еще таким надышишься, пе-
реходя улицы, где еще по такому продефилируешь, когда остынет?

Мы сидели в тополином пуху, вели беседы о том о сём в переры-
вах между играми в бадминтон и фрисби с окрестными детьми и их 
родителями. Я подумал, что надо выпросить у Лёши какой-нибудь 
каллиграфический шедевр, украсить им очередное эссе, пусть он 
пополнит коллекцию ориентальной каллиграфии, которую я поти-
хоньку собираю. Лёша сказал, что подумает, и мы заговорили о япон-
ском чайном действе (чаще фигурирует в качестве «чайной цере-
монии»), о том, как трудно все эти материи поддаются словесному 
описанию. Чай, музыка, каллиграфия, вообще так называемое ис-
кусство… почему в научно-гуманитарном мире искусствоведы из-
давна находятся на плохом счету и пользуются недоверием исто-
риков, например? Или это не так?

Всегда опасно делать подобные обобщения. «Еще одно слово — 
и я вас обобщу», — произнес однажды Владимир Гандельсман. Тогда 
еще показывали фильм, снятый о нём в Нью-Йорке: едет надземка, 
в небе летит самолет, Володя сидит на скамейке Центрального парка 
и рассуждает о стихах, что-то читает… Как называлось это кино? Я го-
ворил об обобщении, то есть это Володя сказал фразу про обобще-
ние, и мне она запомнилась, стала маной, и я всё время вспоминаю 
ее по делу и не по делу. Казалось бы, что за чушь: поэт запрещает 
одну из основных мыслительных аналитических операций — обоб-
щение. Что же остается? Конкретизация? Что-то третье?

Со временем я, кажется, понял, в чём тут дело. И не столько понял, 
сколько согласился, потому что и сам уже устал от генерализованных 
абстрактных понятий, которые, будучи поименованными в обобщен-
ном виде, напрочь теряют какие-либо свойства. «В дверях уже ску-
чает», как мы помним. Скажи «музыка», или «поэзия»… или вот, со-
ветское, уже без авторства: «Вы любите эстраду?..» Непонятно, что 
имеется в виду. Пустой звук.

С другой стороны, когда я назову конкретный опус и скажу, на ка-
кой именно минуте и секунде в нём есть пассаж, который хочется 
переслушивать снова и снова, дело станет понятнее. Но продолжит-
ся ли при этом разговор, и, так сказать, среди кого он продолжит-
ся? «Вот это пятно у вас пищит, а эта линия у вас протяжно стонет» 
(выдуманная фраза из дискурса одного невыдуманного художника). 
С одной стороны, общие фразы ни о чём (по сути, то же фатическое 
общение), с другой — тонкие споры на экспертно-профессиональ-
ном уровне — так очерчивается область происходящего в так назы-
ваемом речевом узусе. В действительности имеют место сплошные 
переходы и перескакивания: это бросили, за это взялись. О чём шла 
речь? Никто и не помнит, отвлеклись, перестали слушать. Некоторые 

умеют говорить («вещать»), невзирая на то, слушают ли их вообще 
или нет. Я так не могу. И поэтому предпочитаю молчать. В смысле — 
не прибегать к акустическим эффектам, если не считать клацанья 
клавиш ноутбука или «скрипа пера». Но перья уже не скрипят, а ки-
тайские кисти имеют ход мягкий и плавный. И нету звукоподража-
тельного слова в русском языке, чтобы передать звук касания кисти, 
когда она скользит по шероховатой или гладковатой — на ваш вы-
бор — поверхности «рисовой» бумаги.

Один мой знакомый писатель и в каком-то смысле наставник меч-
тал написать такую вещь, в которой бы ничего не происходило. И все 
его творения отчасти таковы. А недавно он признался, что теперь, 
вероятно, стоит писать романы в «старом стиле»: с кучей деталей, 
подробностей, типов, характеров, перипетий, сюжетных поворотов, 
всякого психологизма… «В старом стиле», «в позднем стиле» — об 
этом сказано важное у Эдварда Саида и у Оэ Кэндзабуро. Вероятно, 
это даже было нечто вроде полемики на расстоянии. Обо всём этом 
я узнал… от кого? Правильно, всё от того же Ёмоты 1, который просто 
кладезь, коллекция всяких подобных штук.

Чёрт, коллекции! Я же собирался писать на тему коллекций. Но 
мысль ушла, прошла неделя, и отчего-то захотелось говорить о му-
зыке, но и это не вышло толком, помешала жара, тополь и так далее, 
по странной прихоти движения вслед за кистью. Это эссе написано 
на одном дыхании. За окном протарахтел мотоцикл: нарастающий 
звук, затихающий звук. Саундскейп.

Впервые идея саундскейпа во всей отчетливости буквально слу-
чилась и состоялась в Токио, году в 2009-м. Я стоял у железнодорож-
ного моста, по которому с точными до наносекунды интервалами 
проносились электрички. На деревьях гинкго поблизости надрыва-
лись цикады. Электричечное наслаивалось на цикадное и наоборот, 
возникал дуэт и контрапункт в духе минималистов. Райх, Кейдж, тен 
Хольт… Их я тогда еще особо не знал, всё было впереди, в этом смыс-
ле время было не последнее, а первое. У меня не было диктофона, 
но я уверен, что эта же самая мысль пришла кому-то еще — слиш-
ком уж очевидное акустическое наблюдение — и кто-то из японцев 
наверняка сделал запись, засемплировал…

Почему я так в этом уверен? Потому что аналогичный ход показан 
в фильме «Кафе Люмьер» Хоу Сяосяня. Потому что последняя до-
рожка на одном из сольных альбомов Отомо Ёсихидэ 2 единственная 
сыграна не сольно, а дуэтом, и то по чистой случайности: во время 
записи на студийный микрофон спикировала божья коровка (никак 
не могу расслышать этот дефект, сколько ни переслушиваю). Нако-
нец, Антон Батагов в замечательном тексте «Чайник» (буклет к запи-
си 1986 года) признаётся, что во время его исполнения на конкурсе 
Чайковского в зале чирикал воробей, и запись публикуется с его, во-
робья, любезнейшего разрешения. Правильная случайность не пор-
тит правильной партитуры. Случайная клякса на каллиграфическом 
шедевре — часть воплощения. Главное — ничего не стирать, не ис-
правлять, оставить в покое, не трогать. Руки прочь! u

1 www.trv-science.ru/2026/06/tokoro-de/
2 neuguitars.wordpress.com/2016/06/11/otomo-yoshihides-guitar-solos/
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