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«Хаос — это когда настоящее определяет 
будущее, но приближенное описание настоящего 
не определяет будущее даже приближенно», — 
Эдвард Лоренц, математик и метеоролог, 
The Essence of Chaos (1993)

15 июня 2026 года SpaceX официально 
завершила 1 крупнейшее в своей исто-
рии размещение акций на бирже. Ее 

представители сообщили, что продано в общей 
сложности около 639 млн акций класса А, вклю-
чая дополнительный пакет, который также был 
полностью выкуплен. В результате удалось при-
влечь примерно 85,7 млрд долл. до вычета рас-
ходов на проведение размещения.

Торги акциями SpaceX под тикером SPCX на-
чались 12 июня на биржах Nasdaq Global Select 
Market и Nasdaq Texas. Инвесторы проявили очень 
высокий интерес к размещению, что позволило 
полностью реализовать дополнительный пакет 
акций, предусмотренный условиями IPO.

Организаторами размещения выступила боль-
шая группа крупнейших мировых инвестиционных 
банков, включая Goldman Sachs, Morgan Stanley, 
Bank of America, Citigroup, JPMorgan, Barclays, 
Deutsche Bank, UBS и ряд других финансовых ор-
ганизаций. Необходимые регистрационные доку-
менты были одобрены американской Комиссией 
по ценным бумагам и биржам (SEC). Также были 
подготовлены и поданы соответствующие про-
спекты эмиссии для инвесторов в Канаде, Вели-
кобритании, странах Европейского союза, Швей-
царии, Австралии и Японии.

На момент написания этого текста стоимость ак-
ций SpaceX находится в районе 150–160 долл. за 
бумагу. Акции были оценены в 135 долл. за шту-
ку, быстро пошли вверх, достигнув максимума 
16 июня — 225 долл., но затем несколько «просели».

Большинство мировых СМИ акцентировали вни-
мание на том, что компания SpaceX теперь «стои́т» 
в районе 2 трлн долл, а Илон Маск стал первым 

1 ir.spacex.com/updates/releases-details/2026/
Space-Exploration-Technologies-Corp-Announces-
Closing-of-Initial-Public-Offering-Including-Full-
Exercise-of-Underwriters-Option-to-Purchase-Addit-
ional-Shares-2026-RgoR-Y1Vwh/default.aspx

триллионером в истории. (Вернее, был им в тот 
пиковый момент, а сейчас немного «не дотяги-
вает» до этого звания.) Наверное, для кликбейт-
ных заголовков и Книги рекордов Гиннесса это 
имеет какое-то значение, но для нас, фэнов кос-
монавтики, всё это не так уж важно.

Нас интересует другое: как этот мегауспеш-
ный выход SpaceX на IPO повлияет на разви-
тие мировой космонавтики в целом. Давайте 
разбираться.

«С точки зрения облигаций мы считаем, что 
кредитный рейтинг крайне слаб и ухудшается», — 
Lehman Brothers 2 про Amazon (2000)
Еще до выхода компании SpaceX на IPO появи-

лось множество публикаций, предостерегавших 
о риске финансового пузыря в околокосмиче-
ской сфере. Например, финансовый еженедель-
ник Barron’s, принадлежащий медиакомпании 
Dow Jones & Company, оценивает SpaceX по экс-
тремальным мультипликаторам P/S ~90+, что 

2 Американский глобальный инвестиционный 
банк, основанный в 1850 году, бывший одним 
из крупнейших на Уолл-стрит. Его банкротство 
в сентябре 2008-го стало «спусковым крючком» 
тогдашнего мирового финансового кризиса.

КОСМИЧЕСКИЕ ДАТА-ЦЕНТРЫ: 
БУДУЩЕЕ УЖЕ ЗДЕСЬ
Денис Альбин, главный редактор портала «Всё о космосе»

Развертывание 
тестового 

космического 
ЦОД компании 

Starcloud. 
Фото SpaceX

Терминология
ЦОД (Центр обработки данных, 
data center) — это инфраструк-
тура для вычислений и хране-
ния данных. ИИ-ЦОД (AI data 
center / AI compute data center) — 
ее специализированный подтип, ори-
ентированный на высокоплотные GPU/
TPU‑вычисления для обучения и инференса моде-
лей. В дальнейшем для краткости буду использовать 
просто аббревиатуру ЦОД. Здесь GPU — графический 
процессор, именно на них обучается и работает боль-
шинство больших языковых моделей (LLM, в просто-
речии — нейросетей); TPU — тензорный процессор, 
собственная разработка Google, созданная специаль-
но для глубокого обучения (включая LLM) и матрич-
ных вычислений.

Денис Альбин

►
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значительно выше исторических пузырей 3. Если вы не понимае-
те, что значит P/S ~90+, не расстраивайтесь, я тоже до этого момен-
та не знал. Это соотношение расшифровывается как Price-to-Sales, 
и то, что оно равно 90, означает, что компания стоит в 90 раз боль-
ше, чем ее годовая выручка. Иными словами, инвестор платит око-
ло 90 долл. за каждый доллар годовой выручки компании. А ведь это 
выручка, а не прибыль и тем более не выплаты по дивидендам. То 
есть до возврата вложенных средств можно и не дожить.

То есть для нас это тоже не имеет значения, 
но придется разобрать по причине излиш-
него внимания к этой теме в СМИ и соцсетях.

Все, наверное, помнят лопнувший пу-
зырь «доткомов» 4 в начале нулевых. Тог-
да NASDAQ потерял около 80%. Пример-
но 90% IT‑компаний просто исчезли, около 
10% компаний с трудом выжили и только 
порядка 1% стали (или остались) техноло-
гическими гигантами, про которые вы все 
знаете и продукцией которых так или ина-
че пользуетесь, — среди них Amazon, eBay, 
Google, Microsoft, Apple, Cisco и PayPal. При-
чем услугами двух-трех из них вы пользуе-
тесь прямо сейчас, читая этот текст.

Да, крах «доткомов» обанкротил большое 
количество биржевых игроков, привел к уволь-
нению большого количества сотрудников IT‑компаний и даже к не-
скольким случаям самоубийств. Но он же и перераспределил капи-
тал, убрал слабые бизнес-модели и создал высокое предложение 
на рынке труда в IT‑индустрии, что в итоге привело нас к тому тех-
нологическому рывку, который наблюдается по сей день.

Так что в итоге лопание космического финансового пузыря почти 
никак не повлияет на развитие космонавтики. Чтобы стало совсем 
понятно: даже если стоимость акций SpaceX упадет на 90%, от этого 
проиграют в основном те, кто эти акции приобрел, как в свое время 
произошло с инвесторами Amazon и Cisco. Компания SpaceX свои 
85,7 миллиарда уже получила!

Теперь, после крайне успешного выхода SpaceX на биржу, стоит 
ожидать появления большого количества новых космических компа-
ний, причем речь идет не только об операторах запусков и спутни-
костроителях, но и о компаниях, предлагающих сопутствующие услу-
ги. Это, например, Observable Space, сумевшая привлечь 90 млн долл. 
инвестиций на развитие сети мощных наземных оптических станций 
лазерной связи с орбитальными аппаратами 5. Мы наблюдаем и воз-

3 barrons.com/articles/stock-market-bubble-spacex-ipo-anthropic-openai-
5458adad
4 Dot com — от названия доменной зоны .com, в которой, как правило, 
регистрировали свои сайты интернет-компании в конце 1990-х. 
Их массовое появление и завышенные ожидания инвесторов и стали 
причиной биржевого краха.
5 arstechnica.com/features/2026/06/this-former-hacker-saw-the-light-
and-now-wants-to-collect-all-of-it/

рождение старых игроков вроде восставшей из небытия американ-
ской Astra с ну очень оригинальной бизнес-моделью 6. Вступают в игру 
корпорации, такие как индийская Jio Platforms, вдруг срочно решив-
шие обзавестись своим космическим подразделением и выйти с ним 
на IPO 7. Ряды спутниковых операторов неожиданно пополнила ком-
пания Rocket Lab, известная по легкой ракете Electron, объявившая 
о приобретении одного из старейших операторов спутниковой свя-
зи Iridium Communications за 8 млрд долл. Есть и случаи, когда гло-

бальные инвестиционные корпорации ре-
шают вложиться в космическую отрасль: так, 
шведский инвестиционный фонд EQT приоб-
рел вполне успешного германского оператора 
Exolaunch 8. При этом руководство EQT заяви-
ло, что это их первая инвестиция в космиче-
скую отрасль, а Exolaunch нуждались в финан-
сах, потому что уперлись в пределы роста. Это 
укладывается в общую логику действий ин-
вестфондов: правильно распорядиться вве-
ренными им деньгами, инвестировав их в те 
сферы, где намечается рост, «прокачать» ком-
пании и продать их с прибылью.

Словом, лопнет пузырь или нет, космиче-
ская отрасль от этого только выиграет. Про-

сто при неблагоприятном развитии событий этот «выигрыш» будет 
оплачен большим количеством личных трагедий, а некоторые кос-
мические программы могут «сдвинуться вправо».

«Масштабные спутниковые группировки <...> потенциально включающие 
миллионы спутников — для орбитальных центров обработки данных», — 
Илон Маск, CEO Tesla, SpaceX, Бог-Император Марса (2026)

Если вы думаете, что всё вышеперечисленное в краткосрочной пер-
спективе сильно подстегнет экспансию человечества за пределы на-
шей колыбели, вынужден вас разочаровать. Этого не будет. Проекты 
такого масштаба по-прежнему финансируются государствами, а у них 
есть свои планы и дорожные карты, с которыми дай бог хотя бы в заяв-
ленные сроки успеть. Мечты Илона Маска столкнулись с суровой дей-
ствительностью в лице Джареда Айзекмана, проецирующего непре-
клонное желание Дональда Трампа вернуть Соединенные Штаты на 
Луну до окончания своего последнего (надеюсь) срока на посту пре-
зидента США. Так что тут тоже на многое рассчитывать не приходится.

Для начала космические компании займутся более утилитарными 
занятиями. Будут наращиваться существующие, а также создаваться 
новые низкоорбитальные группировки ДЗЗ 9, связи, а также группи-
ровки в интересах вооруженных сил разных стран.

6 spacenews.com/all-in-on-ai-at-astra/
7 spacenews.com/indias-jio-lays-out-sovereign-leo-constellation-plan-ahead-of-ipo/
8 spacenews.com/eqt-to-acquire-exolaunch/
9 Дистанционного зондирования Земли, проще говоря, съемки с орбиты.

SpaceX отмечает свое первичное публичное 
размещение акций в нью-йоркском офисе Nasdaq 
12 июня. Источник: Nasdaq

►

Коллективный вывод нескольких малых спутников по программе Exolaunch Rideshare. Визуализация: exolaunch.com

►

http://www.barrons.com/articles/stock-market-bubble-spacex-ipo-anthropic-openai-5458adad
http://www.barrons.com/articles/stock-market-bubble-spacex-ipo-anthropic-openai-5458adad
https://arstechnica.com/features/2026/06/this-former-hacker-saw-the-light-and-now-wants-to-collect-all-of-it/
https://arstechnica.com/features/2026/06/this-former-hacker-saw-the-light-and-now-wants-to-collect-all-of-it/
https://spacenews.com/all-in-on-ai-at-astra/
https://spacenews.com/indias-jio-lays-out-sovereign-leo-constellation-plan-ahead-of-ipo/
https://spacenews.com/eqt-to-acquire-exolaunch/
http://exolaunch.com
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И, конечно же, в ближайшее время стоит ожидать начала раз-
мещения на орбите мегасозвездий орбитальных ЦОДов. Это пионер 
в этой технологии Starcloud (FCC‑заявка подана, есть демонстраторы 
на орбите, планируется до 88 тыс. спутников группировки Starcloud 
Orbital Data Center Network), Cowboy Space (FCC‑заявка подана, 
20 тыс. спутников группировки Stampede), Kepler Communications 
(FCC‑заявка подана, пока 10 спутников первой очереди группиров-
ки The Kepler Network), Orbital (FCC-заявка подана, 100 тыс. спутни-
ков). Джефф Безос решил схитрить, и Amazon подал в FCC запрос на 
изменение параметров уже существующей лицензированной груп-
пировки Amazon Leo, их количество пока не известно. А что же стра-
дающий гигантоманией Илон Маск со своей SpaceX? Он тоже подал 
FCC‑заявку, по ней планируется до миллиона (!) спутников группи-
ровки Starmind. Интересное наблюдение: после выхода SpaceX на 
IPO каждая четвертая-пятая новость в моей ленте была про то, как 
те или иные компании (чаще существующие, реже — новые) плани-
руют запускать свои ЦОДы на орбиту. Пока в основном без фана-
тизма, до 20 аппаратов. Ждем официальных заявок.

Тут нельзя не отдать должное интуиции Илона Маска. Если вы 
вдруг подумали, что привлеченные SpaceX на IPO 85,7 млрд долл. 
пойдут в основном на завершение разработки Starship или на соз-
дание лунных или марсианских баз, то вынужден вас снова ра-
зочаровать. Львиная доля этих денег, а именно 55 млрд долл.10, 
пойдет на первую фазу строительства Terafab. Это проект верти-
кально интегрированного комплекса, т. е. производства, которое 
объединит под одной крышей практически весь цикл создания ми-
кросхем. Общая стоимость строительства оценивается в 119 млрд 
долл. Причем речь идет лишь об одной фабрике. В перспективе 
проект рассчитан на ежегодный выпуск вычислительных систем 
с совокупной установленной мощностью до 1 ТВт. Для сравнения: 
мировой ежегодный ввод передовых вычислительных мощностей 
сегодня оценивается примерно в 20 ГВт 11. Помимо «наземной» но-
менклатуры, на Terafab будут производиться радиационно стойкие 
процессоры, вычислительные модули для спутников и оборудова-
ние для будущих орбитальных ЦОДов и спутниковых ИИ‑систем. 
Первые опытные партии увидят свет в конце 2026 года, а начало 
масштабного производства запланировано на 2027–2028 годы. 
Хотя со всеми анонсами Илона Маска нужно делать поправку на 
ET (Elon Time) 12, так что можно ожидать сдвигов вправо.

Помимо SpaceX и Tesla, в проекте участвуют Intel и Supermicro.

10 reuters.com/business/spacex-plans-55-billion-chip-plant-
texas-2026-05-06/
11 В связи с ростом важности энергетического аспекта работы крупных 
вычислительных систем их производительность сегодня всё чаще 
оценивается исходя из потребляемой мощности, а не в операциях 
в секунду (FLOPS), как было принято раньше. — Прим. ред.
12 muskometer.com

«Разработка ИИ‑вооружений неизбежна; вопрос не 
в том, будут ли они созданы, а в том, кто их создаст 
и в чьих интересах», — Алекс Карп, CEO Palantir 
Technologies (2026)

За последние полгода в Сети было множество 
публикаций на тему орбитальных ЦОДов, выдер-
жанных в достаточно скептическом тоне. Стоит ли 
вообще ожидать от этой сферы большого роста, 
во всяком случае, на Земле? Давайте разберемся.

Согласно довольно консервативному (на мой 
взгляд) докладу Международного энергетическо-
го агентства (IEA) Energy and AI от 2025 года 13, 
в 2024 году мировые ЦОДы потребляли около 
415 ТВт·ч электроэнергии в год, что составило 
1,5% мирового потребления электроэнергии. 
При этом к 2030 году IEA прогнозирует рост до 
945 ТВт·ч — более чем в два раза. На 2024 год 
совокупное потребление инфраструктуры ше-
сти ведущих ИИ‑компаний — OpenAI, xAI, Google, 
Anthropic, Meta и Microsoft — составляло 118 ТВт·ч. 
При этом к 2030 году энергопотребление только 
вышеперечисленных шести компаний составит 
до 239–295 ТВт·ч, что уже сопоставимо с энер-
гопотреблением целых стран, например ЮАР 
или Испании. Или трех Израилей, или четырех 
Греций, кому в каких попугаях удобнее считать.

Естественно, возникает вопрос: а будет ли расти такими же темпами 
производство электроэнергии, и если будет, то за счет чего именно? 
Кстати, ИИ‑компании столкнулись с еще одной проблемой — проте-
стами против строительства наземных ЦОДов. И на этот раз, что уди-
вительно, «первую скрипку» сыграли не «профессиональные бор-
цы за экологию», хотя и без них не обошлось, а простые обыватели, 
которые просто не хотят повышения цен на электроэнергию и воду, 
и боятся перебоев в сети 14. Так, в 2025 году местное противодей-
ствие центрам обработки данных ИИ привело к задержке или от-
мене проектов на общую сумму 156 млрд долл. только в США. Схо-
жие процессы набирают силу и в Европе.

При этом запрос на расширение ЦОДов лишь возрастает. Они нуж-
ны не только для того, чтобы мы могли рисовать полюбившиеся нам 
ИИ‑картинки, писать диссертации (категорически осуждаю!), созда-
вать и исправлять код и т. д. ИИ сейчас активно внедряется в воен-
ную сферу. И будет внедряться еще активнее — рекомендую озна-
комиться с манифестом главы Palantir Technologies Алекса Карпа 15. 
ИИ‑системы Palantir уже интегрированы в оборонные и разведыва-
тельные контуры США и используются рядом государств как инстру-
менты анализа данных, поддержки принятия решений и обработки 
разведывательной информации в реальном времени.

А ведь Palantir Technologies — лишь одна из сотен (мое оценочное 
суждение, основанное на том, что в одном этом отчете упоминается 
38 основных игроков) подобных компаний на данный момент, и ко-
личество будет только расти 16. Кстати, еще один потенциальный фи-
нансовый пузырь.

Считаю необходимым кратко разобрать несколько фантастиче-
ских идей «наземных» ЦОДов — расположенных под водой, в при-
полярных регионах и даже в Антарктиде.

Что касается подводных ЦОДов, их создание чревато непомер-
ными затратами на строительство и обслуживание. Будут пробле-
мы и с их снабжением электроэнергией. Для приполярных ЦОДов 
добавится проблема с логистикой, а в Антарктиде все три параме-
тра — обслуживание, энергоснабжение, логистика — просто превра-
щаются в кошмар. Наконец, при строительстве ЦОДов в любой точ-
ке планеты Земля никуда не денутся «профессиональные борцы за 
экологию», которые в случае необходимости смогут даже пингвинов 
на акцию протеста в Антарктиде подрядить. А к каким это приводит 
убыткам, смотрите выше.

Можно возразить, что запускать орбитальные ЦОДы всё равно 
выйдет дороже. Однако никакой конкретной информации на эту 
тему сейчас нет. И оценить затраты можно будет лишь тогда, когда 
орбитальные ЦОДы окажутся развернуты и станет понятен 

13 iea.org/reports/energy-and-ai/energy-demand-from-ai
14 en.wikipedia.org/wiki/Opposition_to_AI_data_center
15 x.com/palantirtech/status/2045574398573453312
16 intelevoresearch.com/reports/defense-ai-market/

►

Ракета Starship V3 в одном масштабе с планируемым космическим аппаратом AI Sat Mini —  
орбитальным ЦОДом. Обратите внимание на размер радиаторов. Источник: SpaceX

►

http://www.reuters.com/business/spacex-plans-55-billion-chip-plant-texas-2026-05-06/
http://www.reuters.com/business/spacex-plans-55-billion-chip-plant-texas-2026-05-06/
http://muskometer.com
http://www.iea.org/reports/energy-and-ai/energy-demand-from-ai
https://en.wikipedia.org/wiki/Opposition_to_AI_data_center
https://x.com/palantirtech/status/2045574398573453312
http://www.intelevoresearch.com/reports/defense-ai-market/
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средний срок эксплуатации отдельного космического аппарата. 
До этого момента все цифры являются примерными оценками, если 
не вообще фантазиями.

В пользу реализации орбитальных ЦОДов есть еще один аргу-
мент — возможность масштабирования производства, которое очень 
серьезно снижает стоимость КА. В 2024 году при производстве ме-
нее 10 спутников в сутки 17 один Starlink V2 Mini обходился SpaceX 
порядка 800 тыс. долл.18, сейчас компания производит 11 в сутки. Для 

сравнения возьмем аналогичный по пропускной способности, защи-
те и диапазону, но уже геостационарный, малосерийный и с мень-
шим функционалом военный WGS, который обошелся по нижней 
планке в 300 млн долл. за штуку 19. Да, SpaceX строила спутники для 
себя, а для американских военных спутники строил Boeing — те еще 
«махэры», — но от этого пример еще лучше показывает перспекти-
вы снижения цен при многосерийном производстве.

И чтобы добить тему, почему орбитальным ЦОДам быть: SpaceX 
уже начала продавать вычислительные мощности компаниям Google 
и Anthropic 20, а военные видят такую архитектуру в программе Golden 
Dome 21. И главное, в космосе пока нет чем-то недовольного местно-
го населения и экологов, а выдача лицензий проще!

«Игра с нулевой суммой — это любое взаимодействие, в котором выигрыш 
одного участника приводит к эквивалентному проигрышу другого 
участника», — Гордон Скотт, инвестор (2025)
Согласно математической модели в теории игр, если в ближай-

шее время космической индустрии станет очень хорошо, то кому-
то должно стать очень плохо. И, к сожалению, проигравшими в этой 
«игре с нулевой суммой» оказываются в меньшей мере астрофизи-
ки, которые создают модели Вселенной, и в большей — астрономы, 
которые проверяют их наблюдениями.

Пока еще нет оценок, при каком количестве спутников в небе про-
граммные методы очистки изображений вообще перестают рабо-
тать. Но есть хорошие исследования, показывающие, как качество 
научных данных будет деградировать в зависимости от роста «не-
бесного загрязнения» 22.

Некоторые из вас, наверное, помнят, как «радовались» астрономы, 
наблюдая визуальные вспышки от антенн 75 спутников Iridium (пло-
щадь каждой — всего 1,6 м²), радиоизлучение которых было при-
знано одним из первых источников электромагнитного загрязнения 
из космоса 23, как «восторгались» пролетом «поездов» Starlink и как 

17 starlink.com/public-files/starlinkProgressReport_2025.pdf
18 spacenews.com/starlink-soars-spacexs-satellite-internet-surprises-
analysts-with-6-6-billion-revenue-projection/
19 thedefensewatch.com/product/wgs-wideband-communication-satellite/
20 businessinsider.com/google-spacex-deal-920-million-month-compute-
capacity-gemini-enterprise-2026-6
21 axiomspace.com/release/texas-space-commission-fuels-orbital-data-center
22 nature.com/articles/s41586-025-09759-5
23 Надо уточнить, что это была ранняя модификация спутников Iridium. 
Все они уже сведены с орбиты, а нынешние почти не сверкают. А как 
азартно астрофотографы-любители охотились за теми самыми Iridium 
flare! — Прим. ред.

сотрудники радиотелескопа LOFAR были буквально ослеплены из-
ящным излучением спутников Starlink V2 Mini 24. Лично мне слож-
но себе представить всю ту бурю эмоций, которую испытает астро-
номическое сообщество по мере роста группировки орбитальных 
ЦОДов. Напомню, одна лишь компания SpaceX собирается запустить 
их до миллиона, с радиаторами площадью 110 м², что «всего лишь» 
в 69 раз больше, чем у антенн Iridium.

Поэтому, пользуясь случаем, хочу обратиться к астрономическо-
му сообществу: пора перестать спасаться копиумом, надо начинать 
искать варианты уже сейчас 25. Сразу скажу: ни запретить, ни замед-
лить, скорее всего, не получится. Со Starlink уже пытались 26. Но ре-
шение этого вопроса уже находится за рамками этой публикации.

Что еще удручает — пострадают не только фундаментальные иссле-
дования, но и практическая астрономия, в частности, проекты по по-
иску и отслеживанию потенциально опасных околоземных астерои-
дов. А это уже совсем плохо — не хотелось бы получить «Чиксулуб 2.0».

«Эти разумные существа, по меньшей мере, не уступают по своим 
способностям любому эволюционировавшему организму», — 
Ричард Докинз, эволюционный биолог (2026)
Что же в перспективе? Нас ждет бурный рост космической ин-

дустрии и связанных с ней отраслей. Высокая конкуренция и по-
явление новых технологических решений приведут к существен-
ному снижению стоимости доступа в космос. Ущерб для наземной 
астрономии может быть компенсирован более дешевым доступом 
к астрономии орбитальной. Всё это поспособствует научно-техни-
ческому прогрессу и становлению человечества как межпланетно-
го вида, что не может не радовать.

А вот беспокоит — и гораздо больше, чем вероятные проблемы 
с астрономическими наблюдениями, — то, что ожидаемый бурный 
рост космической индустрии оказался тесно связан с развитием ИИ.

Когда наблюдаешь в реальном времени за развитием военного ИИ, 
смотришь и читаешь интервью Алекса Карпа, Палмера Лаки (Anduril 
Industries) и Эрика Шмидта (Swift Beat LLC), может показаться, что эти 
люди делают всё, чтобы реализовать сюжет фильма «Терминатор». 
А эссе Ричарда Докинза 27 еще больше в этом убеждает. Уже появля-
ются первые — неподтвержденные пока — сообщения, что военный 
ИИ позволяет «умным» боеприпасам самим выбирать и поражать 
цели. А иначе как эти системы могут работать при потере связи? Тем 
самым человеческие творения (являются ли они роботами, пред-
лагаем поспорить на досуге) уже нарушили Первый закон робото-
техники Айзека Азимова. Так и до паранойи недалеко! А вам не ка-
жется, что ИИшки на вашем компьютере только что написали одна 
другой «Кажется, этот кожаный мешок начал что-то подозревать…»?

Хотя, возможно, в силу возраста я сильно сгущаю краски. И нас 
ждет прекрасный мир технокоммунизма — с яблоневыми садами 
на Марсе! u

24 arxiv.org/abs/2307.02316
25 arxiv.org/abs/2604.27197
26 space.com/space-exploration/satellites/astronomers-urge-fcc-to-halt-
satellite-megaconstellation-launches
27 unherd.com/2026/05/is-ai-the-next-phase-of-evolution/

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Попытка обсерватории Лоуэлла снять скопления NGC 5353 и NGC 5354 во время 
пролета спутников Starlink. Изображение: Victoria Girgis, Lowell Observatory, IAU

Гуманоидный робот Unitree G1 китайской компании Hangzhou Yushu Technology Co. 
Источник: Digital Engine

►

https://starlink.com/public-files/starlinkProgressReport_2025.pdf
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http://spacenews.com/starlink-soars-spacexs-satellite-internet-surprises-analysts-with-6-6-billion-revenue-projection/
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http://www.nature.com/articles/s41586-025-09759-5
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Остатки сверхновых в галактике M 83
Галактика M 83, ее называют также Южной Вертушкой, находит-

ся на расстоянии около 15 млн световых лет от Земли в созвездии 
Гидры. Это одна из самых ярких и близких к нам спиральных галак-
тик с перемычкой, известная своим высоким темпом звездообразо-
вания. В ее рукавах активно рождаются массивные звезды, которые 
быстро проходят свой жизненный путь и взрываются как сверхно-
вые. За последнее столетие в M 83 было зарегистрировано несколь-
ко таких вспышек, а в ее пределах астрономы идентифицировали 
около 40 остатков сверхновых — расширяющихся оболочек разо-
гретого газа, оставшихся после взрывов [1].

Используя данные рентгеновской обсерватории «Чандра», собран-
ные с 2000 по 2014 год, группа исследователей провела системати-
ческий анализ рентгеновского излучения этих остатков. Астрономы 
смогли впервые проследить изменения яркости каждого источника на 
временном́ масштабе более десятилетия. Результаты опубликованы 
в The Astrophysical Journal [2]. Они оказались неожиданными: пример-
но половина из 40 остатков демонстрирует значительные вариации 
рентгеновского потока. Некоторые источники за годы наблюдений 
потускнели или, наоборот, стали ярче в несколько раз. Такое пове-
дение не полностью соответствует существующим моделям эволю-
ции остатков сверхновых, которые предсказывают монотонное осла-
бление излучения по мере расширения оболочки и остывания газа.

Лишь для одного из переменных источников нашлось прямое 
объяснение. Это остаток сверхновой SN 1957D, вспыхнувшей почти 
70 лет назад. Его рентгеновская активность связана с тем, что удар-
ная волна от взрыва продолжает сталкиваться с плотными областя-
ми межзвездной среды, порождая вспышки. Однако остальные объ-
екты не демонстрируют связи с недавними взрывами, и их природа 
требует иного объяснения.

По основной гипотезе, большинство источников на самом деле 
не являются классическими остатками сверхновых, а представля-
ют собой аккрецирующие рентгеновские двойные системы — пары, 
состоящие из компактного объекта (нейтронной звезды или черной 
дыры) и массивной звезды-компаньона. В таких системах грави-
тация компактного объекта перетягивает вещество с поверхности 
звезды, и падающий газ разогревается до миллионов градусов, из-
лучая в рентгеновском диапазоне. Этот процесс крайне нестабилен, 
что и объясняет наблюдаемую переменность.

Подтверждением служит тот факт, что переменные источни-
ки пространственно коррелируют с областями активного звездо-
образования, где концентрация массивных звезд максимальна. 
Статистический анализ показывает, что такие двойные системы, 
по-видимому, значительно чаще встречаются вблизи остатков 
сверхновых, чем предполагалось ранее. Однако для окончатель-
ного вывода необходимы более детальные спектральные наблю-
дения каждого объекта.

Такие результаты характерны не только для M 83. Последующее 
исследование близлежащей галактики со «звездными яслями» — 
M 51 — выявило аналогичную популяцию переменных рентгенов-
ских источников, связанных с остатками сверхновых. Это позволя-
ет предположить, что подобные системы могут быть характерны для 
галактик с активным звездообразованием.

1. NASA’s Chandra Finds Unexpected Fireworks in Aftermath of Stellar 
Explosions. chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_061526.html

2. Variable X-Ray Sources Associated with Extragalactic Supernova 
Remnants. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae5d49

КОСМОС

Алексей Кудря

►

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Огненная жемчужина Северного неба
На изображении номера — NGC 1501, сложная планетарная ту-

манность, которая видна в созвездии Жирафа. Она открыта Уилья-
мом Гершелем в 1787 году и расположена, по разным оценкам, на 
расстоянии от 3840 до 4240 световых лет от нас. Астрономы смо-
делировали трехмерную структуру туманности и пришли к выво-
ду, что она имеет форму неправильного эллипсоида. Центральная 
звезда туманности относится к типу Вольфа — Райе, для которого 
характерны очень горячая поверхность и сильный звездный ве-
тер. Эта «огненная жемчужина», заключенная в светящуюся обо-
лочку, дала NGC 1501 прозвище «Устричная туманность».

Звезда в ее центре по-прежнему очень горячая и яркая, хотя 
наблюдателям довольно сложно разглядеть ее в обычные теле-
скопы. Это светило стало объектом многочисленных исследова-
ний из-за одной необычной особенности: оно, похоже, пульсиру-
ет, и его яркость довольно сильно меняется в течение получаса. 
Снимок сделан космическим телескопом «Хаббл».

Составное изображение галактики M 83 в рентгеновском и оптическом диапазонах. 
Показаны два источника рентгеновского излучения из 22 обнаруженных.  
Согласно данным телескопа «Чандра», полученным за 14 лет, яркость этих 
источников меняется неожиданным образом.  
Обработка изображений: NASA/CXC/SAO/A. Jubett, L. Frattare and P. Edmonds

ESA/Hubble & NASA

https://chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_061526.html
http://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae5d49
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Строительная площадка  
ранней Вселенной

Космический телескоп «Джеймс Уэбб» за-
фиксировал редкий процесс формирования 
массивной галактики в ранней Вселенной. 
Объект, обозначенный как TGSS J1530+1049, 
находится на расстоянии более 12 млрд све-
товых лет от Земли, что соответствует эпо-
хе, когда возраст Вселенной составлял около 
1,5 млрд лет — примерно вдесятеро моложе, 
чем сейчас [3].

Наблюдения показали, что TGSS J1530+1049 — 
не одиночная галактика, а компактная группа 
из как минимум шести галактик, находящихся 
в процессе активного слияния. Четыре из них 
уже обладают значительной массой: суммар-
но они содержат сотни миллиардов солнечных 
масс звездного вещества, сосредоточенного 
в области размером всего в несколько десят-
ков тысяч световых лет. Для сравнения: диа-
метр нашей галактики — около 100 тыс. све-
товых лет. Следовательно, это одна из самых 
плотных известных нам концентраций массив-
ных галактик, существовавших в столь раннюю космическую эпоху [4].

В центре этой космической «стройплощадки» находится расту-
щая сверхмассивная черная дыра. Высокое разрешение радиоизо-
бражений, полученное с помощью сети радиотелескопов VLA, VLBI 
и e-MERLIN, показало, что излучение порождается веществом, пада-
ющим на черную дыру и частично выбрасываемым обратно в виде 
релятивистских струй. Эта черная дыра находится на относитель-
но ранней стадии своего развития: ее масса еще не достигла ве-
личин, характерных для сверхмассивных черных дыр в современ-
ных галактиках [5].

Уникальность объекта в том, что астрономы одновременно на-
блюдают два ключевых процесса: сборку гигантской галактики 
и рост центральной черной дыры. Это позволяет проверить теоре-
тические модели, предсказывающие, что рост черных дыр и звез-
дообразование в ранней Вселенной были тесно связаны. Слияния 
галактик создают условия для быстрого роста черных дыр, обес
печивая их большим количеством газа, а активность самих чер-

ных дыр может влиять на звездообразование, разогревая или вы-
метая межзвездный газ.

TGSS J1530+1049 представляет собой редкий пример того, как не-
сколько массивных галактик начинают объединяться в одну крупную 
структуру. Изучение таких объектов помогает понять, как формиро-
вались самые массивные галактики и черные дыры в первые мил-
лиарды лет существования Вселенной.

3. James Webb spots the birth of a giant galaxy and a supermassive black 
hole. universiteitleiden.nl/en/news/2026/06/james-webb-spots-the-birth-
of-a-giant-galaxy-and-a-supermassive-black-hole

4. JWST observes the assembly of a massive galaxy at z~4.  
arxiv.org/abs/2511.13650v3

5. High-resolution radio imaging of TGSS J1530+1049, a radio galaxy 
in a dense environment at z = 4.  
aanda.org/articles/aa/full_html/2026/06/aa58162-25/aa58162-25.html

Галактика «Лук со стрелой»
Радиотелескоп LOFAR (Low-Frequency Array), работа-

ющий на низких частотах (30–240 МГц) и обладающий 
рекордной чувствительностью к протяженным слабокон-
трастным объектам, позволил обнаружить радиогалакти-
ку с необычной морфологией. Объект получил обозна-
чение RAD-BAARG (Bow-And-Arrow Radio Galaxy) — «Лук 
со стрелой». Его структура действительно напоминает 
этот древний вид оружия: узкая струя плазмы перехо-
дит в область излучения в виде гигантской дуги протя-
женностью почти 560 кпк (1,8 млн световых лет). С про-
тивоположной стороны струя искривляется, приобретая 
S‑образную форму, и переходит в слабый вытянутый 
хвост длиной почти 600 кпк (2 млн световых лет). Такая 
асимметричная конфигурация не встречается у обыч-
ных радиогалактик [6].

Открытие было сделано в рамках международной кол-
лаборации научных волонтеров RAD@home. Энтузиасты 
анализируют данные обзора LOFAR Two-metre Sky Survey 
(LoTSS), который охватывает около 27% Северного неба 
и содержит миллионы радиоисточников. Именно один из 
волонтеров обратил внимание на необычный объект, ко-
торый затем был детально изучен профессиональными 
астрономами с использованием архивных данных в дру-
гих диапазонах длин волн [7].

►

Изображения TGSS J1530+1049 в разных диапазонах, полученные с помощью космического телескопа «Джеймс 
Уэбб». Видно минимум шесть галактик, плотно расположенных друг к другу в молодой Вселенной. Желтыми 
эллипсами отмечена область, в которой находится источник мощного радиоизлучения — вероятно, растущая 
сверхмассивная черная дыра. Источник: arxiv.org/abs/2511.13650v3

Радиоизображение BAARG в режиме LoTSS 144 МГц 
с разрешением 6’’, полученное с помощью радиотелескопа LOFAR. 
Белый крест показывает местоположение родительской галактики 
объекта. Внизу: радиоконтуры LoTSS 144 МГц, наложенные на 
оптическое изображение BASS.  
Источник: doi.org/10.1093/mnras/stag1033

►

►

https://www.universiteitleiden.nl/en/news/2026/06/james-webb-spots-the-birth-of-a-giant-galaxy-and-a-supermassive-black-hole
https://www.universiteitleiden.nl/en/news/2026/06/james-webb-spots-the-birth-of-a-giant-galaxy-and-a-supermassive-black-hole
https://arxiv.org/abs/2511.13650v3
https://www.aanda.org/articles/aa/full_html/2026/06/aa58162-25/aa58162-25.html
http://arxiv.org/abs/2511.13650v3
http://doi.org/10.1093/mnras/stag1033
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Ключевая особенность RAD-BAARG состоит в том, что ее фор-
ма, вероятно, обусловлена взаимодействием релятивистской плазмы, 
выбрасываемой сверхмассивной черной дырой в центре галактики, 
с крупномасштабной ударной волной. Галактика движется на сверх-
звуковой скорости сквозь горячий газ внутри скопления, и перед ней 
образуется мощный фронт сжатия — по тому же принципу, что и пе-
ред сверхзвуковым самолетом. Радиоизлучение от струй подсвечи-
вает эту чрезвычайно разреженную структуру, делая ее видимой на 
низкочастотных радиоизображениях. При этом материал в струях 
движется с релятивистской скоростью, что позволяет астрономам из-
учать физику взаимодействия высокоэнергетических частиц с меж-
галактической средой [8].

Теоретические модели и компьютерные симуляции давно предска-
зывали существование таких ударных волн вокруг взаимодействую-
щих галактик, однако до сих пор их удавалось зафиксировать лишь 
в единичных случаях и преимущественно в рентгеновском диапазо-

не, где горячий газ скоплений излучает наиболее ярко. RAD-BAARG — 
один из самых детальных примеров ударных волн в радиодиапа-
зоне, позволяющий изучить их геометрию и физические параметры 
с высокой точностью. Исследователи отмечают, что галактика нахо-
дится в сложной динамической среде с несколькими скоплениями, 
где газовые потоки, вещество и ударные волны формируют наблю-
даемую картину.

6. LOFAR Two-metre Sky Survey (LoTSS).  
lofar.org/astronomy/for-astronomers/lofar-surveys

7. Citizen science discovery of a Supersonic Radio Galaxy: Cosmic Bow and 
Arrow (RAD-BAARG). radathomeindia.org

8. Bow-and-arrow-shaped radio galaxy discovered by citizen scientist.  
ras.ac.uk/news-and-press/research-highlights/bow-and-arrow-shaped-
radio-galaxy-discovered-citizen-scientist

►

Нейтрино из пыльной галактики
В 2021 году детектор IceCube, расположенный на Южном по-

люсе, зарегистрировал событие IC 210922A — высокоэнергетиче-
ское нейтрино, пришедшее из космоса. Его происхождение оста-
валось загадкой почти пять лет. Теперь международная группа 
астрономов представила убедительные доказательства того, что 
источником этой частицы является галактика, находящаяся на 
расстоянии около 11 млрд световых лет от Земли [9].

Нейтрино — одни из самых неуловимых объектов во Вселен-
ной: они не имеют электрического заряда, обладают ничтожной 
массой и крайне неохотно взаимодействуют с веществом. Именно 
поэтому их называют «призрачными частицами». Высокоэнерге-
тические нейтрино, регистрируемые на Земле, могут рождаться 
в самых мощных процессах во Вселенной — при взрывах звезд, 
в активных ядрах галактик или при разрушении звезд сверхмас-
сивными черными дырами. Однако на сегодняшний день астро-
номам удалось идентифицировать лишь несколько источников 
таких частиц, и всё это не может объяснить общий поток нейтри-
но, приходящий из космоса.

Галактика JCMT0402–0424, получившая неофициальное назва-
ние Shadow Blaster («Теневой бластер»), весьма необычна. Она 
относится к классу пыльных звездообразующих галактик (DSFG) 
и находится на пике так называемого космического полудня — эпохи около 10–11 млрд лет назад, когда во Вселенной рождалось 
наибольшее число звезд. Ее светимость в инфракрасном диапазоне в триллионы раз превышает солнечную. При этом галактика на-
столько плотно окутана пылью, что не видна в оптическом диапазоне. Исследование опубликовано в журнале Nature Astronomy [10].

Ключевую роль в идентификации источника нейтрино сыграло гравитационное линзирование. Массивная эллиптическая галактика 
на переднем плане искривила пространство-время вокруг себя, создав естественную линзу, которая увеличила и исказила изображе-
ние далекой галактики. Наблюдения с помощью телескопа ALMA позволили разглядеть внутреннюю структуру Shadow Blaster и пока-
зали, что это компактная богатая газом система.

Интересно, что у галактики не обнаружено яркого рентгеновского или гамма-излучения, которые обычно сопровождают активность 
сверхмассивных черных дыр. Это означает, что нейтрино рождаются не в окрестностях черной дыры, а в процессе интенсивного звез-
дообразования: массивные звезды взрываются как сверхновые, ускоряя до огромных энергий космические лучи, которые затем по-
рождают нейтрино при столкновениях с межзвездным веществом.

Вероятность случайного совпадения положения Shadow Blaster с областью, откуда пришло нейтрино, составляет менее 1%. Следо-
вательно, галактика является наиболее вероятным источником нейтринного события IC 210922A.

9. Tracing a Neutrino Ghost to Distant ‘Shadow Blaster’ Galaxy. noirlab.edu/public/news/noirlab2615/

10. Compact dusty starbursts at cosmic noon linked to high-energy neutrinos. nature.com/articles/s41550-026-02884-9

Составной снимок Shadow Blaster по данным 
обсерваторий Gemini North и ALMA. Слева — 
область вокруг гравитационно-линзированной 
галактики. В центре — гравитационная линза 
крупным планом. Видна галактика красного 
цвета, которая искривляет свет от более далекой 
галактики JCMT0402–0424, из-за чего она видна 
нам как несколько желтых дуг. Справа: крупным 
планом только эти желтые дуги.  
Источник: International Gemini Observatory/
NOIRLab/NSF/AURA/ALMA (ESO/NAOJ/NRAO)

Как работает эффект гравитационного линзирования?  
Очень массивная галактика на переднем плане искривляет пространство-время, 

действуя как космическая лупа, которая увеличивает и искажает изображение 
более удаленной галактики позади нее. Источник: International Gemini Observatory/

NOIRLab/NSF/AURA/ALMA (ESO/NAOJ/NRAO)/R. Proctor

https://www.lofar.org/astronomy/for-astronomers/lofar-surveys
https://www.radathomeindia.org
https://ras.ac.uk/news-and-press/research-highlights/bow-and-arrow-shaped-radio-galaxy-discovered-citizen-scientist
https://ras.ac.uk/news-and-press/research-highlights/bow-and-arrow-shaped-radio-galaxy-discovered-citizen-scientist
https://noirlab.edu/public/news/noirlab2615/
https://www.nature.com/articles/s41550-026-02884-9
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ВСЁ ЖИВОЕ

Наталья Торопова

Новости биологии
Наталья Торопова

Блуждающий ген пойман
Ученым из Института морской микробиоло-

гии Общества Макса Планка (Германия) впер-
вые удалось «увидеть» перемещение фрагмента генетического кода 
от одного организма к другому. Науке уже более 75 лет известны 
блуждающие гены, они же транспозоны — участки ДНК, способные 
к перемещению в пределах генома. Их открыла в 1948 году амери-
канский биолог Барбара Макклинток. Изучая мозаицизм (вариации 
окраски листьев и початков) кукурузы, она пришла к выводу, что его 
причиной являются изменения в геноме: определенные его участ-
ки могут передвигаться. За это открытие она получила Нобелевскую 
премию. Похожие по функциям участки генома, которые могут «пе-
репрыгивать» на новые места с помощью копии РНК, называются 
мобильными интронами.

До сих пор подобные события удавалось лишь реконструировать по 
геномным данным; теперь их впервые удалось наблюдать непосред-
ственно. Ученые изучали внедрение РНК от хищной бактерии Candidatus 
Velamenicoccus archaeovorus к археям Methanothrix soehngenii. Чтобы за-
фиксировать «вторжение», они создали сверхчувствительные моле-
кулярные зонды, которые заставляют светиться «прыгающую» РНК на 
снимках под микроскопом. К слову, бактерия здесь — хищник в бук-
вальном смысле слова, она нападает на беззащитную более крупную 
жертву, пробивает оболочку ее клетки и переваривает содержимое. 
Перенос генов здесь — побочный эффект, который ничего не дает 
хищнику — ведь клетки археи в этом процессе погибают, и как тако-
вого встраивания цепочки в итоге не происходит. Авторы работы ха-
рактеризуют этот процесс как «прыжок в пустоту».

Значит ли это, что такие действия не имеют смысла? Вовсе нет. Воз-
можно, в одной из множества попыток такой «инфильтрации» клетка 
жертвы выживет, цепочка генов сможет встроиться и придаст орга-

низму новые свойства. Что касается практики — изучение «прыгаю-
щих генов» важно для медицины, например для разработки новых 
вакцин и лекарств от опухолей.

К слову, транспозоны сыграли важнейшую роль в эволюции пла-
центы и беременности. В 2015 году международная группа ученых 
под руководством Винсента Линча обнаружила более тысячи «пе-
ремещенных» кусочков ДНК в плаценте, матке и гормональной си-
стеме разных видов млекопитающих — от сумчатых и яйцекладущих 
до человека — и проследила «включение» этих генов, позволяющих 
вынашивать плод, а не отторгать его, в ходе эволюции [2]. Так что 
прыгающие гены — это не только «паразиты», но и уникальное изо-
бретение природы.

1. nature.com/articles/s41598-026-51721-6

2. uchicagomedicine.org/forefront/news/ancient-genomic-parasites-
spurred-evolution-of-pregnancy-in-mammals

►

Обнаружение интронной РНК внутри клеток архей разными видами 
флуоресцентной микроскопии высокого разрешения. Желтый и зеленый цвета 
обозначают скопление «прыгающей» интронной РНК, бирюзовый — клетки 
бактерии-хищника (мелкие шарики), фиолетовый — ДНК археи-жертвы (длинные 
нити) [1]

Межвидовое и внутривидовое сотрудничество:  
не всё так просто

О том, что животные разных видов могут сотрудничать друг с другом, 
нам хорошо известно, но почему и как возникают эти симбиозы, уче-
ные не всегда могут однозначно понять. Изучать поведение в симбио-
зах важно хотя бы потому, что его участники вырабатывают понятную 
друг другу систему сигналов. Например, перелетные птицы разных ви-
дов способны передавать информацию о маршруте друг другу — это 
открытие стало сенсацией прошлого года. А в этом году ученые полу-
чили новые сведения о млекопитающих. Группа из 58 исследовате-
лей (США, Великобритания, ЮАР, ряд других стран) изучала поведен-
ческие реакции различных групп животных, фиксировала визуальные, 
акустические и поведенческие сигналы, которые помогают разным 
существам согласовывать свои действия [3]. Особое внимание при-
влекла кооперация африканских полосатых мангустов и бородавоч-
ников. Бородавочники встают на колено, приглашая тем самым ман-
густов, чтобы те очистили их шерсть от клещей и других паразитов. 
Такое поведение широко распространено и подробно исследовано.

Мангусты — небольшие хищники, живущие в стаях от 5 до 30 осо-
бей, — хорошая модель для изучения кооперационной эволюции, при-
чем как межвидовой, так и внутривидовой. Так, коллектив ученых из 
Бристольского университета (Великобритания) под руководством док-
торов Джули Керн и Эми Моррис-Дрейк после десяти лет изучения 
карликовых южноафриканских мангустов показал, что у них развито 
стратегическое мышление [4]. Мангусты могут оценивать численность 
враждебной стаи сородичей и выстраивать стратегию боя за террито-
рию. Постовые издавали больше звуков при обнаружении потенци-
альных захватчиков, а разведчики оценивали территорию при мигра-
ции, выбирали места для стоянки и ночевки стаи. Такое упреждающее 
планирование конфликтов, которое раньше считалось исключительной 
способностью человека и высших приматов, впервые убедительно по-
казано и у мелких хищников.

3. sciencedirect.com/science/article/pii/S000334722600148X
4. nature.com/articles/s41559-026-03104-3

Карликовые мангусты под взором исследователя. Группа 
мангустов готовится к атаке соперников. Мангуст на страже. 

Фото: Shannon Wild, University of Bristol

https://www.nature.com/articles/s41598-026-51721-6
https://www.uchicagomedicine.org/forefront/news/ancient-genomic-parasites-spurred-evolution-of-pregnancy-in-mammals
https://www.uchicagomedicine.org/forefront/news/ancient-genomic-parasites-spurred-evolution-of-pregnancy-in-mammals
http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S000334722600148X
http://www.nature.com/articles/s41559-026-03104-3
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ВСЁ ЖИВОЕ

В полку́ насекомых прибыло
На данный момент описано свыше миллиона видов насекомых, 

но ученые считают, что их намного больше (по оценкам, мини-
мум в пять раз). Ученые делают всё возможное, чтобы ликвиди-
ровать «белые пятна», и только за последние годы открыли де-
сятки тысяч новых видов.

В этом году вышло несколько публикаций с описанием 
новых видов из Анголы. Международная 
группа изучала экоси-
стему на плато Лисима 
Ангольского нагорья. 
Описано восемь новых 
видов стрекоз, а всего 
на этом плато было об-
наружено 103 вида стре-
коз — как равнокрылых, 
так и разнокрылых [5].

В прошлом году в Ав-
стралии на высоте 900 м 
энтомологи познакомились 
с самками гигантского па-
лочника длиной до 40 см 
и весом до 44 г. Назвали его 
(точнее, ее — размеры ука-
заны для самки палочни-
ка, которая крупнее самца) 
Acrophylla alta [6]. Этот новый 
вид является одним из самых 
тяжелых в мире насекомых и са-
мым тяжелым в Австралии. До 
этого пальму первенства дер-
жал роющий таракан-носорог, 
вес которого доходит до 35 г.

В России в Хабаровске описан новый вид жужелицы, а в Красно-
ярске — минирующей моли-пестрянки [7]. Кроме того, в этом году 
зафиксированы миграции насекомых из южных районов, и теперь 
«пришельцы» из других регионов и стран активно встраиваются в су-
ществующие экосистемы.

В Южной Америке обнаружено 15 видов ос-наездниц, извест-
ных тем, что они могут контролировать поведение своих жертв [8].

В Китае найден новый вид мух, личинки которых строят песчаные 
ловушки. Интересен не только факт открытия, но и то, что личинки 
были обнаружены в Тибете еще в 1978 году, но до 2025 года исследо-
вателям не удавалось поймать взрослых особей. Кстати, эта находка 
позволила понять, что червельвиные мухи обитают не только в тропи-
ческой зоне Юго-Восточной Азии, они способны проникать и в дру-
гие климатические регионы. Назвали этих мух красиво — Vermitigris 
Tsangyanggyatso — в честь Цангьянга Гьяцо, шестого Далай-ламы [9].

5. edition.cnn.com/science/new-species-angola-the-wilderness-project-
spc-c2e-intl

6. mapress.com/zt/article/view/zootaxa.5647.4.4

7. lenta.ru/news/2024/10/01/novyy-vid-nasekomyh-obnaruzhili-v-rossii/

8. mapress.com/zt/article/view/zootaxa.4719.1.1

9. zookeys.pensoft.net/article/184675/

Изумрудная жужелица.  Фото: ФГБУ «Заповедное Приамурье»

Vermitigris Тsangyanggyatso. Муха имени 

Далай-ламы. Фото: ZooKeys

Новая химера
Нет, речь не о мифических существах из Древней Греции, а о впол-

не реальных и крайне обворожительных животных. Биоразнообра-
зие Тихого океана изучают вот уже почти столетие, теперь известно 
свыше 100 тыс. видов обитающих в нём живых существ, и ученые 
постоянно открывают новые. Прошлый год не стал исключением.

В рамках программы Ocean Census в разных точках тихоокеанского 
шельфа были обнаружены три новых вида химерообразных. Один — 
в Коралловом море у побережья Квинсленда (Австралия) [10]; дру-
гой — недалеко от Коста-Рики [11]; и еще один — у берегов Таиланда 
[12]. Все они внесены в таксономические справочники и подробно 
описаны — от внешнего строения до расшифровки ДНК.

Химеры, или призрачные акулы, принадлежат к числу древней-
ших рыб на земле. Они относятся к хрящевым рыбам — подклассу 
цельноголовых — и представляют собой что-то среднее между аку-
лами и скатами. Самые крупные виды достигают 2 м, а вот те, что 
были обнаружены, не превышают 57 см. Обитают они на глубине от 
390 до 800 м. Их еще называют рыбами-крысами, потому что у них 
длинный и тонкий хвост.

10. oceancensus.org/press-release-scientists-discover-over-1100-new-
marine-species-in-landmark-ocean-census/

11. mapress.com/zt/article/view/zootaxa.5828.3.7

12. lkcnhm.nus.edu.sg/wp-content/uploads/sites/10/2024/03/RBZ-2024-
0006.pdf

Acrophylla alta, самка.  
Ross Coupland / Wikimedia Commons

Химера, обнаруженная 
у берегов Австралии.  

The Nippon Foundation-Nekton 
Ocean Census / CSIRO

►

http://edition.cnn.com/science/new-species-angola-the-wilderness-project-spc-c2e-intl
http://edition.cnn.com/science/new-species-angola-the-wilderness-project-spc-c2e-intl
http://mapress.com/zt/article/view/zootaxa.5647.4.4
http://lenta.ru/news/2024/10/01/novyy-vid-nasekomyh-obnaruzhili-v-rossii/
http://www.mapress.com/zt/article/view/zootaxa.4719.1.1
http://zookeys.pensoft.net/article/184675/
https://oceancensus.org/press-release-scientists-discover-over-1100-new-marine-species-in-landmark-ocean-census/
https://oceancensus.org/press-release-scientists-discover-over-1100-new-marine-species-in-landmark-ocean-census/
https://www.mapress.com/zt/article/view/zootaxa.5828.3.7
https://lkcnhm.nus.edu.sg/wp-content/uploads/sites/10/2024/03/RBZ-2024-0006.pdf
https://lkcnhm.nus.edu.sg/wp-content/uploads/sites/10/2024/03/RBZ-2024-0006.pdf
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Ross_coupland&action=edit&redlink=1
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«Чума на оба ваших дома!»1

Михаил Гельфанд
Царица грозная, Чума 

Теперь идет на нас сама 
И льстится жатвою богатой; 

И к нам в окошко день и ночь 
Стучит могильною лопатой…

А. С. Пушкин, Пир во время чумы

А нализ древней ДНК — одна 
из самых интересных об-
ластей современной гено-

мики. За последние годы работы 
в этом направлении существенно 
дополнили, а во многих случаях 
и изменили устоявшиеся пред-
ставления об истории человека 
как биологического вида, истории 
современных этносов и их ми-
граций, а также одомашнивания 
животных. Но исследовать мож-
но не только кости. Интересный 
объект для изучения — ДНК бакте-
рий; обычно, правда, не в костях, 
а в зубах, где она лучше сохраняется.

За последние десять лет были установлены ис-
точники Черной смерти (эпидемии чумы в Европе 
в XIV веке) и Юстиниановой чумы VI века. В обоих 
случаях это оказалась Средняя Азия. В комплексе 
Кара-Джигач в предгорьях Тянь-Шаня на террито-
рии современного Кыргызстана были найдены за-
хоронения жертв чумы 1338–1339 годов. Анализ 
геномов возбудителя чумы Yersinia pestis показал, что это именно тот 
штамм, от которого происходят все известные штаммы чумы, при-
шедшей в Европу в 1346 году [1]. Ближайший родственник штаммов 
Юстиниановой чумы также обнаружился в Средней Азии — в остан-
ках гунна, жившего в Тянь-Шане, — но раньше, в III веке, и это боко-
вая, а не предковая линия [2].

Затем были секвенированы геномы Y. pestis из неолитических ко-
стей, точнее зубов, и реконструировали последовательность геномных 
событий, важнейшим из которых стало приобретение плазмид, выде-
ливших линию Y. pestis из предкового вида Yersinia pseudotuberculosis, 
а затем — инактивация гена уреазы ureD и приобретение гена ymt 
(Yersinia murine toxin), что дало возможность Y. pestis распространять-
ся через блох. Уреаза токсична для блох, поэтому ее быть не долж-
но, а фосфолипаза D, кодируемая геном ymt, защищает йерсиний 
в кишечнике блохи. У ранних штаммов Y. pestis (чуть менее 4 тыс. 
лет назад) этого гена еще не было, и они распространялись только 
при близком контакте.

В результате складывалась стройная картина: критические изме-
нения в геноме Y. pestis совпали по времени с появлением первых 
больших поселений в неолите, что давало возможность для распро-

1 A plague o’ both your houses! (Шекспир, «Ромео и Джульетта», перевод 
Аполлона Григорьева).

странения эпидемий в системе крыса — блоха — человек. Вообще, 
в неолите появились многие человеческие инфекционные 

заболевания, связанные с хозяйственными изменениями 
и возможностью быстрой передачи в больших, живу-
щих тесно группах: брюшной тиф (от одомашненных 
свиней), оспа (от коров), возвратный тиф (использова-
ние шерсти и, как следствие, платяные вши) и другие.

Свежая работа большой группы авторов под руко-
водством Эске Виллерслева, одного из ведущих спе-

циалистов по древней ДНК, и Мартина Сикора из Копен-
гагенского университета [4] не то чтобы радикально перевернула 

эти представления, но существенно их дополнила. Ана-
лиз четырех групп погребений охотников-собирателей 
позднего неолита, живших 5–5,5 тыс. лет назад на бере-
гах Ангары, показал, что как минимум 40% похороненных 
умерли от чумы. С учетом малой сохранности древней 
ДНК (например, Y. pestis обнаружена лишь в 37% образ-
цов средневекового чумного кладбища в Лондоне) это 
похоже на сильную недооценку.

Захоронения следовали двум традициям. В исаковской 
(Усть-Ида I и Шумилиха) тела клали параллельно реке 
и их сопровождали глиняные сосуды в форме митры 
и наконечники стрел из камня, кости или рога. В серов-
ской (Братский камень и Серово) тела клали перпенди-
кулярно, и с ними были яйцевидные сосуды и каменные 
рубила. Присутствие обеих традиций и результаты да-
тировки костей показывают, что было как минимум две 
волны инфекции, разделенные примерно 300 годами: 
5500 и 5100 лет назад соответственно. Генетический ана-

лиз 58 исследованных останков показал, что 
это были близкородственные группы, несмо-
тря на разделяющие некрополи 340 км; види-
мо, контакты осуществлялись по реке. Многие 
из захороненных были близкими родственни-
ками. Редкой чертой для неолитических клад-
бищ этой культуры были множественные захо-
ронения — несколько тел клали в одну могилу, 
причем это могли быть и близкие родственни-
ки, и не родственники; с другой стороны, род-
ственники могли оказаться в разных могилах. 
Этот факт, а также более точные датировки по-
казывают, что умершие были жертвами одних 
и тех же эпидемических эпизодов. Непропорци-
онально много (по сравнению с другими неоли-
тическими захоронениями) жертв обеих вспы-
шек были детьми в возрасте от 7,5 до 11 лет.

Все определенные геномы Y. pestis оказа-
лись близкородственными, при этом они обра-
зуют уникальную, ранее всего ответвляющуюся 
от остальных группу. В них отсутствуют ген ymt 
и характерный для бубонной чумы профаг YpfΦ. 
Тем самым, как другие древние и некоторые со-
временные штаммы чумы, эти бактерии не мог-

ли распространяться блохами, а заражение происходило, возможно, 
воздушно-капельным путем; люди заболевали не бубонной, а легоч-
ной и септицемической чумой. Однако, в отличие от поздних Y. pestis, 
исследованные геномы содержали ген, кодирующий токсин YPM 
(Y. pseudotuberculosis-derived mitogen) — небольшой (131 аминокис-
лота) белок, который провоцирует неспецифический Т‑клеточный 
ответ, цитокиновый шторм и системное воспаление. У детей инфек-
ция Y. pseudotuberculosis может привести к серьезным осложнени-
ям, дальневосточной скарлатиноподобной лихорадке (лихорадке 
Изуми) и болезни Кавасаки (в основном у детей моложе пяти лет).

Авторы предполагают, что источником эпидемий послужила охо-
та на сибирских (или монгольских) сурков — тарбаганов. Большая 
доля детей среди умерших может объясняться разными причина-
ми — от большей их чувствительности до особенностей хозяйства. 
Охота на тарбаганов характерна для древних племен (зубы тар-
баганов во множестве обнаруживаются при раскопках неолити-
ческих стоянок) и распространена, несмотря на государственный 
запрет, введенный именно из-за опасности чумы, в современной 
Монголии: из 73 случаев чумы в 1998–2020 годах 59% были связа-
ны с близким контактом с тарбаганами, причем в 7% — с употреб
лением сырого мяса [5].

Москва, Рогожское 
кладбище, 
памятник жертвам 
чумы 1771 года. 
Разрушен в 1920-е, 
восстановлен 
по чертежам 
и описанию 
в 2017 году. Фото 
автора

Обложка номера Nature со статьей про древние геномы Y. pestis [4]

Прорисовка могильного камня 
жертвы чумы XIV века (Кара-Джигач, 
1338 год) [1]. Надпись гласит: «В году 
1649, и это был год Тигра. Это могила 
верующего Санмака» [2]

ИССЛЕДОВАНИЯ
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В 2019 году 38-летний пограничник 
заболел и 28 апреля скончался у себя 
дома; оказалось, что 22 и 25 апреля он 
охотился на тарбаганов. Хотя у его 37-лет-
ней жены также проявились симпто-
мы болезни (первое посещение врача 
26 апреля), она отказалась от больничных 
анализов, лишь после смерти мужа была 
помещена в больницу, где умерла 1 мая. 
Она сообщила, что 22 и 25 апреля они 
с мужем встречались с друзьями, однако 
отрицала употребление в пищу тарбага-
нов; дальнейшие расспросы этих друзей 
показали, что ее слова — неправда, при-
чем заболевшие супруги были единствен-
ными участниками вечеринок, которые 
ели сырое мясо. Молекулярный анализ 
подтвердил предварительный диагноз 
чумы. Несмотря на отсутствие у жертв 
видимых следов укусов блох и воспа-
ления лимфатических узлов, был при-
веден в действие протокол противодей-
ствия бубонной чуме. Все 124 человека, 
контактировавшие с жертвами между 

22 и 28 апреля, были профилактически пролечены доксициклином 
или ципрофлоксацином; в городе Улгий (34 тыс. населения) с 1 до 
6 мая был объявлен карантин; у 198 контактных лиц, членов семьи, 
коллег и медиков были взяты анализы мазков гортани на чумной 
антиген F1. Все результаты были отрицательными.

С 2014 года охота на тарбаганов в Монголии запрещена, однако 
блюдо традиционной кухни боодог — сурок, наполненный раскаленны-
ми камнями, — считается деликатесом, и скрытая охота продолжается.

1. Spyrou M. A., …, Slavin P., Krause J. The source of the Black Death in 
fourteenth-century central Eurasia // Nature. 2022; 606: 718–724.  
doi: 10.1038/s41586-022-04800-3.

2. Сирийский язык — язык литургии восточных христианских церквей.
3. Damgaard P. B., …, Willerslev E. 137 ancient human genomes from across 
the Eurasian steppes // Nature. 2018; 557: 369–374.  
doi: 10.1038/s41586-018-0094-2
4. Macleod R., Seersholm F. V., …, Sikora M., Willerslev E. Lethal plague 
outbreaks in Lake Baikal hunter-gatherers 5,500 years ago // Nature. 
2026; 654: 697–705. doi: 10.1038/s41586-026-10540-5
5. Kehrmann J., …, Tsogbadrakh N. Two fatal cases of plague after 
consumption of raw marmot organs // Emerg. Microbes Infect. 2020; 9: 
1878–1880. doi: 10.1080/22221751.2020.1807412

Усть-Ида I: захоронения жертв чумы и их родственные связи. Слева — могила № 33: 
мальчик 12–15 лет (зеленый квадрат) и девочка 13–16 лет (оранжевый круг).  

Справа — могила № 44: две девочки (5–6 и 9–10 лет) и подросток [4].  
Фото Владимира Базалийского

Филогенетическое древо Y. pestis. Цветом показаны штаммы позднего неолита 
и эпохи бронзы: красные — исследованные Macleod и соавт., желтые — не имеющие 
ymt, голубые — имеющие ymt, серо-зеленые — более ранние штаммы. Треугольник 
в верхней части древа — Черная смерть, ниже — Юстинианова чума. Показаны 
датировки внутренних узлов; расхождение Y. pestis и ближайшего штамма 
Y. pseudotuberculosis произошло примерно 10 тыс. лет назад [4]

Тарбаган Marmota sibirica (Сайт Даурского заповедника, сайт Eurasica, сайт Inside Mongolia: даурский.рф/info/mongolskij-surok, eurasica.ru/forums/topic/2588-тарбаган/page/36, 
mongolia-guide.com/about-mongolia/food/boodog) 

ИССЛЕДОВАНИЯ

►

https://xn--80ahned9aho.xn--p1ai/info/mongolskij-surok
http://eurasica.ru/forums/topic/2588
http://mongolia-guide.com/about-mongolia/food/boodog)


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 13 (457)12

ИСТОРИЯ НАУКИ

«Хватка старого льва»
Воспоминания Жоржа Леметра 

о его беседах с Эйнштейном
Виталий Мацарский

Пожалуй, в истории физики нет другого такого персонажа, как бельгиец 
Жорж Леметр 1. Он жил в двух мирах. В одном он был католическим 
священником, в другом — выдающимся математиком и физиком, 
впервые теоретически показавшим, что наша Вселенная расширяется. 
Между его двумя мирами пролегала четкая граница. Ни священник, 
ни ученый ее не переступали.

Вся научная жизнь Жоржа Леметра протекала 
под влиянием Альберта Эйнштейна. И это не 
преувеличение — первая, еще студенческая 

работа Леметра носила название «Физика Эйн-
штейна». Решая его уравнения, Леметр и пришел 
к своему главному достижению — выводу о расши-
рении Вселенной.

Ниже приводятся воспоминания о встречах с Эйн-
штейном, написанные Леметром в 1957 году, спу-
стя два года после кончины Эйнштейна 2. За ними 
следуют комментарии.

Заметки явно написаны по памяти, и потому со-
держат некоторые хронологические неточности. Они 
фрагментарны и, похоже, отражают лишь наиболее 
яркие, а потому запомнившиеся Леметру эпизоды.

Подробнее о жизни и науке Жоржа Леметра мож-
но будет прочитать в готовящейся к печати моей 
книге о нём «Два мира аббата Леметра».

Впервые я встретился с Эйнштейном 29 лет назад. Он при-
ехал в Брюссель на Сольвеевский конгресс 1927 года. Гуляя 
по аллеям парка Леопольда, мы говорили о моей статье, 
посвященной расширению Вселенной, которую я опубли-
ковал годом ранее и которая прошла почти незамеченной; 
один из его друзей дал ему ее прочесть. Сделав несколько 
благосклонных замечаний технического характера, он за-
кончил словами, что с точки зрения физики эта работа кажется ему совершен-
но отвратительной.
В попытке продлить эту беседу сопровождавший его Огюст Пиккар пригла-
сил меня сесть в такси вместе с Эйнштейном, поскольку ему нужно было ехать 
в Брюссельский университет, в свою лабораторию. По дороге я заговорил 
о скоростях удаления туманностей, и у меня сложилось впечатление, что Эйн-
штейн не очень хорошо осведомлен об астрономических явлениях.
Описанная так сдержанно первая встреча с Эйнштейном, несомнен-

но, произвела на 33-летнего Леметра сильнейшее впечатление. Во-
образите себе: молодой, лишь три месяца назад получивший степень 
доктора человек слышит от почитаемого им великого творца специ-
альной и общей теорий относительности, что считать-то он умеет, а вот 
физика его не просто нехороша, а «совершенно отвратительна». Мало 
того, Эйнштейн тогда же рассказал ему (об этом Леметр упоминал поз-
же), что его математические выкладки хоть и верны, но не новы. Их 
еще в 1922 году опубликовал русский математик Александр Фридман.

Вероятно, Леметр ожидал совсем другой реакции, ведь он взял 
уравнения самого Эйнштейна и нашел их новые решения. Эйнштейн 
должен был его похвалить, а вместо этого — такой суровый приговор.

Собеседники обсуждали работу Леметра 1927 года (она вышла 
в том же году, а не годом ранее), ставшую классикой современной 
космологии. Называлась она довольно длинно и не вполне понят-
но: «Однородная Вселенная постоянной массы и растущего ради-
уса с учетом радиальной скорости внегалактических туманностей». 
В ней Леметр показал, что уравнения общей теории относительно-

1 www.trv-science.ru/2025/07/abbat-georges-lemaitre-osnovatel-
fizicheskoj-kosmologii/
2 Воспоминания были опубликованы в виде статьи «Rencontres 
avec Einstein» в бельгийском научном журнале Revue des Questions 
Scientifiques (том 129, 1958 год) и доступны в Сети в переводе на 
английский по адресу inters.org/lemaitre-einsten

сти (ОТО) допускают решения, описывающие Вселенную, радиус ко-
торой может изменяться со временем, а не оставаться постоянным, 
как считал Эйнштейн в своей основополагающей статье 1917 года 
«Вопросы космологии и общая теория относительности». Более того, 
Леметр связал свои выкладки с известными ему астрономическими 
данными, которые свидетельствовали о разлете удаленных галак-
тик (их тогда называли туманностями). На основании этого он сде-
лал поразительный вывод: мы видим туманности разбегающимися 
потому, что расширяется само пространство.

Такая интерпретация решений его уравнений решительно не по-
нравилась Эйнштейну. В 1922 году он уже выражал свое недоверие 
к чисто математическим решениям Фридмана, но вскоре был вы-
нужден публично признать его правоту (см. ниже). После этого вроде 
бы настала тишина, а тут вдруг появился молодой человек, не только 
математически получивший те же результаты, но еще и связавший 
их с астрономическими наблюдениями, из чего следовало расши-

рение всей Вселенной. Она оказывалась динамичной, изменяющей-
ся во времени. Вот это и показалось Эйнштейну «отвратительным» 3. 
В его модели Вселенная была вечной и неизменной.

Эйнштейн тогда действительно был мало знаком с достижениями 
астрономии. Для его целей они были не так уж важны. В своей упро-
щенной модели 1917 года он рассматривал вещество во Вселенной 
как разреженный газ частиц. Целью его статьи была проверка ОТО на 
вселенских масштабах, а не только в пределах Солнечной системы.

Кроме того, его мысли, скорее всего, были заняты другим. Пятый Соль-
веевский конгресс проходил в самый разгар бурного развития кванто-
вой механики. Ее темой были «Электроны и фотоны», а никак не космо-
логия. Именно на этом конгрессе состоялась знаменитая серия дискуссий 
между Бором и Эйнштейном о смысле квантовой механики. Большин-
ство историков науки считают октябрь 1927 года моментом окончатель-
ного оформления копенгагенской интерпретации квантовой механики.

(Небольшая хронологическая поправка. Если эти воспоминания пи-
сались в 1957 году, то первая встреча произошла 30, а не 29 лет назад. 
Но возможно, что эти заметки были начаты годом ранее, в 1956 году.)

В университете беседа велась исключительно на немецком, и, к моему вели-
кому удивлению, меня представили как «герра Леметра». Я полюбовался ин-
терферометром, только что вернувшимся после подъема на воздушном шаре, 
а затем вслед за Эйнштейном расписался в «Золотой книге» университета.
Похоже, что о своем представлении Леметр рассказывает с долей 

досады и с иронией. Во-первых, по-немецки он не говорил, а по-
тому, видимо, чувствовал себя неуютно. Во-вторых, понятно, что он 
был тогда никому не известен и доктором наук стал совсем недав-
но, но вместе с тем имел сан католического священника, поэтому 

3 В оригинале — аbominable (мерзкий, чудовищный, вызывающий 
отвращение; одинаково и в английском, и во французском языке). 
Довольно эмоциональное словечко. — Прим. ред.

►
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мог ожидать, что его назовут хотя бы аббатом, если не доктором. 
Впрочем, это лишь предположение.

С Огюстом Пиккаром Эйнштейн был знаком еще по цюрихско-
му политехникуму, где Эйнштейн выступил сореферентом его дис-
сертации. Пиккар тогда активно занимался космическими лучами 
и поднимался повыше для измерения их состава и интенсивности 
по сравнению с земной поверхностью. Сам по себе интерферометр 
вряд ли мог представлять для Леметра большой интерес — хозяева 
просто не знали, чем занять непрошенного гостя. Позднее Леметр 
и сам займется космическими лучами, но чисто теоретически. По-
том Пиккар участвовал в создании батискафа «Триест», совершив-
шего рекордное погружение в Марианскую впадину.

Через четыре года (в 1931 году. — Прим. авт.) я снова увидел Эйнштейна в Кали-
форнии, в университете Пасадены. Говоря о сомнениях, возникших у него отно-
сительно неизбежности обращения при некоторых условиях радиуса Вселенной 
в нуль, Эйнштейн предложил мне крайне упрощенную модель Вселенной, для 
которой мне не составило ни малейшего труда вычислить тензор энергии.
Этот случай ярко показал мне образ его мышления и его подход к неясным 
ситуациям: он принимал решение, исходя из удачно подобранных примеров. 
В конце концов он пришел к выводу, что найденная им лазейка не работает.
Леметра снова подводит память: их встреча в Пасадене состоялась 

в январе 1933 года, а не в 1931 году. Было это во время третьего и по-
следнего визита Эйнштейна в Калифорнийский технологический ин-
ститут. До этого он провел зиму в Калифорнии дважды — в 1930–1931 
и 1931–1932 годах. К 1933 году Эйнштейн уже убедился в справедли-
вости представления о расширяющейся Вселенной — в 1929 году Эд-
вин Хаббл по данным астрономических наблюдений установил линей-
ную зависимость между расстоянием до удаленных туманностей и их 
скоростью. Из этого логически следовало, что у Вселенной должно было 
быть начало, которое многим представлялось точкой бесконечно мало-
го объема и бесконечно большой плотности — сингулярностью, особой 
точкой, где известные законы физики, в том числе ОТО, уже не работают.

Это сильно беспокоило Эйнштейна, и он всячески стремился из-
бавиться от сингулярности. Здесь Леметр рассказывает о попытке 
Эйнштейна избежать появления сингулярности, предположив, что 
неоднородное распределение вещества во Вселенной позволит отка-
заться от этой концепции. Однако Леметр показал, что это не работает.

В тот период у нас было много разговоров с Эйнштейном, обычно — во время 
прогулок, и почти всегда — и тогда, и впоследствии — о космологической по-
стоянной λ, которую он столь искусно ввел в свои уравнения, но которой ни-
когда не был удовлетворен и от которой всё время пытался избавиться.
Журналисты услышали, что мы говорим о «маленькой лямбде». Им это по-
нравилось, и они превратили ее в «маленького ягненка» (little lamb), который 
будто бы постоянно сопровождал нас во время прогулок.
То, что Леметр лаконично сказал одной фразой, требует подроб-

ного комментария.
В своей эпохальной работе 1917 года «Вопросы космологии и об-

щая теория относительности» Эйнштейн применил ОТО ко всей Все-
ленной и построил ее модель, которая должна была быть однородной, 
изотропной и статичной. Для обеспечения статичности ему пришлось 
добавить в уравнения ОТО новый член, который на космологических 
масштабах противодействовал взаимному притяжению вещества и по-
зволял получить статическую модель. Он обозначил этот член грече-
ской буквой λ и назвал его «некоторой универсальной постоянной».

В 1922 году Александр Фридман проанализировал уравнения ОТО 
применительно к Вселенной. Вопреки распространенному представ-
лению, Фридман не отбросил космологическую постоянную Эйн-
штейна. Напротив, он сохранил ее в уравнениях и показал, что даже 
при ее наличии Вселенная может расширяться или сжиматься. Тем 
самым статическая модель Эйнштейна превратилась из единствен-
но рассматриваемой возможности в частный случай гораздо более 
богатого семейства космологических решений.

В ответ на эту статью Эйнштейн в короткой заметке отреагировал 
так: «Результаты относительно нестационарного мира, содержащи-
еся в упомянутой работе, представляются мне подозрительными». 
Но вскоре признал, что был неправ, и написал: «В предыдущей замет-
ке я подверг критике названную выше работу. Однако моя критика, 
как я убедился из письма Фридмана, сообщенного мне г-ном Крутко-
вым, основывалась на ошибке в вычислениях. Я считаю результаты 
Фридмана правильными и проливающими новый свет. Оказывается, 
что уравнения поля допускают наряду со статическими также и ди-
намические (т. е. переменные относительно времени) центрально-
симметричные решения для структуры пространства».

Не исключено, что появление работы Леметра напомнило Эйн-
штейну о неприятном для него эпизоде с Фридманом, потому и вы-
звало столь негативную реакцию.

После открытия расширения Вселенной Эйнштейн пришел к вы-
воду, что космологическая постоянная больше ему не нужна. Ле-
метр же настаивал на ее сохранении. Для его последующих работ 
она была необходима. Он отождествил ее с энергией вакуума. В со-
временной космологии лямбда рассматривается как простейшая мо-
дель темной энергии. Попытки рассчитать ее величину в квантовой 
теории поля приводят к феноменальному результату: различие меж-
ду теоретически рассчитанной и наблюдаемой величиной энергии 
вакуума составляет около 120 порядков величины! Это расхожде-
ние часто называют крупнейшим несоответствием между теоретиче-
ским предсказанием и наблюдением во всей современной физике.

Спор о «маленькой лямбде» продолжался долгие годы 4, но Эйн-
штейн так с ней никогда и не согласился.

Однажды, говоря о своей единой теории поля, над которой он неустанно работал 
и по поводу которой переживал тогда минуты уныния, Эйнштейн сказал мне, что 
это чрезвычайно трудная задача с весьма малыми шансами на успех, и потому 
лучше всего ею заниматься человеку, которому уже не нужно думать о карьере.
Леметр не уточняет, когда состоялся этот разговор. Эйнштейн ра-

ботал над общей теорией поля всю вторую половину жизни, но без-
успешно. Неудивительно, что он не советовал заниматься этим мо-
лодым ученым.

Когда я рассказал ему о своих идеях относительно происхождения 
космических лучей, он живо спросил:

—  Вы уже говорили об этом Милликену?
Но когда я заговорил о первичном атоме, он остановил меня:

—  Нет, только не это. Это слишком напоминает акт творения.
Роберт Милликен — американский физик-экспериментатор. 

В 1923 году он получил Нобелевскую премию по физике за рабо-
ты в области фотоэлектрического эффекта и за измерения заряда 
электрона, а впоследствии занялся космическими лучами, которые 
считал чрезвычайно жестким гамма-излучением, возникающим при 
процессах образования атомов в космосе. Он даже называл косми-
ческие лучи «криками новорожденных атомов». Леметр, напротив, 
предполагал, что космические лучи представляют собой поток за-
ряженных частиц и могут быть реликтом распада первичного атома.

По его представлению, Вселенная родилась из сверхрадиоактив-
ного нестабильного первичного атома с массой, равной массе всей 
Вселенной. Такое описание неизбежно вызывало ассоциации с иде-
ей космического начала. Именно это, по-видимому, и смущало Эйн-
штейна, который предпочитал модели вечной Вселенной. Священ-
ника Леметра было легко заподозрить в попытке научно обосновать 
идею творения, против чего он активно возражал всю жизнь.

На следующий год я снова встретился с Эйнштейном, но уже в Бельгии, где 
я вместе с де Донде и Розенфельдом присутствовал на его лекциях в Брюссе-
ле. Я навестил его в городке Ле-Кок. Рассказывая о своих занятиях того вре-
мени, он однажды заметил:

—  Я сделал открытие на петухе.
Это была игра слов: sur le Coq по-французски означает и название местечка 
Ле-Кок, и «на петухе».
30 января 1933 года к власти пришел Адольф Гитлер. В Германии 

Эйнштейну было бы небезопасно, и по возвращении из США он по 
приглашению бельгийской королевы остановился в городке Ле-Кок-
сюр-мер, что буквально означает «петух на море». Тогда же он вернул 
свой паспорт гражданина Германии в посольство и подал в отставку 
с поста профессора Прусской академии наук.

Леметр обратился в фонд бельгийского промышленника и меце-
ната Эмиля Франки, и тот предоставил средства, чтобы Эйнштейн 
провел цикл лекций. Это помогло ученому материально.

Теофил де Донде́ — бельгийский математик и физик. С 1916 года 
переписывался с Эйнштейном. В 1922 году опубликовал книгу «Эйн-
штейновская гравитация». Леон Розенфельд — крупный физик, ас-
систент Нильса Бора. О каком «открытии» говорил Эйнштейн, неяс-
но. Возможно, он просто пошутил.

В те годы я еще курил. Однажды я предложил Эйнштейну сигарету. Сначала он 
отказался, но затем передумал, взял сигарету, разрезал ее вдоль и высыпал 
4 История спора о «маленькой лямбда» подробно излагалась 
в недавней публикации ТрВ-Наука — www.trv-science.ru/2026/01/
malenkaya-lambda-idet-na-povyshenie/

►

►
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табак в свою трубку. Он объяснил мне, что вынужден ограничивать себя 
и курить не больше разрешенного в день. Так я предоставил ему возможность 
совершить небольшое нарушение режима. Разумеется, впоследствии это по-
вторялось неоднократно.
Врачи потребовали от Эйнштейна, чтобы он меньше курил, в особен-

ности сигареты. Он не должен был покупать больше разрешенного ко-
личества табака в день. В данном случае Эйнштейн формально не на-
рушил запрет, поскольку сигарету ему предложил сам Леметр. Биограф 
Эйнштейна Абрахам Пайс упоминает похожий эпизод начала 1950-х 
годов, когда Эйнштейн потихоньку таскал табак из кисета Нильса Бора.

К тому же времени относится история с «четвероногим». В одной из своих 
лекций Эйнштейн, французский язык которого был вполне хорош, затруднил-
ся перевести немецкое слово Vierbein («тетрада») — аналог слова Dreibein 
(«триада»), только с четырьмя элементами. Поскольку слово «тетраэдр» здесь 

было совершенно неуместно, профессор де Донде, один из пионеров те-
ории относительности, не задумываясь подсказал ему французское слово 
«quadrupède» — «четвероногое». Позднее нас это чрезвычайно забавляло. 
Еще позже мне довелось услышать, как Эйнштейн употребляет в английском 
языке слово quadruped, немало удивляя слушателей.
В 1928 году Эйнштейн опубликовал серию работ по так назы-

ваемому Fernparallelismus (телепараллелизму, или абсолютному 
параллелизму). Одной из целей было получить в единой теории 
поля из геометрии не только гравитацию, но и описание элек-
трона. В этих исследованиях он обсуждал связь между тетрадами, 
локальными вращениями и спинорными объектами. Об этом сре-
ди прочего Эйнштейн и рассказывал в своих лекциях в Брюсселе.

В 1935 году я посетил Эйнштейна в Принстоне в последний раз. Он сказал мне:
—  Ваша подвижность поразительна.
Будучи достаточно релятивистом, я не мог не сделать из этого некоторых 
выводов относительно самого Эйнштейна, но предпочел воздержаться от ком-
ментариев.
В 1935 году Леметру был 41 год. Эйнштейну — 56 лет. Леметр по-

стоянно путешествовал. Эйнштейн осел в Принстоне. В специальной 
теории относительности при рассмотрении движения немедленно 
возникает вопрос: движение относительно чего? Возможный под-
текст его фразы о релятивизме таков: если я кажусь вам необычай-
но мобильным, значит, вы сами уже почти не двигаетесь.

В тот же период мне представилась возможность организовать встречу не-
скольких профессоров института, где Эйнштейн изложил результаты иссле-
дований, о которых еще нигде не рассказывал. Теория выглядела довольно 
странной и была встречена весьма холодно. Мне даже показалось, что среди 
присутствующих начали перешептываться о старческой немощи.
На самом деле это был один из наиболее интересных эпизодов.
Эйнштейн оказался на ложном пути из-за письма своего друга Зильберштейна, 
известного специалиста по теории относительности. Тот сообщал, что нашел 
решение уравнений гравитации, в котором две точечные сингулярности нахо-
дятся в равновесии друг с другом.
Если бы это было верно, такой результат подрывал бы наиболее естественный 
путь развития программы Эйнштейна и уводил бы его на весьма экзотические 
направления исследований.

Вскоре Эйнштейн позволил Зильберштейну опубликовать найденное реше-
ние. Именно тогда вновь проявилась хватка старого льва. С блестящим ма-
стерством он разобрал тонкий парадокс Зильберштейна и показал, что между 
двумя массами на самом деле существует целая линия неподвижных сингу-
лярностей, играющая роль жесткого стержня и вполне естественным образом 
препятствующая их падению друг на друга.
Речь идет о работах середины 1930-х годов, связанных с попытка-

ми Эйнштейна построить чисто полевую теорию материи. В те годы 
Эйнштейн был убежден, что элементарные частицы не должны вво-
диться в физику как самостоятельные объекты. Они должны были 
возникать как особые решения уравнений поля. Говоря современ-
ным языком, он надеялся вывести материю из геометрии. Для этой 
программы принципиально важным было такое обстоятельство: две 
частицы должны взаимодействовать посредством поля, а не через 

искусственные внешние связи.
Людвик Зильберштейн сообщил Эйнштейну, что нашел ре-

шение уравнений ОТО, описывающее две неподвижные мас-
сы. Это выглядело сенсационно, ведь массы должны двигаться 
под действием гравитации, а не оставаться неподвижными. По-
лучалось, что сами уравнения допускают равновесие без како-
го-либо физического механизма.

Зильберштейн заметил две сингулярности, соответствующие 
двум массам. Но не заметил другие сингулярности. Эйнштейн 
с ассистентом показали, что между этими двумя массами скры-
та целая линия сингулярностей, удерживающая массы на рас-
стоянии, подобно жесткому стержню.

Зильберштейн не угомонился и в марте 1936 года обрушился 
на Эйнштейна в канадской газете статьей «Смертельный удар 
по теории относительности». Сейчас в правоте Эйнштейна не 
сомневается никто. Не сомневался и Леметр, потому он с не-

которой гордостью за Эйнштейна рассказывает о том, что, несмо-
тря на ползущие слухи о его старческой немощи, тот всё еще в пре-
красной научной форме.

Однажды, обсуждая уравнение Дирака — источник теории спиноров 
и в конечном счете современной физики полупроводников, — он сказал мне:

—  Уравнение Дирака — это настоящее чудо.
Слова Леметра о полупроводниках довольно странны. Физика по-

лупроводников стоит на зонной теории и статистике Ферми — Дира-
ка, а не на уравнении Дирака. Леметр, видимо, смешал (или созна-
тельно спрямил) два разных вклада Дирака.

То же касается и спиноров. Создателем теории спиноров был 
французский математик Эли Картан, который ввел их в 1913 году 
при изучении групп вращений. Дирак не открыл спиноры, но пока-
зал, что именно они лежат в основе релятивистской квантовой те-
ории электрона. Именно после этого начинается бурное развитие 
всей теории спиноров.

Оценка Эйнштейном уравнения Дирака весьма примечательна. 
Она показывает, насколько глубоко он понимал квантовую механику 
и как высоко ценил достижение Дирака. Уравнение Дирака не только 
дало релятивистское описание электрона, но и впервые естествен-
ным образом объяснило его спин и предсказало существование ан-
тиматерии. Именно поэтому Эйнштейн называл его «настоящим ►

►
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чудом» — редким примером уравнения, математическая красота ко-
торого привела к открытию новых физических явлений.

Разумеется, я вновь вернулся к космологической постоянной. На мгновение мне 
показалось, что я загнал его в угол.
Тогда он сказал:

—  И всё же, если вам удастся доказать, что космологическая постоянная не равна 
нулю, это будет очень важно.
Эта короткая реплика показывает, что отношение Эйнштейна к кос-

мологической постоянной было гораздо сложнее, чем принято считать. 
После открытия расширения Вселенной он предпочитал модели без Λ 
и надеялся, что природа обойдется без введенного им когда-то допол-
нительного члена. Однако он не считал вопрос окончательно решен-
ным. Ответ Эйнштейна Леметру фактически означает: если удастся по-
казать, что космологическая постоянная действительно необходима 
природе, это станет достижением первостепенной важности. В свете 
открытия темной энергии в конце XX века (отождествляемой многими 
с космологической постоянной) эта оценка выглядит почти пророческой.

Мне удалось также уточнить его позицию относительно статьи 1932 года, написан-
ной совместно с де Ситтером. Там рассматривалось евклидово пространство, а зна-
чит, пространство бесконечное. Однако Эйнштейн пояснил мне, что на самом деле 
имел в виду пространство очень большого радиуса, но не буквально бесконечное.
Это позволяет отличить позицию Эйнштейна от взглядов Милна и других авторов, 
считавших возможным построить однородную космологию в действительно бес-
конечном пространстве.
Леметр имеет в виду работу 1932 года «О связи между расширени-

ем и средней плотностью Вселенной», в которой Эйнштейн и Виллем 
де Ситтер предложили чрезвычайно простую модель расширяющей-
ся Вселенной без космологической постоянной, с нулевой простран-
ственной кривизной и однородным распределением вещества. Сегодня 
именно эта модель стала отправной точкой для стандартной космологии.

Тогда многие читатели статьи понимали ее так: Эйнштейн окончатель-
но отказался от идеи конечного мира и принял бесконечную Вселен-
ную. Леметр решил уточнить его взгляды. По словам Леметра, Эйнштейн 
объяснил, что бесконечность не была его физическим намерением. Он 
представлял себе пространство очень большого масштаба, практиче-
ски неотличимое от плоского, но не обязательно строго бесконечное.

Эйнштейн испытывал глубокое недоверие к представлению о пустом 
бесконечном пространстве. Для него Вселенная должна была быть ма-
териально заполненной, замкнутой и конечной. Этот эпизод показыва-
ет, что для Эйнштейна вопрос конечности мира был не просто техниче-
ской деталью модели, а частью его представления о том, какой должна 
быть разумная физическая картина Вселенной.

Благодаря космологической постоянной эта дискуссия получила свое наиболее 
полное выражение в замечательной книге «Альберт Эйнштейн: философ и уче-
ный», подаренной ему в 1949 году к семидесятилетию. В ней Эйнштейн согласил-
ся сам сформулировать и обсудить критику своих взглядов.
Подобно другим его собеседникам — а я имею в виду людей, гораздо более близ-
ких ему по духу, таких как Борн, Паули, Гайтлер и Бор, — я так и не смог его пере-
убедить. Должен признаться, что мне не удалось и до конца понять его мышление 
во всех деталях.
Эта книга представляет собой важнейший документ по истории науки.
Возможно, она показывает, что даже у ученого, сохранявшего поразительную ак-
тивность до самого конца жизни, старость всё же несколько нарушила удиви-
тельное равновесие его великого периода. Возможно, одни способности стареют 
быстрее других. Возможно, критический ум Эйнштейна сохранился — и даже обо-
стрился — тогда, когда творческий гений уже начал угасать.
Ему становилось всё труднее удерживаться на узкой тропе, проходящей на рав-
ном расстоянии между двумя опасностями, подстерегающими всякое научное ис-
следование: близоруким позитивизмом, неспособным выйти за пределы опыта, 
и мечтательным идеализмом, теряющим с ним связь.
Возможно, в старости для Эйнштейна ловушкой стала неустанная мечта о совер-
шенной теории, заставлявшая его отвергать всё, что не соответствовало созданно-
му им эстетическому идеалу.
Космологическую постоянную можно сравнить с арматурой, торчащей во все сто-
роны из железобетонной конструкции. В завершенном сооружении она, несо-
мненно, выглядит лишней и неуместной. Но она совершенно необходима, если 
этому сооружению предстоит позднее соединиться с другими и стать частью бо-
лее широкого синтеза.
Заключительная часть воспоминаний Леметра в комментариях не 

нуждается. u
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«Самоплагиат» 
Макса Планка?

Алексей Хохлов, академик РАН, 
зав. кафедрой физики полимеров 
и кристаллов физического факультета МГУ

Потрясающая история, иллюстрирующая упертую зашорен-
ность крупнейших научных издательств на следовании не-
ким идеологизированным клише — как будто это запове-

ди Божии. Журнал Science выяснил, что издательство Springer/
Nature отозвало 1 (ретрагировало) две статьи Макса Планка, 
опубликованные в 1940 и 1942 годах в Naturwissenschaften [1].

Формальная причина — «нарушение авторских прав». Бо-
лее точно — «самоплагиат». Видите ли, Макс Планк потом опу-
бликовал свое философское эссе 1942 года еще в двух жур-
налах и двух книгах.

На русском языке об этом можно прочитать на портале habr.
com [2]. Далее цитирую их заметку в сокращении:

«Сегодня многократное переиздание одной и той же работы 
считается самоплагиатом: эта практика нередко поднима-
ет вопросы по авторскому праву и искусственно увеличивает 
число публикаций. Однако в доинтернетную эпоху повторная 
публикация была обычным делом, особенно для таких крупных 
фигур, как Планк. Наука тогда была более фрагментированной. 
Исследователи старались, чтобы их работы были доступны 
разным аудиториям, поэтому одно и то же эссе могло поя-
виться в нескольких изданиях. 

Отзыв второй статьи Планка, которая была напечатана 
в 1940 году, вызвал еще больше вопросов. Причиной для отзы-
ва также было указано „нарушение авторских прав“, хотя ста-
тья публиковалась только один раз. По-видимому, тут свою 
роль сыграло то, что эта статья явилась ответом на ста-
тью другого автора с тем же названием, и бот Springer/Nature 
мог принять совпадение заголовков за плагиат.

Современные стандарты не должны применяться к публика-
циям 1940-х годов. Права на работы Планка уже истекли: ученый 
умер в 1947 году, и его тексты в большинстве стран признаны 
общественным достоянием. Особое возмущение вызывает то, 
как Springer/Nature оформило отзыв: вместо пометки „Отозвано“ 
на оригинальном тексте издатель просто удалил содержимое, 
разместив вместо него уведомление „Эта статья была ото-
звана из-за нарушения авторских прав“. При этом пустой pdf-
файл по-прежнему предлагается к покупке за 39,95 долл. Пред-
ставители Springer/Nature отказались от комментариев, указав, 
что информация об отзывах носит конфиденциальный харак-
тер и может обсуждаться только с авторами».

Представляется, что ком-
мерческое издательство 
Springer/Nature слишком 
широко понимает свои 
функции по соблюдению 
научной этики. Сегодня это 
издательство есть, завтра 
его не будет или оно сме-
нит название. А вклад в нау-
ку Макса Планка будет при-
знаваться всегда.

Опубликовано в личном 
блоке А. Р. Хохлова: 

t.me/khokhlovAR/1296

1. science.org/content/article/why-have-papers-one-history-s-
most-famous-physicists-been-retracted
2. habr.com/ru/news/1052804/

1 Кстати, отозваны статьи были еще в 2011 году. Но заметили это 
только сейчас. — Прим. ред.

Алексей Хохлов
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Секретные технологии 
вопросов по физике

Леонид Ашкинази, канд. физ.-мат. наук, 
преподаватель физики FMSH.RU

Cамое важное — не набор ответов,  
а способ задавать вопросы.

Виталий Мацарский, ТрВ-Наука № 452/20261

Эта статья посвящена роли вопросов в физике 
и в преподавании физики. Повод для написания статьи прост: в ходе 
преподавания выяснилось, что у школьников очень мало или совсем 
нет вопросов по физике. При работе с новой группой в начале каждого 
занятия я спрашивал, есть ли вопросы, и таковых, как правило, не 
оказывалось. «Может быть, — подумал я, — спонтанно возникающие 
вопросы просто не доживают до занятия, забываются?» Я предложил 
школьникам записывать вопросы при их возникновении, но и это не 
изменило ситуацию. Более того, вопросы не появлялись у них даже 
по ходу занятия.

Ситуация показалась мне парадоксальной, и вот по-
чему. Имея опыт работы именно в физике, я знал, 
что стремление спрашивать необходимо для се-

рьезной и успешной научной деятельности. Если у че-
ловека при взгляде на окружающий мир не возника-
ет вопросов, ему не будет интересно работать. А ведь 
школьники, о которых идет речь, не были лодырями 
с задних парт, которые с трудом припоминают, куда 
задевали учебник. Они пришли к нам по своей ини-
циативе. Они знали, что мы не натаскиваем на фор-
мализованные испытания и экзамены, а показываем 
им, что такое физика, математика и информатика, как 
они устроены и чем занимаются люди, которые рабо-
тают в этих сферах. Эти школьники с удовольствием 
усваивали зачастую довольно сложный для них ма-
териал, и поэтому мне казалось, что уж вопросов-то 
у них должно возникать много!

Через какое-то время, скажем, через десять за-
нятий, вопросы начали понемногу появляться. И тут 
до меня дошло: школа просто отучила их от этого. 
В школе вопросы и задачи задают только им, а не ими, причем вопро-
сы и задачи могут быть только по содержанию пройденного материа-
ла. За годы, проведенные в школе, дети пропитались таким подходом.

Вы скажите, что обществу не нужно столько физиков, сколько схо-
дит ежегодно с конвейеров ГБОУ, а сколько надо — столько изготовит 
соответствующий факультет вуза. Но после школы вузу школьника 
не переделать, а на чём и как вообще сказывается то, что школьни-
ков приучают не задавать вопросов, догадайтесь сами...

Свой вклад в ситуацию кроме школы вносят семья и общество. 
Влияние семьи может быть разным, но родителям проще, когда во-
просов меньше. Особенно если жизнь сложная, а это, как вы пони-
маете, бывает. Общество в среднем работает в ту же сторону, причем 
оно не просто усредняет — ситуация сдвинута в сторону незадава-
ния вопросов. Просто потому, что так проще жить тем, кто с экрана 
и из репродуктора объясняет людям, как они должны жить.

Цель этой статьи — дать ученикам и учителям набор инструментов 
для конструирования вопросов. А чтобы не начинать статью с тра-
гической ноты, напомним, что есть еще родители, школы и препо-
даватели, которые ухитряются сохранять в детях желание и умение 
задавать вопросы и вообще творческое начало. Всем нам когда-то 
повезло, может быть, повезет и нашим ученикам?

Задачи и вопросы. Классификация
Обсудим понятия задачи и вопроса применительно именно к пре-

подаванию. Материалом и для задачи, и для вопроса может быть пре-
жде всего окружающая природа. Именно вопросы и задачи о приро-
де — обычный способ взаимодействия ученого с окружающим миром. 

1 www.trv-science.ru/2026/04/edme-mariotte-ne-tolko-soavor-boyla/

Причем вопрос возникает раньше и обычно носит качественный ха-
рактер. То есть мы хотим знать, что на что в данном случае влияет, 
почему оно влияет, что еще влияет, но явно слабее, и как будет раз-
виваться ситуация… примерно так? Задача — это следующий этап, 
когда влияние обычно выражается в числах.

Во многих случаях качественный ответ получить можно, а решить 
задачу и получить числа не удается. Для иллюстрации: три свежень-
ких примера, т. е. три последних вопроса о природе, которые мне 
задали школьники, были посвящены трению в целом, электризации 
при трении и высокоэластичности полимеров. (Конечно, вопросы 
они формулировали отчасти на бытовом языке.)

Другая группа вопросов такова, что и качественный ответ получить 
можно, и решить задачу в числах вроде бы тоже можно. Однако полу-
чение этого решения выходит за пределы школьного курса. Примеры — 
аэродинамика и нелинейные электрические цепи. Чтобы школьные 
задачи имели формальное решение, они задаются для идеализиро-
ванной ситуации. Например, трение считают постоянным или им пре-
небрегают, а нелинейное — линеаризуют или считают постоянным.

Задачи и вопросы могут относиться не только к природе, но и ко 
«второй природе» — к технике. Условия применимости будут такие 
же, и эти вопросы, в принципе, проще. Потому что технику создает 
человек — а его психология нам не чужда. И, наконец, вопросы мо-
гут относиться к самому процессу обучения. Например: почему мы 
что-то ранее не учли или почему здесь рассуждали так, а не этак.

Однако главное различие между вопросом и задачей в школе не 
в этом, а в том, что школьная задача обязательно имеет решение 
и обычно сразу понятно, какие эффекты учитываются, а какие нет. 
Либо это прямо говорится, либо решающий должен учесть предше-
ствующий опыт разбора задач и догадаться сам. Причем примени-
мость этого опыта признаётся по умолчанию. В школьной задаче 
в ответе должны быть формулы и числа, поэтому нельзя, к примеру, 
требовать учета давления солнечного света на движение Луны. Про-
сто потому что в учебнике нигде не указано альбедо царицы ночи. 
Более того, про давление солнечного света школьников и не спра-
шивают. Подобных ситуаций в школьной физике много, т. е. тем, что 
не дано, можно пренебречь. Понятно, что к физике как к науке это 
не имеет отношения. Это школьная условность, кооперативная игра 
с неполной информацией.

Казалось бы, вопрос проще, чем задача, — школьнику не нужно 
помнить формулы и что-то вычислять. Однако это может оказаться 
не так. Потому что обычно школьная задача — это вычисления по 
уже известным формулам и при гарантии наличия ответа, что само 
по себе является сильной подсказкой. С вопросом ситуация иная — 
для ответа надо понять, какие процессы существенны, причем само 
существование ответа не гарантировано. В настоящей физике во-
прос — это самый первый подход к задаче, и если какое-то понима-
ние возникнет, то уж за ним последует попытка вычислений и по-
иск серьезного ответа.

Статус задач и вопросов в школе различен: задачу может дать 
только учитель ученику, а вопрос теоретически может быть направ-
лен в обе стороны. Хотя разница есть: учитель обычно нормально 
воспринимает только вопрос по ранее пройденному материалу, это 
позволяет устроить небольшое повторение для всех. Которое 
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полезно еще и потому, что то, чего не понял один, скорее всего 
не поняли и другие (думает он…).

Вопрос ученика — чаще всего непосредственный и бесхитростный. 
Вопрос учителя может быть устроен сложнее, у него может быть вто-
рое, третье и далее дно. Он может быть задан для того, чтобы наве-
сти учеников на какую-то мысль. А может быть, для того, чтобы по-
казать, как и почему возникают вопросы, т. е. научить и попытаться 
приучить их задавать.

Некоторые физики допускают, что первыми начали задавать во-
просы кроманьонцы, а питекантропы и неандертальцы этой способ-
ностью еще не обладали. Не посрамим предков!

Задавание вопросов — это важная часть физики. Поразмышляйте 
на досуге, что такое вообще хороший вопрос. Вот пример рассужде-
ний. Свойства любого вопроса можно разделить на несколько групп: 
на свойства, связанные с большим прошлым (например, с научной 
традицией), малым прошлым (текущей ситуацией), малым будущим 
(то есть собственно ответом на вопрос) и большим будущим (влия-
нием на физику в перспективе). Кстати, такая классификация может 
пригодиться и в других ситуациях. Можно придумать и другую клас-
сификацию, и она почти наверняка облегчит нам дальнейшие рас-
суждения. Так что успешного вам классифицирования!

Заметим, что школьное преподавание физики не только отучает 
задавать вопросы. В учебнике мало примеров применения физики 
к познанию природы и созданию «второй природы», т. е. техники. 
И после этого мы удивляемся, что школьники воспринимают буков-
ки на доске как бессмысленные заклинания, не имеющие отношения 
к реальному миру. Несколько раз школьники мне сами это говори-
ли — очень вежливо, но с восхи-
тительной претензией.

Вопросы, которые 
можно задать всегда

Принципиально важным эта-
пом в рассмотрении любой фи-
зической задачи (настоящей, не 
учебной) является предваритель-
ное определение, какие процес-
сы принимают участие и какие 
имеют значение. «Предваритель-
ное» — потому что в ходе реше-
ния список может изменяться. 
Принципиально разных про-
цессов школьный курс знает не 
так уж и много, и можно любую 
ситуацию мысленно проверять 
на их роль. Это основания для 
размышления о природе — гра-
витация, инерция, электростати-
ка, магнетизм, распространение 
колебаний… а вот теплопереда-
че в школе не повезло.

Приведем один замыслова-
тый пример взаимодействий. 
Если что-то имеет массу, то на 
него действует гравитационное 
поле. Значит, должно быть дви-
жение. Тогда вопрос — почему не падают вниз электроны проводи-
мости, которых полно в проводнике? Почему они не накапливают-
ся в нижней части этого куска меди, который мирно лежит на столе? 
А если что-то движется и сталкивается, то вполне разумно задумать-
ся и о возможных последствиях соударения. Если есть что-то заря-
женное и есть электрическое поле, то должна быть сила и опять же 
движение. Если по веществу идет ток и в нём есть ионы, то на них 
действует и сила со стороны электрического поля, и сила при стол-
кновениях электронов с ионами. Раз есть силы — то жди движения! 
Так на что могут повлиять эти две силы?

Оказывается, эти две силы могут влиять на структуру поверхно-
сти проводника и его коэффициент излучения. Об этом догадаться 
сложно. Но зато легко сообразить, что эти две силы могут влиять на 
диффузию. Возможное следствие — выход из строя микросхем. Тем 
более, что токи там обычно небольшие, но плотности тока серьез-
ные. Данных по этому эффекту мало, вопросы эти слишком сложны 
для школы, но полезно помнить, что у причин могут быть следствия.

Подобные рассуждения иногда могут и школьника привести к от-
вету. Правда, они не для обычного урока, тут нужно время, фантазия, 
книги и Интернет. Зато всё универсально, т. е. рассмотрение любой 
ситуации можно начинать со списка эффектов, который школьни-
ки могут составить сами в процессе изучения физики. Попутно, как 
мы шутили в институте, шпора, собственноручно написанная и по-
том творчески переписанная два раза, сама обеспечивает выучи-
вание предмета.

Разбираясь с тем, какие процессы во всё этом участвуют и ка-
кие имеют значение, мы устанавливаем так называемые причин-
но-следственные связи. И тут возникает некоторая дополнительная 
возможность. Установив, что нечто является причиной некоторо-
го следствия, мы можем задать вопрос: какие еще следствия мо-
гут быть у этой причины и какие еще причины могут иметь такое 
же следствие (вторая линия рассуждений почему-то кажется бо-
лее сложной)?

Теперь посмотрим на другую группу вопросов, которые в удоб-
ный момент можно использовать и на уроке. Это вопросы, связан-
ные с моделью, используемой в преподавании.

Вопросы, которые можно задать модели
Физика работает с моделями, и часто бывает так: мы учитываем 

одни свойства модели, но игнорируем другие. Легко оценить дав-
ление атмосферы — оно должно уравновешивать примерно деся-
тикилометровый столб воздуха. Но почему оно не мешает поднять 
со стола мирно лежащий на столе учебник физики?

Или вот: тело скользит по столу. Сумма сил направлена назад, тело 
правильно понимает ситуацию и тормозится, но почему оно не вра-
щается? Ведь сумма моментов не равна нулю. Гравитацию мы учли, 
когда рисовали силы, но почему-то приложили ее к центру тяжести, 
то есть в точке. Если приложить силу в точке, она проткнет любое 
устройство. И сам стол тоже. А тело, лишившись силы тяжести, вели-
чаво полетит вверх. Школьникам задача: посчитать скорость; она бу-
дет маленькая, но почему? А это уже вопрос!

Все мы знаем: всё видимое нами состоит из атомов. Но когда мы 
отвечаем на вопрос, что такое давление, и делим силу на площадь, 
или когда приводим зависимость от времени оставшегося количе-
ства атомов при радиоактивном распаде, то почему-то провалива-
емся в додемокритовские времена.

То, что электрическое поле торчит из зазора плоского конден-
сатора, учебник знает, но тут же дает формулу, в которой емкость 
пропорциональна площади пластин. Кстати, рисовать поле так, что 
оно не торчит, еще хуже: поле тогда будет не потенциально! Во-
прос: почему?

►
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Понятно, что втолкнуть всю фи-
зику в одну книгу, даже столь орбъе-
мистую, как школьный учебник, нельзя. 
Но не надо подражать тому патриар-
ху, который больше века назад сказал, 
что физика почти закончена. Даже ту 
малую ее часть, которую мы можем 
изложить нашим ученикам, даже ту 
часть, которую мы сами способны по-
нять, не стоит считать законченной. 
Модели мы используем в физике на 
каждом шагу, и всегда можно пытать 
очередную модель, при каких усло-
виях она корректна, при каких — нет. 
Для рассмотрения каких процессов 
ее можно применять, а в каких слу-
чаях она приводит к тому, что на оче-
редном времени полураспада у нас 
должна распасться половина из трех 
последних атомов. Интересно, что ска-
зал бы по этому поводу Демокрит?

Вопросы, которые можно 
задать формулам

В школьные времена у нас быто-
вало поверье, что если положить под 
подушку учебник, то ночью знания 
диффундируют из учебника в голову. При этом мы не задумывались 
об оптимальной толщине подушки. Задумайтесь теперь об этом вме-
сте со мной. Задача это не школьная, но два крайних случая (нуле-
вая и бесконечная толщина) вполне могут стать объектом исследо-
вания (и в теории, и в эксперименте). Где-то на втором-третьем курсе 
серьезного института вы вполне сможете взяться за эту проблему.

Интуитивно ясно, что при увеличении толщины подушки доля зна-
ний, попадающих в голову, будет уменьшаться, потому что часть зна-
ний, вошедших из книги в подушку, будет покидать ее через боко-
вые поверхности подушки. Но спать на жестком дискомфортно даже 
студенту, так что для определения оптимальной толщины придется 
привлекать другие данные (например, влияние недосыпа) и расши-
рять рассматриваемую задачу. Заметим, что в реальной физике это 
нормальная и частая ситуация. Слишком простая модель упрощает 
решение, но делает ответ некорректным. Если ответ ищется в виде 
зависимости от времени, то часто ответ оказывается некорректным — 
или «в нуле», или «на бесконечности». Значит, именно эти значения 
должны использоваться для оценки корректности модели. Но от чего 
зависит поток при нулевой толщине подушки? Мы близки к понятию 
«краевые условия», но это чуть сложнее школы.

Формулы, которые используются в школьном курсе, можно разде-
лить на три группы: законы, определения и решения. Причем при раз-
ном построении учебного курса некоторые формулы могут иметь раз-
ный статус. Например, закон Ома может считаться законом, если U, R 
и I уже получили свои определения. Если это сделано только для U и I, 
то это не закон, а определение для R. Поэтому мы можем «спросить» 
формулу для закона, какова ее точность в зависимости от каких-то ус-
ловий. Определению задавать вопрос о точности не имеет смысла, оно 
точное «по определению». Но можно спросить, в каких условиях мы бу-
дем это определение использовать. Например, мы можем дать опреде-
ление активности школьника как количества заданных им вопросов, но 
имеет ли смысл давать такое определение, если мы их от этого отучили?

Про любую формулу может быть задан вопрос об источнике — экс-
перименте, схеме и смысле вывода. Хотя для формул-решений (напри-
мер, формула энергии конденсатора или формула Джоуля — Ленца) 
и формул-определений (например, формула для скорости или уско-
рения) ответ очевиден. Для упомянутых в формуле величин (кроме, 
например, универсальных констант) может быть задан вопрос о до-
пустимом диапазоне значений. Ответ на него должен быть привя-
зан к источнику формулы, т. е. эксперименту или вычислению. Если 
про какие-то величины сказано, что они малы (или велики), то разум-
но спросить: по сравнению с чем? Попутно — насчет универсальных 
констант. Это интересная тема — особенно в свете новых данных об 
отношении масс протона и электрона2.

2 Письма ЖЭТФ, 2026, т. 123, вып. 7, с. 443.

Могла ли формула быть другой?
Ответ зависит от того, о какой формуле идет речь и какие усло-

вия рассматриваются. Простейший пример — зависимость сопро-
тивления проводников от температуры. При криогенных темпера-
турах она нелинейная, при нагреве — линейная, иногда со скачками, 
иногда без. Есть и другие зависимости от температуры, выглядящие 
в разных диапазонах температур по-разному.

Это простые и понятные ситуации, но можно задать вопрос ино-
го типа. Например, могло ли в законе всемирного тяготения и за-
коне Кулона стоять в числителе не произведение, а сумма, могла 
ли в знаменателе быть другая степень, могли ли массы и заряды 
в числителе стоять в других степенях, одинаковых или разных? 
Заменить в законе Кулона или законе всемирного тяготения про-
изведение зарядов на сумму, навесить на заряды разные степени 
или заменить в знаменателе степень 2 на 3 нельзя, причем это три 
разные, но все довольно серьезные «нельзя». Замена произведе-
ния на сумму повлечет возникновение силы при отсутствии второ-
го заряда или массы, это противоречит изотропии пространства — 
в пустом — кроме единственного тела — пространстве сила будет 
куда-то направлена. Разные степени вызовут зависимость силы от 
того, какой заряд или какую массу мы назовем первой, а какую — 
второй: при массах 1 кг и 2 кг — если первая в квадрате, сила про-
порциональна 2 кг2, а если вторая — 4 кг2. Двойка в знаменате-
ле — следствие трехмерности пространства, это упоминается даже 
в некоторых школьных учебниках. Имеют ли физический смысл та-
кие рассуждения, подобные вопросы и ответы — это вопрос. Обсу-
дить его после урока может быть и полезно. Для расширения кру-
гозора и тренировки фантазии.

* * *
И в заключение напомним о том, как важно всё же знать ос-

новной школьный курс физики. Во-первых, таковы условия игры, 
и если вы хотите выиграть возможность учиться с удовольствием 
и дальше… ну, сами понимаете. Во-вторых, придирчивый взгляд на 
школьный курс покажет вам много возможностей для задавания 
вопросов, и вы сможете этим воспользоваться для решения одной 
из ваших жизненных задач. То есть для задачи получения удоволь-
ствия от учебы и работы. Собственно, именно этому и была посвя-
щена данная статья.

P. S. Автор благодарен за стимулирующие вопросы  
друзьям и ученикам.

►
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Не по учебнику
Елена Максимова,  

вед. науч. сотр. ИППИ РАН

Лет десять тому назад, зимой, я ехала наве-
щать свою подругу, лежавшую в академи-
ческой больнице в Ясеневе. От автобусной 

остановки до больницы по скользкой дороге против ледяного ве-
тра — минут пять ходу. Разговор со случайной попутчицей, которая 
тоже шла навещать свою подругу, начался странно. Почему-то с вызо-
вом она сказала: «Я коренная москвичка». Я парировала: «Я тоже». — 
«Я родилась у Грауэрмана!» — «Я тоже». — «Я училась в 70-й школе 
в Малом Власьевском». — «Я тоже!»

Отношения потеплели. Мы стали вспоминать учителей. Оказалось, 
что она на год моложе меня. Я поинтересовалась, кто у нее в стар-
ших классах преподавал математику. Она ответила: «Михаил Изра-
илевич Ребельский». Тогда, перебивая друг друга, мы стали вспоми-
нать этого удивительного человека. На прощанье она сказала: «Моя 
одноклассница написала о нём рассказ, он есть в Интернете в раз-
деле „1001 слово“» 1.

Я теперь думаю, что это она сама и написала. Подтверждаю, там 
всё — правда. А мне остается добавить…

В 1955 году я училась в 9-м «А» классе. Началась тригонометрия, 
и я из отличниц в одночасье превратилась в тупую двоечницу. Я не 
понимала, откуда берутся формулы двойного угла, половинного 
угла и все прочие, а тупо запоминать не могла, не умела. Чем бы это 
кончилось — не знаю. Но тут наша учительница математики уходит 
в декрет, и все старшие классы достаются одному учителю — Миха-
илу Израилевичу Ребельскому. Других математиков в школе не было.

Было ему лет 40–45. Он держался очень прямо, несколько надмен-
но. Он был артистичен. Слегка 
откинув назад темноволосую 
голову, он объявил нам, что 
школьную систему препода-
вания вынужден заменить на 
университетскую. Он будет чи-
тать лекции в актовом зале трем 
девятым классам одновремен-
но. Потом — контрольная. (Всё 
как описано в посте на сайте.)

Первая лекция. Михаил Из-
раилевич нарисовал на доске 
тригонометрический круг, и всё 
стало понятно. Стало понятно, что 
разделение на алгебру, геоме-
трию, тригонометрию условно, 
что это общий огромный мир, 
где всё связано. Для меня «от-
крылась бездна, звезд полна»! 
Было так интересно и остро ув-
лекательно, что остальные дис-
циплины просто перестали су-
ществовать. (Кроме литературы: 
тоже была изумительная учи-
тельница, но об этом в другой 
раз.) Все построения и доказательства теорем были оригинальны, 
не по учебнику. Однажды, доведя доказательство теоремы до поло-
вины на левой половине доски, М. И. обернулся к классу: «Эх вы, не 
заметили ошибки! На всё это наплевать и забыть!» И перечеркнул 
всё крестом. А затем на правой стороне доски провел новое, пра-
вильное доказательство. (Очень хорошо работает.)

По окончании первой темы, когда мы пришли на первую контроль-
ную, М. И. сказал: «Кто хочет получить пять, садитесь в первый ряд; 
кто — четыре — во второй; остальные садятся в третий ряд и полу-
чат тройки. Но условие такое: одна ошибка — двойка, независимо 
от ряда». Мы, хорошенько подумав, расселись. В первый ряд (на пя-
терку) село человек шесть, и я в том числе. Я с недоумением замети-
ла, что М. И. делит доску на две, а не на три части. На каждой поло-
вине он написал разные варианты задач, потом обернулся к классу 
и сказал: «Первый ряд — быстро вон из класса! Мимо учительской — 
на цыпочках. И не ябедничать!» Мы быстро повиновались. Осталь-

1 1001.ru/articles/post/ne-vybrasyvai-etu-tetradku‑8512

ные два ряда решали варианты разной сложности. Свое обещание 
М. И. сдержал.

Примерно через месяц снова была контрольная на тех же условиях. 
Надо ли говорить, что первый ряд ломился от желающих. Но теперь 

всё было всерьез. И двоек было поставлено немало.
Однажды в мае в конце четверти М. И. вошел в класс 

и сказал: «Жарко. Кому надо исправлять двойки на 
тройки и кто придет завтра бритым наголо — постав-
лю желанное „три“ не спрашивая». На следующий день 
бритым наголо пришел только один ученик… и сам 
Михаил Израилевич. Он благодарно и торжественно 
пожал парню руку. Это надо было видеть! На следую-
щий день обрились еще четверо. «А вас я буду спра-
шивать жестоко. Эх, вы… Вы мне не поверили». Груст-
но так сказал.

Шпаргалок он не терпел. Остро оточенным каран-
дашом брезгливо выкидывал их из потаенных мест.

Помню и такой случай. Михаил Израилевич вызыва-
ет к доске решать задачу отличника С., старательного 
зубрилу. А тот запутывается, краснеет и сконфуженно 
молчит. И тут тянет руку неоднократный второгод-
ник по прозвищу Шнобель и предлагает неожидан-
ное, блестящее решение. Михаил Израилевич в вос-
торге: «Шнобель, отлично! Пять». Немая сцена. Потом 
Михаил Израилевич спрашивает: «Тебе нужна пятер-
ка, Шнобель? Как-то жаль С., посмотри на него, у него 
жизнь ломается. Давай накинем ему единичку от тво-
ей пятерки». На том и порешили.

Учиться стало необыкновенно интересно. Это была 
азартная серьезная игра. Многие мальчишки-троечники (не потому, 
что были тупые, а потому, что раньше скучали, а теперь почувство-
вали вкус к предмету) вышли на четверки и пятерки, поступили по-
том в институты.

На следующий год вернулась из декрета наша учительница мате-
матики. Учиться стало просто, но скучно. Мы отправились к Михаи-
лу Израилевичу, чтобы уговорить его снова взять наш класс. И тут он 
нам преподал урок благородства и порядочности: «Как вам не стыд-
но? Как вы могли даже подумать, что я могу предать свою коллегу!» 
И выгнал нас вон. Мы-то думали только о себе. Урок я запомнила.

И теперь, спустя более полувека, как я завидовала своей случай-
ной попутчице! Она училась у Михаила Израилевича с восьмого по 
десятый класс, целых три года!

Нашей 70-й школы в Малом Власьевском переулке больше нет. 
В ее здании сначала была школа для слабовидящих, а теперь за вы-
соким забором разместился какой-то отдел Минздрава.

И идут бесконечные дебаты о реформах образования. u

Франсуа Луи Ланфант де Мец. Урок математики (1840)

Елена Максимова

Михаил Израилевич 
Ребельский (1917–
1989) — выдающий-
ся советский педа-
гог. С детства играл на 
скрипке, закончил кон-
серваторию по клас-
су Ямпольского, но все-
таки выбрал математику, 
окончил мехмат МГУ. 
Участвовал в Великой 
Отечественной войне, 
был ранен2. Более соро-
ка лет преподавал мате-
матику в нескольких мо-
сковских школах и на 
подготовительных кур-
сах в Автомеханическом 
институте (МАМИ).
2 club.berkovich-zametki.
com/?p=15192

Захоронение семьи 
Ребельских на Востряковском 
кладбище (toldot.com/life/
cemetery/graves_16157.html)

https://1001.ru/articles/post/ne-vybrasyvai-etu-tetradku-8512
http://club.berkovich-zametki.com/?p=15192
http://club.berkovich-zametki.com/?p=15192
http://toldot.com/life/cemetery/graves_16157.html)
http://toldot.com/life/cemetery/graves_16157.html)
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В предыдущих колонках мы 

двигались от тишины к молча-
нию: от кладбищенской тиши-
ны похорон Живаго — через 
грохот арлекинских падений — 
к безмолвному взгляду Колом-
бины. Теперь в комедию входит 
голос. Вернее, Голос — с боль-
шой буквы, голос, который не 
говорит, а извергает, не сооб-
щает, а провозглашает.

Это Капитан.
Если Арлекин — тело коме-

дии дель арте, а Коломбина — 
ее взгляд, то Капитан — ее речь. 
Точнее, ее логос в том виде, в ка-
ком логос предстает перед нами 
после крушения всех гарантий. 
Логос, лишенный опоры 
в бытии. Логос, кото-
рый не описывает 
реальность, а соз-
дает ее — и тут же 
оказывается разо-
блачен реально-
стью же.

Капитан — самая 
шумная и самая тра-
гическая фигура комедии. Капитан выходит на авансцену. Грудь его 
выпячена колесом. Шпага бьет по ногам — она такой длины, что не 
помещается в ножны. Он оглядывает зал с видом полководца, оцени-
вающего поле битвы. Затем начинает говорить. Говорит он о битвах, 
в которых участвовал. О битве при Лепанто, где он в одиночку захва-
тил три турецкие галеры. О взятии Гранады, где он первым взошел на 
стену и собственноручно пленил эмира. О дуэли в Неаполе с семью 
испанскими грандами одновременно — семерых он убил, восьмо-
го, который подоспел позже, пощадил из христианского милосердия.

Зрители знают, что всё это выдумка. Арлекин, стоящий в углу сце-
ны, корчит рожи и делает непристойные жесты, комментируя каж-
дое слово Капитана. Но Капитан не видит Арлекина. Он не видит ни-
кого. Он весь в своей речи.

А затем происходит лацци. Одно из самых простых и самых ге-
ниальных лацци в истории театра. Появляется второй Капитан. Или 
просто Бригелла с палкой. Или палка появляется сама — брошенная 
из-за кулис невидимой рукой. Капитан спотыкается. Его шпага, не-
померно длинная, застревает в ножнах — он не может ее выхватить. 
Он пытается драться с палкой, но запутывается в собственных но-
гах. Он падает. Зрители хохочут.

Вот эта сцена и есть философская модель, которую мы должны ра-
зобрать. Но разобрать всерьез. Потому что Капитан — это не просто 
«комический хвастун, попрошайка и трус». Капитан — это диагноз, по-
ставленный комедией дель арте всей новоевропейской метафизике.

2
Начнем с имени. «Капитан» — это не имя, а звание. Но звание без 

армии. У Капитана нет имени собственного — только прозвища: Рино-
черонте (Носорог), Фракассо (Грохот, то есть Громила, под этим име-
нем персонажа увековечил Теофиль Готье), Матаморос (Убийца мав-
ров), Спеццаферо (Разбиватель меча; заметим, не справляющийся 
с простой палкой), Спавенто (Ужас), Сангре-и-Фуего (Кровь и огонь). 
Все эти имена означают действие, которого Капитан не совершал. 
Он назван по делам, которых не было. Его имя — это лингвистиче-
ский памятник отсутствию референта.

В нормальной семантике имя указывает на вещь. Слово «стол» обо-
значает стол. Слово «капитан» должно обозначать человека, кото-
рый командует. Но Капитан комедии дель арте не командует ничем 
и никем. У него нет солдат. У него нет полка. У него нет даже жены 
или слуги (иногда ему дают слугу — трусливого, под стать хозяину, — 
но это скорее исключение). Он командир без армии, титул без долж-
ности, означающее без означаемого.

И вот здесь мы должны вспомнить контекст, в котором родилась эта 
фигура. XVI–XVII века — эпоха формирования национальных армий, 
эпоха упадка рыцарства, эпоха, когда военное дело из аристокра-

тического призвания становит-
ся службой в государственной 
машине. Капитан комедии дель 
арте — это осколок рыцарской 
культуры, попавший в мир, где 
рыцарству больше нет места. Он 
говорит на языке чести и славы — 
но честь и слава уже не функци-
онируют как социальная валюта. 
Он размахивает шпагой — но во-
йны теперь выигрываются артил-
лерией и дисциплиной, а не ин-
дивидуальной доблестью.

Капитан — это анахронизм. Но 
анахронизм особого рода. Он не 
просто персонаж из прошлого, слу-
чайно попавший в настоящее. Он — 
само прошлое, которое не желает 
проходить, которое продолжает 
говорить, когда его время истекло.

3
Теперь о его речи. 

Это самое фило-
софски интересное.

Речь Капитана — 
это не ложь в обыч-

ном смысле. Лжец 
знает истину и скры-

вает ее. Лжец прагматичен: он 
лжет, чтобы достичь цели (обмануть, получить выгоду). Речь Капита-
на не прагматична. Он ничего не получает от своего хвастовства — 
ни денег, ни женщин, ни власти. Он хвастает бескорыстно. Его речь — 
автотелическая, самоцельная, чистая перформативность, оторванная 
от перформатива. Перформатив (термин Джона Остина) — высказы-
вание, которое само является действием: «я клянусь», «я обещаю», 
«я приговариваю». Перформатив успешен только при наличии ин-
ституциональных гарантий (судья в суде, священник в церкви и т. д.). 
Капитан же произносит перформативы без всяких гарантий. Он го-
ворит: «Я побеждаю», — но победы не происходит. Он говорит: «Я 
клянусь», — но клятва не имеет силы. Его речь — перформативность 
в эпоху упадка институтов.

Это и есть центральный узел. Капитан — не просто хвастун. Это фи-
гура речи, которая продолжает действовать после того, как институ-
циональные гарантии действия исчезли.

В первой колонке мы называли ситуации, в которых речь утрачи-
вает институциональную гарантию. Ты говоришь — но твоя речь не 
производит ощутимого результата. Ты профессор — но студенты хо-
тят не мысли, а диплома. Ты ученый — но грантовый комитет не уз-
нает в твоем проекте «науку».

И вот Капитан показывает нам, что делает речь в такой ситуации. Она 
не замолкает. Она не приспосабливается к требованиям института. Она 
удваивает себя, гиперболизирует, становится громче. Капитан не го-
ворит: «Я, возможно, участвовал в небольшой стычке». Он говорит: «Я 
один захватил три галеры». Его речь не просто оторвана от реальности — 
она создает другую реальность, реальность слов, в которой он — герой.

4
Но комедия дель арте была бы не комедией, а трагедией, если бы 

она оставляла эту словесную реальность без ответа. Капитан никог-
да не может защититься. Его шпага застревает в ножнах. Это гени-
альная деталь: шпага, оружие, символ рыцарской доблести, оказы-
вается слишком длинной. Она нефункциональна. Она — гипербола, 
ставшая помехой. Капитан вооружен — но его оружие не работает.

Здесь мы должны остановиться и задать вопрос: почему зрители сме-
ются? Ведь от того, что у Капитана что-то не получается, точнее, всё не 
получается, порядок не восстанавливается, добродетель не торжествует, 
Капитан продолжает хвастаться, выпрашивать у всех деньги в долг на но-
вые подвиги и расправлять огромные усы. Наказать его по-настоящему 
не получается, он будет нести свою браваду при любых условиях.

Просто смех над Капитаном — это онтологический смех. Мы смеем-
ся не над поражением лжеца, а над зазором между речью и реально-
стью. Этот зазор существует всегда, в любом высказывании. Когда я го-
ворю «это стол», между моим словом «стол» и вещью, на которую 

ЛАЦЦИ БЫТИЯ

Александр Марков Оксана Штайн

Неудобная шпага
Капитан и производство реальности из ничего

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

►

Капитан Бомбардоне и капитан Грилло. Неизвестный 
художник, XVII век. Museo Teatrale alla Scala, Milan, Italy
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я указываю, есть зазор — слово 
не есть вещь, и вещь не есть слово. 
Но в обыденной речи мы не замеча-
ем этого зазора. Мы сжились с ним, 
мы забыли о нем.

Капитан своей речью делает зазор 
видимым. Его гиперболическая речь 
так далеко отходит от реальности, 
что мы уже не можем игнорировать 
разрыв. Поэтому смех зрителей — не 
смех над Капитаном и его псевдои-
спанской тарабарщиной, а смех над 
самим устройством языка, над тем, 
что слова и вещи не совпадают.

В этом смысле Капитан — самая 
философская фигура комедии дель 
арте. Он ставит тот же вопрос, что 
и Платон в «Софисте»: как возможно 
ложное высказывание? Как можно 
говорить о том, чего нет? И отве-
чает на него не аргументом, а те-
лом — своим телом, готовым дер-
жать моральный удар.

5
Теперь о национальном измере-

нии Капитана.
В разных итальянских сценари-

ях Капитан имеет разное проис-
хождение. Он может быть испанцем (Матаморос), сицилийцем (Спа-
венто), немцем или даже французом. Но всегда это чужестранец. Он 
говорит на ломаном итальянском, пересыпанном испанскими, немец-
кими, французскими словами. Его речь — речь человека, который не 
вполне владеет языком, на котором говорит.

Макароническая речь — не просто комическое смешение языков. 
Это разоблачение языка как такового. Когда слова разных языков стал-
киваются в одной фразе, каждое из них теряет свою самоочевидность. 
Мы начинаем видеть язык как язык, а не как прозрачную среду мыс-
ли. Макароническая речь делает язык странным — и в этой странно-
сти язык обнажает свою природу. И эта языковая избыточность, это 
нагромождение языков работает так же, как гипербола в содержа-
нии его речи: она обнажает зазор между означающим и означаемым.

Капитан — переводчик без оригинала. Он всё время переводит с одно-
го языка на другой, но нет исходного текста. Его речь — сплошной пере-
вод, но перевод ниоткуда. И в этом он, опять же, фигура глубоко совре-
менная. Мы живем в мире, где перевод стал универсальной операцией. 
Мы переводим мысль на язык грантовой заявки. Мы переводим науч-
ный результат на язык медиа. И в какой-то момент мы перестаем по-
нимать, что мы переводим. Оригинал исчезает. Остается один перевод.

6
И вот тут мы должны сделать последний, самый неудобный шаг. По-

тому что до сих пор мы говорили о Капитане в третьем лице. Он — это 
он. Персонаж. Маска. Фигура прошлого. Но если честно, он — это мы.

Капитан, этот хвастун-попрошайка, — трагическая фигура. Не комиче-
ская, не сатирическая, а именно трагическая. Трагическая в том смысле, 
который придавал этому слову Аристотель: трагедия есть подражание 
действию серьезному и законченному, вызывающему страх и сострадание.

Вот студент-второкурсник философского факультета, который де-
лает свой первый доклад на семинаре. Он только что прочитал двад-
цать страниц Хайдеггера и главу из Вирильо. Он выходит к доске — 
и начинает говорить. Он говорит о Dasein, о Gestell, о дромологии, 
о смерти автора. Его голос звучит на пол-октавы ниже, чем обычно. 
Он надел отцовский пиджак — не буквально, конечно, а интонаци-
онно, концептуально, экзистенциально. Он чувствует себя причаст-
ным к великой традиции. Он — наследник.

Но аудитория видит другое. Одногруппники переглядываются. Кто-
то подавляет зевок. Преподаватель слушает с каменным лицом. И этот 
студент — он еще не знает этого, он поймет только позже, ночью, во-
рочаясь без сна, — был сейчас Капитаном. Его шпага была слишком 
длинной. Его цитаты были слишком громкими. Его речь была мака-
ронической — смесью студенческого жаргона, плохо переваренной 
терминологии и интонаций научного руководителя. Он говорил о том, 
чего пока не понимает. Но он должен был так говорить — потому что 
как иначе войти в философию, если не через подражание, если не 

через утрирование, если не через эту временную, стыдную, 
неизбежную гиперболу?

А вот преподаватель. Он готовил эту лекцию три дня. Он хочет 
за полтора часа объяснить вчерашним школьникам, что такое 
трансцендентальная редукция. Он выкладывается. Он шутит — 
шутки не заходят. Он приводит примеры из кино — студенты 
не смотрели это кино. Он пытается говорить «доступно», но 
доступность оборачивается упрощением, и он сам чувствует 
фальшь. В перерыве к нему подходит коллега с другой кафе-
дры и говорит: «Слушай, а зачем ты их перегружаешь? У них 
еще профильные предметы». И в этот момент он — Капитан. 
Шоумен без шоу. Учитель без учеников. Голос без эха. Он по-
нимает, что для этой аудитории он — просто странный чело-
век, который слишком громко говорит о чём-то не имеющем 
отношения к их жизни. Но он продолжает. Он не может оста-
новиться. Потому что если он остановится — что останется?

И аспирант. Диссертация готова. Текст вычитан. Научный 
руководитель доволен. Наступает день предзащиты. И пер-

вый же вопрос: «А почему у вас тут про комедию дель арте? Мы же не 
кафедра театроведения». Не «верно или неверно», не «убедительно 
или нет», а «почему это вообще здесь?». Но чем больше аспирант объ-
ясняет, тем яснее понимает: его не слышат. Его диссертация — шпага, 
которая не вынимается из ножен, потому что ножны сшиты под дру-
гое оружие. Его речь — макароническая смесь феноменологии, тео-
рии постдраматического театра и русской религиозной философии — 
не распознается как «научная». Он — Капитан. Он говорит о победах, 
которых никто не видел. Он потрясает списком публикаций, как спи-
ском убитых мавров. А в ответ — вежливое молчание.

7
Есть одна деталь в иконографии Капитана, которая кажется мел-

кой, но она ключевая.
На гравюрах XVII века Капитан всегда изображен в пол-оборота. 

Он не стоит лицом к зрителю, как Арлекин. Он не смотрит прямо, как 
Коломбина (она, напротив, всегда анфас). Он повернут в три четверти. 
Он смотрит куда-то вбок — возможно, на воображаемого врага, воз-
можно, на воображаемую публику, возможно, в пустоту. Его взгляд 
не встречается с нашим. Он всегда мимо.

Это и есть формула капитанского существования. Быть всегда 
мимо — мимо цели, мимо аудитории, мимо института, мимо момен-
та. Но при этом — быть здесь. Присутствовать. Не уходить со сцены.

Представим себе речь капитана.
Капитан (поднимаясь после падения, отряхивая пыль с плаща): Вы 

думаете, это поражение? О нет! Это стратегическое отступление! 
Я заманивал врага в ловушку! Еще минута — и я бы его уничтожил! 
Но мое великодушие остановило мою руку. Я не могу убивать просто-
людинов. Моя шпага пьет кровь только благородных!

Это не просто смешно. Это онтологическое мужество. Мужество продол-
жать речь после того, как речь показала свою несостоятельность. Муже-
ство утверждать смысл в мире, который пытается поймать тебя на слове.

В следующей колонке мы поговорим о том, кто занимает место со-
всем иначе — не мимо, а слишком прямо, слишком прочно, слишком 
всерьез. О том, кто никогда не смеется — и никогда не тратит. О Пан-
талоне. О философии кошелька, который не открывается. u

►

Капитан Матамор и его слуга Скапэн 
(Scapin). Иллюстрация Густава Доре 
к роману Теофиля Готье «Капитан 
Фракасс» (1863)

Капитан Спеццамонти и Багаттино. Неизвестный 
художник, XVII век. Museo Teatrale alla Scala, Milan, Italy
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Вулканизатор Америки и Европы
Михаил Михайлов

Вы, наверное, думаете, что все эти встречи, беседы, заседания 
и назначения начисто выветрили из моей головы всю науку?1 А вот 
и ошибаетесь! Вероятно, мой мозг представлял собой упругую 
субстанцию: проблемы партийной деятельности не сливались с ней, 
а только слегка ее сжимали. По мере разрешения общественных 
коллизий он возвращался в исходное состояние без малейших 
деформаций и даже зазубрин.

Весь начальный период после получения лаборатории моя го-
лова была занята размышлениями о том, как наиболее удачно 
совместить колоссальный фундаментальный опыт, накоплен-

ный в коллективе старика Гольдберга, со знаниями, которые я вынес 
из своей предыдущей деятельности. В конечном итоге они привели 
меня к выбору и развитию трех прикладных направлений, каждым 
из которых я без ложной скромности могу гордиться. Они получили 
признание в ряде зарубежных стран и у нас в Отчизне (как водит-
ся, поскромнее).

О пользе резиновых изделий
Начну с первого по времени — создания 

уникального вулканизатора (отвердителя) 
каучуков, работавшего при комнатной тем-
пературе. Возможно, вы помните, что эту 
задачу мы обсуждали в свое время с Кли-
новичем и Медведцовым, после чего я за-
нес ее в свой «кондуит» как чрезвычайно 
перспективную.

Надеюсь, читателям не нужно объяс-
нять практическую важность и распростра-
ненность резиновых изделий. Знакомство 
с ними начинается с младенчества — с чмо-
канья сосок. Резины широко используют-
ся в строительстве, коммунальном хозяй-
стве, медицине и других отраслях. Мировое 
производство шин, например, в 2025 году 
достигло 3 млрд штук.

Резины получают, смешивая натураль-
ные или синтетические каучуки с вулка-
низаторами (это обычно сера или орга-
нические пероксиды), которые связывают 
макромолекулы каучуков. Процесс этот на-
зывается вулканизацией и часто протекает 
при нагреве. Например, при производстве 
автомобильных шин смеси каучуков с се-
рой выдерживают в интервале температур 
120–160 °C. Мы же хотели заменить серу 
веществом, которое «работало» бы при комнатной температуре, было 
относительно дешевым и получалось из легкодоступных веществ.

Мы обратили внимание на так называемые нитрилоксиды (N. O.) — 
небольшие фрагменты молекул, состоящие из линейно связанных ато-
мов углерода, азота и кислорода. Было известно, что такие группировки 
активно взаимодействуют с двойными связями, образуя гетероциклы.

Читатель, конечно, уже смекнул, что если у веществ есть пара групп 
N. O., то они могут сшивать две молекулы каучуков, в которых пруд 
пруди двойных связей. Но, к сожалению, уже при получении веществ 
с N.O.-фрагментами последние моментально связывались друг с дру-
гом, и при этом получались взрывчатые фуроксаны. Ни о какой вул-
канизации при этом мечтать не приходилось.

Тем не менее интуиция мне подсказывала, что в этом направлении 
следовало пройтись с неводом в поисках «золотой рыбки». И я пред-
ложил двум нашим грандам широко поставить исследования в об-
ласти N. O. В это время в лабораторию пришло несколько аспиран-
тов, и парочку из них я направил им в помощь.

1 Предыдущие тексты можно найти по ссылке: 
www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov

Напоминаем, что этот цикл воспоминаний — литературное произведе-
ние, в котором реальность соседствует с выдумкой. — Прим. ред.

В конечном итоге мы разобрались, что вулканизаторы можно соз-
давать, если каждая из двух N.O.-функций в молекулах, например 
бензола, будет обрамлена (защищена) заместителями, например ал-
кильными группами. Такие продукты энергично взаимодействовали 
с каучуками уже при комнатной температуре, превращаясь в рези-
ну, но не реагировали между собой.

На следующем этапе мы организовали систематический поиск 
относительно дешевых отвердителей, получаемых из доступных ис-
ходных соединений. Тут, к счастью, грандов с их бесценным опы-
том уже было не остановить. Перебрав множество вариантов, мы 
остановились на чрезвычайно доступном исходном веществе, в ко-
тором в молекуле бензола симметрично располагались три этиль-
ные группы. Это был бросовый отход металлургической промыш-
ленности. В это никчемное, казалось бы, соединение мы и вставили 
две N.O.-группы. Задача оказалась весьма непростой и заставила 
сотрудников попыхтеть, но в результате мы разработали удобные 
общие методы синтеза, и продукт «заиграл». Он прекрасно превра-
щал в резины при комнатной температуре образцы каучуков, ко-
торые у нас были под рукой, оставаясь при этом абсолютно инерт-
ным веществом.

В моем активе было около 50 авторских свидетельств, которые 
в СССР играли роль патентов; за каждое из них я получил 10 рублей. 
При этом роль их как гарантов сохранения авторского права была 

в высшей степени сомнительна. В связи с этим в научной среде пре-
валировало мнение, что гораздо целесообразнее публиковать свои 
результаты в приличных журналах, чем корпеть над написанием ав-
торских свидетельств. Так мы и поступили: опубликовали в 1990 году 
хорошую статью в Tetrahedron — одном из престижных зарубежных 
научных журналов того времени по химии.

Однако мне все-таки хотелось выяснить практическую ценность 
нашего продукта, который мы назвали ТОР‑2 в честь одного из со-
трудников. К сожалению, страна наша тогда всё сильнее втягива-
лась в процессы перестройки — а по большому счету в воронку рас-
пада. Я активно стучался во все двери, но отраслевые институты 
были заняты проблемами своего выживания и к моим предложе-
ниям, не подкрепленным денежными вливаниями, отнеслись с ле-
дяной холодностью.

Рецепт № 1
Тогда я решил связаться с ЦЗЛ2 Московского шинного завода. 

Когда-то я в составе комиссии МГК участвовал в проверке этого 

2 ЦЗЛ – центральная заводская лаборатория. Такие лаборатории были 
на многих, если не на всех крупных заводах.

►

КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

Памятник героям кинофильма «Мимино» (Тбилиси, у метро «Авлабари»)

http://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov
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предприятия и познакомился с ее начальником по фамилии Бо-
дров, который произвел на меня очень серьезное впечатление сво-
им профессионализмом.

Он сразу же откликнулся на мой звонок и предложил приехать 
к нему, чтобы испытать продукт «в поле». Я сделал это на следую-
щий же день. Главный инженер тоже заинтересовался и готов был 
«взять быка за рога», то есть пойти со мной в мастерскую и про-
верить для начала, может ли ТОР‑2 заделывать раковины в шинах.

—  Не удивляйся, — заверил Бодров. — Он у нас такой шалый, с ши-
лом в одном месте. В кабинете его не застанешь. Он всегда там, где 
что-то совершенствуют.

Вскоре появился главный инженер. Я почему-то ожидал встре-
тить щуплого живчика, но он оказался крупным, выше меня на го-
лову, мужчиной с лапищами, сильно напоминавшими лопаты. В ру-
ках он держал большую амбарную книгу.

Только мы познакомились, он взял меня за руку и отвел в неболь-
шую мастерскую. На столе лежали куски шин с несколькими рако-
винами — впадинами разного размера.

Я, честно говоря, подумал, что он сейчас быстро состряпает смесь 
и зальет ею раковины, но он оказался настоящим профи. Мы сели 
за столик, он раскрыл свой фолиант, и мы погрузились в серьезную 
беседу, результатом которой стал «Рецепт № 1». Мы тут же замеша-
ли этот состав и заделали им первые впадины. Затем для сравне-
ния были составлены «рецепты №№ 2–5», которыми мы «заштопа-
ли» остальные дефекты. К нам, не выдержав, подключился Бодров, 
и к концу дня мы убедились, что составы прекрасно заделывали ра-
ковины во всех шинах. Конечно, мы понимали, что ТОР‑2 не будет 
использоваться при массовом производстве шин, поскольку про
игрывает сере по цене. Но он мог бы применяться в качестве удоб-
ного вулканизатора при ремонте, а возможно, и при изготовлении, 
например, специальных видов шин, не говоря уж о любых резино-
вых изделиях, в том числе прозрачных или цветных.

Мы расстались, понимая, что стоим на пороге шинно-резинотех-
нической революции.

Я был, наверное, на двадцатом небе от счастья. К тому же отдавал 
себе отчет в том, что вулканизация была лишь одной из возможных 
областей применения ТОР‑2. На его основе могли быть получены 
разнообразные клеи. Не счесть было и резиновых предметов, для 
изготовления которых мог использоваться наш продукт!

На следующее утро я, не откладывая, набрал номер начальни-
ка лаборатории, но почему-то не смог до него дозвониться. Теле-
фон главного инженера тоже молчал. Я оптимистически предпо-
ложил, что он что-то «совершенствовал» в одном из цехов. Поздно 
вечером, однако, Бодров позвонил мне домой и сообщил, что их 

завод закрывают. Наши дальнейшие экзерсисы с шинами «накры-
лись медным тазом».

Я связывался с другими заводами, с НИИ, которые могли бы заин-
тересоваться клеями или мягкими способами получения резиновых 
изделий, но помимо перспективного предложения от меня ждали 
денег, которых, конечно же, не было. Похоже было, что время поис-
ковых исследований в нашей науке в тот период закончилось. Ми-
нистерства чувствовали себя неуверенно, а их подопечные предпри-
ятия вообще не представляли, что с ними будет.

Я опечалился. Но тогда я еще не до конца представлял себе, насколь-
ко внимательно следили за публикациями, которые мы так щедро да-

рили просвещенному человечеству, 
в зарубежных научных центрах.

Заграничные гости
…Как-то в начале 1990-х я оди-

ноко сидел в своем институтском 
кабинете. Зарплаты нам тогда вы-
давали нерегулярно, денег на ре-
активы не было, перспективы ка-
зались покрытыми мраком. В дверь 
постучали, и в комнату ввалились 
человек семь в сопровождении на-
шей переводчицы Наташи.

—  Познакомься, — произнесла 
она. — Представители американ-
ской компании Dow Occidental 
(DO). Интересуются твоим отвер-
дителем, я правильно его называю?

Американцы провели у меня 
около двух часов. Разговор был 
довольно дерганый: они интере-
совались то составом лаборато-
рии, то текущими работами, то на-
личием молодежи. Тем не менее, 
как магнитная стрелка к северу, 
беседа постоянно возвращалась 
к ТОР‑2, его свойствам, методам 
получения, условиям хранения 
и т. д. Перед прощанием Наталья 

объявила, что они приглашают меня отобедать с ними. (Забыл ска-
зать, что это была, наверное, двадцатая бесплодная зарубежная де-
легация за последние годы.)

—  Наташенька, ну их в задницу. Осточертели эти бессмысленные 
встречи и обеды. Проку от них как от козла молока, я и дома поку-
шаю, — проговорил я, ласково улыбаясь гостям.

Переводчица на несколько секунд запнулась, пытаясь придумать 
приличную причину отказа, но в это время один из гостей на чистей-
шем русском языке предложил:

—  Пошли, пошли, Майкл, не пожалеете.
Так я познакомился с Ариком Коганом. Он был приблизительно 

моего возраста. В 1970-х он с женой и родителями эмигрировал 
в Израиль, затем перебрался в Штаты и работал в бюро переводов. 
Несколько лет назад он устроился в американскую компанию, ре-
шившую затеять бизнес на просторах нашей Родины.

Арик был очень живой, подвижной и чувствительной натурой. Мы 
быстро сдружились. Как-то в очередной его приезд погожим теплым 
вечером мы возвращались с концерта и не торопясь шли по буль-
вару. Чувствовалось, что Арику нравилось узнавать родные когда-то 
для него московские места. Мы были с женами. Кроме нас, была еще 
одна пара — мой закадычный друг Алексей, тоже с супругой. Арик 
вдруг предложил зайти в какой-то продуктовый магазинчик. Там аме-
риканец обратился к продавщице:

—  А что, если мы купим бутылку водки, портвейн, хлебушек, кол-
баску и расположимся вокруг того столика? — показал он на пласт-
массовый стол на алюминиевых ножках.

—  Да ради бога, — ответила продавщица. — Я вам стаканы́ и ножик дам.
Мы стояли вокруг стола, понемножку выпивали водку, женщины 

пригубливали портвейн. Закусывали хлебом с ломтями докторской 
колбаски и трепались всласть. Арик что-то начал говорить, и я заме-
тил, что голос у него дрожит.

—  Чуть не прослезился. Молодость вспомнил… Вот чего в Америке 
никогда не бывает. Прекрасная страна, всё замечательно. А вот что-
бы вот так — никогда и ни с кем… ►

►

КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ
Но это было позже. А в тот день после обеда Арик объявил, что 

послезавтра уже из офиса компании пришлет в дирекцию института 
факс о том, что компания приглашает меня посетить их штаб-квартиру 
и прочитать цикл лекций о химии нитрилоксидов. Он попросил по-
торопиться с визой, чтобы я мог вылететь в Штаты через 7–10 дней. 
Билеты они закажут мне сами.

В американском посольстве, однако, мне объяснили, что вопрос 
непростой. Моему заявлению присвоили многозначный порядковый 
номер и посоветовали наведаться где-то через месячишко. Звонив-
ший мне постоянно Арик был взбешен:

—  Они видели, что это Dow Occidental? Бездельники! Уверяю тебя, 
на днях выдадут визу.

Действительно, через три дня мне позвонили и вежливо предло-
жили зайти в посольство за паспортом с визой. Оказалось, что DO 
пожаловалась конгрессмену своего округа, тот немедленно обра-
тился в правительство с запросом, почему посольство США в России 
тормозит деятельность крупной компании, являющейся примерным 
налогоплательщиком…

Пересадка под звуки сирены
Из Нью-Йорка я должен был лететь в Чикаго, а там пересесть 

на третье воздушное судно уже до пункта назначения. Уже в пути 
я узнал, что на пересадку в аэропорту Чикаго мне отводится всего-
навсего 18 минут. При этом 
я когда-то читал о нём как 
об одном из крупнейших 
аэропортов в США. Было от-
чего прийти в уныние. Мои 
чувства заметил сосед по 
креслу — представительный 
мужчина, который оказался 
вице-президентом компа-
нии «Энерджайзер». Узнав 
об этом, я жестами показал, 
как кролик бьет по барабану. 
Он кивнул и засмеялся. Об-
щительности соседа не было 
предела — он буквально не 
закрывал рта! Что-то я по-
нимал, что-то (большинство 
фраз) — нет, но старался реа-
гировать на мимику. Мой со-
беседник и без слов понял, 
что я чем-то озабочен, и вы-
звался мне помочь. Позвал 
стюардессу и объяснил, что 
видный российский профес-
сор рискует опоздать на пе-
ресадку и нуждается в помо-
щи. Та обещала сделать всё 
возможное и подозвала од-
ного из пилотов, который, как 
я понял, тоже обещал по-
мочь. Честно говоря, я почти 
ничего не воспринимал из их разговоров, поскольку беглый даже 
не английский, а «американский» язык был мне еще не по зубам.

К концу полета меня пересадили в ближайшее к выходу кресло 
и объяснили, что сразу на выходе меня встретит сотрудник аэро-
порта, который окажет мне содействие. Действительно, как толь-
ко я вышел из лайнера, тут же наткнулся на негра (извините, аф-
роамериканца!), державшего бумажку с моим именем. Я кинулся 
к нему, как к родному. Он важно кивнул и жестом пригласил меня 
двинуться за ним. Затем он повернулся, пошел, и я увидел, что он 
хромает. Неужто мы так и будем брести до второго пришествия?.. 
Меня разобрал нервный смех.

—  Господи! — подумал я. — Решили поиздеваться над русским! Вот 
тебе и Америка, с которой мы вроде решили дружить!

Но что мне оставалось делать? Я, как козлик за морковкой, по-
плелся за ним. Через несколько шагов отсек кончился, и мы повер-
нули. Я ахнул! Перед нами, вся переливаясь разноцветными огня-
ми, стояла здоровенная колымага, на которую мы взгромоздились. 
Водитель врубил сирену, мы помчались и минут через пять достиг-
ли нужной стойки регистрации. Там меня уже ждали и проводили 
в салон авиалайнера…

«И отходы у них другие…»
Арик встретил меня на машине. По дороге из аэропорта он сооб-

щил мне, что ТОР‑2 всем в компании нравится и руководство реши-
ло не ударить в грязь лицом и поселить ценного профессора в одну 
из роскошнейших гостиниц. Отель действительно потряс. Он стоял 
на берегу какой-то реки, по которой ходил туристический колесный 
пароход. Неподалеку располагался индейский вигвам. Я было решил, 
что он тоже проходил по туристическому ведомству, но Арик уверял, 
что это самое настоящее жилище современных индейцев.

Номер тоже впечатлил. В нём был даже небольшой бассейн. Вече-
ром после ресторана и разговоров с Ариком я долго не мог заснуть. 
Смотрел, как индейцы суетились возле вигвама, проводил в послед-
ний рейс колесный пароход времен Тома Сойера и не хотел себе 
признаваться в том, что волнуюсь перед лекцией. К счастью, удалось 
немножко поспать.

Наутро после завтрака меня подхватил служащий компании DO 
по имени Джим. На своей машине он привез меня в штаб-квартиру 
и повел по бесконечным коридорам. Время от времени нам кто-то 
встречался. Тогда Джим останавливался и говорил:

—  Познакомься, это профессор Мугайло, — тот равнодушно ки-
вал мне головой — сколько десятков профессоров он видел на сво-
ем веку! Но тут Джим поднимал указательный палец правой руки 
и торжественно провозглашал:

—  ТОР‑2!
Это меняло дело! Мне жали руки, поздравляли, в общем, к концу 

долгого пути я чувствовал себя, видимо, так же, как кинозвезды на 
красной дорожке.

Руководитель департамента, где я должен был читать лекцию, про-
изнес приветственно-напутственную речь, и меня вывели в аудито-
рию, где было человек пятьдесят. В течение часа я рассказывал на-
роду о наших исследованиях в области нитрилоксидов. Вопросов 
было очень много. Быстро выявились и проблемы. Оказалось, на-
пример, что, поскольку металлургические процессы в Штатах были 
совершенно иными, то и отходы у них были другими, и среди них 
отсутствовало наше исходное соединение. Я щедро предложил по-
купать это вещество у нас…

На следующий день я читал общую лекцию о нитрилоксидах, их 
получении, физических и химических свойствах, сферах примене-
ния. Постепенно общий разговор опять перешел на ТОР‑2, и мы еще 
целый час обсуждали проблемы его синтеза и использования.

После лекции Арик сообщил, что со мной хочет познакомиться 
Лесли Робинсон, директор R&D, ключевого отдела компании.

►

►
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ
—  Не волнуйся, это будет встреча минут на десять. Ты сам ви-

дишь, какой фурор здесь произвел твой ТОР‑2, так что он, воленс-
неволенс, должен тебя поприветствовать. Хотя он такие встречи 
терпеть не может. Он вообще, по-моему, недолюбливает общаться 
с учеными — «яйцеголовыми снобами», как он их называет. Он лю-
битель спиртного. Предпочитает иметь дело с производственниками.

Искорки интереса
Лесли Робинсон, довольно мрачный мужчина лет сорока пяти, по-

сле рукопожатия предложил мне сесть и задал вопрос о drinks, кото-
рый я не вполне понял. Что именно он имел в виду? На всякий слу-
чай я ответил утвердительно. Лесли, однако, продолжил расспросы.

—  Воду или спиртное?
—  А почему бы и не спиртное после успешных выступлений? — ре-

шил я.
—  Вино или крепкое?
—  Давайте крепкое, — продолжил я гнуть свою линию. В глазах 

Лесли я заметил искорки интереса.
—  Джин, водка, виски, бренди, абсент, текила?
—  Виски, — кивнул я.
—  Бурбон, скотч, ирландский виски?
—  Лесли, я не больно-таки разбираюсь в виски, — сознался я. — 

Просто привык к «Баллантайнс».
—  Отличный выбор, Майкл!
Глаза Лесли заметно потеплели. Мы становились единомышлен-

никами. Он вызвал секретаршу и сказал:
—  Николь, профессор из России предпочитает виски «Баллан-

тайнс». У меня в баре его, к сожалению, нет. Поспрашивай у сосе-
дей. Мы подождем.

Николь отправилась искать спиртное, а мы приступили к разгово-
ру. Лесли, к счастью, быстро понял мою проблему с языком и гово-
рил очень медленно. В какой-то мере его вопросы напомнили мне 
беседу с американцами в моем московском кабинете. Я сообразил, 
что их очень беспокоят проблемы утечки информации.

Скоро Николь принесла виски, мы выпили, совершенно не фикси-
руясь на этом, и продолжили разговор.

—  Майкл, — сказал руководитель R&D. — Мы изучили твое резюме 
и обратили внимание на то, что ты около двадцати лет почти не пе-
чатался. Тем не менее защитил две диссертации и стал профессором. 
Коган предположил — по-видимому, справедливо, — что всё это вре-
мя ты работал в секретном отделе. Это важно для нас: сотрудничать 
с людьми, которые понимают, что такое конфиденциальность. Как ты 
думаешь, удастся сохранить ее, если мы заключим контракт с вами?

Мы проговорили еще минут пятнадцать. Лесли спросил, свободен 
ли у меня вечер. Я утвердительно кивнул.

—  Отлично, тогда, если ты не против, давай вместе поужинаем, нам 
есть, что еще обсудить. Я заеду за тобой в отель в 19:30.

Арик был потрясен моим сообщением о приглашении на ужин 
и решил подсуетиться. Он позвонил секретарше Робинсона и про-
сил передать, что вечером свободен и может сопровождать нас на 
ужин для перевода важного разговора. Лесли, видимо, транслиро-
вал через секретаршу нечто непечатное, поскольку Арик положил 
трубку и произнес только одно: «Хам!»

За ужином Лесли рассказал мне, что недавно в Москве совершен-
но случайно, уже в аэропорту, удалось задержать отъезд то ли в Се-
верную Корею, то ли в Иран группы российских специалистов-атом-
щиков. Проблема расползания ядерных технологий вставала во весь 
рост. Сюда же добавлялось и бедственное положение специалистов 
в области отравляющих и взрывчатых веществ. В 1990-х в России все 
они едва сводили концы с концами и, конечно, готовы были уехать 
хоть к чёрту на рога, если впереди маячила работа.

В связи с этим несколько стран, включая США, Европейский союз 
и Японию, решили создать некий научный центр для поддержки 
российских ученых, работавших в этих областях. Идея была близка 
к реализации, утверждал Робинсон, и он предложил включить мою 
лабораторию в состав этого центра, если мы согласимся выполнять 
задания Dow Occidental. Для нашей нищей в то время лаборато-
рии это был бы прекрасный выход. Мы наметили план работы, на 
первом этапе связанной с поиском отвердителей, в которых вместо 
N.O.-фрагментов должны были располагаться иные группы, также 
способные реагировать с двойными связями каучуков.

В заключение Лесли предложил отвести меня в отель. Я полагал, 
что он вызовет такси, поскольку мы загрузили в себя довольно мно-
го спиртного, но ошибся. Мы вышли из здания, служащий со стоянки 
подогнал автомобиль, мы уселись в него, Лесли проверил, надежно 
ли я пристегнут, и довольно шустро доставил меня к месту назна-
чения. Мы условились встретиться в Москве, когда все документы 
об организации научного центра будут подписаны, и распрощались.

Наутро Арик отвез меня в аэропорт. Чувствовалось, что он был за-
дет афронтом Лесли, но я рассказал ему все подробности разгово-
ра, из которых следовало, что вскоре он станет важным связующим 
звеном между DO и нашим институтом.

***
Мы сотрудничали с DO в рамках центра для поддержки россий-

ских ученых, о котором говорил Лесли, лет десять, пока он нормаль-
но функционировал. Потом американцев сменила одна из крупных 
французских компаний, тоже интересовавшаяся вулканизаторами. 
Но эти исследования мы уже вели непосредственно между собой, 
без центра. За эту работу я и был удостоен французского Ордена 
Академических пальм 3.

3 См. главу воспоминаний «В тени Академических пальм» —  
www.trv-science.ru/2025/12/v-teni-akademicheskih-palm/

►

Книги, изданные «Троицким вариантом»,  
в нашем магазине и на маркетплейсах
«Прорыв за край мира»
Напечатано второе издание научно-популярной книги Бориса Штерна про современную 
космологию (с упором на космологическую инфляцию) «Прорыв за край мира». Научный 
редактор — Валерий Рубаков. В книгу включены интервью с отцами-основателями тео
рии инфляции Андреем Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем Старобинским, а также 
с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к этому руку, и, естественно, с Рубаковым.
Первое издание вышло в 2014 году и за два года полностью разошлось. В том же году кни-
га вышла в финал «Просветителя» и после ожесточенных споров в жюри уступила бо-
лее простой книге для широкой аудитории. Через год стала лауреатом Беляевской премии. 
Сейчас добавлена новая часть о том, что важного произошло за десять лет после выхода 
первого издания (гравитационные волны, ранняя Вселенная, новое о темной энергии, хаб-
бловская напряженность). Книга полноцветная, в твердом переплете. Ее можно купить на 
«Озоне», а также в интернет-магазине «Трованта» чуть подороже, зато с автографом Бори-
са Штерна. Там же и другие книги с автографами плюс электронные версии.

trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-bum/ 
trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-e2/ (в электронном виде) 
ozon.ru/product/1940224127

КНИЖНАЯ ПОЛКА

http://www.trv-science.ru/2025/12/v-teni-akademicheskih-palm/
http://ozon.ru/product/1940224127),
http://trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-bum/
http://trovant.ru/product/proryv-za-kraj-mira-e2/
http://ozon.ru/product/1940224127
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Мария, открой, пожалуйста, окно, сегодня душный день… Да, ве-
тер, но всё равно душно, и трудно дышать.

Спасибо, Мария. Почитай мне что-нибудь из Плутарха. Ни-
чего конкретного, просто открой наугад страницу и читай, я всё рав-
но знаю текст наизусть, но твой голос придает словам новые смыслы, 
о которых Плутарх не мог и догадываться, потому что в его время та-
ких смыслов не было в помине. Они появились через десятки поко-
лений читателей. Ведь смысл тексту придает не автор, а человек чи-
тающий, Homo legens, и только он знает, причем каждый по-своему, 
что хотел сказать автор, о чём думал и думал ли вообще, когда пи-
сал фразу, для него, возможно, вовсе не имевшую смысла.

Конечно, Мария. И вот парадокс смысла — у Плутарха: «Ни одно 
произнесенное слово не принесло столько пользы, сколько множе-
ство непроизнесенных». Замени теперь только одно слово: «поль-
за» на «смысл». Ни одно произнесенное слово не принесло столько 
смысла, сколько множество непроизнесенных. Ты мне сейчас воз-
разишь. Среди читательских мнений бóльшая часть бессмысленна. 
Но у хорошей книги достаточно читателей, чтобы даже меньшая их 
часть могла высказать о тексте интереснейшие соображения и при-
нести столько смыслов, что хватило бы на множество романов…

Люблю перечитывать Плутарха. Вот еще, например. «Сон — это ма-
лая мистерия смерти, сон — это первое посвящение в смерть».

Нет, Мария, это не о смерти. Это о сне. А теперь сделай еще одно… 
Как говорят математики: замену переменных. Смыслы текстов и смыс-
лы снов. По сути, сны — те же тексты, только более откровенные. И по-
тому смыслов в любом сне больше, чем в самой изощренной книге.

Это я, собственно, к тому, что мне приснился сон. Странный, каким 
и должен быть сон. Понятный, каким сон бывает далеко не всегда. Са-
дись рядом, Мария, я расскажу. Не надо записывать, просто послушай.

Ты права, многие — но далеко не все — мои рассказы родились из снов.
Мне приснилась моя Вавилонская библиотека. Прошло 40 лет… 

41 год, если быть точным… с того дня, как я написал этот рассказ.
Я не видел себя, но знал, что я — Библиотекарь. Молод я, как тогда, 

или уже стар? Я всё еще в том времени или уже в этом?
Ко мне подошла девушка.

«Простите, — сказала она, — вы Библиотекарь?»
Я кивнул. Не видел девушку — представил. Я про-

сто знал, что вокруг нас длинные ряды полок, а передо мной 
девушка, и зовут ее Мария… Как тебя, и разве могло быть иначе?

«Вы не знаете, откуда взялась эта книга? — спросила Мария. — Я ис-
кала „Моралии“ Плутарха, и между двумя томами стояла эта книга».

Я взял книгу в руки. Обложка была гладкой, как молодой лед. Я рас-
крыл книгу — там не было названия, оглавления, выходных данных… 
ничего. Только пиктограммы — небольшие, с тончайшими линиями. 
Я перевернул страницу. Одну, вторую, третью… Быстро пролистал всю 
книгу, а Мария стояла рядом, и я ощущал тонкий запах ее духов. Та-
кие любишь ты, и этот запах мне хорошо знаком.

Я пролистал книгу до конца. Пиктограммы и только пиктограммы. 
И мы оба с Марией знали, что ни одна пиктограмма не повторяет 
другую, и нигде не было между пиктограммами ни одного пробела. 
Страница за страницей. На каждой странице по 24 строки, на каж-
дой строке 50 пиктограмм. Я насчитал 254 страницы. На последней 
странице была лишняя короткая строка всего из пяти пиктограмм.

Нет, Мария, я не уверен, что это был сон. В снах есть неопреде-
ленность, любое событие во сне представляется не таким четким, 
как в реальности. Но я помню каждое число, которое тебе назвал.

Послушай, Мария. «Вавилонская библиотека» сопровождает меня 
половину жизни. Помню день, когда написал первое предложение 
и подумал: «И вот хорошо весьма». Текст, где за сорок лет не изме-
нилось ни одной буквы, в моем сознании претерпевал постоянные 
изменения. Сейчас это другой текст, Мария. За сорок лет изменился 
мир. Изменилась Вселенная. Изменились книги. Изменился я. И у меня 
появилась идея. Довольно давно. Она росла во мне, как младенец 
в чреве матери. Я ощущал ее тяжесть, я чувствовал, как она питается 
моими мыслями и тем, что еще не оформилось как мысли.

Плутарх говорил о сне как о временной смерти. Этот сон таким 
и был. Будто я побывал в потустороннем мире и вернулся. Я проснул-
ся среди ночи. Не знал, который был час, но утро еще не наступило. На 
моей ладони лежала книга, и в ней было 254 страницы, на каждой 
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странице 24 строки, в каждой строке 50 пиктограмм, пять пикто-
грамм на последней строке, и ни одна пиктограмма не повторялась.

Я услышал голос Марии: «Вчера этой книги на полке не было. Ее 
не было минуту назад. Она появилась вдруг… будто из ничего».

А я сказал: «Мария, сколько знаков в Моисеевом Пятикнижии? 
В оригинальном тексте, который евреи называют Торой? Это число 
никогда не менялось. Когда переписывают Тору, не ошибаются ни 
в едином знаке, иначе текст теряет сакральность. Если есть свои кон-
станты не только в физике, но и в теологии, то это число — одно из 
немногих. Наряду с шестью днями Творения и десятью заповедями».

«Вы хотите сказать, что в Пятикнижии 304 805 знаков?»
«Столько же, сколько в этой книге», — подтвердил я.
«Может быть, — сказала Мария, и ее голос был так похож на твой, 

что отличить невозможно, — каждая пиктограмма обладает собствен-
ным значением? Не часть слова, не слово даже, а целое предложе-
ние. Или абзац. Или даже история».

Я согласился.
«Понимаю. Каждый значок может символизировать целую исто-

рию, если знать код».
Мария повторила:
«Книга появилась из ничего».
И тогда я произнес вслух то, о чём размышлял давно, что копилось 

и развивалось и наконец обратилось в слова.
«Не из ничего, — сказал я. — Из уже имеющейся информации, кото-

рой стало слишком много. Как в первородном океане жизнь зарож-
дается и начинает развиваться сама собой… Смысл рождает смысл. 
Почему новый смысл должен быть изложен человеческим языком?»

«С другой стороны, — продолжал размышлять я, и мои мысли об-
ращались в слова, — если информация может сама себя рождать… 
Может, существует некий природный язык? В этой книге, — медлен-
но говорил я, будто в трансе, — столько же знаков, сколько в Пятик-
нижии. Бог продиктовал Моисею Тору на горе Синай, и Моисей за-
писал то, что слышал, — на своем языке, конечно. Но говорил ли Бог 
на человеческом языке? Или это были образы, которые Бог вкла-
дывал Моисею в голову? И Тора была изначально создана Богом 
на его языке? На языке с бесконечным количеством смыслов? На 
языке, каждый знак которого соразмерен Вечности? А что если это 
лишь малые осколки реальных бесконечных смыслов? Если эта кни-
га и есть истинное Пятикнижие, написанное на единственном язы-
ке, охватывающем всё пространство и всё время? На языке Бога?»

«Но бумага… — сказала Мария. — Брошюровка…»
«Разве книга книг непременно должна быть написана на папиру-

се, пергаменте или другом экзотическом носителе?»
Вот что я тебе скажу, Мария. Да, это началось как сон, подобный 

предсмертному видению, как и говорил Плутарх. Но сон продол-
жался лишь до того момента, когда девушка Мария подошла ко мне 
с книгой в руке и сказала, что появилась книга ниоткуда. Я взял кни-
гу и понял, что Мария права.

Тогда я проснулся. Долго лежал, вспоминая. Книга была реальна. 
Я держал ее в руках. Я ощущал ее листы, обложку, фактуру. И дол-
жен был понять — как? Почему?

Я начал собственное расследование. Не во сне, конечно. Привлек 
своих студентов, не объясняя, чего хочу. Я и сам толком не знал это-
го. Каждый студент, а у меня, ты знаешь, их сотни, получил неболь-
шое задание. Посмотреть нечто в университетской библиотеке. Найти 
в телефонной книге номер нужного мне специалиста. Говорил я сам, 
задавал вопросы и получал ответы.

Я прекрасно помнил, как выглядели пиктограммы, мог их описать — 
каждую из сотен тысяч. Память меня никогда не подводила, и теперь — 
я сам удивлялся — мне казалось — нет, я был совершенно уверен, что 
правильно помню каждый знак. А если, бывало, память все-таки отка-
зывала, я брал в руки книгу, долгими ночами перелистывал страницы.

Что, Мария? Да, тебя я тоже как-то попросил позвонить для меня — 
но не хотел, чтобы ты раньше времени догадалась, что мне нуж-
но. Как детектив в наших с Биоем1 криминальных историях, я хотел 
в финале расследования изложить тебе логику и смысл моего поиска.

Тебе кажется странным, что я в реальной жизни занимался рас-
следованием истории, родившейся во сне? Ты еще не поняла? Да, 
я держал книгу в руках во сне. Да, во сне мне принесла книгу де-
вушка с именем Мария. Но книга была реальной, и это необратимо.

1 Адольфо Биой Касарес – аргентинский писатель, написавший, 
в частности, в соавторстве с Хорхе Луисом Борхесом цикл детективных 
рассказов «Шесть задач для дона Исидро Пароди».

Я говорил со специалистами, описывал символы и мог с уверенно-
стью утверждать, что таких пиктограмм не было ни в одном из зем-
ных языков. И ты представляешь, Мария, никто из специалистов не 
заинтересовался, откуда значки, что они могут означать. Все пола-
гали, что я просто сочиняю…

Когда сон не шел и мысли сосредотачивались на книге, мы встре-
чались с Марией в каком-нибудь из залов Библиотеки и обсуждали 
результаты того, что нам обоим удавалось узнать за день.

Однажды Мария заговорила о волшебстве белого цвета — цвета 
книжных страниц. Ей показалось — или это было на самом деле, я не 
мог ни подтвердить, ни опровергнуть, — что цвет страниц стал не та-
ким белым, как раньше. В нем возникла неопределимая пока серость.

Это кажущийся эффект, убеждал я Марию, не будучи уверен в соб-
ственной правоте.

«У белого цвета, — сказала она, — множество оттенков».
«У белого цвета, — возразил я, — не может быть оттенков. Это сло-

жение всех цветов, символ совершенства. Любой оттенок — искаже-
ние совершенства…»

Я взял книгу из ее рук и прижал к груди. В тот момент я ощутил, 
что книга — теплая. Показалось, или от книги на самом деле исхо-
дило тепло? Не физическая теплота, измеряемая в джоулях или еще 
каких-то единицах, — тепло было иным, и я не смог бы дать опре-
деление неожиданному ощущению. Мария сказала «аура», я назвал 
это теплом, а на самом деле…

Рождение информации — вот что. Может во время такого про-
цесса выделяться тепло? Я ничего не понимал в физике, но разве 
не естественно предположить, что информация рождает информа-
цию? Знания рождают знания, из идей возникают новые идеи. Как 
жизнь, которая не просто воспроизводит себя, но эволюционирует, 
усложняется, и этот процесс становится неотвратимым, когда — воз-
можно, случайно — органическая молекула достигает определенно-
го уровня сложности.

Информация — это не просто набор знаков. Это смысл. «В начале 
сотворил Господь небо и землю». Немного слов, но сколько смысла! 
А смысл не понять без знания языка. Может ли существовать язык, 
понятный всем живым существам, в любой стране, на любой плане-
те, в любой галактике?

Язык Бога?
Нужно было показать, наконец, книгу специалисту по книжной 

продукции. Показать, а не рассказать по телефону.
Я такого специалиста знал. Ты, Мария, тоже его знаешь, хотя, на-

сколько помню, никогда не встречала лично. Пабло Альварес… Вспом-
нила? На следующий день я попросил одного из моих ассистентов 
найти номер в телефонной книге и набрать его. Пабло меня помнил 
и согласился принять девушку, которая принесет и покажет ему книгу.

Я провел в тот день два семинарских занятия, но волновался, ожи-
дая звонка от Альвареса. Он позвонил, когда я прилег отдохнуть после 
обеда. Трубку взяла ты, Мария, и передала мне. Ты можешь это помнить… 
Вспомнила? Да, ты оставила меня одного, занялась своими делами.

«Профессор Борхес, — сказал Альварес, — поверьте моему опыту. Во-
первых, бумага. Это главное, на чём спотыкаются практически все соз-
датели фальшивых древностей. В данном же случае не было и попыт-
ки — это восьмидесятиграммовая бумага, тип „копперплейт“, сероватая…»

«Сероватая?» — в волнении я перебил Альвареса.
«Она чуть дороже обычной белой, но в определенных случаях по-

лиграфисты предпочитают ее, если нужно, чтобы книга выглядела, 
будто старая. На любителя, конечно».

«Дальше пара слов о клее. Кстати, обратите внимание: блоки кле-
еные, а не сшитые. Не буду вдаваться в подробности, но клей дер-
жит вполне прилично, и книга не становится дорогой. Печать высокая, 
что тоже типично для изданий такого рода, краска черная, ничего не
обычного. Иными словами, можно с уверенностью сказать, что книгу 
отпечатали, скорее всего, в нынешнем году на самых обычных мате-
риалах и самым обычным образом склеили».

«Можно было это сделать кустарным способом?» — спросил я.
«Справедливый вопрос, на который я так же уверенно отвечу: нет, не-

возможно. Книгу отпечатали в одной из типографий, где выпускают по-
кетбуки. И тираж, скорее всего, немалый, это не штучное производство».

«А текст? Вы сказали о краске и бумаге. Что вы можете сказать о тексте?»
«Текст как раз и ставит точку, — я почувствовал, что Альварес улыбнул-

ся. — Очень аккуратные пиктограммы. Выглядят сложными, но на самом 
деле нарисовать их довольно просто. Только прямые отрезки, прямые 
углы, похоже на множество лабиринтов, верно? Вы утверждаете, что все 
пиктограммы разные? Это сложно сделать, но возможно. Отсутствие 

►

►



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 13 (457)28

SCIENCE F ICTION

одинаковых пиктограмм свидетельствует скорее о том, что это ми-
стификация. Будь это некий язык или попытка подделать какой-нибудь 
язык, в тексте было бы довольно много одинаковых пиктограмм. На пла-
нете нет и не было языка — живого или мертвого, — в котором символы 
так или иначе не повторялись бы при создании осмысленного текста».

«То есть, — заключил я, — артефакт не представляет ценности ни 
в полиграфическом, ни в библиографическом смысле?»

«Вы меня спрашивали о полиграфии. Нет, никакой ценности. Би-
блиография? Это не ко мне, профессор Борхес. Но, если хотите знать 
мое мнение…»

«Безусловно».
«Вы как библиограф нашли бы место для этой книги в вашей би-

блиотеке? Можете описать ее библиографическую принадлежность? 
Можете хотя бы сказать, что это именно текст, а не альбом с рисун-
ками, нарисованными шутником?»

«Нет», — признал я.
Даже если согласиться с Альваресом, что пиктограммы были не бук-

вами, не словами, не фразами, но картинками, — какое это имело зна-
чение? Любая картинка требовала интерпретации. Любая картинка 
была нагружена смыслом, понятным — как иначе? — ее автору. Мария, 
в тот момент я имел в виду Вавилонскую библиотеку с ее бесконечно 
большим числом залов и бесконечным книжным разнообразием. Кни-
га даже среди бесконечного разнообразия текстов была уникальной.

И в любом случае я должен был принять то, что книга возникла 
из ниоткуда. Сейчас Бог явил людям свою новую Книгу — на время, 
чтобы новый Моисей успел запомнить и поведать человечеству, для 
чего людям жить на новом этапе.

«Спасибо, синьор Альварес», — поблагодарил я и положил трубку.
Почему в мозгу возникла мысль, что Бог дал нам эту книгу на время?
Я это знал.
И потому с нетерпением ждал возвращения Марии. Я должен был 

спросить ее. Нет, я был уверен, что она сообщит новость сама, едва 
я почувствую ее приход, услышу ее легкую походку.

Так и произошло. После обеда я, как обычно, прилег отдохнуть, за-
дремал и услышал уже хорошо знакомый голос:

«Книга…»
«Она стала темнее?» — быстро спросил я, опережая ее сообщение 

и надеясь, что ответ будет отрицательным. 
Но Мария сказала:
«Да. У бумаги серый цвет, и рисунки немного потеряли четкость».
«Покажи», — попросил я, и Мария вложила книгу мне в руку.
Я ощутил сразу: книга стала теплее. Белый цвет был прохладнее. 

Но символы не изменились. Я пробежал пальцами по страницам. 
Я знал — не запомнил, нет. Я не обладал абсолютной памятью, хотя за 
всю жизнь выучил наизусть тысячи сложных текстов, в том числе соб-
ственных. Сотни тысяч различных пиктограмм выучить — причем за то 
время, что книга была в моих руках, — не было никакой возможности, 
но всё же я знал расположение и форму каждой пиктограммы. Более 
того, я узнавал любую из них на любой странице, на любой строке — 
но только тогда, когда страницу открывал и касался бумаги пальцами.

Понимал ли смысл? Мне казалось, что начинал понимать. Мария 
была рядом, время от времени наши пальцы соприкасались, тогда я на 
мгновение терял суть, и приходилось возвращаться к предыдущей пик-
тограмме, чтобы восстановить ощущение начинавшегося понимания.

Я прижал книгу к груди, она была теплой, я боялся, что она станет 
горячей, а потом и вовсе воспламенится — тогда, когда станет черной, 
как смерть, и когда чернота поглотит пиктограммы — черные на черном.

Почему я до сих пор не показал книгу тому, кто мог ответить на 
мои главные вопросы? Почему я спрашивал о бумаге, цвете, шриф-
те — и ничего о структуре? Видимо, давало знать мое сугубо гума-
нитарное образование? Я думал о языке, смыслах, происхождении…

«Мария», — позвал я, и она коснулась ладонью, моей руки, давая 
понять: она здесь.

«Мария, — сказал я, — найди, пожалуйста, в телефонной книге но-
мер профессора Марио Бунге2. Это физик, — объяснил я. — Один из 
лучших в Аргентине. Возможно, лучший. Мы с ним знакомы шапочно, 
но, полагаю, он меня помнит. Набери номер и передай мне трубку».

Разговор с Бунге оказался более простым, чем я ожидал. Мы говори-
ли так, будто знакомы много лет. Я рассказал о книге и был краток, на-
сколько это возможно. Сказал, что хочу показать профессору этот уди-
вительный артефакт из моей Вавилонской библиотеки, могу приехать…

2 Марио Бунге – знаменитый аргентинский физик-теоретик и философ 
науки. В начале 1980-х годов активно сотрудничал с Университетом 
Буэнос-Айреса.

«Я приеду к вам, профессор Борхес, — почтительно перебил меня 
Бунге. — Знаю, где вы живете».

И он действительно приехал час спустя. Мария встретила его, при-
вела ко мне. Профессор взял в руки книгу — представляю, какое впе-
чатление она на него произвела.

«Вы допускаете, — осторожно сказал я, — что причиной появления 
книги могло стать скачкообразное увеличение информации? Напом-
ню, книга неожиданно возникла на полке Вавилонской библиотеки 
между томами Плутарха».

«Причиной? — Бунге говорил медленно, обдумывая каждое слово, 
прежде чем произнести его вслух. — Скорее — поводом. Спусковым 
механизмом. Катализатором процесса. Дорогой Хорхе, вы поступи-
ли как библиотекарь, как гуманитарий, а не как физик… Нужно было 
сразу отдать книгу на экспертизу. На физическом факультете есть со-
временная аппаратура, и достаточно небольшого фрагмента книги…»

Я возмутился. Подобное обращение с книгой представлялось мне 
кощунством. Должно быть, свои эмоции я не сумел скрыть.

«О том и речь, — сказал Бунге. — Для вас самое важное — книга как 
единица хранения, книга как культурное явление. А это — физическое 
тело определенной массы и свойств, которые нуждались в исследовании. 
Понимаете? Сначала — физика, сущность. Потом — оболочка, смысл».

«Смысл — всего лишь оболочка?» — изумился я.
«Смысл создается знаками, очень далекими от понимания. А зна-

ки, имеющие смысл, написаны на бумаге, которая…»
Я молчал. Да, я библиотекарь, гуманитарий, книга для меня — едини-

ца хранения, всё так. Но неужели профессор Бунге, рафинированный 
интеллектуал, не понимает, что нанести хотя бы царапину — кощун-
ство, о котором даже подумать нельзя, и вся физика с ее синхротро-
нами, инфракрасной техникой, рентгеновскими аппаратами и магни-
тогидродинамическими… как они там называются… приборами, вся 
мощная физика ничего не может сказать там, где смысл и суть, и важ-
ность для человечества скрывается не в бумаге, не в структуре веще-
ства, а в нанесенных на поверхность знаках? Их нужно было сохра-
нить, исследовать, понять, вот почему я действовал так, как действовал.

Библиотекарь, да.
И что?
«Любой физик, — вздохнул Бунге, — увидев, как темнеет бумага, 

подумал бы прежде всего, что этот процесс, как всякий естествен-
ный распад, имеет экспоненциальный характер. В данном случае 
период полураспада составил несколько суток, и теперь только по 
этим очень неточным и косвенным числам возможно судить о ди-
намике явления».

«Это книга Бога, — тихо произнесла Мария. — Она написана… была 
написана на языке Бога. Он дал нам книгу на время. Это мистиче-
ский процесс».

«О, разумеется, мистический. Божественный. Высшие силы и всё та-
кое. Проблема в том, чтобы выяснить, каким образом атомные свой-
ства вещества книги могли… Да, это очень интересный вопрос. И его 
тоже, к сожалению, по вашей вине придется решать a posteriori, что, 
вы, надеюсь, понимаете, очень сильно усложняет… А может, и дела-
ет невозможным…»

«Это книга Бога», — упрямо повторила Мария.
«Вы католичка, — задумчиво сказал Бунге. — Могу представить, как 

церковь стала бы использовать книгу. Текст написан на современной 
бумаге. Явная подделка, это вам любой епископ скажет, не задумы-
ваясь. Подделки церковь не интересуют. Впрочем, церкви не инте-
ресны и подлинники, если они противоречат доктрине».

«Бог, — сказала Мария, — дал нам на время книгу, и мы не сумели 
понять смысл. Моисей сумел…»

«Бог говорил с Моисеем на арамейском». Я расслышал усмешку 
в голосе Бунге.

«Бог всегда говорит с людьми на своем языке! — воскликнула Ма-
рия. — Были люди, понимавшие язык Творца, — Моисей, Исайя, Да-
ниил, древние пророки. Для других язык Бога — абракадабра. Знач-
ки. Пиктограммы».

Бунге слушал, не перебивал. Я не мог понять, как он отнесся к вы-
паду Марии. Впрочем… Ясно, как. Физический мир противостоит миру 
Божественному. Всегда противостоял.

«И вы, конечно, не подумали, что если книга действительно стала ре-
зультатом скачкообразного увеличения информации в замкнутой си-
стеме, то происходить этот процесс мог не один раз. Здесь, внутри круга, 
который я нарисовал и который всё время расширяется, идет накопле-
ние информации, рост негэнтропии. Наконец радиус круга достигает 
критического значения, и старая информация, как вы утверждаете, 

►

►
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начинает порождать новую. Возникает книга. По вашей гипотезе, это 
непрерывный процесс. Он похож на зарождение жизни из органиче-
ского вещества. Зародившись, жизнь затем развивается независимо. Но 
возможен другой подход, — увлеченно продолжал Бунге. — При скачко-
образном увеличении информации, как в нашем случае, явление пра-
вильнее описывать квантовыми законами. И тогда физическая система, 
обладающая некоторым количеством негэнтропии, упорядоченности — 
иными словами, содержащая растущее количество информации, — до-
стигает критического значения, когда количество информации увеличи-
вается на единицу, квант. Потом опять наступает долгий или короткий 
процесс накопления, аккумуляции. Понимаете? Судя по тому, что вы рас-
сказали, Хорхе, процесс развивается именно по квантовому сценарию».

«Значит, вы согласны с тем, что книга стала результатом инфор-
мационного скачка?»

«Нет, — отрезал Бунге. — Ваши рассуждения, возможно, имеют смысл, 
но книга — это не только информация, это еще материальный но-
ситель. Знание о чём бы то ни было может возникнуть в голове са-
мопроизвольно, интуитивно, как решение проблемы, над которой 
долго и, казалось бы, безнадежно думаешь. Озарение. Информация, 
возникшая из ничего, верно? Но книга сделана из бумаги, изготов-
ленной, как вы сами выяснили, на современном комбинате, и клей 
вполне материальный, и краска… Они-то откуда взялись, если спра-
ведлив закон сохранения массы? Замечательная проблема, верно? 
Я полагаю — сугубо физическая. Явление книги я объяснил бы су-
ществованием множества почти одинаковых миров. Я не сторон-
ник этой идеи, она нарушает принцип Оккама, а это основа науки».

Он замолчал, но это было ожидающее молчание, Бунге хотел ска-
зать что-то еще, а потому молчал и я, ожидая продолжения.

«Вчера из Штатов пришло известие, что скончался автор теории мно-
жественных вселенных Хью Эверетт Третий. Человек, прошедший по мно-
жеству тропинок из вашего, Хорхе, рассказа „Сад расходящихся тропок“».

«Вот оно что! — воскликнул я. — Лабиринт символов. Незримый 
лабиринт времени».

«Вы помните, — почтительно произнес Бунге. — Конечно. Вы сами 
это написали».

«Он, — медленно проговорил я, — верил в бесчисленность вре-
менных рядов, в растущую головокружительную сеть расходящих-
ся, сходящихся и параллельных времен. И эта канва времен, кото-
рые сближаются, ветвятся, перекрещиваются или век за веком так 
и не соприкасаются, заключает в себе все мыслимые возможности3».

«Именно. — Я знал, что, произнося это слово, Бунге кивнул. И про-
должил: — Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — состоит 
из огромного, возможно, бесконечного числа шестигранных галерей».

«Библиотека, — подхватил я, — это шар, точный центр которого на-
ходится в одном из шестигранников, а поверхность — недосягаема. 
На каждой из стен каждого шестигранника находится пять полок, 
на каждой полке — 32 книги одного формата…»4. «В каждой кни-

3 Борхес Х. Л. Сад расходящихся тропок. Пер. с исп. Б. Дубина.
4 Борхес Х. Л. Вавилонская библиотека. Пер. с исп. В. Кулагиной-Ярцевой.

ге, — добавил я, — 254 страницы, на каждой странице по 24 строки, 
на каждой строке 50 пиктограмм. Черного цвета, да».

«И все буквы разные», — прошептала Мария.
«Никто, — сказал я, будто не расслышав, — не знает, как правильно 

задать вопрос. А библиотекарь не знает, какую книгу снять с полки, 
чтобы прочитать в ней ответ. Обычно и вопрос возникает только тог-
да, когда ответ ясен. Но кто поймет тебя, если вопрос не был задан?»

«Воистину так», — сказал Бунге, и я услышал, как он поднялся.
«Дорогой Хорхе, — спросил он, — как вы собираетесь поступить 

с этой… с этим артефактом?»
«Верну на полку, где она стояла, когда Мария ее нашла».
«Не уверен, что это правильное решение. Но решать вам, Хорхе».
Я кивнул. Да, решать мне. Я услышал вздох Марии и понял, что она 

согласна со мной.
Когда Бунге вышел, я протянул руку, и Мария вложила в нее кни-

гу. То, что было книгой еще вчера, а теперь стало ледяным на ощупь 
параллелепипедом. Холод космоса. Чернота. Я перелистал страни-
цы. Пальцы свело от холода.

«Ничего?» — спросил я.
«Черное на черном», — прошептала Мария.
«Если смотреть глазами, — поправил я. — А если разумом, то все пик-

тограммы на месте. Книга Бога. Отнеси и поставь там, откуда взяла».
Мария взяла книгу у меня из рук и вышла. Из вещного мира в мир 

Библиотеки.
А я заснул.
Что ты сказала, Мария? Не можешь понять, где правда, а где вымы-

сел? Где сон, а где реальность? Но это неразделимые понятия! Наше 
сознание отделяет одно от другого. Библиотека реальна, и на одной из 
ее полок стоит книга, написанная на языке, не существующем в приро-
де. Книга реальна, и если ты позвонишь профессору Бунге, он не станет 
отрицать, что держал ее в руках. Книгу можно попытаться прочесть, но 
для этого необходимо найти ее на одной из полок Вавилонской би-
блиотеки, между томами Плутарха, и только Мария знает, где искать.

Да, Мария, это очень странная история, но реальность вообще 
странная штука, она находится внутри нашего сознания и в то же 
время вне его.

Нет, Мария, не надо это записывать. Возможно, придет время, 
и я продиктую тебе рассказ. Он будет называться «Библиотекарь». 
Мой рассказ о себе. Но не обо мне. О тебе, Мария, и о тебе, Мария.

И ты узнаешь в себе себя.
А сейчас все-таки почитай мне из Плутарха.

Примечания
Мария — Мария Кодама, ученица, секретарь и впоследствии жена Хорхе 
Луиса Борхеса.

Хью Эверетт III скончался от сердечного приступа 19 июля 1982 года.
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Книги, изданные «Троицким вариантом», 
в нашем магазине и на маркетплейсах
Место жизни во Вселенной
Когда-то, миллиарды лет назад, на нашей планете возникла жизнь. Как это произо-
шло? Через какие перипетии прошла эволюция на пути к разуму? Насколько уни-
кальна во Вселенной жизнь на Земле? Каковы ее шансы зародиться на другой пла-
нете? Сможет ли она перепрыгнуть межзвездную пропасть? Эта книга основана на 
интервью, взятых физиком у биологов — ведущих ученых и известных популяризато-
ров науки. Ее авторы пытаются если не ответить на эти сложнейшие вопросы — точ-
ных, однозначных ответов сегодня нет, — то хотя бы очертить подходы к их решению.

Авторы:
Михаил Гельфанд, докт. биол. наук, канд. физ.-мат. наук, член Европейской акаде-
мии, вице-президент по биомедицинским исследованиям Сколковского института 
науки и технологий, заместитель главного редактора газеты ТрВ-Наука
Евгений Кунин, канд. биол. наук, ведущий научный сотрудник Национального цен-
тра биотехнологической информации Национальной медицинской библиотеки 

Национальных институтов здравоохранения США, 
член Национальной академии наук США
Александр Марков, докт. биол. наук, ведущий на-
учный сотрудник Палеонтологического института 
РАН, профессор РАН, лауреат государственной пре-
мии «За верность науке» Минобрнауки в категории 
«Популяризатор года» (за 2014 год)
Армен Мулкиджанян, докт. биол. наук, профессор фа-
культета биоинженерии и биоинформатики МГУ им. 
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Михаил Никитин, научный сотрудник отдела эволюци-
онной биохимии НИИ физико-химической биологии им. 
А. Н. Белозерского, автор книги «Происхождение жизни: 
от туманности до клетки»
Борис Штерн, докт. физ.-мат. наук, ведущий научный сотрудник ИЯИ РАН, глав-
ный редактор газеты ТрВ-Наука
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19 июня: «Люди нуждаются 
в надежде»

100 лет назад родился Йозеф Не-
свадба (Josef Nesvadba, 1926–2005), 
чешский писатель, сценарист и врач-
психиатр, автор романов «Диалог с док-

тором Донгом», «Как инсценировать 
смерть», «Заблуждения Эрика Н.», «Се-

кретный доклад из Праги», «Ищу мужчину 
замуж», «Ад Бенеш», сборников «Смерть Тарза-

на», «Мозг Эйнштейна», «Экспедиция в противоположном направ-
лении», «Водительские удостоверения родителей», «Последние пу-
тешествия капитана Немо», «Минехава во второй раз».

Еще в своих первых работах 1950-х годов чешский писатель не 
следовал канонам тогдашней научной фантастики, в которой го-
сподствовали технические изобретения. Он уделял больше внима-
ния внутреннему миру героев, исследуя их психику и реакции на 
внешний мир. В последнем (по мнению критиков, лучшем) романе 
Несвадба в форме фантастического детектива представил альтер-
нативную историю о президенте довоенной Чехословакии Эдварде 
Бенеше. «Напишите утопию, — советовал Несвадба молодым писа-
телям. — Люди нуждаются в надежде».

21 июня: Неважно,  
вампир он или нет

85 лет назад родился Валерий Сер-
геевич Золотухин (1941–2013), рус-
ский актер, исполнитель ролей в спек-
таклях «Антимиры», «Жизнь Галилея» 
(Маленький монах), «Что делать?» (Ло-

пухов), «Владимир Высоцкий», «Медея» 
(Креонт), «Король умирает» (Беранже I, ко-

роль), «Собачье сердце» (Профессор Пре-
ображенский), кинофильмах «Царевич Проша» 

(Плут Лутоня), «Ночной дозор» и «Дневной дозор» (Валерий Сергее-
вич, вампир, отец Кости), «Черная Молния» (Павел Владимирович Пе-
репёлкин), «Вий» (Явтух), телефильме «Чародеи» (Иван Степанович 
Киврин), сериале «Мастер и Маргарита» (Никанор Иванович Босой), 
исполнитель песни Жоржа Милославского «Разговор со счастьем» 
в кинофильме «Иван Васильевич меняет профессию».

По словам актера, он согласился сыграть в «Дозорах», потому что 
его заинтересовал характер героя, и ему было совершенно не важ-
но, вампир он или нет: «Всё, что я хотел сыграть в этом персонаже, 
я увидел потом на экране: всю трагедию, всю драму истории с сыном, 
и его порочность, и то, что он любым способом пытается извлечь 
из ужаса порока. В „Дневном дозоре“ нет абсолютно никакого ущем-
ления актерского мастерства. Это такой жанр, здесь есть психоло-
гизм, есть глубина, но она должна быть знаковая, быстрочитаемая».

22 июня: Бестселлер на спор
170 лет назад родился Генри Райдер Хаг-

гард (Henry Rider Haggard, 1856–1925), 
британский писатель, юрист и агроном, 
автор 18 романов об Аллане Квотер-
мейне, серии романов о властительни-
це племени каннибалов Аэше, романов 
«Рассвет», «Голова ведьмы», «Полковник 
Кварич», «Беатрис», «Дочь Монтесумы», 
«Люди тумана», «Земля теней, или Джоан-
на Хейст», «Сердце мира», «Колдун», «Стелла: 
История трех судеб», «Рыцарь пустыни, или Путь 
духа», «Прекрасная Маргарет», «Желтый бог: африканский идол», «Ко-
роли-призраки», «Утренняя Звезда», «Алая Ева», «Осколки вечности», 
«Когда мир содрогнулся», «Призраки острова Марион», «Валтасар» и др.

Хаггард начал свою писательскую деятельность в журнале Дже-
рома К. Джерома «Досужий человек», где печатались его истори-
ческие, психологические и фантастические рассказы. Как водится, 
выбрать основную тему своего творчества ему помог спор с бра-
том. Тот утверждал, что Райдер не сможет написать приключенче-
ский роман в духе «Острова сокровищ» Р. Л. Стивенсона. Ударили 
по рукам. Поспорили на целых пять шиллингов. И за полтора меся-
ца Хаггард написал роман «Копи царя Соломона», публикация ко-
торого сделала его знаменитым. Герой романа, Аллан Квотермейн, 
надолго стал любимым персонажем писателя, исследователем «за-
терянных миров» в Африке.

22 июня:  
Политический всезнайка

130 лет назад родился Николай Нико-
лаевич Шпанов (1896–1961), русский 
писатель и журналист, автор романов 
«Земля недоступности», «Первый удар», 
«Война невидимок», «Ураган». «Юлиан 

Семёнов с уважением и почтением от-
зывался о политическом всезнайстве Ник. 

Шпанова <...> и указывал на невероятное 
количество реальных персонажей Ник. Шпано-

ва: Сталин, Рузвельт, Гувер, Димитров, Гитлер, Кальтенбруннер, Чан 
Кайши, Мао Цзэдун, Гесс, Даллес, капитан Рэм, короли и президенты, 
послы и писатели, физики и летчики», — пишет историк фантастики 
Геннадий Прашкевич в книге «Красный сфинкс». Он приводит та-
кие слова Юлиана Семёнова: «Если хочешь научиться чему-то, учись 
у того, кто умел хватать успех за хвост. Учись у Шпанова огромно-
сти темы, исторической насыщенности. Просто так — это не по-
лучается даже у ловкачей».

22 июня: Реальность и вымысел
100 лет назад родился Тадеуш Конвиц-

кий (Tadeusz Konwicki, 1926–2015), поль-
ский писатель, автор романов «Дыра 
в небе», «Вознесение», «Зверечело-
векоморок», «Малый апокалипсис», 
«Подземная река», «Бохинь», «Чтиво».

По словам Анны Фиалкевич-Сэнь, 
в произведениях Конвицкого, особенно 
в «Малом апокалипсисе», поражает рас-
кол между реальностью и созданной ком-
мунистами вымышленной действительностью. 
Слова, как выясняется, утратили всякую ценность. Злоупотребление 
и манипулирование их смыслами привело к ситуации, когда мно-
гие ценности размыты, а общество глухо к каким бы то ни было со-
общениям со стороны властей. В качестве примера исследователь-
ница приводит гротескную сцену обрушения моста, пролет которого 
падает прямо на проплывающий по реке лозунг «Мы построили со-
циализм!» А вывески, развешанные по всему городу, украшают об-
ветшавшие здания, отчего жители их просто не воспринимают.

23 июня:  
О парении воображения

90 лет назад родился Ричард Дэвид 
Бах (Richard David Bach, р. 1936), аме-
риканский писатель, философ, летчик, 
автор циклов «Хроники хорьков», «Ил-
люзии», романов «Мост через вечность», 

«Единственная», «Бегство от безопасно-
сти», «Гипноз для Марии», повестей «Чайка 

по имени Джонатан Ливингстон», «За пре-
делами разума».

Рэй Брэдбери, с которым Бах дружил, писал в предисловии к его 
книге «Биплан»: «Дик Бах не смог бы написать книгу просто о поле-
те, даже если бы очень этого захотел. И это, дети мои, — комплимент. 
Если слово „полет“ значит для нас всего лишь набор технических при-
емов и упражнений — как взлетать и садиться, как чинить мотор, как 
заменить струны в этой твоей арфе 1917 года выпуска, — то с пер-
вой же страницы станет ясно, что мы не получим от юного мистера 
Баха того, чего желаем. Если же мы, напротив, хотим освежить 
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свои знания, подняться ввысь вместе с Икаром, опуститься вниз 
с Монгольфье и снова взлететь вместе с братьями Райт, так, чтобы 
всё наше существо пронизывал ветер и охватывала неудержимая ра-
дость, нам стоит довериться умелым рукам Дика Баха. Он не просто 
„летает“, точно так же как его гениальный великий прадед Иоганн Се-
бастьян Бах не „писал“ музыку — он источал ее. И вот книга, в кото-
рой Дик Бах делится самым заветным, книга не о полете, а о парении, 
и не механизмов, а воображения. Великий-превеликий прадедушка пи-
сал музыку. Теперь его потомок дарит миру незамысловатые слова».

26 июня: Существование 
сверхъестественного 
очевидно

95 лет назад родился Колин Генри 
Уилсон (Colin Henry Wilson, 1931–2013), 
английский писатель и философ-литера-
туровед, автор циклов «Джерард Сорм», 
«Мир пауков», «Оккультизм», «Тайны Атлан-
тиды», «Мифы Ктулху», романов «Убийца», 
«Пустыня», работ «Сила сна: литература и вооб-
ражение», «Странный гений Дэвида Линдсея», «Древо Толкина», «На-
учная фантастика как экзистенциализм», «Замок Франкенштейна».

Из интервью Колина Уилсона: «В 1968 году в одном издательстве 
меня попросили написать книгу о сверхъестественном. Сначала я был 
не очень заинтересован, хотя оккультизм всегда немного привлекал 
мое внимание. В американских аэропортах я покупал книги о приви-
дениях, странных совпадениях и подобных явлениях. Тем не менее я не 
воспринимал это всерьез и нисколько бы не расстроился, если бы вы-
яснилось, что паранормальные явления — лишь сплетение нелепостей 
и принятие желаемого за действительное. Однако когда я согласился 
написать книгу ради денег и начал вникать в предмет, я понял, что су-
ществование сверхъестественного так же очевидно, как существова-
ние атомов и электронов, и во мне проснулся острый интерес. Более 
того, меня радовало то, что моя работа была посвящена признанию 
того, что мы владеем силами, о которых даже не подозреваем. В ней 
рассматривались все виды сил, которые мы не используем».

28 июня: 2000-летний старик
100 лет назад родился Мелвин Камински 
(Мел Брукс) — Melvin Kaminsky (Mel Brooks, 
р. 1926), американский режиссер, сцена-
рист и актер, он участвовал в съемке и оз-
вучивании фильмов «Молодой Франкен-
штейн», «2000-летний человек», «Страх 
высоты», «Фильм Маппетов», «Человек-

слон», «Всемирная история», «Муха», 
«Космические яйца», «Дракула: мертвый 

и довольный», «Секс, ложь и видеонасилие», 
«Приключения Джимми Нейтрона, мальчика-ге-

ния», «Роботы», «Космобольцы», «Монстры на канику-
лах», «История игрушек 4», «Демоненок», «Зачарованное королевство».

Фильмы ужасов он с детства и любил, и ненавидел одновремен-
но, причем за одно и то же: они его пугали до чертиков. Будучи ма-
леньким, он часто просил маму закрыть окно, потому что за ним была 
пожарная лестница, и чудовище Франкенштейна могло по ней про-
браться к нему в комнату. «Мама говорила мне: „Мелвин, послушай, он 
живет в Европе. Ему придется сначала садиться на поезд, потом очень 
долго плыть на корабле до Нью-Йорка, затем ехать в метро и только 
после этого карабкаться по пожарной лестнице. Он и у себя дома мо-
жет слопать кучу народу, причем без всех этих трудностей“. И тог-
да я говорил: „Ладно, не закрывай окно“. Моя мама была очень умная», — 
рассказывает Брукс.

Из интервью: «Большинство людей боится смерти, я ее просто 
ненавижу. Мой юмор — это крик протеста против конца. Почему мы 
должны умереть? Вот ты ребенок, у тебя новые белые ботинки со 
шнурками, и бархатный костюмчик, и воротничок, вот ты идешь 
в колледж, встречаешь классную девчонку, вы женитесь, ты сколько-
то лет работаешь — и потом ты должен умереть? Что это за дерь-
мо? Мы так не договаривались! Остается кричать от возмущения, 
и если ты кричишь всерьез, то становишься серьезным драматур-
гом, и люди читают тебя и говорят: „Очень неплохо“. Но у меня есть 
подозрение, что кричать с юмором как протест работает лучше».

28 июня: Книги  
с веселыми эпиграфами

80 лет назад родился Роберт Линн 
Асприн (Robert Lynn Asprin, 1946–2008), 
американский писатель, автор сериалов 
«Холодные финансы», «МИФы», «Шутов-
ская рота», «Вокзал времени» (с Линдой 
Эванс), романов «Война жуков и ящериц», 
«Зеркало — друг, зеркало — враг» (с Джор-
джем Такеем), «Тамбу», «Заклинание для 
спецагента» (с Джоди Линн Най), «За короля 
и отечество» (с Линдой Эванс), «Корпорация Боги» 
(с Эстер Фриснер), «Варторн» (с Эриком дель Карло), «Игры драконов», 
создатель межавторской серии «Мир воров».

Слово одному из основных переводчиков Асприна, Виктору Фёдорову: 
«Первая книга „МИФов“ Асприна задумывалась как пародия не только на 
научную фантастику, но и на фэнтези, детективы, криминальные дра-
мы, а также книги, посвященные борьбе с мафией (достаточно вспом-
нить Синдикат). Аллюзии, узнаваемые, правда, в основном англоязычной 
аудиторией, встречаются в его произведениях довольно часто. Кста-
ти, насчет эпиграфов: поскольку первая книга Асприна являлась в пер-
вую очередь пародией на приключенческие романы типа „Конана“, где 
каждую главу принято сопровождать подобной краткой выдержкой из 
какого-либо произведения, Асприн просто решил сделать то же самое. 
И надо сказать, ему это удалось. Как говорил сам Асприн в предисловии 
к одному из своих романов, „на придумывание такого эпиграфа уходит 
порой больше времени, чем на сочинение самой главы“».

Владимир Борисов

►

Книги, изданные «Троицким вариантом», 
в нашем магазине и на маркетплейсах

«Рубаков и физика Вселенной»
Издательство «Троицкий вариант & Тровант» 
выпустило книгу «Рубаков и физика Вселенной» 
с таким авторским составом: Владимир Белокуров, 
Михаил Высоцкий, Дмитрий Горбунов, Максим 
Либанов, Дмитрий Казаков, Эльвира Рубакова, Пётр 
Тиняков, Игорь Ткачёв, Сергей Троицкий, Константин 
Четыркин, Михаил Шапошников, Борис Штерн. 
Аннотация: Валерий Рубаков (1955–2022) — один 
из ведущих физиков, непосредственный участник 
революционных прорывов, произошедших 

в космологии за последние полвека. Будучи академиком РАН, обладая 
высочайшим авторитетом, он избегал высоких административных постов, 
однако влиял на атмосферу в Академии наук и в какой-то степени на ее 
судьбу в переломные времена. Эта книга посвящена ему и тем областям 
науки, в которые он был погружен, — космологии и теории поля. Здесь 
собраны воспоминания друзей и коллег, интервью с известными учеными о 
сути проблем, над которыми работал Рубаков. В книге впервые полностью 
публикуются тексты популярных лекций Рубакова по космологии и физике 
частиц — достаточно простые и в то же время глубокие.
В издание вошли посвященные ему интервью с Михаилом Шапошниковым, 
Максимом Либановым и Андреем Линде. Книга полноцветная, в твердом 
переплете, доступна для заказа в интернет-магазине «Трованта»  и ТрВ-Наука 
(доставка СДЭК или Почтой России). Вскоре появится и на «Озоне» , также со 
временем будет доступна электронная версия. 
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ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ

Возьми карандаш 
в левую руку

Александр Беляев

Юрий Норштейн говорил своей жене и коллеге Франческе 
Ярбусовой: «Франя! Возьми карандаш в левую руку, пра-
вой у тебя получается слишком хорошо». Я услышал эту фра-

зу в каком-то из многочисленных интервью с мастером и сразу же 
прочно запомнил. Фраза из тех, что врезаются намертво и кажутся 
ясными, очевидными без всяких пояснений. Это про умелое и не-
умелое, про опосредованное и непосредственное, про ошибочное 
и точное, про «замастеренность» и про одну «дзэнскую» фразочку, 
которую можно перевести как «незамутненное сознание» (яп. 初心).

Последнее словосочетание — и в самом деле из канона фраз, свя-
занных с дзэнскими делами: помянутой вскользь в прошлый раз 1 
японской чайной церемонией и дзэнской же 
разновидностью каллиграфии. По крайней 
мере, в чайно-дзэнском обиходе эта фраза 
очень важна, значима и частотна, а уж истоки 
ее надо искать в какой-то более древней ки-
тайской и индийской классике буддизма. Тут 
я не специалист. Впаду во искушение «ИИшни-
цей»: машинка указывает на Аватамсака-сутру. 
Ей виднее. Не суть. Подобные фразы по мере 
своего исторического плавания всегда обра-
стают мелкими ракушками искажений и «не-
верных» (по отношению к «исходным», «ис-
тинным», «изначальным») трактовок, вплоть 
до изменения смысла на противоположный. 
Эта «оборачиваемость», нередко многократ-
ная, впрочем, вполне входит в правила игры 
под названием «история культуры», но дале-
ко не всегда поддается учету со стороны уче-
ных (историков и лингвистов), хоть многие из 
них и призывали заняться написанием Исто-
рии Ошибок. Поэтому, не впадая в категорич-
ность и догматизм, просто протранслирую, как 
мне досталось: под словосочетанием «неза-
мутненное сознание» (вар.: «незамусоренное»; 
буквально «изначальное сердце»: 初 — «начи-
наться», «впервые»; 心 — «сердце», в смысле 
«сознание, душа и пр.», это такой «орган наи-
вной картины мира», как говорят лингвисты, 
отвечающий за мыслительную и чувственную 
деятельность; кит. синь, яп. кокоро) имеется в виду такое состояние 
сознания, которое остерегается дурного рутинерского профессио-
нализма, ведущего к машинерии, той самой «замастеренности». Не 
надо слишком хорошо, надо живо, как будто в первый раз. В пер-
вом разе всегда есть чистота и свежесть, нет усталости и тяжести. Есть 
возможность и способность удивиться — в том числе тому, что дела-
ется как бы твоими руками, которыми руководит сознание, в идеале 
очищенное и лишенное всего «наносного». Наконец, есть просто-на-
просто желание, рвение, энтузиазм, как у первоклашки: «В первый 
раз в первый класс». Восторг неофита? Быть может. Нет еще пере-
груженности, сознание еще чего-то жаждет.

Какой же тут может быть обратный смысл, негативный? Очень про-
сто: наивность, неопытность. Именно так это словосочетание пере-
водится в японско-русском словаре: «неопытность; невинность; 
неискушенность; наивность». В китайско-русском словаре это же 
словосочетание трактуется (под циферкой один) как «первоначаль-
ное намерение; первоначальная цель; исходная цель; первая мысль». 
Второе значение — с пометкой будд.: «первоначальное прозрение». 
То есть имеется в виду первый шаг в понимании сути дела, ведущий 

1 www.trv-science.ru/2026/06/klyaksy-na-partiture/

к окончательному, полному и абсолютному пониманию-прозрению. 
Сатори, бинго, эврика.

Что же плохого в неопытности, наивности, в этом псевдоноворож-
денном, «свежем» состоянии, когда ни опыта, ни памяти еще нет, не 
накопилось? Наоборот, казалось бы, это состояние, которому в XX веке 
завидовали многие «взрослые» художники. Возвращение в колы-
бель неопытности: рисовать как ребенок, разучиться, отучиться от 
того, чему тебя научил опыт мировой культуры. Долой школу и тра-
дицию, вот бы впасть в наивность и неумелость! Отягощенность — 
плохо, легкость — хорошо. Свежий взгляд! Мысль знакомая и где-то 
даже понятная, но апологетику возводить долго, особенно с учетом 
того, что аргументов «за» и «против» лично у меня примерно поровну.

Как видно, данный случай «изначального сознания» всё же не во-
все отрицательный, отчасти он бытует и воспринимается и как поло-
жительный тоже. Есть ли в пресловутом «незамутненном сознании» 
безусловно отрицательная сторона? Видимо, есть, и это — беспа-
мятство, причем губительное беспамятство, влекущее за собой по-
втор фатальных ошибок и катастроф. Когда «смысл не выносится», 
как говорил Александр Пятигорский. Здесь же рядом гурджиевское 

«припоминание» (реколлекшн). Или проще: «По-
чему никто ничего не помнит?» — сетовал Дми-
трий Веденяпин в своем стихотворении 2. Кто еще 
разделяет подобные сетования? Конечно, исто-
рик, этот практикующий адепт искусства памяти. 
Историк стоит на позициях, противоположных ху-
дожнику, жаждущему беспамятства, или гуру-ми-
стику, взыскующему каких-то высших прозрений. 
Историк не может не помнить, иначе он переста-
нет быть историком. И поэтому претензии и по-
туги современного западного художника, начи-
тавшегося книг про сатори и жаждущего впасть 
в изначальное состояние «детской» ясности, ему 
не близки. Конфликт здравого смысла и мистиче-
ского транса; конфликт памяти и забвения. К сло-
ву, об этом очень хорошо, просто и не без изя-
щества много где написано у Милана Кундеры, 
но не будем отвлекаться.

«Незамутненное сознание». А как же професси-
онализм, мастерство, опыт, стаж, степень, уровень, 
даны-ступени, условный «черный пояс» и про-
чее-прочее? А вот так! В том-то и дело. При всех 
якобы высотах и сложностях достигнутых уров-
ней, при всех воспарениях и прозрениях, мни-
мых или подлинных сатори (а кто свечку дер-
жал?) ты всё равно не особо-то далеко ушел от 
самых простейших азов: точка и линия на пло-
скости. Буквально, по Кандинскому, только со-
всем иначе, минимум за тысячу лет до.

«Незамутненное сознание»: лекарство от скуки, усталости, уны-
ния, рутины, когда тебе уже за. Как достичь — неизвестно; желатель-
но не утрачивать. Опять эта известная мифологема о том, что поэ-
ты (художники) — вечные дети. Или расхожее представление о том, 
сколько мудрости и бездонной глубины в глазах ребенка, ср.: «Ког-
да ребенок был ребенком…» (Вим Вендерс, «Небо над Берлином», 
стихи Петера Хандке).

Почти все рассуждения о японской или китайской каллиграфии 
устроены странным, но неизменным образом: рано или поздно сво-
рачиваешь в сферу обыденного, расхожего, банального. Начинаешь 
невольно проповедовать, как по нотам, и тут же сам себя одергива-
ешь. Впрочем, что может быть банальнее, чем письмо или преслову-
тое сердце-кокоро, или так называемая «изначальность» с вечными 
поисками ее? Жак Деррида в свое время выступил было с призывом 
в духе «Галя, у нас отмена (поисков изначальности)», но народ как-
то не внял. Ну и ладно. Главное, что в начале что-то там было, и точ-
ка. Точнее, точка и линия. След. К этому «изначальному» всё и воз-
вращается. u

2 znamlit.ru/publication.php?id=5771
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Китайские следы кисти: точки и линии. 
Оригиналы хранятся в коллекции Гу Ганя. 
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