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5 августа 2026 года примерно с 9:35 до 
9:44 мск объект 2025-010D столкнется 
с Луной. Это произойдет вблизи 
западного края видимой стороны Луны, 
практически на границе видимой 
и обратной сторон, рядом с кратером 
Эйнштейна. В научном сообществе 
это предстоящее событие вызвало 
оживление, и астрономы из Европы и США 
уже расчехляют свои инструменты.

Х отя объект 2025-010D свой каталожный но-
мер получил только летом 2025-го, астро-
номические наблюдения за ним велись 

уже с января того же года. В конце 2025 — на-
чале 2026 года стало ясно, что траектория будет 
проходить очень близко к Луне. Однако тогда еще 
нельзя было уверенно сказать, произойдет ли 
столкновение. В системе Земля — Луна даже не-
большие гравитационные возмущения могут за-
метно изменить дальнейшую траекторию объекта.

Совсем недавно, 18 июля 2026 года, астроном 
Билл Грей (автор программы Project Pluto, широ-
ко используемой для расчета орбит малых тел) 
внес ясность в ситуацию. Он опубликовал расче-
ты, согласно которым 2025-010D почти наверня-
ка столкнется с Луной, и произойдет это 5 авгу-
ста. В последующие дни он несколько раз уточнял 
координаты и время удара по мере поступления 
новых астрометрических наблюдений.

Практически одновременно независимые спе-
циалисты подтвердили его выводы, а затем поя-
вилась научная статья, посвященная организации 

наблюдений удара. Столкновение из воз-
можного превратилось в ожидаемое событие.

Масса 2025-010D — около 4 тонн, длина — 
13,8 м, диаметр — 3,7 м. (Почему размеры обо-
значены не совсем обычным для небесных тел 
образом? Читайте дальше…) Объект состоит при-
мерно на 65% из алюминия, 15% — железа и, по 
мелочи, хрома, меди, магния, марганца, титана 
и цинка. Также в 2025-010D содержится около 
10–15% неметаллов (хотя тут астрономы могут 
поспорить: для них всё, что тяжелее водорода — 
уже металл).

Ученые рассматривают это столкновение как 
редкий естественный эксперимент [1] и не пла-
нируют упускать такую возможность. Астроно-
мы попытаются подробно зарегистрировать яр-
кость вспышки, длительность, спектр излучения. 
Будут изучать форму образовавшегося пылево-
го облака, скорость разлета вещества, распре-
деление выброшенного реголита. Хотят также 
испытать систему, которая сможет по наблюде-
ниям с Земли максимально точно вычислять ко-
ординаты удара.

После столкновения ожидается съемка рай-
она орбитальными аппаратами, прежде всего 
Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO). Они измерят 
диаметр кратера, глубину, распределение 
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выброшенного материала. Сравнение «до» и «после» позволит 
проверить модели образования ударных кратеров [2].

Наблюдения будут проводиться из Европы и США, правда, есть ню-
анс. Луна будет в начале убывающей фазы после полнолуния (при-
мерно 90%), поэтому удар произойдет на освещенной части диска. 
Из-за высокой яркости поверхности слабую вспышку заметить бу-
дет значительно сложнее, чем если бы удар произошел на ночной 
стороне Луны.

Полного перечня участников наблюдений пока нет, потому что 
многое зависит от погоды. Но в этом списке уже есть несколько про-
фессиональных обсерваторий — это Apache Point Observatory (APO), 
Lowell Observatory и Очень Большой Телескоп (VLT). Также научная 
группа специально приглашает любителей принять участие через 
проект NASA “Impact Flash!” [1].

«Для тех, кто не в курсе: SpaceX уже сместила фокус на строительство 
самодостаточного города на Луне», — Илон Маск, CEO Tesla, SpaceX, 
бывший триллионер, 2026 год
Ах да, вы, наверное, решили, что объект 2025-010D — это неболь-

шой астероид? Но в таком случае эту заметку писал бы постоян-
ный астрообозреватель ТрВ-Наука Алексей Кудря. На самом деле 
2025-010D — это вторая ступень ракеты-носителя Falcon 9, которая 
15 января 2025 года вывела к Луне сразу два посадочных аппара-
та — Blue Ghost Mission 1 американской компании Firefly и японский 
HAKUTO-R Mission 2 (Resilience) японской ispace. После выполнения 
задачи ступень не была сведена с орбиты и более полутора лет дви-
галась по нестабильной траектории в системе Земля — Луна. Сей-
час ее столкновение с Луной считается практически неизбежным [3].

Бомбардировка Луны ступенями ракет происходила и раньше, но 
до сих пор это были либо случайные столкновения, о которых узна-
вали уже постфактум, либо целенаправленные эксперименты. В част-
ности, ученые наблюдали искусственные лунотрясения, вызванные 
ударами третьих ступеней ракеты Saturn V (S-IVB) в ходе миссий 
«Аполлон‑12» — «Аполлон‑15» (20 ноября 1969 года, 14 апреля 
1970 года, 4 февраля 1971 года и 4 августа 1971 года соответствен-
но). На поверхности уже работали сейсмометры, установленные эки-
пажем «Аполлона‑12». Лунотрясения регистрировали приборы, и по 
времени распространения волн ученые изучали внутреннее стро-
ение Луны, толщину слоев реголита, а также свойства лунной коры.

Кстати, эта идея пришла уже во время 12-й лунной миссии. Само 
столкновение ступени с Луной было запланировано, но изучение его 
последствий изначально не входило в научную программу. Экспе-
римент стал фактически первым крупным искусственным лунотря-
сением. Он помог выяснить, что Луна имеет очень низкое затухание 
сейсмических волн. Помимо программы «Аполлон», были и другие це-
ленаправленные удары космическими аппаратами о лунную поверх-
ность. Случались и «неудачные прилунения», но речь сейчас не о них.

К сожалению, сеть сейсмометров эпохи «Аполлонов», которая иде-
ально подошла бы для такого эксперимента, давно отключена. Так 

что наблюдения за столкновением 2025-010D будут вестись исклю-
чительно с поверхности Земли и с лунной орбиты.

Ну а нам остается надеяться, что ученые смогут получить новые 
и подтвердить старые данные о Луне, которые расширят наши зна-
ния о Вселенной, продвинут научно-технический прогресс и прибли-
зят покорение нашего естественного спутника.

P. S. За наводку спасибо редактору журнала «Всё о Космосе» 
Ирине Дорошенко.

1. Observational planning for the 2026 August 5 Falcon 9 Upper Stage 
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Книги, изданные «Троицким вариантом», 
в нашем магазине и на маркетплейсах
Место жизни во Вселенной
Когда-то, миллиарды лет назад, на нашей планете возникла жизнь. Как это произо-
шло? Через какие перипетии прошла эволюция на пути к разуму? Насколько уни-
кальна во Вселенной жизнь на Земле? Каковы ее шансы зародиться на другой пла-
нете? Сможет ли она перепрыгнуть межзвездную пропасть? Эта книга основана на 
интервью, взятых физиком у биологов — ведущих ученых и известных популяризато-
ров науки. Ее авторы пытаются если не ответить на эти сложнейшие вопросы — точ-
ных, однозначных ответов сегодня нет, — то хотя бы очертить подходы к их решению.
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Астрономический 
календарь на август 

2026 года
Александр Смирнов

Самая яркая сверхновая года
8 июля 2026 года в 6 утра по всемирному времени 77-летний аме-

риканский астроном-любитель Патрик Уиггинс (Patrick Wiggins) от-
крыл вспышку сверхновой звезды в галактике NGC 3310. На момент 
обнаружения ее блеск составлял около +13m.

NGC 3310 — галактика с бурным звездообразованием, за послед-
ние десятилетия в ней уже фиксировали три сверхновые — в 1974, 
1991 и 2021 годах. Такая активность, вероятно, вызвана столкновени-
ем в прошлом с другой галактикой. NGC 3310 расположена пример-
но в 45 млн световых лет от нас, имеет блеск около +11m и компакт-
ный размер ~3′×2′. Найти ее можно ниже ковша Большой Медведицы.

Сверхновая получила обозначение SN 2026sqf. На момент написа-
ния этого материала она уже достигла яркости около +11,5m и стала 
самой яркой сверхновой 2026 года. Изначально ее относили к типу II, 
однако продолжающийся рост блеска может потребовать пересмо-
тра классификации. Не исключено, что речь идет о более редком 
и мощном явлении — гиперновой. Окончательные выводы, вероят-
но, будут сделаны уже в августе.

Лучшие условия для наблюдения кометы  
10P/Темпеля в XXI веке

Ярчайшая короткопериодическая комета этого года возвращается 
в самых благоприятных условиях за весь XXI век. В июле 10P/Тем-
пеля перемещалась по созвездию Козерога, постепенно наращи-
вая свой блеск. 2 августа она окажется в перигелии, а уже на сле-
дующий день пройдет на минимальном расстоянии от Земли (всего 
в 0,41 а. е.). В этот момент комета достигнет блеска около +7…+8m 
и станет доступна даже для небольших биноклей.

Правда, в период максимума 10P/Темпеля будет находиться низ-
ко над горизонтом для северных наблюдателей — в созвездии Юж-
ной Рыбы.

Два затмения и августовский звездопад
Главные астрономические события месяца придутся на 12 авгус

та. В этот день произойдет новолуние и полное солнечное затмение. 
Максимальную фазу можно будет наблюдать в Исландии и Испании, 

тогда как в Европе, Канаде, а также в ряде регионов Африки и Рос-
сии будут видны частные фазы. В России наилучшие условия сло-
жатся на северо-западе: в Мурманске и Санкт-Петербурге на зака-
те Луна закроет около 80% солнечного диска.

Солнечное затмение происходит, когда Луна проходит точно между 
Землей и Солнцем и отбрасывает свою тень на поверхность нашей 
планеты. Внутри этой тени наблюдается полное затмение, Солнце 
полностью скрывается за Луной. В более широкой области полу-
тени видны лишь частные фазы, когда Луна закрывает только часть 
солнечного диска.

С наступлением темноты в ночь на 13 августа ожидается максимум 
метеорного потока Персеиды. Он порожден кометой 109P / Свифта — 
Туттля и в пике способен показать активность до 50 метеоров в час.

В этом году условия особенно благоприятны: максимум приходит-
ся на новолуние, поэтому нам не помешает лунный свет. Лучшее ме-
сто для наблюдений — за пределами города, вдали от засветки, где 
«падающие звезды» будут видны наиболее эффектно.

Спустя две недели, утром 28 августа 2026 года, произойдет еще 
одно затмение — на этот раз лунное. Наиболее благоприятные ус-
ловия для его наблюдений сложатся в Европе, Африке и обеих Аме-
риках — там фаза затмения будет близка к полной.

Лунное затмение происходит, когда Солнце, Земля и Луна выстра-
иваются в одну линию, а Луна погружается в земную тень. u

События августа
2 августа — Комета 10P/
Темпеля в перигелии
2 августа — Меркурий 
в наибольшей утренней 
элонгации
4 августа — Сближение 
Луны и Сатурна
6 августа — Луна в фазе 
последней четверти
7 августа — Луна вблизи 
рассеянного скопления 
Плеяды
9 августа — Луна вблизи Марса
10 августа — Сближение Марса 
и карликовой планеты Цереры
12 августа — Новолуние и полное солнечное затмение
12/13 августа — Максимум активности метеорного потока 
Персеиды
15 августа — Марс проходит в 0,5° от рассеянного скопления 
М35
15 августа — Меркурий вблизи Юпитера
20 августа — Луна в фазе первой четверти
28 августа — Полнолуние и частное лунное затмение

Сверхновая SN 2026sqf в галактике NGC 3310. 19 июля 2026 года, фото автора. 
Звездная карта для поиска сверхновой, ChatGPT

Александр Смирнов

Комета 10Р/Темпеля. 19 июля 2026 го
да. Ф
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о а
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Карта видимости солнечного затмения 12 августа 2026 года
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Ключ к измерению вращения Стрельца A*
В центре Млечного Пути находится сверхмассивная черная дыра 

Стрелец А* (Sgr A*) с массой примерно 4,3 млн солнечных. Наблю-
дения за движением звезд в ее окрестностях позволили не только 
подтвердить существование черной дыры, но и измерить с высокой 
точностью ее массу. Однако до сих пор оставались неясными пара-
метры ее вращения. Теперь астрономы обнаружили звезду, которая 
может дать ответ на этот вопрос.

Международная группа исследователей с помощью интерфероме-
тра GRAVITY, установленного на Очень Большом Телескопе (VLT) Ев-
ропейской южной обсерватории, открыла звезду S301. Это тусклый 
объект главной последовательности с видимой звездной величиной 
19,3 и абсолютной  ~2,28, что соответствует спектральному классу F1.5, 
масса — около полутора масс Солнца, радиус — 1,4–1,6 солнечных.

Звезда обращается вокруг черной дыры, причем с уникальным соче-
танием орбитальных характеристик — короткого периода и экстремаль-
ного сближения. Период у S301 составляет рекордно малые 8,7 года. 
(Для сравнения: у знаменитой S2, первой подтвержденной звезды — 
спутницы черной дыры, — он составляет 16 лет.) У звезды чрезвычай-
но вытянутая орбита с эксцентриситетом, по разным вариантам вы-
числений, 0,9832 или 0,9821 — это эллипс, вытянутый почти до линии. 
В перицентре (точке максимального сближения) звезда проходит на 
расстоянии около 12 а. е. от черной дыры (для сравнения: орбита Са-
турна — 9,5 а. е.), что всего в 141 раз больше ее шварцшильдовско-
го радиуса (0,085 а. е.), и на скорости около 25 тыс. км/с — примерно 
8,5% от скорости света. При такой огромной скорости и экстремаль-
ном сближении в движении звезды начинают проявляться не только 
стандартные релятивистские эффекты (вращение орбиты — прецес-
сия Шварцшильда), но и поправки более высокого порядка, связан-
ные с влиянием вращения дыры, «увлекающим» пространство-время 
за собой в ее близкой окрестности (эффект Лензе — Тирринга). Пока 
наблюдений недостаточно для расчетов, но, проследив за движени-
ем S301 в перицентре, астрономы смогут впервые напрямую изме-
рить параметры вращения Sgr A*. Кстати, это состоится совсем скоро, 
в конце 2026 года, и займет считаные часы. Для уточнения измере-
ний потребуется, конечно, не один такой «пролет».

Необычно и происхождение S301. Судя по особенностям орбиты, 
звезда, скорее всего, является захваченным компонентом двойной 
системы, разделенной в результате механизма Хиллса: одна звез-
да тормозится в окрестностях черной дыры и становится ее спутни-
ком, другая, приобретая энергию, с огромной скоростью выбрасы-
вается из центра Галактики.

Работа размещена на сервере препринтов arXiv.org и принята 
к публикации в журнале Nature [1].

1. Discovery of a star sensitive to the spin of Sgr A*.  
arxiv.org/abs/2607.12664

КОСМОС

Алексей Кудря

►

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Галактический самоцвет
Изображение номера сегодня не совсем обычное. На снимке 

представлена одна из ближайших к Земле обычных спиральных 
галактик, которая находится всего в 6 млн световых лет от нас.

Но обычное ее изображение — совсем другое (см. врезку). Здесь 
же подготовлено сложносоставное изображение, на котором раз-
ными цветами показан свет от ионизированных облаков межз-
вездного газа. Красным показано излучение ионизованной серы, 
зеленым — водорода, синим — кислорода. Сочетание красного и зе-
леного света в разных пропорциях формирует оттенки от желтого 
до оранжевого, который больше всего заметен на изображении.

Для чего это сделано? Чтобы увидеть, как массивные обла-
ка ионизированного газа образуются и эволюционируют вокруг 
рождающихся массивных звезд, которые затем своим высоко
энергетическим ультрафиолетовым излучением ионизируют этот 
окружающий газ. Массивные звезды живут недолго по сравнению 
с более легкими звездами, такими как наше Солнце, и в конце 
своей жизни взрываются как сверхновые, наполняя окружаю-
щее пространство химическими элементами, рожденными как 
в недрах звезд, так и в результате вспышек сверхновых. Некото-
рые из разноцветных облаков могут быть скрытыми остатками 
сверхновых. Применение узкополосных фильтров и комбинация 
полученных снимков дают астрономам представление о бур-
ных внутригалактических процессах рождения и смерти звезд.

Спиральная галактика 
NGC 300 (eso.org/public/
images/eso0221a/). 
Источник: Team Ciel Austral. 
На врезке — изображение той 
же галактики в естественных 
цветах. Широкоугольная 
камера (WFI) на 
2,2-метровом телескопе 
MPG/ESO в Обсерватории Ла-
Силья, Чили. Источник: ESO

Изображения области вокруг Sgr A*. Сверху — временной ряд наблюдений с помощью 
интерферометра GRAVITY с 2021 по 2025 год. Для S301 показана орбитальная 
траектория. Внизу — кривая блеска S301. Источник: arxiv.org/abs/2607.12664v1

http://arXiv.org
https://arxiv.org/abs/2607.12664
https://www.eso.org/public/images/eso0221a/
https://www.eso.org/public/images/eso0221a/
http://arxiv.org/abs/2607.12664v1
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«Красная картошка» в космическом котле
Галактика  MQN01 J004131.9-493704, расположенная примерно 

в 11,7 млрд световых лет от Земли, находится в центре одного из уз-
лов космической паутины — места пересечения гигантских нитей из 
галактик и газа. Астрономы, изучавшие этот регион с помощью косми-
ческого телескопа «Джеймс Уэбб», дали галактике прозвище «Крас-
ная картошка» (Red Potato) из-за ее округлого красного вида на сним-
ках [2]. Объект обладает звездной массой около 110 млрд солнечных 
масс, что сопоставимо с массой Млечного Пути, и при этом наблюдается 
в эпоху, когда возраст Вселенной составлял всего около 2,5 млрд лет.

Вокруг галактики обнаружено обширное облако относительно хо-
лодного газа — по оценкам, массой несколько десятков миллиардов 
солнечных. В ранней Вселенной такой газ обычно служит сырьем для 
активного звездообразования. Однако темп рождения новых звезд 
в «Красной картошке» оказался примерно в десять раз ниже, чем 
у типичных галактик с аналогичной массой и в аналогичной среде.

По данным рентгеновской обсерватории «Чандра» удалось вы-
яснить ключевую причину этого несоответствия: облако газа вокруг 
галактики обладает необычно высокой турбулентностью — с харак-
терными скоростями до нескольких сотен километров в секунду. Эта 
турбулентность препятствует остыванию и конденсации газа: без 
эффективного охлаждения не происходит гравитационного сжатия, 
и процесс звездообразования останавливается.

Источником возмущений, как показали наблюдения «Чандры», стал 
джет (релятивистская струя частиц) от сверхмассивной черной дыры 
в соседней галактике, находящейся примерно в 200 тыс. световых 
лет от «Картошки». Эта струя направлена прямо на газовое облако 
и, вероятно, «взбалтывает» его подобно тому, как ложка перемеши-
вает содержимое кастрюли. Авторы работы отмечают, что без это-
го воздействия «Красная картошка» могла бы стать одной из самых 
ярких звездообразующих галактик своего времени.

Авторы работы, опубликованной в журнале Astronomy & Astrophysics 
и размещенной на сервере препринтов arXiv.org [3], рассмотрели 
и другие возможные объяснения турбулентности — в частности, вли-
яние собственной черной дыры «Красной картошки», — но сочли их 
менее вероятными.

2. NASA’s Chandra Sees Black Hole Stirring ‘Pot’ Containing Galactic Potato. 
chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_072126.html

3. A quiescent galaxy in a gas-rich cosmic web node at z~3.  
doi.org/10.1051/0004-6361/202659351; arxiv.org/abs/2601.20473

«Термометр» для спутника Юпитера
Космический аппарат Juno («Юнона»), исследующий Юпитер с 2016 года, 

впервые измерил температуру под поверхностью его спутника Ио — 
самого вулканически активного тела в Солнечной системе [4].

Считается, что вулканическая активность Ио вызвана приливным 
нагревом: спутник движется по слегка вытянутой орбите и посто-
янно деформируется («растягивается» и «сжимается») гравитаци-
ей Юпитера. Это генерирует тепло в недрах Ио. Однако до сих пор 

об этом тепле можно было судить только по данным инфракрасных 
наблюдений поверхности спутника. Инструмент MWR (Microwave 
Radiometer) на Juno, изначально предназначенный для изучения ат-
мосферы Юпитера, позволил заглянуть в недра Ио, измеряя тепло-
вое излучение спутника на глубинах от нескольких сантиметров до 
десятков метров.

Оказалось, что уже на глубине нескольких метров температура 
поднимается более чем на 20 градусов, и это невозможно объяснить 
одним лишь солнечным нагревом. Ученые предлагают две гипоте-

зы. Первая — тепло поступает из недр через 
кору, обладающую хорошей теплопрово-
дностью. Фоновый тепловой поток состав-
ляет 1–3 Вт/м2, что примерно в 30 раз выше, 
чем в среднем на Земле. Вторая — это тепло 
идет от остывающих лавовых потоков, по-
крытых слоем застывшей коры. Поскольку 
вулканы на Ио чрезвычайно активны, такие 
потоки покрывают целых 10% поверхности 
спутника. Авторы предлагают аналогичное 
исследование вулканов и на Земле, что по-
может узнать больше об их строении и, воз-
можно, откроет новые методы прогнозиро-
вания извержений.

►

Изображения галактики «Красная картошка» в рентгеновском, ИК- 
и радиодиапазонах. Источники: рентген — NASA/CXC/Univ. Milano-Bicocca/W. Wang 
et al.; ИК — NASA/ESA/CSA/STScI; радио — ESO/NRAO/NAOJ/ALMA; обработка 
изображений: NASA/CXC/SAO/N. Wolk & P. Edmonds

Анализ радио- и рентгеновского излучения вблизи галактики «Красная картошка». 
Обнаружено диффузное рентгеновское излучение вокруг соседнего активного ядра 
галактики ID2, отмеченное розовым прямоугольником. Оно указывает на наличие 
рентгеновского джета, который, скорее всего, исходит от активного ядра галактики 
ID2. Источник: Wang et al. 2026. A&A

Северная полярная область вулканического спутника 
Юпитера Ио была запечатлена Juno во время 57-го 
пролета, состоявшегося 30 декабря 2023 года, когда 
аппарат приблизился на 1500 км к поверхности Ио. 
Источник: NASA/JPL–Caltech/SwRI/MSSS. Обработка 
изображений: Gerald Eichstädt

►

http://arXiv.org
https://chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_072126.html
file:///C:/459/%d0%b0%d1%81%d1%82%d1%80%d0%be/doi.org/10.1051/0004-6361/202659351
https://arxiv.org/abs/2601.20473
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Кроме того, MWR позволил исследовать струк-
туру равнин Ио. Известно, что на этом спутнике, по-
мимо высоких гор, есть и обширные ровные участки, 
которые простираются на сотни километров. С помо-
щью радиометра удалось понять их структуру: поро-
да обладает очень низкой плотностью и скорее по-
хожа на пемзу или рыхлый вулканический пепел, чем 
на твердый минерал.

Данные, собранные во время двух пролетов в де-
кабре 2023-го и феврале 2024 года, опубликованы 
в Journal of Geophysical Research: Planets [5].

4. NASA’s Juno Takes Temperature of Jupiter’s Fiery 
Moon Io. nasa.gov/missions/juno/nasas-juno-takes-
temperature-of-jupiters-fiery-moon-io/

5. Io Sub-Surface Temperature Profile Observed by the 
Juno Microwave Radiometer. agupubs.onlinelibrary.wiley.
com/doi/10.1029/2025JE009622

«Звездная ночь» над Чили
Телескоп имени Виктора Бланко в Обсерватории 

Серро-Тололо (Чили) сделал снимок, напоминающий 
по композиции и цветовой гамме знаменитую карти-
ну Винсента Ван Гога «Звездная ночь». Снимок полу-
чился не только эстетически впечатляющим, но и на-
учно значимым [6].

На панораме южного неба, снятой 570-мегапиксельной камерой 
четырехметрового телескопа, можно увидеть как близкие к нам об-
ласти активного звездообразования, так и далекое шаровое скопле-
ние. Слева мы видим молекулярное облако Южная Корона — один 
из ближайших к нам регионов рождения звезд, расположенный на 
расстоянии около 430 световых лет от Земли. Внутри этого облака 
в небольшом оранжевом газовом коконе скрывается двойная звезда 
R Coronae Australis. Ее главный компонент — молодая звезда, которая 
почти достигла своей окончательной массы, однако термоядерное 
горение водорода в ней еще не началось. В 2019 году 
был обнаружен и ее компаньон — красный карлик. Пе-
риод обращения этой пары оценивается в 43–47 лет.

Излучение молодой и горячей первичной звезды от-
ражается от пылевых частиц, формируя отражательную 
туманность. В то же время его достаточно и для иониза-
ции окружающего звезду газа, отчего возникает иониза-
ционная туманность. Вместе эти две области формируют 
необычную туманность двойной эмиссионно-отража-
тельной природы NGC 6729. Ее яркость и форма изме-
няются в зависимости от движения звезд-компаньонов. 
Правее, вдоль извилистых полос голубого газа, про-
стираются чисто отражательные туманности NGC 6726, 
NGC 6727 и IC 4812, которые своим свечением обяза-
ны уже родившимся молодым звездам. Они уже «разо-
гнали» свои газопылевые облака, и эффект ионизации 
не работает. Нам повезло наблюдать NGC 6729 в этот 
по космическим меркам короткий период.

В правой верхней части снимка сияет шаровое звезд-
ное скопление NGC 6723 с неофициальным поэтичным 
названием «Люстра» (Chandelier Cluster). Оно содер-

жит от десятков тысяч до миллионов звезд. Несмотря на визуаль-
ную близость к туманностям молекулярного облака Corona Australis, 
NGC 6723 находится на гораздо большем расстоянии — около 29 тыс. 
световых лет от Земли. Благодаря соседству эти два красочных объ-
екта стали предметом постоянного интереса астрофотографов. Но 
наблюдать их в Северном полушарии можно только в низких юж-
ных широтах и летом.

6. The Starry Night Redux — Dark Energy Camera captures stars, nebulae, 
clusters, and more in a rich, Van Gogh-esque scene.  
noirlab.edu/public/news/noirlab2617

►

На карте Ио представлены данные MWR об усредненной температуре под ее поверхностью. Видны 
более холодные (80 К) и более «горячие» (до 160 К) области. Эта неравномерность показывает, что 
источником тепла являются недра спутника. Источник: NASA/JPL–Caltech/SwRI/USGS

На ярком снимке 
молекулярного облака 
Южной Короны, 
одного из ближайших 
к Земле регионов 
звездообразования, видны 
светящиеся туманности, 
темные пылевые полосы 
и новорожденные звезды. 
Источник: Dark Energy 
Survey/DOE/FNAL/DECam/
CTIO/NOIRLab/NSF/AURA. 
Обработка изображений: 
T. A. Rector (University of 
Alaska Anchorage/NSF 
NOIRLab), R. Colombari & 
M. Zamani (NSF NOIRLab)

http://www.nasa.gov/missions/juno/nasas-juno-takes-temperature-of-jupiters-fiery-moon-io/
http://www.nasa.gov/missions/juno/nasas-juno-takes-temperature-of-jupiters-fiery-moon-io/
https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1029/2025JE009622
https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1029/2025JE009622
https://noirlab.edu/public/news/noirlab2617
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ПАМЯТЬ

Жизнь, климат и разное
Лев Ингель,  

докт. физ.-мат. наук, почетный работник 
гидрометслужбы России

Несколько недель назад 1 ушел из жизни академик 
Георгий Сергеевич Голицын (1935–2026). Видимо, 
не будет преувеличением назвать его патриархом 
исследований атмосферы, климата и ряда смежных областей науки. 
Много лет он был директором Института физики атмосферы РАН, 
главным редактором ведущего журнала в этой области — «Известия 
РАН. Физика атмосферы и океана», членом Президиума РАН, возглавлял 
ряд авторитетных международных организаций…

А еще он — прямой потомок князей Голицыных: той ветви, кото-
рой посчастливилось уцелеть в совет-
ское время. Его отец, писатель и инже-

нер-топограф Сергей Голицын, в свое время 
написал книгу «Записки уцелевшего» [1]. Ко-
нечно, она смогла увидеть свет только в годы 
перестройки и неоднократно переиздавалась.

У самого Г. С. недавно тоже вышла книга 
воспоминаний «Жизнь, наука и связи лю-
дей» [2]. В наше бурное время ее, возможно, 
заметили немногие, а она, по-моему, очень 
интересна. Эта книга лишь частично пересе-
кается с его издававшимися ранее более ко-
роткими мемуарами, озаглавленными «Ма-
кро- и микромиры и гармония» [3].

Обе эти книги представляют собой сборни-
ки нескольких десятков небольших рассказов 
и эссе, очень разнообразных по содержанию. 
Круг интересов Г. С. был весьма широк. Он был, 
например, большим знатоком поэзии, пере-
водил Гейне, Гёте, Шиллера, а в юности сам 
писал стихи. В одном из его рассказов при-
водятся строчки, которые он написал, будучи 
влюбленным восьмиклассником. Не мне су-
дить о качестве поэзии, но, по-моему, их 
не стыдно было показать и 60 лет спустя.

Материалы в какой-то степени струк-
турированы — вместе собраны воспоми-
нания о родственниках и других близких 
людях (среди них много знаменитых и про-
сто замечательных персон), о научной де-
ятельности, о международных контактах 
(только США Г. С. посещал около шестиде-
сяти раз)… Один из разделов назван про-
сто «Разное» — в нем собраны весьма по-
рой неожиданные сюжеты.

Чтобы дать представление о разнообразии 
этих историй, порой курьезных, а то и шо-
кирующих, упомяну некоторые из них. Вот, 
например, короткий рассказ о родственнике, 
в память о котором автор получил свое имя. 
Этот родственник был расстрелян на Соловках 
без каких-либо понятных причин — кажется, 
просто пришла разнарядка по сокращению 
численности «сомнительного контингента». 
Производит впечатление лаконичный, край-
не сдержанный стиль изложения. Как бесстрастная научная статья — 
только информация, никаких необязательных слов. Оценки событий, 
эмоции — всё это автор предоставляет читателю.

Когда отец Г. С. женился (а было это 18 апреля 1934 года), моло-
дожены были «лишенцами» без крыши над головой. Сестра супруги 
решила помочь и предложила им провести ночь в общежитии ар-
тистов Центрального театра Красной Армии. «Ее муж был артистом 
этого театра и был в это время на гастролях, — пишет автор ме-
муаров. — Их пустили в комнату. Через час раздался громкий стук. 
Молодожены дверь не открывали. Оказалось, что дежурная по обще‑

1 6 мая 2026 года.

житию вызвала милицию, поскольку там оказались неизвестные ей 
люди. На шум появились и другие артисты и, руководимые Раневской, 
они уговорили милицию не мешать брачной ночи. 23 января следую‑
щего 1935 года я появился на свет».

Спустя несколько десятилетий — совсем другие истории. Окончив 
физфак МГУ, Г. С. успешно работал. Ему удалось найти важные общие 
закономерности динамики планетных атмосфер. Эти работы вызва-
ли большой интерес у специалистов данного профиля во всём мире. 
Затем как авторитетный климатолог он оказался в гуще острых дис-
куссий о повороте северных рек, об изменениях климата, о возмож-
ных последствиях ядерной войны… Здесь много интересных подроб-
ностей — они описаны в таких рассказах, как «Прием в саду Белого 
дома», «Две встречи с королем Швеции» и т. п. Отдельно Г. С. описы-
вает, как его пытались уговорить вступить в партию. «Изредка ко мне 
подходили члены партбюро, но я отнекивался, — пишет он. — Я гово‑
рил, что морально не готов, хожу в церковь, что есть родственники 
за границей…» Между тем вопрос стоял о том, кто станет следующим 
директором института. «…Вскоре после этого меня вызвали на заседа‑

ние институтского партбюро. Тогдашний секретарь, 
мой однокурсник по физфаку, вел заседание…  И тут 
секретарь партбюро громким раздраженным голо‑
сом спросил: „Что, ты не знаешь кадровой политики 
партии и правительства? Ты хочешь, чтобы дирек‑
тором нам назначили академика Кирилла Яковлеви‑
ча?“ (Фамилия академика здесь не названа, но спе-
циалисты-геофизики хорошо понимают, о ком идет 
речь. — Прим. авт.). Я мгновенно сказал „нет“ и в ту 
же секунду понял, что ловушка захлопнулась…»

А некоторые американские коллеги пытались скло-
нить его к другой измене своим принципам — пред-
лагали вместе посетить расположенный за мекси-
канской границей публичный дом [3]. Ну, здесь-то он 
устоял! Автор сдержанно дает понять читателю, что 
отказался не только из осторожности, будучи дисци-

плинированным советским командированным… 
Потом наслушался от коллег, 
как много он потерял.

В завершение сошлюсь, кон-
траста ради, на рассказ «Цер-
ковные связи». Г. С., крещеный 
православный, был не чужд 
церкви. Он был в числе ака-
демиков, публично поддер-
жавших идею о присвоении 
научных званий по теологии, 
религиозной истории и фило-
софии. «Около 2010 года я по‑
лучил от РПЦ медаль великому‑
ченика Феодора Стратилата из 
рук костромского архиепископа», — 
пишет он. А когда Г. С. попроси-
ли возглавить «Попечительский 
совет при сестричестве в церкви 
Благоверного царевича Димитрия 
в Первой градской больнице», он 
пытался объяснить степень своей 
занятости: «Более 30 комитетов, 
советов у нас и полдюжины загра‑

ничных». Но ему напомнили, что эта больница долгое вре-
мя называлась Голицынской. «В 1902 году была выпущена 
памятная медаль в честь ее 100-летия, и на ней написано, 
что больница содержится попечением рода князей Голицы‑
ных, — приводит аргументы священнослужителей автор. — 

Тут мне крыть было нечем».
Такие масштабы деятельности трудно даже вообразить. Особен-

но если вспомнить, что эти советы-комитеты — лишь дополнение 
к тремстам научным статьям, во многих из которых Г.С. был един-
ственным автором.

1. libking.ru/books/nonf-/nonf-biography/149805-sergey-golitsyn-
zapiski-utselevshego.html

2. Голицын Г. С. Жизнь, наука и связи людей. — М.: Физматлит. 2024. 230 с.

3. Голицын Г. С. Макро- и микромиры и гармония. Библиотечка «Квант». 
Вып. 107. — М.: Бюро Квантум. 2008.

Лев Ингель

Георгий Голицын

http://libking.ru/books/nonf-/nonf-biography/149805-sergey-golitsyn-zapiski-utselevshego.html
http://libking.ru/books/nonf-/nonf-biography/149805-sergey-golitsyn-zapiski-utselevshego.html


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 15 (459)8

Наталья Торопова

Новости биологии
Наталья Торопова

Новые незнакомые
Ох, не зря климатологи всех предупреждали 

о глобальном потеплении. Потепление грозит нам не 
только таянием льдов, но и новыми неизвестными вирусами и бак-
териями, которые благодаря этому таянию «просыпаются», что вы-
зывает большое беспокойство ученых. Впрочем, есть и вирусы, кото-
рые вполне успешно «бодрствуют» в арктической среде уже сейчас.

13 лет назад стартовал проект «Арктический плавучий универси-
тет», работы которого ежегодно освещаются СМИ. Помимо изуче-
ния состояния Арктики, экосистем и климата, биологи ищут новые 
вирусы и бактерии [1].

В этом году был опубликован отчет о проделанной работе, со-
гласно которому в пробах грунта на птичьих базарах Земли Фран-
ца-Иосифа обнаружили много новых организмов [2]. Но есть тут 
и повод для радости. Во-первых, знать врага в лицо всегда хоро-
шо, а во‑вторых, ученые нашли не только патогенные микробы, но 
и бактериофаг из рода Kagunavirus, который может быть использо-
ван в борьбе с патогенными штаммами кишечной палочки. Кроме 
того, вирусы этого рода могут активно обмениваться участками ДНК 
с микрофлорой, т. е. являются уникальными моделями для изучения 
молекулярной эволюции.

1. rgo.ru/activity/redaction/articles/arkticheskiy-plavuchiy-universitet-13-
let-poiskov-i-otkrytiy/

2. goarctic.ru/nauka/novyy-tip-virusa-obnaruzhen-na-zemle-frantsa-
iosifa-/

►

ВСЁ ЖИВОЕ

Читай по жестам
Иной раз трудно объяснить, почему одни люди сразу вызы-

вают симпатию, а другие — отторжение. И хотя поговорка гла-
сит, что первые впечатления обманчивы, на самом деле именно 
первая встреча показательна — мозг мгновенно считывает ин-
формацию по языку тела и выносит вердикт. Кто-то называет это 
интуицией, кто-то опытом, но многое зависит и от работы зер-
кальных нейронов.

Этот тип нервных клеток открыл в 1990 году итальянский ней-
рофизиолог Джакомо Риццолатти, проводя опыты на макаках. 
Именно зеркальные нейроны считаются ответственными за эм-
патию — распознавание чужих действий, обучение новым навы-
кам, социализацию. Недавние исследования показали, как имен-
но на уровне нервных клеток устроены эти процессы.

Нынешние наблюдения проводились также на макаках. С по-
мощью имплантированных электродов записывали активность 
433 нейронов в премоторной коре. Животные должны были взять 
в лапы предметы разной формы: кубик, шар, цилиндр и кольцо. 
После этих попыток приматы наблюдали, как те же предметы бе-
рет в руки человек. Именно в этот момент датчики фиксировали 
высокую активность зеркальных нейронов.

«Зеркальные нейроны действительно „отражают“ чужие дей‑
ствия, но это становится очевидно, когда мы анализируем актив‑
ность целой популяции нейронов, а не отдельных клеток», — го-
ворит профессор физиологии Университета Крита Василис Раос. 
Вывод: зеркальные нейроны работают как целостная система пре-
моторной коры, и именно она отвечает за анализ ситуации в це-
лом и взаимодействие с отдельными индивидуумами.

Для развития популяции это важный эволюционный процесс — 
обучение происходит посредством наблюдения за сородичами, 
и именно этот механизм помогает отдельной особи оценить дей-
ствия других, выстраивая собственную тактику поведения и адап-
тации в социуме.

3. science.org/doi/10.1126/sciadv.aed9309

Птичий базар на скале Гернет, Земля Франца-Иосифа. Фото: Николай Гернет, 
2013 год, Wikimedia Commons

Бактериофаги из рода Kagunavirus под электронным микроскопом (справа).  
doi.org/10.1016/j.micpath.2025.108124

Распределенное и динамическое кодирование типов захвата в премоторной коре [4]. 
Показана точность распознавания предметов при активности разных типов нейронов 
(MirNs) — ответственных за наблюдение (А); выполнение движения (В); а также других, 
незеркальных нейронов (С). Видно, что за распознавание геометрии предмета отвечают 
не только зеркальные, но и все нейроны коры

http://rgo.ru/activity/redaction/articles/arkticheskiy-plavuchiy-universitet-13-let-poiskov-i-otkrytiy/
http://rgo.ru/activity/redaction/articles/arkticheskiy-plavuchiy-universitet-13-let-poiskov-i-otkrytiy/
https://goarctic.ru/nauka/novyy-tip-virusa-obnaruzhen-na-zemle-frantsa-iosifa-/
https://goarctic.ru/nauka/novyy-tip-virusa-obnaruzhen-na-zemle-frantsa-iosifa-/
http://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aed9309
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=User:Nixette&action=edit&redlink=1
https://doi.org/10.1016/j.micpath.2025.108124
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Обнаружены новые долгожители  
среди чешуекрылых

Век бабочек короток, но есть 
среди этого многочисленного 
отряда (по оценкам, до 240 тыс. 
видов) и долгожители. Например, 
лимонница (Gonepteryx rhamni) жи-
вет 10 месяцев, монарх (Danaus 
plexippus) — почти год, а тропи-
ческая бабочка, прозванная за 
свою окраску «королевская си-
няя» (Myscelia cyaniris) — целых 
380 дней. В числе бабочек-дол-
гожителей и длиннокрылка, или 
геликония Хьюитсона (Heliconius 
hewitsoni). Срок ее жизни чуть мень-
ше рекордного — 348 дней, зато 
геликония способна сохранять хо-
рошую физическую форму до са-

мой смерти. Интересно, что максимальная продолжительность 
жизни бабочек-родственниц (из одной трибы Heliconiini) раз-
личается в 25 раз: Dione juno живет всего 14 дней. Такое рез-
кое отличие заинтересовало энтомологов, и они стали иссле-
довать представителей геликонид детальнее [4].

Для начала стали изучать то, как геликония питается, и вы-
яснилось, что в меню у длиннокрылки не только нектар (как 
у большинства бабочек), но и пыльца, богатая аминокислотами. 
Правда, оказалось, что сбалансированное питание не являет-
ся единственной причиной долгожительства. Когда из рациона 
бабочек убрали пыльцу, подопытные жили меньше, чем с ней, 
но всё же больше, чем бабочки других родов. Так что секрет 
долгожительства геликонии пока не раскрыт. Его понимание 
может подсказать, как замедлить процесс старения у людей.

К слову, рекорд долголетия у бабочек принадлежит… гусенице. 
Если бабочка арктической волнянки (Gynaephora groenlandica) 
живет всего две недели, то гусеница может протянуть целых 
14 лет и не боится 70-градусных морозов.

4. nature.com/articles/s41467-026-73635-7

Бабочка геликония (Heliconius hewitsoni).  
Greg Hume / Wikimedia Commons

►

Про мхи, электросигналы и общение
Если на дереве растет мох с одной стороны — там север. Это из-

вестно всем со школы, хотя и не совсем верно (мох чаще развива-
ется на более влажной и затененной стороне дерева, но это не обя-
зательно северная сторона). Еще один факт: мхи (бриофиты) — это 
древнейшие представители царства растений, появившиеся 350–
400 млн лет назад в палеозойскую эру, единственные высшие рас-
тения, которые не изменились внешне с тех пор.

Мхами не сильно интересуются даже биологи: строение у них 
простое, отсутствуют настоящие корни и развитая сосудистая систе-
ма, а размножаются эти растения спорами. Предпочитают тенистые 
и влажные места, могут не только расти на болотах, но и сами соз-
дают эти болота. Да, еще один момент: мхи способны накапливать 
и удерживать радиоактивные вещества.

Но эти растения оказались сложнее, чем кажутся. Энди Адамацки, 
специалист по информатике лаборатории нетрадиционных вычис-
лений Бристольского университета, провел эксперимент со мхом [5]. 
Он подключил электроды к подушкам мха брахитециум шершавый 
(Brachythecium rutabulum) и зафиксировал три вида сигналов: быстрые 
колебательные всплески, ритмические флуктуации и медленные вол-
ны деполяризации. Эти сигналы соответствуют нейроимпульсам мозга. 
Адамацки выдвинул предположение, что подушка мха — это простран-
ственно распределенная система, а не разрозненные клетки. Он пыта-
ется создать биогибридный компьютер, но признает, что данное иссле-
дование предварительное и говорить о прорыве в технологиях еще не 
стоит. Нужны дополнительные исследования и проработка прототипа.

Ранее Энди Адамацки (Андрей Игоревич Адамацкий, докт. физ.-мат. 
наук, который занимался теорией клеточных автоматов в СПбГУ) рабо-
тал в этом же направлении со слизевиками и мицелиальными сетями.

5. royalsocietypublishing.org/rsos/article/13/7/252341/482568/Multi-
scale-electrical-activity-and-signal

По улицам ходила большая… акула
Ходячие акулы — не сенсация. О них давно знают в Австралии. До 

этого года было известно о девяти видах азиатских кошачьих акул 
(Hemiscylliidae). Эти симпатичные рыбы используют плавники как 
конечности и могут передвигаться «шагами» по мелководью и во 
время отлива, извиваясь всем телом.

Новый вид ходячих акул обнаружен у берегов Новой Гвинеи [6]. 
Для местных жителей это тоже не новость. Островитяне называют 
ее kadedekedewa — «акула-собака». Однако ученые решили дать ей 
более благозвучное имя — Hemiscyllium dudgeonae, в честь известно-
го морского биолога из Университета Саншайн-Коста в Квинсленде.

Кристина Даджен, в честь которой названа рыба, стол-
кнулась с новой акулой случайно — искала в океане со-
всем других существ и вдруг увидела интересный экзем-
пляр. Так как это семейство акул не опасно для человека, 
Кристина поймала эту особь и описала ее вместе с груп-
пой исследователей. Впоследствии было выловлено еще 
11 представительниц вида — у них взяли генетические 
анализы и отпустили в родную стихию. ДНК‑тест подтвер-
дил уникальность находки.

Исследования морского шельфа у берегов Папуа — Но-
вой Гвинеи крайне важны для сохранения биоразнообра-
зия этой части планеты, так как численность животного 
и растительного миров постоянно сокращается из-за ан-
тропогенного вмешательства.

6. zenodo.org/records/20575429

Схема эксперимента: (а) иллюстрация размещения мха Brachythecium rutabulum на влажной 
поверхности с двумя парами дифференциальных электродов; (b) снимок сверху, на котором видны 
сам мох и установленные электроды [5]

Кристин Даджен (Chris Dudgeon) и акула, названная ее именем. Фото: Nesha Ichida

http://www.nature.com/articles/s41467-026-73635-7
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Heliconius_hewitsoni.jpg
https://royalsocietypublishing.org/rsos/article/13/7/252341/482568/Multi-scale-electrical-activity-and-signal
https://royalsocietypublishing.org/rsos/article/13/7/252341/482568/Multi-scale-electrical-activity-and-signal
https://zenodo.org/records/20575429
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МАТЧАСТЬ

Гипотеза Эрдёша  
и Лейденская декларация

20 мая 2026 года OpenAI сообщила, что ее 
внутренняя модель опровергла гипо-

тезу Эрдёша о единичных расстоя-
ниях — задачу дискретной геоме-

трии, поставленную в 1946 году [1]. 
Вопрос помещается в одну строку: сколько пар 
среди n точек на плоскости может лежать на рас-
стоянии ровно 1? Эрдёш предполагал, что нена-
много больше, чем у квадратной решетки: порядка  
n1 + c/log log n. Модель предъявила конструкцию, где та-
ких пар больше, чем n в степени, строго превыша-
ющей единицу, — предположенная граница неверна.

Проверку организовали образцово. В день 
анонса на arXiv.org вышла работа девяти 
математиков — среди них Нога Алон, Ти-
моти Гауэрс, Дэниел Литт, Мелани Мэт-
четт Вуд — «короткая, переработанная, 
проверенная людьми версия» машин-
ного аргумента [2]. Аннотация прямо 
фиксирует происхождение идей: аргу-
мент «решающим образом опирается» 
на идеи, восходящие — «по крайней 
мере задним числом» — к работам Эл-
ленберга — Венкатеша, Голода — Шафа-
ревича и Хаджира — Мэра — Рамакришны. 
Конструкция собрана из инструментов, уже 
имевшихся в литературе, — включая теорему Го-
лода — Шафаревича 1964 года — в комбинации, до кото-
рой не доходили люди [2, 7]. В тот же день Уилл Савин отдельной 
работой довел оценку до явной: существуют конфигурации, где пар 
больше n1,014 [3]. Дэниел Литт назвал случившееся «первым авто-
номно порожденным ИИ результатом, который интересен мне сам 
по себе». Гауэрс при этом подчеркивал, что идеи по отдельности 
уже присутствовали в литературе [7].

Каркас цифр после проверки. Нижняя граница — n1,014. Верхняя 
не менялась с 1984 года: порядка n4/3 (Спенсер, Семереди, Троттер). 
Всё между 1,014 и 4/3 — открытая территория. Гипотеза опровер-
гнута, задача жива.

Проверка получила и машинное продолжение. Борис Алексеев 
(OpenAI) опубликовал полную формализацию аргумента на язы-
ке Lean, построенную с помощью модели Sol: около 1,2 млн строк 
кода за три недели. Для масштаба: mathlib, основную библиоте-
ку формализованной математики, сообщество писало девять лет — 
в ней 2,3 млн строк [8].

О воспроизводимости известно немного. По данным Science News, 
при повторных запусках модель приходила к решению пример-
но в половине попыток; статистику неудач и ошибочных «реше-
ний» компания не раскрывает [4]. Штрих из разбора Understanding 
AI: публичная модель GPT‑5.5 справляется с той же задачей, если 
дать ей небольшую подсказку [9]. Там же — две реплики участни-
ков проверки. Томас Блум: «Это может быть верно. Это может быть 
бессмыслица. Кто будет в состоянии это проверять?» Мелани Мэт-
четт Вуд: «ИИ станет незаменимым инструментом в математике». 
Речь идет о разных вещах: в первой реплике — о пропускной спо-
собности проверки, во второй — о пользе инструмента.

Реакция сообщества оформилась в документ. 2 июня опублико-
вана Лейденская декларация об искусственном интеллекте и ма-
тематике — итог воркшопа в Лоренц-центре Лейденского универ-
ситета; текст готовили 16 математиков [5]. Декларация перечисляет 

пять рисков: правдоподоб-
ные, но недостоверные 
доказательства, трудноот-
личимые от корректных; 
использование опубли-
кованных работ без атри-
буции; доступ к платным 
системам как условие на-
учного результата; обход 
рецензирования — анон-
сы в прессе до проверки 
сообществом; смещение 
приоритетов к задачам, 
удобным для автоматиза-
ции. Динамика подписей: 
1590 — на 5 июня, 3108 — 
на 22 июля.

Деталь, замыкающая сю-
жет: Джордан Элленберг — 
соавтор одной из тех работ, 
к которым проверявшие 

возвели идеи машинной конструкции, — декла-
рацию публично поддержал, подчеркнув, что она 
«никоим образом не направлена против ИИ» [6].

Статус. Декларация — рекомендательный до-
кумент, обязательных норм в математике не по-
явилось. Контрпример прошел человеческую 
проверку; явная оценка в нем принадлежит уже 
человеку. Задача Эрдёша остается открытой — 
в новых границах.

1. openai.com/index/model-disproves-discrete-geometry-conjecture/

2. arxiv.org/abs/2605.20695

3. arxiv.org/abs/2605.20579

4. sciencenews.org/article/ai-guardrails-erdos-math-problem

5. leidendeclaration.ai

6. quomodocumque.wordpress.com/2026/06/04/the-leiden-
declaration-on-artificial-intelligence-and-mathematics/

7. theconversation.com/an-ai-solution-to-an‑80-year-old-problem-
has-shocked-mathematicians‑283686

8. xenaproject.wordpress.com/2026/07/20/human-mathematicians-
are-being-outcounterexampled/

9. understandingai.org/p/openais-milestone-math-breakthrough

Гипотеза якобиана: контрпример
20 июля 2026 года математик Левент Альпёге (Levent Alpöge, аф-

филиации — Гарвард и Anthropic) опубликовал в соцсети X три мно-
гочлена от трех переменных и сообщил, что это контрпример к ги-
потезе якобиана — задаче, открытой с 1939 года [10]. По словам 
Альпёге, отображение построила языковая модель Claude Fable 5.

Гипотеза якобиана (Келлер, 1939) — о полиномиальных отобра-
жениях F: Cⁿ → Cⁿ. Классическая теорема об обратной функции га-
рантирует обратимость локально, в окрестности каждой точки, где 
определитель матрицы Якоби не равен нулю. Гипотеза утверждала: 
если этот определитель — ненулевая константа во всём простран-
стве, то отображение обратимо глобально, причем обратное тоже 
полиномиально. Коротко: из «локально всюду» следует «глобаль-
но». 87 лет это не удавалось ни доказать, ни опровергнуть.

Опубликованное отображение имеет степень 7 [11]:
F₁ = z(1 + xy)³ + y²(1 + xy)(4 + 3xy),
F₂ = y + 3x(1 + xy)²z + 3xy²(4 + 3xy),
F₃ = 2x – 3x²y – x³z.
Определитель его матрицы Якоби тождественно равен –2, а две 

различные точки, (0, 0, –1/4) и (1, –3/2, 13/2), переходят в одну и ту 
же: (–1/4, 0, 0). Отображение не инъективно — обратного не суще-
ствует. Условие гипотезы выполнено, заключение нарушено.

Проверка не требует доверия ни к автору, ни к компании — раз-
работчику модели. Коэффициенты целые, точки рациональные: 
и определитель, и совпадение образов проверяются точной 

От выпускающего редактора
Новая рубрика «Матчасть» посвящена ИИ. Но не в привычном ракурсе 
«может ли искусственный разум поработить человечество» или «смотрите, 
какой смешной ответ я получил от ChatGPT». Автор рубрики Илья Белых — 
специалист по безопасности в области ИИ. Его подход: есть наука, а есть 
мнение, и смешивать их нельзя. Никаких эмоций, только сухая выжимка по 
опубликованным работам. Проверенные факты из первичных источников — 
против шумихи. В первой подборке — пара свежих новостей о том, как ИИ 
становится полезным инструментом в математике.

►

Илья Белых

Пал Эрдёш

Левент Альпёге

Тимоти Гау
эрс

Веретено Мозера: 7 точек, 11 ребер 
длиной 1. Иллюстрация: Koko90, 
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арифметикой в любой системе компьютерной 
алгебры за минуты. При подготовке заметки вы-
числение воспроизведено независимо — опреде-
литель равен –2 тождественно, совпадение обра-
зов подтверждается.

Что здесь установлено, а что известно со слов участ-
ников? Установлено: свойства самого отображения, 
они проверяются механически, и происхождение 
объекта на них не влияет. Со слов автора: кандида-
та предложила модель. Протокол взаимодействия 
не опубликован — ни постанов-
ка запроса, ни число не
удачных попыток, ни доля 
ручной доводки [12]. 
Для судьбы гипоте-
зы это безразлично, 
для оценки возмож-
ностей моделей — 
необходимо.

Статус резуль-
тата. Для раз-

мерностей n ≥ 3 
гипотеза опровер-

гнута, для плоскости 
(n = 2) вопрос остается 

открытым. Рецензированной 
журнальной публикации пока нет, но идет машин-
ная формализация: 20 июля в репозиторий formal-
conjectures (его поддерживает DeepMind) подан 
pull request с проверкой опровержения на язы-
ке Lean [13]. Кевин Баззард (Имперский колледж 
Лондона), многолетний куратор формализации 
математики, сформулировал требование к таким 
результатам коротко: «Пожалуйста, формализуй-
те целиком в Lean» [14]. Неформальные тексты от 
ИИ он не читает.

У результата есть сосед по времени. За полсуток 
до поста Альпёге та же модель по запросу матема-
тика Ахила Мэтью нашла контрпример к вопросу 
Гротендика о конечных плоских групповых схемах — 
и сама же формализовала его в Lean файлом на 
1076 строк. Баззард, по собственным словам, про-
сматривал этот файл в том числе на предмет того, 
что код не удаляет файлы с жесткого диска. Lean — 
полноценный язык программирования, и машин-
ный текст на нем проверяют как код [14].

Это второй за год (после опровержения гипо-
тезы Эрдёша о единичных расстояниях, см. выше) 
случай, когда давняя гипотеза закрывается машин-
ным контрпримером. Форма итога в обоих случа-
ях одна — короткий явный объект, который каждый 
может проверить, не спрашивая, откуда он взялся.

10. fastcompany.com/91577272/jacobian-conjecture-
anthropic-ai-levent-alpoge

11. johndcook.com/blog/2026/07/21/jacobian-
conjecture/

12. theconversation.com/hello-there-the-jacobian-
conjecture-is-false-thanx-why-a-tiny-social-media-
post-has-mathematicians-rethinking-ai‑283883

13. github.com/google-deepmind/formal-conjectures/
pull/4474

14. xenaproject.wordpress.com/2026/07/20/human-
mathematicians-are-being-outcounterexampled/

►

Отт-Генрих Келлер

Левент Альпёге

БЛОГОСФЕРА

ИИ: «действовать сейчас»  
или спокойно работать?

Алексей Хохлов, академик РАН, зав. кафедрой физики полимеров 
и кристаллов физического факультета МГУ

В последние дни многие СМИ обсуждают заявление о про-
цессах трансформации экономики за счет искусствен-
ного интеллекта (ИИ), которое подписали уже более 

двух тысяч ученых, в том числе 16 лауреатов Нобелевской 
премии (в основном — по экономике) 1.

Заявление имеет громкий заголовок: «Мы должны дей-
ствовать сейчас». Оно очень короткое — ниже привожу его 
полностью в переводе на русский язык:

1. В течение следующих десяти лет искусственный интел‑
лект может стать значительно более мощным.

2. Это может привести к беспрецедентной перестройке нашей экономики, 
более масштабной, чем промышленная революция, но разворачивающейся в го‑
раздо более короткие сроки. Это может повлечь за собой как риски, включая 
масштабное сокращение рабочих мест, так и возможности, такие как значи‑
тельное повышение уровня жизни.

3. Экономисты, политики и технологические лидеры должны действовать 
уже сейчас, чтобы понять последствия вызванной ИИ трансформации эконо‑
мики и создать стимулы, механизмы защиты и институты, необходимые для 
того, чтобы направить ИИ в русло, дополняющее человека и приносящее поль‑
зу обществу.

Несмотря на громкие имена подписавших это воззвание ученых, меня оно 
как-то не впечатлило. Говорится о том, что надо действовать, но ни слова о том, 
как действовать. Намек содержится лишь в последней фразе — мол, надо, что-
бы ИИ дополнял человека (подразумевается — дополнял, а не заменял).

Но это уже и так выполнено. Современные инструменты ИИ не похожи на 
«волшебную палочку», они не могут «сотворить чудо», а способны лишь на 
скромную роль помощника человека — такую же, как паровая машина во вре-
мена промышленной революции. Да и страхи о том, что использование ИИ 
повлечет за собой серьезное сокращение рабочих мест, пока не оправдыва-
ются имеющейся статистикой.

Более опасно другое — содержащийся в заявлении призыв к политикам 
«направить ИИ в русло, дополняющее человека и приносящее пользу обще-
ству». Такие пожелания в большинстве случаев приводят к тому, что неком-
петентные люди начинают вводить избыточную регуляторику, чем могут при-
чинить гораздо больший вред, нежели просто ничего не делая. В истории мы 
такое проходили много раз.

Поэтому вместо лозунга «Мы должны действовать сейчас» я бы скорее пред-
ложил альтернативу: «Спокойно работать на своем месте, воздерживаясь от 
составления очередных рецептов спасения человечества».

Опубликовано в блоге Алексея Хохлова 17 июля 2026 года 
t.me/khokhlovAR/1309
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Во тьме и в кипятке:  
Майкл Рассел и его гипотеза жизни

Михаил Орлов
История науки знает немало колоритных личностей, которые самой 
своей жизнью опровергают старый тезис о скучной судьбе учено-
го. Среди них — разносторонний, эпатажный генетик Джон Холдейн 1, 
непризнанный при жизни первооткрыватель дрейфа 
материков Альфред Вегенер 2 и геолог Майкл Джон 
Рассел (Michael John Russell), который заложил осно-
ву одной из самых влиятельных гипотез абиогенеза — 
зарождения жизни.

И хотя гипотеза Рассела сейчас выглядит уже не 
столь убедительной, она заметно повлияла на 
развитие взглядов на эволюцию и дала мощный 

импульс исследованиям происхождения жизни в це-
лом. А сам Рассел в свои 86 лет по-прежнему остает-
ся источником вдохновения для тех, кто хочет при-
внести в научный мир смелые новые идеи.

Истина на дне?
В российской литературе и философии давно уко-

ренилось понятие «проклятый вопрос». Это неразрешимые мораль-
но-нравственные дилеммы, которые кажутся вечными, непрестанно 
обсуждаются и в принципе не могут быть до конца решены. В био-
логии и науке в целом одним из таких «проклятых вопросов» мож-
но назвать абиогенез — возникновение живого из неживого. Трудно 
себе представить, что мы однажды получим на него единственный 
исчерпывающий ответ — уж слишком давно было дело и немногое 
уцелело с тех пор.

Тем не менее сугубо фундаментальный вопрос абио-
генеза отнюдь нельзя назвать праздным. Он помогает 
осмыслить само явление жизни, понять, что есть общего 
у всех живых организмов, и потому важен для фунда-
ментальной биологии и не только для нее. К тому же 
в последние годы в исследованиях происхождения жиз-
ни наметились впечатляющие теоретические и экспе-
риментальные прорывы, а сам абиогенез привлекает всё 
больше внимания исследователей и научных журналистов.

Путь к современному положению дел начался более сотни 
лет назад — с гипотезы «первичного бульона» Александра Опари-
на и Джона Холдейна [1, 2]. Конечно, их изначальное предположе-
ние выглядит сейчас крайне наивно, поскольку возникло до того, 

1 www.trv-science.ru/2020/09/nash-udivitelnyj-jbs/
2 www.trv-science.ru/2025/06/alfred-wegener-zhizn-zemnoj-kory-i-smert-
vo-ldah/

как появилась современная молекулярная биология и стало понятно, 
насколько сложно устроена живая клетка. Однако свое дело «первич-
ный бульон» сделал — запустил каскад новых идей и экспериментов. 
Каких только объяснений для зарождения жизни не придумали уче-
ные за последнее столетие: на берегу моря, в почве, в глинистых ми-
нералах, в горных породах земной коры и на льду, у горячих источ-
ников на суше или на дне морском. Каждая группа исследователей 
предлагала собственные аргументы. Одни со временем стали казаться 
всё менее убедительными, другие брали верх в «естественном отборе» 
идей. В числе самых влиятельных, популярных и в то же время внеш-
не фантастических концепций — версии о возникновении жизни в так 

называемых черных и белых ку-
рильщиках [1, 3, 4]. Несмотря на 
близость названий, между ними 
больше различий, чем сходства.

Оазисы жизни 
в черных трубах

Черные курильщики — очень 
горячие гидротермальные ис-
точники, находящиеся на дне 
океана, — как правило, на глу-
бине 2,5–3 км. Они действи-
тельно похожи на черные ды-
моходы, из которых на манер 
дыма валит темный раствор, на-
сыщенный частицами, богаты-
ми сульфидами. Это перегретая 
вода с температурой до 400 °C, 
а то и выше — такое возмож-

но под большим океанским давлением. Черные курильщики могут 
занимать поля шириной в сотни метров, а выше горячий насыщен-
ный раствор смешивается с холодной океанской водой — в резуль-
тате минералы выпадают в осадок и образуются черные трубы, ко-
торые со временем растут.

Первые подводные гидротермальные источники были обнаруже-
ны в 1977 году на дне Восточно-Тихоокеанского поднятия (по сути, 
срединно-океанического хребта) к востоку от Галапагосских остро-
вов [5]. Работами руководил Джон Корлисс (John Corliss, р.  1936) — 
американский морской биолог и геофизик. Открытие сделали с помо-
щью пилотируемого глубоководного аппарата «Алвин» (DSV‑2 Alvin). 
Это были еще не горячие, а просто теплые источники — на несколько 
градусов выше фона — но вокруг них уже существовала жизнь. Дву-
мя годами позже у побережья Мексики в районе Калифорнийского 
залива ученые нашли и настоящие черные курильщики с огромны-
ми температурами и характерным темным «дымом».

Взгляду ученых неожиданно предстали оазисы жизни, окруженные 
пустыней глубоководного дна. В поистине адских условиях там про-
цветают экосистемы, основанные на хемосинтезирующих бактери-

ях. В них входят не только микроорганизмы, но и доволь-
но крупные существа. Например, погонофоры 

(Siboglinidae) — лишенные кишечника чер-
ви, размер которых может достигать ме-

тра и более. Корлисс почти сразу вы-
сказал предположение, что черные 

курильщики могли быть колы-
белью жизни.

Обитатели  
подводных башен

Однако история на этом не 
закончилась: на дне океана 
нашлись и другие источни-

ки тепла и жизни. Их называ-
ют щелочными гидротермаль-
ными источниками, иногда 
используя термин «белые ку-
рильщики» (хотя он же при-
меняется и для других видов 

гидротерм). Устроены они совсем иначе — на трубы не похожи и ни-
какого «дыма» (мутного раствора) не выпускают. Это скорее белые по-
ристые колонны или огромные башни высотой до 60 м. Впервые 

Черный курильщик (oceanservice.noaa.gov/facts/vents.html)

Минерал серпентин (geologyscience.com/
minerals/serpentine-subgroup)

►

Майкл Рассел в 2009 году.  
Фото: NASA Astrobiology Institute
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их нашли и описали в 2000 году в районе массива Атлантис на 
севере Атлантического океана на глубине 780 м. Структуры были на-
столько похожи на рукотворные, что это место прозвали «Затерянным 
городом» (Lost City) [6]. Наружу из «зданий» этого «города» просачи-
вается теплая и даже горячая вода температурой 40–90 °C, а внутри 
массива Атлантис она может нагреваться до 200 °C! В целом Атлан-
тис представляет собой купол диаметром примерно 15 км и высотой 
около 4 км. Это рай для специфических микроорганизмов, а вот круп-
ной жизни там немного — главным образом губки и кораллы, встре-
чаются также крабы и морские ежи.

Воды белых курильщиков, в отличие от черных, имеют щелоч-
ную реакцию и бедны металлами и серой, зато в изобилии содер-
жат водород, а также метан и прочие легкие углеводороды. А поро-
ды здесь сложены не сульфидами, а главным образом карбонатом 
кальция, знакомым каждому в виде мела. По своему происхождению 
и источникам тепла белые курильщики также совсем не близки го-
рячим черным аналогам. Действительно, массив Атлантис находится 
не в самой области срединно-океанического хребта, а по соседству, 
и тепло из глубин Земли не может «отапливать» Затерянный город. 
Его подогревает процесс серпентинизации — преобразования маг-
матических горных пород, оливина и пироксена, в серпентинит, из-
вестный также как «змеевик» (от лат. serpens — «змея») [4]. В основе 
серпентинита — минералы на основе гидросиликата магния с общим 
названием серпентин. Серпентинит также содержит следы исход-
ных соединений (оливина и пироксена) и примеси типа карбонатов, 
иногда — амфиболов, граната, талька и др. Серпентинит имеет зеле-
ный цвет с пятнами разных оттенков, связанных с примесями. Ска-
жем, белые прожилки связаны с кальцитом или доломитом. Камень 
применяют как отделочный, например его можно увидеть на стан-
ции московского метро «Алексеевская».

В основе процесса серпентинизации лежит гидролиз. Рожденные 
в мантии горные породы относительно бедны кремнием, зато богаты 
железом и магнием. В ходе реакции магний с кремнием формируют 
новую породу — серпентинит, а железо, лишенное кремния, окисляется, 
забирая кислород у молекул воды. Выделяется молекулярный водород, 
а среда становится щелочной. Водород в уникальных условиях, суще-
ствующих на дне океана, может вступать в реакции с углекислым газом, 
растворенным в воде, образуя метан. Это называется реакцией Саба-
тье [7] (если вы увлечены темой освоения Марса, наверняка слышали 
этот термин. — Прим. ред.), а схожее получение более тяжелых углево-
дородов — процессом типа Фишера — Тропша. Все упомянутые хими-
ческие реакции являются экзотермическими, поэтому серпентинизация 
значительно нагревает окружающую среду без непосредственного вли-
яния магматического тепла. Не здесь ли, в таких щелочных гидротермах, 
и возникла жизнь на Земле? Эта гипотеза была одной из самых влия-
тельных и до недавнего времени убедительных.

Дело жизни геолога Майкла Рассела
В отличие от конкурирующих версий, концепция возникнове-

ния жизни на белых курильщиках стала, по сути, творением одно-
го человека — британского геолога Майкла Джона Рассела [8, 9]. Он 
предположил, что в природном «химическом реакторе» щелочных 
гидротерм могли образоваться простые органические и далее био-
логические молекулы. Рассел изучал расположенные в Ирландии 

минеральные отложения возрастом 360 млн лет и предположил, что 
ячейки из сульфида и гидроксида железа стали структурной осно-
вой первой живой клетки. Но обо всём по порядку.

Майкл Джон Рассел родился в 1939 году. В 1950–1958 годах он 
учился в частной школе-пансионе Чигвелл в графстве Эссекс. После 
школы устроился работать на фабрику по производству аспирина 
в Илфорде близ Лондона, а параллельно изучал геологию и химию 
в Колледже королевы Марии Лондонского университета — частич-
но на вечерних курсах, частично на дневных, куда его отпускали 
работодатели. Спустя пять лет он получил диплом и трудился гео-
логом-добровольцем британской миссии, связанной с ООН, на Со-
ломоновых островах. Рассел вспоминает о том времени в ярких вы-
ражениях: «Это был последний бастион Британской империи. Все те 
империалисты, которые не сумели найти работу в Канаде, Австра‑
лии или США, отправились на Соломоновы острова, так что легко 
догадаться, что это было за местечко. Жуткие люди». Едва геолог 
оказался на месте, ему представилась возможность проявить свои 
профессиональные знания. Его начальник показал из окна дымя-
щийся вулкан на соседнем острове: «Он вот-вот взорвется! Что де-
лать? Надо спасать местных жителей!» Рассел быстро освежил свои 
знания по вулканологии, измерил температуру в дымящихся вулка-
нических расселинах и пришел к выводу, что извержения ждать не 
стоит и эвакуация не требуется.

Геолог также поработал на горнодобывающих предприятиях Ка-
нады, после чего получил докторскую степень (PhD) в области гео-
химии в Даремском университете (Англия). В начале 1980-х он пре-
подавал в Университете Стратклайда, позже перешел в Университет 
Глазго (оба — Шотландия), также некоторое время сотрудничал с Уни-
верситетом Гренобль-Альпы (Франция).

Значительной вехой в карьере Рассела стала работа в 2006–
2019 годах в Лаборатории реактивного движения (Jet Propulsion 
Laboratory, JPL) NASA, которой управляет Калифорнийский техно-
логический институт. До 2021 года ученый был также сотрудником 
Института астробиологии NASA. В 2009 году он получил медаль Уи-
льяма Смита от Лондонского геологического общества за свой зна-
чительный вклад в прикладную геологию, а в 2018-м был удостоен 
медали NASA. В то время Майкл Рассел нередко появлялся на теле-
видении, в том числе на телеканале BBC. Но в центре его интересов 
всегда оставалось зарождение жизни.

В начале своих поисков Майкл Рассел пристально изучал Сильвер-
майнс (Silvermines) — крупное свинцово-цинковое месторождение, 
расположенное в Ирландии. Оно известно с X века, добыча на нем 
велась с XV века, а пик пришелся на 1968–1982 годы, как раз когда 
там впервые появился герой нашего рассказа [9].

Именно находки в Ирландии и дали начало гипотезам Рассела. 
Он давно подозревал, что подобные месторождения порождены ги-
дротермальными источниками на дне древних исчезнувших морей. 
В подтверждение тому ученый нашел на Сильвермайнс трубки пири-
та — сульфида железа (II) — толщиной около миллиметра и высотой не-
сколько сантиметров. Камни, пронизанные черными отверстиями, 

►

Щелочные гидротермальные источники Затерянного города Северная Атлантика,  
глубина 900 м. Фото: D. Kelley, M. Elend / University of Washington

►

Майкл Рассел в образе алхимика и его «абиогенетический реактор».  
Из журнала Nature, май 2009 года
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выглядели как миниатюрные копии гидротермальных источни-
ков. Но какими могли быть эти древние источники? В известных на 
тот момент черных курильщиках отверстия были на порядок больше.

Рассел вспоминает, что понять, как растут эти трубки, ему помог 
сын, игравший с набором «Химический сад», в котором надо было 
выращивать кристаллы в растворе. Как всякий ребенок, наигравшись, 
его сын решил эти кристаллы разломать. «Смотри, папа! — позвал 
удивленный мальчик. — Они внутри пустые!» И тут ученый понял: пи-
ритовые трубки из Ирландии — это тоже «химический сад». И этот 
сад — идеальное место для возникновения жизни. Если в черных 
курильщиках потоки воды были слишком горячими для этих пред-
положений, то в источниках, о которых думал Рассел, температура 
должна была быть не выше 150 °C. При ней легче «выживают» ка-
призные биологические молекулы, но энергии хватает, чтобы хими-
ческие реакции протекали достаточно быстро. Более того, пористая 
структура гидротерм может удерживать в себе реагирующие веще-
ства, а затем служить прибежищем первым живым клеткам. Эти от-
крытия относятся к 1983–1985 годам, до обнаружения действующих 
белых курильщиков оставалось еще полтора десятилетия, и эта ги-
потеза оказалась превосходным предвидением.

С тех самых пор Рассел развивал свою концепцию вместе с колле-
гой и единомышленником Алланом Холлом. Поначалу они не публико-
вали свои результаты. Много сил и времени у Рассела тогда отнимали 
хлопоты по спасению факультета прикладной геологии Университета 
Стратклайда. Факультет попал под нож сокращений государственных 
расходов во времена Маргарет Тэтчер и в итоге все-таки был закрыт.

К тому времени гипотеза о возникновении жизни в черных куриль-
щиках стала вызывать всё больше критики. Идея Рассела открыла 
возможность думать в том же направлении, но иначе. На мысли о глу-
боководном абиогенезе автора также натолкнул Гюнтер Вехтерсхой-
зер (Günter Wächtershäuser, р. 1938), немецкий юрист и специалист по 
патентному праву, имевший также ряд публикаций по органической 
химии и генетической инженерии и проявивший горячий интерес 
к проблеме зарождения жизни. В 1988 году Вехтерсхойзер впервые 
предложил свою гипотезу «железо-серного мира» [10]. Идею под-
держал его друг Карл Поппер — философ и фигура первой величи-
ны в вопросах методологии науки.

По мысли Вехтерсхойзера, первый «организм» возник на поверх-
ности сульфидов железа в горячем гидротермальном источнике на 
дне моря. Это протосущество уже имело сложный состав — в том чис-
ле катализаторы, образованные переходными металлами (железом, 
никелем и др.). Они отвечали за фиксацию углерода из окружаю-
щей среды, нужную для превращения неорганических молекул (CO, 
CO2, HCN и т. д.) в органические. Последние оседали на поверхно-
сти минералов, накапливались там и благодаря способности связы-
вать молекулы, участвующие в этих реакциях (лиганды), приобрета-
ли свойства автокатализаторов. Иначе говоря, ускоряли собственное 
образование. И в дальнейшем этот первый «автокаталитический ме-
таболизм» воспроизводил сам себя и усложнялся.

Идеи Рассела и Вехтерсхойзера кажутся очень близкими. Понача-
лу так решил и сам геолог, попытавшись наладить контакт с возмож-
ным единомышленником. Однако ни сотрудничества, ни дружбы у них 
не вышло — видимо, виной тому крутой нрав обоих видных ученых.

Вначале был метаболизм
В чём сильная сторона гипотез Рассела и Вехтерсхойзера по срав-

нению с конкурентами — «миром РНК», гипотезой появления живо-
го в слоистых минералах и т. д.? Они исходили из предположения, 
что появлению первой живой клетки должен предшествовать некий 
уже существующий метаболизм. Действительно, сложная биологиче-
ская система должна сама обеспечивать себя энергией, и естествен-
но предположить, что поначалу использовался какой-то внешний 
и неживой источник. Готовые «минеральные батарейки», вокруг ко-
торых и развивался процесс абиогенеза.

Идеи — это хорошо, однако в естественных науках без эксперимен-
тального подтверждения они повисают в воздухе. Рассел подошел 
к вопросу основательно и собрал в сотрудничестве с JPL гидротер-
мальный реактор (JPL Hydrothermal Reactor) [11]. Это две связан-
ные алюминиевые емкости, которые призваны воссоздать условия 
абиогенеза в щелочной гидротерме. Одна емкость имитирует океан 
на ранней Земле: в воде содержится много углекислого газа и ио-
нов железа, показатель pH равен 5,5 (слабокислый) при комнатной 
температуре. Вторая емкость нагрета до 130 °C, в воде много моле-
кулярного водорода и сульфид-ионов, а pH составляет 11, что гово-
рит о сильнощелочной реакции. Такой раствор имитирует те самые 
щелочные гидротермальные источники.

Вторая жидкость поступает через тонкую трубочку в первую, и они 
смешиваются в присутствии катализаторов — сульфидов железа 
и никеля. В результате на месте контакта возникает что-то вроде 
геля, заполненного капельками и пузырьками. Они быстро пропа-
дают, оставляя после себя тонкие вертикальные трубочки толщиной 
в миллиметры. Рассел считает, что такие же структуры формируют-
ся и в его любимых щелочных гидротермах. Эти желеобразные суб-
станции способны задерживать и накапливать различные химиче-
ские соединения. Ученые считают их прообразом мембраны клетки. 
Какие преимущества имеют щелочные гидротермальные источни-
ки перед черными курильщиками? Прежде всего то, что здесь близ-
ко соседствуют среды с резко отличающимися параметрами: кислая 
вода с низким pH (избыток H+) снаружи и сильнощелочной раствор 
(их недостаток) внутри. Имеет место градиент концентрации, и ионы 
рвутся попасть оттуда, где их много, туда, где их почти нет. Живая 
клетка, как правило, сама создает этот градиент для синтеза АТФ 
(аденозинтрифосфата) — универсальной «энергетической валюты», 
которой «оплачиваются» другие процессы метаболизма. У щелочных 
гидротерм он уже был — и мог стать основой для строившегося во-
круг него обмена веществ. А сложная молекулярная система клетки, 
которая, словно дамба, помогает использовать разницу концентра-
ций ионов, развилась уже позже [1].

Майкл Рассел в Лаборатории реактивного движения NASA, 2009 год  
(NASA / JPL–Caltech)

►

►

Принцип действия щелочных гидротерм и их модель  
(doi.org/10.1089/ast.2018.1949)
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В начале нового тысячелетия Рассел начал сотрудничать с Вилья-
мом Мартином (William Martin, р.  1957) — талантливым и энергичным 
микробиологом из Дюссельдорфского университета имени Генриха 
Гейне (Германия). Тот породил множество собственных смелых идей 
насчет абиогенеза и довольно долго — около десяти лет — продуктив-
но сотрудничал с Расселом. Затем их пути разошлись — опять-таки из-
за непростого нрава обоих. Мартин восполнил пробелы в области ми-
кробиологии, которые мешали геологу, и предположил: самый первый 
метаболизм мог использовать метаболический путь Вуда — Льюнгда-
ля [1]. Известный также как восстановительный ацетил-КоА‑путь, он 
достаточно прост и сейчас используется некоторыми анаэробными хе-
мотрофными бактериями-ацетогенами и археями-метаногенами для 
фиксации углекислоты и получения энергии. Суть его проста: исполь-
зование водорода как донора электронов и углекислого газа в каче-
стве их акцептора и как основу для синтеза органических молекул.

Ошибаться — благородно
Вскоре щелочная гидротермальная гипотеза появления жизни 

стала одной из самых авторитетных в научном мире. Этому немало 
способствовал Ник Лейн (Nick Lane, род. 1967) — британский биохи-
мик, профессор эволюционной биохимии Университетского коллед-
жа Лондона, широко известный популяризатор науки. Лейн активно 
продвигал щелочные гидротермы на телевидении и в своих книгах, 
включая «Вопрос жизни» (The Vital Question) [12]. Однако вскоре 
Рассел, Мартин, Лейн и их единомышленники натолкнулись на мно-
жество проблем. Главная — эффективность образования и накопле-
ния органических молекул в щелочных гидротермах. Так, получение 
простейшей органики — муравьиной кислоты (HCOOH) — из углекис-
лого газа гораздо эффективнее происходит под воздействием све-
та с катализатором в виде сульфида цинка. Это модель «цинкового 
мира» Армена Мулкиджаняна [13]. В этом случае выход этой про-
стой органической молекулы достиг 50 мг, а в модели щелочного ги-
дротермального источника — в 500 раз меньше [14]!

Проблему пытались исправить Ник Лейн и его исследовательская 
группа. Они создали свой вариант «реактора зарождения жизни» [1, 12]. 
Это стеклянный цилиндр высотой и диаметром 10 см. В него поме-
стили трубки для добавления растворов. Емкость наполнили кислым 
раствором, который соответствует катархейскому океану. Второй рас-
твор, изображающий «щелочные гидротермальные воды», вводили 
в первый. С помощью такой нехитрой установки ученые воспроиз-
вели полые трубки и сферы. Кроме упомянутой муравьиной кисло-
ты, в реакторе получили и похожий на нее формальдегид. Это пер-
вый шаг к синтезу более сложной органики и биомолекул вплоть до 
нуклеиновых кислот. Правда, такое получалось только тогда, когда 
в среду добавляли уже готовый концентрированный формальдегид. 
То есть результаты по-прежнему неубедительны.

Более того, гипотеза щелочных гидротерм противоречит принци-
пу биохимического консерватизма, предполагающему, что клетка 
сохранила внутри себя и пронесла через миллиарды лет эволюции 
тот химический состав, который был вокруг. Глубоководные гипотезы 
не могут объяснить «пристрастие» клеток к калию и цинку, а также 
использование самых устойчивых к ультрафиолету азотистых осно-
ваний. Вероятнее всего, абиогенез случился на поверхности Земли 
в каком-то богатом минералами и органикой «теплом маленьком 
озерце», о котором однажды в частном письме обмолвился Дар-
вин. Причем не в «пруду»; пруд — это всё же рукотворный водоем.

Так гипотеза абиогенеза в щелочных гидротермах если не сошла 
со сцены, то перестала быть основной версией происхождения жиз-
ни на Земле. Означает ли это, что работы в этом направлении были 
бесполезны? Скорее наоборот: необычная идея послужила обще-
му прогрессу науки — в том числе вдохновив спорившего с ней Ар-
мена Мулкиджаняна с его гипотезой грязевых котлов [15, 16]. Кро-
ме того, сомнительность сценария Рассела со товарищи на Земле не 
означает его невозможность в принципе. Поэтому сейчас «глубоко-
водники» обсуждают возможность существования гидротерм на дне 
подледных океанов спутников Юпитера и Сатурна — Европы и Эн-
целада [17]. Космос велик, признаки жизни за пределами Земли 
всё никак не удается найти. А обсуждение того, как могла зародить-
ся жизнь в подводных гидротермах на далеких планетах и спутни-
ках, может поддержать интерес к теме и сохранить надежду, что мы 
не одиноки во Вселенной. Ближайшие годы и десятилетия покажут, 
насколько эта надежда оправдана.

При подготовке статьи использованы материалы книги 
Майкла Кристофера Маршалла «Великий квест. Гении и безумцы  

в поиске истоков жизни на Земле» [8]
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Григорий Гришин:
«Лекция — развлекательный жанр»
На страницах ТрВ-Наука — давно не появлявшаяся у нас рубрика. Как 
известно, газету нашу делают ученые и научные журналисты. И один 
из частых форматов — интервью. Чаще всего в этих интервью научные 
журналисты задают вопросы ученым. Бывает, ученые беседуют с учеными. 
А теперь попробуем перевернуть формат. В роли интервьюера — тот, 
у кого обычно берут интервью. Сейчас это видный ученый-астрофизик, 
частый гость страниц ТрВ-Наука Сергей Попов. А с кем беседовать, 
решает он сам. Главное — это всегда достойный выбор.
Помимо газетной версии, интервью выходит в видеоформате на 
YouTube-канале ТрВ-Наука 1. Гостем первого выпуска стал режиссер, 
журналист, кандидат филологических наук Григорий Гришин. Это 
классическая встреча «физика» и «лирика», и, как ясно из беседы, 
общего у них гораздо больше, чем различий.

Тысячи томов в домашней библиотеке
— У вас две ипостаси: одна условно связана с литературой, дру-

гая — с документальным кино. Я буду скорее про книжки. Сра-
зу спрошу: какая у вас сейчас домашняя библиотека и какой она 
была в детстве?

— В Москве, где я сейчас живу, библиотека минимальная — несколь-
ко книг, которые помещаются в ящике стола. А в Саратове, откуда 
я сюда переехал, — кажется, несколько тысяч томов. Собиралась она 
с детства. В детстве-то она была маленькая, а вот в девяностые, ког-
да многие хорошие люди продавали свои библиотеки, чтобы выжить, 
мы с отцом скупили всё, что могли. Тогда же появилось множество 
новых книг, которых до этого не было. Но в процентном отношении 
у меня всё равно больше старых книг, чем новых: вся русская клас-
сика, академические собрания сочинений. В моей комнате в Сара-
тове три стены из четырех заставлены книгами.

— А что читалось в детстве? Вот, скажем, лет в восемь — полза-
ешь по полу и читаешь… что именно?

— Жюль Верн, Конан Дойль… Традиционный набор советского чи-
тающего школьника. А во втором классе я поразил учительницу. На 
вопрос, кто мой любимый поэт, заявил: «Анна Ахматова». Это пото-
му, что у меня бабушка была такая, очень демократических убеж-
дений женщина. Всё новое, а был, наверное, 1988 год, попадало 
сразу и в мое детское сознание.

— И Жюль Верн, как и всех, естественным образом привел в фи-
зико-технический лицей?

— В физико-технический лицей меня привела моя мама. Она рабо-
тала в Саратовском политехническом институте и видела, насколько 

1 Первый выпуск — youtu.be/xm3pphnmkbo.

студенты, пришедшие из 13-й школы, т. е. Физико-технического лицея 
№ 1 2, качественно отличаются от остальных. Они были впереди ми-
нимум до третьего, а то и до пятого курса, потому что не просто всё 
знали, но еще и умели учиться с самого начала. Мама меня туда от-
вела, я отучился на подготовительных курсах, поступил — и взвалил 
на себя эту, на самом деле, тяжкую ношу. Для гуманитария учиться 
в математической спецшколе — испытание не из легких.

— То есть то, что вы гуманитарий, было ясно и вам, и окружаю-
щим еще задолго до поступления в лицей?

— Наверное, да. Я‑то не задумывался, кто я, гуманитарий, не гума-
нитарий, но преподаватели гуманитарного направления сразу меня 
выделили, и у нас завязалось тесное взаимодействие, ключевую роль 
в котором играла моя учительница литературы Наталья Тимофеев-
на Киреева. Надо сказать, что учителя математики и информатики — 
Анна Николаевна Андреева и Наталья Львовна Андреева — честно 
пытались вбить в меня точные науки, но у них ничего не получилось. 
Я отчаянно сопротивлялся! Так что человека с полноценным есте-
ственнонаучным образованием из меня не вышло. Зато получился 
кандидат филологических наук.

— То есть выбор филологического факультета был предопреде-
лен и вполне естественен после лицея?

— Да, других вариантов не было. К тому же меня взяли без экза-
менов на филологический факультет Саратовского университета. 
Тут как-то всё сложилось само. Но своим настоящим, самым круп-
ным влиянием, определившим меня как исследователя и во мно-
гом как человека, я считаю систему, которую получил в 13-й шко-
ле — физматшколе, основанной Серафимой Одинцовой 3, а при мне 
директором был Евгений Борисович Квашнин.

Школа — это прежде всего учителя. Они создали ту подводную 
лодку в бушующем океане, в которой было очень понятно жить. 
Это было единственное время, когда я твердо знал, зачем всё де-
лаю и какой будет результат. И никаких сомнений в правильности 
ежедневной огромной работы, которая там велась, у меня не было. 
А дальше стало сложнее.

Золотой фонд и золотой век
— А теперь самый интересный для меня вопрос. Пытаюсь себя 

поставить на ваше место. Вот я заканчиваю хорошую школу, по-
ступаю на филфак, это девяностые годы…

— 1998 год.
— Это время, когда раскрылась кладовая отечественных спец-

хранов, стала доступна вся мировая литература, и классическая, 
и современная. А вы выбираете Пушкина и Гоголя, которые, вооб-
ще говоря, были доступны всегда. Почему?

— Большая проблема русской — да и любой — классической ли-
тературы в том, что ее насильно пихают в головы бедным несчаст-
ным школьникам. Она писалась взрослыми и умными людьми для 
взрослых и умных людей, а то, что ее жертвами стали подростки, — 
большое несчастье и для подростков, и для самой литературы.

Мне же было всё равно, из какого времени текст: я быстро счи-
тываю его структуру и запоминаю в деталях. Видимо, у меня 

2 Физико-математическая школа № 13 в Саратове («Тринашка»), на базе 
которой в 1990 году открыт Физико-технический лицей № 1 (ФТЛ № 1).
3 Серафима Алексеевна Одинцова — легендарный директор саратовской 
физматшколы № 13, стоявшая у ее истоков.

►

  Сергей Попов и Григорий Гришин

Григорий Гришин,  
профессор Александр Ауэр,  

профессор Валерий Прозоров

http://youtu.be/xm3pphnmkbo.
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сознание историка литературы. Поэтому объектом научных за-

нятий мог стать кто угодно — Пушкин, Гоголь, Достоевский, Чехов, 
Булгаков, Пастернак. Вышло почти случайно: был сильный семи-
нар по Гоголю, я на него пришел.

Замечу, что времени «закручивания гаек» я не застал и свобо-
ду мышления воспринимал как совершенно естественную — думал, 
что так и должно быть, и так будет всегда. Сегодня я с большим лю-
бопытством наблюдаю происходящее и начинаю понимать, с чем 
сталкивались писатели, о которых прежде только читал книжки. То, 
что переживали мои предшественники, теперь видно воочию.

— То есть взрослым вы советуете перечитывать классику?
— Обязательно — именно перечитывать заново. «Евгения Онегина» 

проходят в 14 лет, не говоря уже о «Войне и мире» и «Преступле-
нии и наказании», — и никто их толком не помнит. Я это советую не 
в дидактических целях. Просто пусть взрослые люди вступят в диа-
лог со взрослыми, умными людьми, получат удовольствие, откроют 
для себя чудесных собеседников и чудесную реальность. И эта ре-
альность расскажет очень много о них самих. Лучшая книга о Рос-
сии — это «Мертвые души».

— А что читать школьникам в 13–16 лет, причем не дома, а имен-
но на уроках литературы?

— Подростковую литературу. «Гарри Поттера», например.
— Почему? В чём я вижу сложность с тем же «Гарри Поттером», 

с современной детской, подростковой литературой. Проблема бу-
дет не в детях, а в учителях. Согласны вы или нет, выдающихся 
преподавателей литературы в каждой школе не будет. А значит, 
нужно, чтобы кто-то с учителями грамотно разобрал эти произве-
дения. И лучше не вчера, потому что у преподавателей нет време-
ни на постоянное самообразование, а еще когда они были студен-
тами. Поэтому преподавание литературы всегда будет заложником 
этой поколенческой разницы. Никакая современная подростковая 
литература XXI века просто не дойдет до массовой школы. Так что 
должен же быть золотой фонд. Как когда-то были древние греки, 
а у нас сейчас — XIX век, золотой век русской литературы…

— Да, это век, когда Россия была лидером по части литературы во 
всём мире. Отвечу на вопрос с начала. Думаю, главной проблемой 
гуманитарного образования, школьного образования в России яв-
ляется то, что гуманитарные науки были заложниками политиче-
ских задач. И школьная, и вузовская программы служили укрепле-
нию существующего строя. Отсюда то, что проходило красной нитью 
в сочинениях советских школьников. Хорошие учителя контрабан-
дой пытались протащить что-то живое, какие-то действительно зна-
чимые вещи, которые помогали бы ученикам дальше жить и рабо-
тать. Формировали бы способность самостоятельно формулировать, 
видеть структуру текста, его проблематику — ну, много чем можно 
заниматься на базе художественных текстов.

— А сейчас?
— А сейчас я думаю, что нужно, в принципе, отказаться от… Рас-

скажу историю. Сейчас, благодаря партии «Яблоко» 4, которая пре-
доставила возможность — или поставила задачу — читать лекции 
в партийном университете, я вернулся в полной мере к литерату-

4 Партия «Яблоко» и ее просветительский лекторий (партийный 
университет), в котором Григорий Гришин читает лекции по литературе 
и кино.

роведению и во взрослом возрасте занялся той наукой, которой за-
нимался в юности. И мне открылись многие интересные вещи. Мой 
взгляд на то, чему я учился, в значительной степени перевернулся.

Что я точно выяснил — благодаря, между прочим, искусственному 
интеллекту, ChatGPT, DeepSeek — то, что основной корпус текстов, 
попадающих в головы школьников, до сих пор состоит из методи-
чек второй половины XX века, а те, в свою очередь, опираются на 
литературную критику второй половины XIX века — Писарева, До-
бролюбова, Чернышевского. Если вынести за рамки политическую 
борьбу, к художественным текстам их сочинения никакого отно-
шения не имеют, к сегодняшнему дню — тем более. Современные 
школьники Писарева и Добролюбова даже не читают: для них не-
понятен ни язык, ни проблематика их текстов.

Ну, попытайтесь заставить ChatGPT написать сочинение по клас-
сике — он выдаст ровно то, что писали ваши родители в 1978 году, 
разве что добавит новых идеологических штампов про права че-
ловека и борьбу женщины за равноправие. Это не будет иметь от-
ношения к реальному содержанию художественного произведения.

Когда ты начинаешь реформу, тебе нужно понимать, что ты хо-
чешь сохранить из предыдущего. Из предыдущего мне мало что 
хочется сохранить. Оно бессмысленно для детей. Мы просто за-
ставляем их «отмучивать» эти часы литературы. Они сидят столби-
ками и всё пропускают мимо ушей. И что бы ни пришло на заме-
ну, оно будет лучше.

— Это очень оптимистичный взгляд! А ведь сейчас такое может 
прийти на замену, что я не уверен, что будет лучше.

— Наивно полагать, что современный подросток в массовом по-
рядке, не отрывая глаз от телефона, будет подряд читать три рома-
на Тургенева, «Войну и мир», «Преступление и наказание» и «Об-
ломова», как того требует программа 10-го класса.

Всем понятно, что это профанация. А если перестать морочить 
голову себе и детям и нормально прочитать с 11-классниками 
Чехова — они будут благодарны по гроб жизни, он станет их по-
настоящему любимым писателем. Ну, с Ломоносовым, Сумароко-
вым и Кантемиром я не уверен, а тексты Чехова или Гоголя рабо-
тают до сих пор. Они прекрасные, очень емкие, очень интересные. 
Только их читать надо нормально.

Для миллионов и для тысяч
— Со школьниками разобрались. Им действительно трудно дать 

современную литературу в рамках программы. Вернемся к взрос-
лым. Строго говоря, никто никому ничего не должен, но хотелось бы, 
чтобы взрослые читали современную литературу. А у нее нет золо-
того фонда. Он сформируется только через сто лет. Предположим, 
есть взрослый человек, но достаточно неискушенный — откуда ему 
брать разумные рекомендации, что читать из современных авторов?

— Для этого нужна не государственная, а независимая система са-
моосмысления литературы: независимые премии, на которые мож-
но ориентироваться, авторитетные литературные журналы. Ровно 
как в естественных науках — система, которая определяет автори-
теты, выстраивает репутации и сама себя очищает. Если государ-
ство не будет лезть в нее со своими сиюминутными политическими 
задачами, если умные люди, относящиеся с уважением друг 

►

►

Григорий Гришин  
на выступлении 
в киноклубе

Церемония закрытия фестиваля «Саратовское страдания» с Ольгой Яковлевой
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к другу, будут находиться в диалоге, — оно само и выстроится. 
И тогда рядовой читатель, опираясь на авторитетные рекоменда-
ции, сможет формировать удовлетворяющую его систему чтения.

Потому что просто неприлично, насколько взрослые люди в Рос-
сии мало читают и мало смотрят серьезный кинематограф. Нет, ко-
нечно, и раньше было что-то нездоровое: тираж «Нового мира» на 
пике, в 1990 году, дошел до 3 млн экземпляров, а затем рухнул до 
одной тысячи. Для сравнения: американский The New Yorker упал со 
150 тысяч до 17 — тоже общемировая тенденция, но не с миллио-
нов же до тысячи!

— Сам пик был вызван тем, что вдруг стало можно быстро печа-
тать всё, что прежде лежало под спудом. Хотя не логичнее ли на-
зывать цифры не для «Нового мира», и вообще не для журнала, 
публикующего отечественную литературу, а для «Иностранки»?

— Там будет то же самое.
— Да, у переводной литературы тоже был свой пик: в столах пе-

реводчиков лежали готовые романы, которые нельзя было издать 
в начале восьмидесятых, и, как только стало можно, их напечатали. 

— Но был и запрос общества — не будь его, ничего бы не вышло. 
Сегодня достать можно что угодно, и запреты на книги смешны: лю-
бой текст добывается в Интернете.

— Кстати, про тексты в Интернете. У вас самого какая пропорция 
бумажных и электронных книг?

— Больше электронных. То, что особенно нравится, читаю на бу-
маге, но основной массив — с компьютера или телефона. При этом 
я продолжаю собирать библиотеку: около 40 книг в год покупаю 
в Москве и отвожу в Саратов, где они копят саратовскую пыль.

Отдельно скажу об исследовательской работе. Мне еще в начале 
этого века, чтобы поработать с номером журнала, скажем, «Отече-
ственные записки», нужно было идти в библиотеку, заказывать его 
за сутки, на следующий день снова идти туда, получать, делать вы-
писки… Сегодня я всё, что есть, получаю дома, в браузере. Насколь-
ко легче стало заниматься исследованиями в гуманитарной сфере, 
вы даже не представляете! Я сам был в шоке, когда это обнаружил. 
Поэтому бо́льшая часть текстов читается с монитора.

— В продолжение разговора о взрослых, о том, что образование, 
расширение кругозора должно продолжаться всю жизнь… Вы ку-
рируете раздел кино и литературы в лектории «Яблоко». В чём 
ваша основная задача? Каким бы видели этот проект в идеале?

— Честно говоря, я пользуюсь лекторием, чтобы закрывать соб-
ственные гештальты. Мой любимый руководитель, искусствовед 
Ефим Водонос 5, заведовавший отделом русского искусства в са-
ратовском Радищевском музее, где я полтора года проработал, го-
ворил: «Занятие наукой — это удовлетворение собственного лю-
бопытства за государственный счет». Вот и лекторий я во многом 
использую так же — делюсь тем, что интересно мне самому.

В идеале я предпочел бы диалог. Великий филолог Юлиан Григо-
рьевич Оксман 6, какое-то время волею судеб работавший в Саратове, 

5 Ефим Исаакович Водонос — искусствовед, с 1971 года — заведующий 
отделом русского искусства Саратовского художественного музея имени 
А. Н. Радищева (Радищевский музей).
6 Юлиан Григорьевич Оксман — литературовед-пушкинист, текстолог; 
в 1947–1957 годах — профессор Саратовского университета.

был вообще противником лекций, никакие лекции не читал, он всё 
превращал в семинарские занятия. И я считаю, что лекция — это от-
дельный жанр, скорее развлекательный. Ее задача — привлечь, увлечь.

— Есть такой хороший английский термин — entertainment.
— Да. Сейчас научная информация распространяется иначе, чем 

это было еще полтора столетия назад. Больше не нужен мужчина, 
читающий текст за университетской кафедрой. Доступ к информа-
ции стал невероятно легким. Задача занятий, живых встреч иная — 
выработка навыков, диалог, установление доверия. Мне хотелось 
бы равноправного разговора с аудиторией о вещах, которые важ-
ны и для меня, и для нее. Мы можем обозначить тему, а потом пе-
рейти к тому, что нам всем интересно.

Третий вид сеялки
— В вашей части лектория кроме литературы есть и кино. Оно 

скорее художественное или документальное?
— Скорее художественное; документальное — отдельный жанр. 

Я уже запланировал лекцию об Андрее Звягинцеве. У меня люби-
мый фильм Звягинцева — «Елена». Он адресован именно москов-
ской аудитории и целиком про Москву, и мне хотелось бы поговорить 
с ней о том, что случилось с городом за годы, прошедшие со съемок.

После Звягинцева я говорил бы о современном кинематографе, 
хотя настоящая моя боль — забытый, непонятый, превратно истол-
кованный советский кинематограф. Все ушли, остался один Гайдай. 
А ушли столпы, делавшие фильмы настолько сильные, умные, точ-
ные! Например, Юлий Райзман 7 — совершенно забытый режиссер, 
а я всегда был его глубоким фанатом. Я бы с удовольствием раз-
бирал фильмы Райзмана, «прочитывал», потому что они прекрас-
ные. И они говорят о нас, ведь мы все родом из советского кино — 
сегодняшние взрослые в большей степени вышли из него, чем из 
русской литературы.

— Да и классику люди чаще знают по экранизациям, чем по тексту. 
— Едва ли не 99% знакомы с сюжетом «Войны и мира» по филь-

му Бондарчука, а не по роману. Меня всегда вводило в ступор, ког-
да спрашиваешь: «„Войну и мир“ читала?» А тебе отвечают: «Мир 
читала, а войну пролистывала». Или, наоборот, мальчик: «Я только 
войну читаю. Что там мир… Наташа Ростова?» Я не понимаю, как 
в «Войне и мире» технологически отделить войну от мира. Я не 
знаю, что там читать, а что там не читать.

Это устоявшийся шаблон, прикрывающий незнание текста, — та-
кая конвенция по отношению образованного человека к класси-
ческому тексту.

— И все-таки, если говорить о влиянии на общество и сравнить 
три инструмента — школьную литературу, текущую литературу и ки-
нематограф, — то чем сеять разумное, доброе, вечное? Каким ви-
дом «сеялки» из трех?

— Если сеять, то, конечно, кинематографом: нужно исходить из 
рациональных оснований. Большинство людей воспринимает мир 
именно через кино. Но у этих трех инструментов разные задачи 
и разные аудитории, разные типы мышления, так что заниматься 

7 Юлий Яковлевич Райзман (1903–1994) — советский кинорежиссер 
(«Коммунист», «Частная жизнь»).

►

►

ГОСТИНАЯ

Во время съемок в театре  
«Мастерская Петра Фоменко»

Во время съемок в Саратове  
с оператором Арсением Наймушиным



28 ИЮЛЯ 2026 ГОДА 19

нужно всем. Просто в государственном масштабе имеет смысл 
обращать внимание в первую очередь на кино. Собственно, поэто-
му я и сам ушел из литературы в документальное кино.

— И про документальное кино. Кто и где его сейчас смотрит? Понят-
но, что снимают его самые разные, и в том числе совершенно незави-
симые режиссеры. Причем независимые в истинном смысле. Можно 
взять смартфон, пойти, снять документальный фильм и на ноутбуке 
его смонтировать. И есть минкультовские гранты на документаль-
ные фильмы. Но доходят ли эти фильмы до значимой аудитории?

— Начну с конца. Существует немало документальных фестива-
лей по всей России и миру, они прокатывают эти фильмы. Когда-то 
были и документальные телеканалы, не уверен, что они сохрани-
лись. Показывал документальное кино и канал «Культура». Но всё 
это капли в море: до широкого зрителя такое кино почти не дохо-
дит. Причины двоякие — и общественные (людям неинтересно то, 
что за пределами их квартиры), и внутренние, связанные с самим 
документальным кино.

У меня к этому жанру большие вопросы. Он складывался практи-
чески параллельно с игровым и одно время был столь же влиятелен. 
По крайней мере, короткометражки 
Нижне-Волжской студии кинохрони-
ки предваряли показы художествен-
ных фильмов во всех кинотеатрах 
Нижнего Поволжья. Думаю, зрители 
получали из них больше информа-
ции об успехах колхозов, достиже-
ниях рыболовецких артелей и про-
блемах строительной отрасли, чем из 
фильмов Тарковского. В этом фор-
мате документальное кино было 
понятно. Но с приходом телевиде-
ния, а потом YouTube и просто пря-
мой трансляции собственной жизни 
всему человечеству, ниши для него 
почти не осталось.

Мне кажется, это очень полно 
и болезненно осознавал мой друг 
Александр Расторгуев — выдаю-
щийся русский режиссер-документалист, на мой взгляд, самый ин-
тересный в своем поколении. Широким слоям населения он, к со-
жалению, стал известен уже после смерти. Это та самая история об 
убийстве в Центральноафриканской Республике группы российских 
журналистов 8. На самом деле главой этой группы был неутомимый 
авантюрист Расторгуев, павший жертвой обстоятельств, связанных 
с Евгением Пригожиным, — его заманили в ЦАР и там демонстра-
тивно казнили. А это был самый талантливый режиссер, неутомимый 
борец за искусство. Его смерть до сих пор сидит занозой в моем 
сердце. Настолько нелепая потеря! До сих пор не могу простить.

И все последние годы он занимался тем, что искал новый язык 
документального кино. Он пытался (в проекте «Срок» 9) снимать 
с помощью тысяч камер, а потом монтировал из всего, что проис-
ходит в России, короткими кусочками. Он пробовал соединить игро-
вое и документальное — обыкновенный молодой парень из Росто-
ва фиксировал свою жизнь, и в то же время формировал ее по его 
режиссерским указаниям.

Он искал, потому что понимал, что то, чем он занимается, неин-
тересно публике. И делал это, как и всё, что делал Саша, абсолют-
но беззаветно, до последнего предела. И всё это закончилось в ЦАР. 
Огромная трагедия.

С тех пор документальное кино осталось примерно в том же по-
ложении, в котором его оставил Расторгуев. Есть фестивали, есть 
жанры, есть какой-нибудь американский полуторачасовой фильм, 
который получает какого-нибудь «Оскара». Есть художественные 
короткометражки. Но всё это субжанры, а не массовое явление. 
Если речь идет не о телевизионной пропаганде.

— Может быть, это и неплохо — современная поэзия ведь по боль-
шей части тоже не массовое явление. Но поэзия и не обязана ис-
кать формы, в которых она достучится до каждого. Выдающиеся 

8 Расторгуев убит 30 июля 2018 года в ЦАР вместе с журналистом 
Орханом Джемалем и оператором Кириллом Радченко во время 
съемок фильма о ЧВК «Вагнер», связываемой с Евгением Пригожиным.
9 «Срок» (2012) — интернет-проект Александра Расторгуева, Павла 
Костомарова и Алексея Пивоварова, снимавшийся множеством камер.

поэты не должны писать «порошки» и «пирожки» 10. С одной сто-
роны, мы, наверное, все их любим, с другой — сводить к ним всю 
поэзию трудно.

Субъективные советы
— И в заключение, без этого трудно обойтись, все-таки вернем-

ся к книгам. Раз уж у нас пока институт репутации работает плохо, 
кого бы вы посоветовали из современных авторов?

— Оговорюсь, что это исключительно субъективно: я не литера-
турный критик и не имею представления о литературном про-
цессе во всём его многообразии. Я собираю лишь сливки, и то не 
успеваю всё отследить, не то что прочитать. Поэтому назову толь-
ко собственные пристрастия.

Прежде всего — Михаил Шишкин 11, автор замечательного романа 
«Венерин волос»; его инсценировка уже двадцать лет идет в «Ма-
стерской Петра Фоменко» 12, всех призываю поймать эту уходящую 
возможность, посмотреть это чудо. В поэзии — Ольга Седакова, фи-
гура неоспоримого масштаба. Отдельная, не знаю, юношеская, даже 

подростковая моя любовь — драматургия братьев Пресня-
ковых. Их пьеса «Изображая жертву» в свое время пере-
пахала мое творческое сознание. Гамлет — мой любимый 
персонаж, а в этой пьесе всё идет вокруг Гамлета. Читайте 
братьев Пресняковых, у них много хороших пьес. Я могу 
говорить про них бесконечно.

Раньше я следил за Пелевиным, сейчас перестал это делать.
— У меня ровно то же самое. Можно просто смотреть 

в окно и не читать.
— И недавно я открыл для себя творчество писателя Ле-

онида Юзефовича — отца литературного критика Галины 
Юзефович 13.

— У вас, кажется, есть и заключительная реплика.
— Есть. Я много сейчас 

думаю о необходимо-
сти сближения гумани-
тарного и естественно-
научного образования. 

Это крайне настоятельная за-
дача. У нас в стране они тра-
гически разнесены, а ведь оп-
позиция «физиков и лириков» 
искусственна, ее быть не долж-
но. Умный человек должен быть 
образован гармонично. Поэто-
му я предлагаю решать эту за-
дачу совместно, с двух концов. 
Из естественнонаучного, я ду-
маю, и гуманитарии в конце кон-
цов согласятся, что законы ди-
алектики — это ответ Гегеля на 
законы Ньютона и никак иначе. 
Нужно понимать, что все науки, 
гуманитарные и естественные, 
растут из одного корня, ведь 
мыслительные схемы едины, 
а на каком материале это рас-
крывается — не имеет принципиального значения. В общем, мыс-
лить надо вместе.

— Получается почти как в «Москва слезам не верит» — вы пред-
лагаете дружить культурами. Договорились! u

10 «Пирожки» и «порошки» — жанры короткого интернет-стихотворения 
с фиксированной формой.
11 Русский и швейцарский писатель. Лауреат премий «Русский Букер», 
«Национальный бестселлер» и «Большая книга». Признан в РФ 
иноагентом.
12 Инсценировка идет под названием «Самое важное» (постановка 
Евгения Каменьковича, 2006).
13 Галина Юзефович — литературный критик, признана в РФ иноагентом. 
Ее отец Леонид Абрамович Юзефович — писатель, лауреат премии 
«Большая книга» (романы «Казароза», «Журавли и карлики», 
«Филэллин», документальные «Самодержец пустыни», «Зимняя 
дорога»).

►
ГОСТИНАЯ

Александр Расторгуев

Григорий  
Гришин
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

Семья. Вместе сквозь метели
Продолжаем публикацию глав из готовящейся книги Михаила 
Михайлова. Предыдущие тексты можно найти по ссылке:  
www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov

Надеюсь, читатель понял, на каких горках — русских или аме-
риканских, не знаю, какие считаются круче? — «катались» мы, 
научные сотрудники, в начале 1990-х.

А каково было моим близким? Жене, которую «вытряхнули» из ми-
нистерства, детям, за которых из-за разгула бандитизма было про-
сто страшно?..

Девушка из соседней комнаты
С Ларисой, моей будущей женой, я познакомился в общежитии, 

когда учился на последнем курсе университета. Так получилось, что 
меня с приятелем поселили рядом с комнаткой, в которой жили 
две девушки-одногруппницы на два курса моложе нас. В их комна-
те всегда царила таинственная тишина: студентки или предавались 
учебе и были на занятиях, или сидели за учебниками дома, перего-
вариваясь вполголоса.

Зато в нашей комнате посетители не переводились. Это были при-
ятели-туристы с «охотничьими рассказами» и друзья, с которыми мы 
болтали о живописи, поэзии и зарубежной литературе, хлынувшей 
в страну тогда, в 1960-х. В те годы невозможно было встретить че-
ловека, не восхищавшегося Хемингуэем, у всех была его известная 
фотография в свитере, и, увидев человека в свитере, можно было 
сразу понять — он свой.

Каждый из нас что-то пописывал, регулярно посещал художествен-
ные выставки, незнание полотен импрессионистов считалось мовето-
ном. Не могу сказать, чтобы мы злоупотребляли алкоголем, но спирта 
у нас как у химиков-дипломников было полно, запасы его пополня-
лись регулярно, и уровень оживления был, несомненно, более вы-
соким, чем в большинстве комнат общежития. Из-за дверей можно 
было услышать заполошные крики в духе: «У Пастернака в „Февра-
ле“ было „достать пролетку за шесть гривен“, а не за семь. Помнить 
надо материальную часть!»

Думаю, девушек эти звуки только пугали. За стеной они, конечно, 
не могли разобрать слов, понимали только, что рядом поселилась со-
вершенно отвязная публика, от которой можно ожидать чего угодно. 
Больше всего их раздражало то, что бдения начинались, как правило, 
после полуночи. Как дипломники, мы возвращались из лабораторий 
довольно поздно. И вот в одну прекрасную ночь, пожалуй, даже за-
нимавшееся утро, наша дверь распахнулась, и на пороге в зеленом 
(так понравившемся мне!) халатике возникла возмущенная Лариса: 
«Сколько можно? Угомонитесь вы наконец или нет?!»

Она, и вообще очень привлекательная, в гневе была прекрасна! На-
завтра я купил цветочки, вручил их нашим соседкам, а Ларисе пред-
ложил что-то вроде свидания. Она, поколебавшись, согласилась. Как 
я реконструировал ситуацию позднее, она надеялась, побеседовав 
по душам, вызволить меня из болота пьянства. И уже представляла, 
как вскоре после начала трапезы положит ладошку на рюмку или 
даже на стакан и проникновенно скажет: «Хватит, Михаил, хватит».

К ее удивлению, мы направились не в какой-нибудь шалман, а в му-
зей изящных искусств, о существовании которого она тогда даже 
не подозревала. Там я, почувствовав ее смущение, распустил хвост 
и вещал как заправский экскурсовод. В конце первого этажа она от-
кровенно выдохлась. Помню, Лариса остановилась перед полотном 
Анри Руссо «Поэт и муза».

—  Что это? Похоже на карикатуру.
—  Нет-нет, это так называемое наивное искусство. У нас его пред-

ставлял грузинский художник Пиросмани.
В совершеннейшую оторопь ее привел смотритель, с которым мы не 

были знакомы, но раскланивались при частых встречах в залах музея. 
Он посоветовал нам освежить память о «голландцах» этажом выше, по-
скольку вскоре они должны были отправиться в долгое турне за рубеж.

В общем, к концу вечера Лариса поняла, с радостью и разочаро-
ванием одновременно, что спасать меня не надо. А мне понравилась 
роль ментора, равно как и субъект менторства. Мы начали встречаться.

У моего коллеги Иосифа, которого, если вы помните, мы именова-
ли Джо, была какая-то родня в театральных кругах, которая снабди-
ла его фальшивым студенческим билетом одного из художествен-
ных вузов. Мы время от времени проскальзывали по нему в театры, 

на закрытые просмотры кинофильмов и на концерты. Удалось про-
рваться даже на одно из последних выступлений поэтов в знамени-
том тогда на всю страну конференц-зале Политехнического музея. 
Там в 1960-х частенько выступала «великолепная четверка»: Возне-
сенский, Евтушенко («Поэт в России больше чем поэт…»), Ахмадули-
на и Рождественский. Были и другие творцы, не менее замечатель-
ные, которые просто были «меньше на слуху».

В Политехнический! В Политехнический! 
По снегу фары шипят яичницей. 
Милиционеры свистят панически. 
Кому там хнычется?! 
В Политехнический!
Андрей Вознесенский
А Лариса раньше не была нигде, кроме университетских аудито-

рий и общежития, и никогда не соприкасалась с творческой публи-
кой. Голова у нее пошла кругом. Кончилось тем, что она мне созна-
лась, что, по-видимому, завалит летнюю сессию. Спас руководитель 
моей дипломной работы Алексей Черников, которому Лариса очень 
нравилась, и он опекал нас обоих. Он обошел знакомых по кафе-
дре и «умякал» их, хоть и с трудом, не портить жизнь хорошенькой 
подруге его дипломника.

В общем, однажды вечером, зная, что мои соседи разъехались по 
домам, Лариса навестила меня, и с тех пор мы стали парой «не раз-
лей вода».

Жизнь студенческая
Однажды мы с целой компанией оказались в Серпухове, и я пред-

ложил заехать к маме. Та, конечно, всплеснула руками, увидев мо-
лодую голодную ораву в восемь человек, но решила, что ее запа-
сов хватит нас накормить. Все были вовлечены в готовку. Мама 

Муза, вдохновляющая поэта. Арни Руссо, 1909 год

►

http://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov
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с Ларисой на кухне чистили картошку. Это заняло довольно мно-
го времени, и, думаю, они наговорились всласть.

Дальше я защитил диплом, и мы с Ларисой отправились по «бе-
рендеевским местам». Именно так, если вы помните, говаривал ака-
демик Медведцов. К тому времени мы привязались друг к другу, но 
не надеялись, что скоро свяжем судьбы: мне предстояла аспиран-
тура и переезд в другое общежитие, а у Ларисы оставались еще два 
года учебы в нашем университете. Всё было зыбко, непонятно, и мы 
старались жить сегодняшним днем.

Лариса родилась в деревне Сосновка Тамбовской области и жила 
там, пока не поступила в наш университет. Ее родители были, говоря 
высокопарно, местной интеллигенцией. Отец заведовал небольшим 
магазинчиком, в котором продавалось всё, чем интересовались сель-
чане, начиная от велосипедных покрышек и стеклянных банок для 
консервирования и кончая каменными от долгого лежания пряни-
ками. Ее мать числилась «агентом по снабжению», хотя была, в сущ-
ности, продавщицей. Больше в магазине никого не было.

Училась Лариса отлично и получила серебряную медаль: молодой 
учитель физики, приударявший за симпатичной ученицей и не до-
бившийся своего, залепил ей четверку по астрономии. В школе она 
была истовой комсомолкой, смелой поборницей за правду. Она поч-
ти наизусть знала книгу «Молодая гвардия», запоем читала литера-
туру о юных героях войны, обожала выступать на митингах и при-
зывать односельчан бороться «за мир во всём мире».

С этим багажом Лариса вступила в ряды московского студенчества 
и до четвертого курса была погружена в учебники, рядом были под-
руги по комнате, и никто не тревожил ее спокойный внутренний мир. 
Знакомство с соседом по общежитию перевернуло ее жизнь. В ней 
проснулись яростная любознательность и желание если не быть на 
равных, то хотя бы находиться в курсе течений, которыми интересо-
вался понравившийся ей мужчина. Она записалась в Ленинскую би-
блиотеку и пропадала там днями и вечерами, когда мы были не вместе. 
О результате — чуть было не заваленной сессии — я уже рассказывал.

Что было дальше
Ближе к осени она почувствовала себя неважно. Выяснилось, что ждет 

ребенка. Мы оба решили, что для него пока не время, и я отправился 
в Серпухов к мамочке — если вы помните, заведующей женской консуль-
тацией. Она, надо отдать ей должное, не сильно удивилась, поскольку 
это был не первый мой визит такого рода за годы учебы в Москве. Мы 
быстро договорились о дате процедуры, и мама просто из любопыт-
ства спросила, не было ли этой девушки в компании, навестившей ее.

—  Да, — подтвердил я, — в белой маечке, ты с ней картошку чистила.
Мама кивнула и задумалась.

—  Миш, — обратилась она вдруг ко мне, — Ты знаешь, сынок, не 
надо вам ничего прерывать, женись-ка ты на ней.

Батюшки! Уж этого я от мамы никак не ожидал. Мамочка моя! Как 
она мечтала, чтобы я остался в столице! Пыталась что-то предпринять 
по своим каналам. Просила помочь знакомых. Мне даже подыски-
вали невест для реального или фиктивного брака, лишь бы пропи-

саться в Москве! А тут — на тебе!? Жениться на девчушке с Тамбов-
щины? А что дальше?

А вот мамочка, мудрая моя мама, предвидела, что будет дальше. 
Будет много сложностей. Мы будем жить в разных общежитиях или 
снимать комнату в Москве, первый год Лариса с ребенком будут 
жить у моей мамы в Серпухове, затем еще на пару лет малыш оста-
нется там, а мы сможем лишь приезжать на уикенды. Мне предстоит 
напряженная работа, но я справлюсь и защищу кандидатскую дис-
сертацию. Лариса как раз к тому времени получит диплом. Это будут 
трудные годы для молодой семьи. Но всё завершится благополучно…

Всё то, что случилось в реальности, она предвидела. Потому что 
она верила в меня и потому что знала, что будет всё хорошо, если 
рядом с ее чадом будет эта девочка в простой белой маечке. Часо-
вого разговора с Ларисой маме хватило, чтобы с ее колоссальным 
опытом общения с женщинами понять, что к чему.

* * *
Вскоре после защиты диссертации мы, как я уже говорил, приобре-

ли трехкомнатную квартиру на окраине Москвы, забрали сына и шаг 
за шагом стали вживаться в семейную жизнь. Я, честно сказать, был 
с ленцой, предпочитал размышлять о работе, слушая музыку, или ва-
ляться с книжечкой на диване. Правда, тон в распределении семей-
ных обязанностей задала Лариса. Она сразу дала понять, что моя по-
мощь в ведении хозяйства будет ее только обременять. Единственное, 
что мне поручалось, — сопровождать ее по магазинам, таскать сумки 
и стоять в очередях, пока она шмыгала по разным отделам. Времена 
были непростые, продовольствие надо было «добывать». Через год 
родилась дочь, и к моим обязанностям добавились поездки за вся-
кими бутылочками с «прикормом», что я выполнял неукоснительно, 
даже с энтузиазмом. Да, кстати, я как химик всегда мыл посуду, не 
доверяя это никому. Во-первых, мне профессионально был близок 
этот процесс, а во‑вторых, в такие минуты я мог спокойно размыш-
лять о чём угодно, зная, что меня никто не потревожит.

Уроки езды вслух
С высоты своего сегодняшнего возраста я понимаю, что в молодо-

сти не всегда мог предсказать последствия наших с женой поступ-
ков. Но — «жена да прилепится к мужу своему» — Лариса мне до-
веряла просто безоглядно. Она была готова разделить со мной всё. 
Ограничусь парой примеров.

Летом мы подолгу оставляли детей в деревне у дедушки с бабуш-
кой, которые в них души не чаяли. Дети их тоже очень любили, у нас 
были замечательные отношения. Мы обычно проводили у них по не-
сколько дней, привозя и забирая малышей. Решив заманить нас на 
подольше, дед купил мотоцикл «Восход». Безошибочный ход! В там-
бовской области были бескрайние поля зерновых, вдоль которых тя-
нулись бесконечные утрамбованные тяжелыми грузовиками дороги. 
Покрытия на них стали тверже асфальта. Между посевными и убо-
рочными кампаниями дороги эти были пустынны. И вот по ним на 
предельных для этого мотоцикла скоростях я наматывал десятки ки-
лометров. Это было ни с чем не сравнимое удовольствие! Но вер-
нусь к сути моего рассказа.

Тесть показал мне стоявший в гараже мотоцикл, заверил, что он 
заправлен под завязку, снабдил инструкциями по обслуживанию 
и вождению и уехал с тещей на работу. Он рассчитывал, что я раз-
берусь с теорией, а по возвращении он обучит меня азам вождения.

Но у меня, естественно, не хватило терпения. Я вывел мотоцикл, 
попросил Ларису громко читать инструкцию и завел его. Узнав, как 
включить первую скорость, я усадил Ларису с инструкцией позади 
себя, и мы поехали. Это оказалось несложно. Мы мчались вдоль села 
на ощутимой скорости, Лариса сидела сзади, обняв меня одной ру-
кой и держа инструкцию в другой, и пыталась что-то читать. Но дул 
ветерок, и я, к сожалению, ничего не слышал. Мы уже выехали за 
околицу, когда я решил остановиться, дочитать инструкцию и поехать 
обратно. Я сбросил ручку газа, понадеявшись, что мотоцикл встанет, 
но этого не произошло. Он не собирался останавливаться! Мы еха-
ли и ехали. А скорость была вполне ощутимой. Что делать??? Лари-
са тоже почувствовала что-то неладное, но молчала и только обни-
мала меня двумя руками. Наконец, я увидел впереди прямо у дороги 
кучу песка, прокричал жене, чтобы она крепче держалась за меня, 
и под углом въехал в эту кучу. Мотоцикл заглох. К счастью, обошлось 
без царапины. И что же вы думали? Лариса, повздыхав, продолжила 
чтение вслух, мы разобрались, что нужно делать, и поехали обратно. 
Она была преданной и отважной женщиной. ►

►

Михаил Светлов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко  
на «Вечере поэзии», 1962 год. Кадр из фильма «Застава Ильича» (1964).  
Wikimedia Commons
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В другой раз, уже гораздо позже, мы с ней вдвоем возвраща-
лись из Тамбовской области на нашей «Волге» и попали в жуткую 
первую ноябрьскую метель. Мы очутились среди пустынных снеж-
ных полей, было скользко и в пяти метрах от машины ничего не вид-
но. Нас спасало то, что мы ехали вдоль лесополосы, смутно разли-
чая деревья по правую сторону. Но при этом нас всё время заносило 
в кювет между дорогой и зарослями. Я нервничал, вспоминая, каки-
ми порой глубокими здесь бывают кюветы. Было понятно, что если 
мы застрянем, то просто замерзнем в снежной пустыне. Наконец, мы 
выехали на нормальное шоссе и остановились передохнуть. Лариса 
заплакала, обняла меня и прошептала: «Я об одном молилась: если 
уж погибнуть, то вместе…»

Когда не нужен испанский
Лариса была чрезвычайно общительна. В общежитии ее знали 

все, и она знала всех. Я всегда удивлялся и не понимал, как она уму-
дрилась перезнакомиться с таким количеством народа. Мне каза-
лось, у нее были десятки подруг. Но странное дело, после замуже-
ства они куда-то пропали. В приятельницах осталась единственная 
соседка по комнате. Лариса жила по библейскому принципу, кото-
рый я уже упоминал. У нее никогда не было потребности знакомить-
ся или активно поддерживать отношения с друзьями или прияте-
лями. Она предпочитала не выходить за пределы семьи. При этом, 
повторяю, ее общительность сохранялась, она абсолютно свобод-
но чувствовала себя в любом обществе, вращаясь среди самой раз-
нообразной публики.

Как-то летом мы приехали с ней в небольшой городишко в Испа-
нии, где наш отель стоял на берегу моря. Лариса пошла прогуляться, 
а я занялся вещами. Через полчаса я выглянул из окна, выходившего 
прямо на море. На берегу полукругом сидело десятка полтора жен-
щин. Между ними и морем с сигаретой в руке прохаживалась моя 
супруга (она тогда еще покуривала) и что-то втолковывала сидящим. 
Женщины заинтересованно поворачивали головы в соответствии 
с направлением ее движения. Что она могла рассказывать этим да-
мам, среди которых было несколько испанок, я не знаю до сих пор. 
При этом из иностранных она учила немецкий еще при царе Горо-
хе и, конечно, основательно его забыла.

В том же городке мы как-то днем зашли в маленький ресторан-
чик. Народу было много, и нас посадили за дощатым столом на-
против пожилой испанской пары. Мы поздоровались, я понял, что 
испанцы ни на английском, ни на немецком не говорят, и потерял 
к ним интерес.

Но не моя Лариса. Она начала общение с испанкой с помощью 
мимики и жестов. К этой странной беседе подключился испанец, 
а затем и я. Кое-что мы изображали на салфетках. Мы провели 
с ними в общей сложности часа три, перемежая общение едой. Вы 
не поверите, но мы узнали, что испанец входил в команду тореа-
дора, помогая выбирать быков для корриды. Затем они перемеща-
лись в страны, где коррида, в отличие от Испании, еще существо-
вала. Этим он занимался с детства и даже окончил специальное 
учебное заведение. Его супруга — домохозяйка, у них двое взрос-
лых детей, которые уехали на заработки в Уругвай. Там они обза-
велись женами, у каждой пары уже были отпрыски, но внуков наши 
собеседники еще не видели. К русским они относились с симпати-
ей, а неравнодушный к спиртному Ельцин вообще был предметом 
обожания испанца. Со мной всё было просто: слова «профессор» 
и «химия» воспринимались адекватно. С Ларисой, сотрудницей ми-
нистерства, было посложнее, но тем не менее она ухитрилась объ-
яснить им, чем занимается.

Интересная работа, интересные задачи
Три года, до того как дочь пошла в детсад, Лариса была домохозяй-

кой. Потом она устроилась в НИИ, в котором готовили научно-техни-
ческую информацию для одного из министерств. Она выбрала эту сте-
зю, поскольку ей нужно было присутствовать на работе только два дня 
в неделю. По-видимому, положенное рабочее время она проводила 
очень продуктивно. Лариса была в высшей степени аккуратным и от-
ветственным человеком. Не могу припомнить случая даже в семей-
ной жизни, чтобы она пообещала что-то, хотя бы в шутку, и не выпол-
нила. С самого начала наших отношений она никогда не опаздывала.

Поэтому я ничуть не удивился, что ее довольно быстро назна-
чили редактором международного технического журнала СЭВ 
(Совета экономической взаимопомощи). Она прекрасно органи-

зовала его работу, в этом прежде завалящем журнале стали появ-
ляться сто́ящие статьи, на редактора обратили внимание, и Лари-
се предложили занять должность помощника начальника главного 
управления по науке и технике одного из министерств. Не секре-
таря, а помощника!

Под ее началом оказалось машбюро с расхлябанными женщина-
ми, привыкшими приходить позднее и работать сверхурочно, по-
лучая за это дополнительные деньги. Они и сотрудников приучили 
приносить материалы в поздние часы, что приводило к авралам. Ла-
риса заставила машинисток трудиться строго по графику, что упо-
рядочило систему делопроизводства. Сама она находилась в мини-
стерстве только в рабочее время.

Я видел, что она была счастлива. Спокойная семейная жизнь, ак-
тивное общение с людьми на работе, интересные задачи — всё это 
соответствовало ее девическим мечтам о счастливой семье, сво-
ем долге, участии в общем полезном деле. Я тоже был сильно занят. 
Дети нас радовали. Они к тому времени выросли и всё чаще выле-
тали из гнезда. Всё, казалось, было замечательно…

* * *
Однако в конце 1991 года министерство, в котором работа-

ла Лариса Евгеньевна Михайлова, было в одночасье упраздне-
но. Для нее это, конечно, была катастрофа. Сидеть целыми днями 
в пустой квартире, ждать, когда появится кто-то из детей, вернется 
муж, было для нее пыткой. Она, бедная, шарила по газетным объяв-
лениям, пытаясь найти подходящую работу, постоянно звонила по 
каким-то адресам, интересуясь вакансиями, опрашивала соседей, 
знакомых… Всё, к сожалению, было тщетно. Она даже была гото-
ва устроиться куда-нибудь уборщицей, лишь бы работать, работать, 
работать, но тут уж я встал насмерть: работа должна соответство-
вать образованию, приносить удовлетворение, а не только деньги. 
Что говорить — мы с трудом пережили начало 1990-х. В институте 
я получал — если получал — гроши. А ведь нам еще не было даже 
пятидесяти лет, мы были полны сил, знаний, умения. А главное, что 
убивало, — мы не видели перспектив…

К счастью, как вы знаете, работами моей лаборатории начали ин-
тересоваться зарубежные фирмы. Я начал выезжать для консульта-
ций или с лекциями — сначала робко, а затем всё чаще и чаще. Поч-
ти всегда я брал с собой Ларису. Это стало для нее единственной 
отдушиной. Она обожала сидеть в открытых кафе, а еще лучше за 
столиками прямо на тротуаре и смотреть по сторонам. У нее была 
богатая фантазия, и я понимал, что каждую проходящую фигуру она 
наделяла своей историей и проживала ее, пока та не скрывалась из 
виду. Со временем, она, конечно, успокоилась. u

КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

►

Константин Николаевич Истомин. Вузовки. 1933 год.



28 ИЮЛЯ 2026 ГОДА 23

ЛАЦЦИ БЫТИЯ

1
До сих пор мы имели дело 

с фигурами, которые так или 
иначе молчат о чем-то глав-
ном. Арлекин молчит о своей 
боли — он переводит ее в кувы-
рок. Коломбина молчит о своем 
знании — она оставляет его при 
себе. Капитан молчит о своей не-
состоятельности — он заглушает 
ее громогласным хвастовством. 
Панталоне молчит о пустоте сво-
его кошелька — он прячет ее за 
веревочками и завязками.

Теперь перед нами фигу-
ра, которая никогда не молчит.

Доктор. Болонский юрист. Че-
ловек, который знает всё — или 
делает вид, что знает. Человек, 
который говорит всег-
да — даже когда 
его не слушают, 
даже когда его 
речь очевидно 
бессмысленна, 
даже когда само 
содержание его 
слов ускользает от 
него самого.

Если Капитан — логос без опоры в бытии, то 
Доктор — это логос без смысла. Не ложь, не 
хвастовство, не умолчание — а чистое, бес-
примесное пустословие. И в этом пустосло-
вии, как мы увидим, скрыта самая ядовитая 
и самая пророческая философия комедии 
дель арте. Потому что Доктор — это не просто 
шарлатан. Доктор — это прообраз той формы 
речи, которая в современном мире пытается 
стать господствующей.

2
Начнем с внешности. Доктор — единствен-

ная маска комедии дель арте, которая носит 
мини-полумаску. Она закрывает только лоб 
и нос, оставляя открытыми рот, щеки и подбо-
родок. Это принципиально. Маска Арлекина 
закрывает почти всё лицо — Арлекин не го-
ворит, а действует. Маска Панталоне закры-
вает верхнюю часть лица — его глаза всегда 
в тени, он смотрит исподлобья. У Доктора рот 
открыт. Он должен быть открыт, потому что 
Доктор — это говорящий рот и больше ничего.

Щеки Доктора всегда нарумянены — знак 
пьянства или, по другой версии, апоплекси-
ческого темперамента тогдашнего сидяче-
го образа жизни (вспомним Обломова или 
вообще образ румяных русских помещиков 
с сердечными проблемами). На голове — чер-
ная шапочка болонского профессора. Одеж-
да — длинная черная мантия, иногда с белым 
воротником. Доктор — институциональный че-
ловек в самом прямом смысле. Он одет в уни-
форму своей профессии. Он — ходячий диплом, 
должность. Он не имеет характера в обычном 
смысле. Все его черты — производные от его 
социальной функции. Он учен — но его уче-
ность бесполезна. Он красноречив — но его 
красноречие никого не убеждает. Он автори-
тетен — но его авторитет основан исключи-
тельно на мантии и шапочке, а не на реаль-
ных знаниях или делах. Он авторитетен не 
потому, что знает, а потому, что выглядит как 
знающий. Его мантия говорит за него. Его ла-

тынь говорит за него. Его манера растягивать 
слова и многозначительно кивать головой — 
говорит за него.

Доктор говорит на болонском диалекте — 
смеси итальянского с латынью, причем латынь 
у него безграмотная, кухонная, состоящая из 
обрывков юридических формул, медицинских 
терминов и цитат из Аристотеля, которых он 
сам не понимает. Его речь — макароническая 
в предельной степени. Если Капитан встав-
ляет иностранные слова для испанского ко-
лорита, то Доктор говорит на языке, которого 
не существует. Это не итальянский, не латынь, 
не диалект — это симулякр языка:

«Exordium, principium et fundamentum 1! Как го‑
ворил великий Аристотелес в своей „Метафи‑
зике“, libro quarto, caput tertio 2, — о чём, бишь, я? 
Ах да, о звездах. Звезды, signori miei, суть небес‑
ные тела, состоящие, secundum Hippocratem, из 
четырех гуморов — sanguis, cholera, phlegma et 
melancholia — и движимые, secundum Ptolomaeum, 
по кругам, которые суть эфирные сферы, quarum 
natura est moveri perpetuo…»

Он может продолжать так часами. Он ни-
когда не заканчивает предложение. Он ни-
когда не приходит к выводу. Его речь — это 
бесконечное развертывание без цели, без 
адресата, без содержания. Это не аргумента-
ция, а имитация аргументации. Это не зна-
ние, а имитация знания.

И вот что поразительно: эта имитация рабо-
тает. По крайней мере, на некоторых персо-
нажей. Панталоне, сам наполовину невежда, 
слушает Доктора с почтением — ведь Доктор 
говорит на языке власти. Слуги (кроме Колом-
бины) не понимают ни слова, но боятся пе-
ребивать. Только Арлекин осмеливается пе-
редразнивать Доктора — и то за его спиной.

3
Мы можем описать речь доктора через по-

нятие пустого означающего, введенное Кло-
дом Леви-Строссом и развитое Эрнесто Лакло. 

1 Введение, начало и основание (лат.).
2 Книга 4, глава 3 (лат.).

Пустое означающее — знак, кото-
рый утратил связь с конкретным 
означаемым и стал обозначать 
«всё и ничто». Например, слово 
«свобода» в газетном политиче-
ском дискурсе может означать 
что угодно — от неолибераль-
ной экономики до анархистско-
го бунта, — и именно эта пустота 
делает слово эффективным. Речь 
Доктора состоит из пустых озна-
чающих. «Аристотель», «Гиппо-
крат», «субстанция», «акциден-
ция», «квинтэссенция» — все эти 

слова для него не 
имеют референ-
тов. Он не читал 
Аристотеля. Он 
не видел анато-
мического театра. 
Он не наблюдал 

звезд. Но он про‑
износит эти слова — 

и в акте произнесения создает эффект смысла.
Этот эффект возникает не благодаря содер-

жанию, а благодаря форме. Речь Доктора убе-
дительна не тем, что он говорит, а тем, как он 
говорит. Его интонация — интонация лекто-
ра. Его жесты — жесты ученого мужа. Его па-
узы — паузы глубокомыслия. Он использует 
все внешние признаки научной речи, но без 
ее внутреннего содержания.

Вот аспирант-гуманитарий, который пишет 
диссертацию. Он знает, что должен «показать 
владение научным аппаратом». Он выучива-
ет много слов, которых не понимает до конца, 
из разных социологических теорий ХХ века, 
и дает Фуко рядом с Парсонсом, Лакана ря-
дом с Хабермасом, а Батлер рядом с Латуром, 
не понимая их несовместимости. Он вставляет 
их в текст в нужных местах, не забыв сослать-
ся и на множество отечественных авторов. 
Его научный руководитель одобряет: «Мето-
дология прописана». Оппоненты на защите 
кивают: «Автор демонстрирует знакомство 
с современной проблематикой, в диссерта-
ции есть конкретика». А о чём диссертация — 
не понимает никто, включая самого автора. 
Но это и не важно. Потому что диссертация — 
это не исследование, а ритуальный аксессу-
ар. Как мантия Доктора. Такой университет 
утрачивает идею университета и превраща-
ется в фабрику докторов.

4
Теперь — о лацци Доктора. Они особого рода.
Арлекин делает лацци телом — падает, пры-

гает, ест. Капитан делает лацци речью — его 
хвастовство и есть лацци. У Доктора лацци — 
цитирование.

Вот типичная сцена. Доктора спрашивают 
о чем-то простом — например, как вылечить 
насморк. Доктор встает в позу. Он поднимает 
палец. Он говорит:

—  Еще Гиппократ в трактате «О воздухах, во-
дах и местностях», libro secundo, caput quarto, 
говорил, что насморк происходит от избыт-
ка флегмы, которая, secundum naturam, 

Александр Марков Оксана Штайн

Доктор и производство пустоты
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн, доцент УрФУ

►

Доктор Балланцоне. Le Journal des 
Dames et des Modes, 1914 год, гравюра 
Анри Рейделя по оригиналу Умберто 
Брунеллески
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должна извергаться через носовые про-
ходы, но, будучи задержана, causa frigiditatis, 
опускается в грудь и производит катар. От-
сюда и слово «катар», которое, как замечает 
Гален в комментарии к означенному месту…

И так далее. Он говорит пятнадцать минут. 
Слушатели засыпают. Арлекин за его спиной 
изображает, как он сморкается в его мантию. 
А Доктор всё говорит.

Наконец его перебивает Коломбина:
—  Синьор Доктор, так что же делать-то?
Доктор замолкает. Он смотрит на нее с не-

доумением. Он не понимает вопроса. Делать? 
При чём здесь делать? Его задача была не 
помочь, а показать знание. И он показал.

Это лацци цитирования и есть философский 
нерв фигуры Доктора. Цитата здесь — не ар-
гумент и не иллюстрация. Цитата — это щит. 
Доктор прячется за авторитеты, как Арлекин 
прячется за спину Панталоне. Он не говорит 
своего — он говорит чужое. Но чужое, вырван-
ное из контекста, искаженное, обессмысленное.

Современная академическая речь — зача-
стую лацци цитирования в гигантских мас-
штабах. Мы цитируем, чтобы показать, что 
мы «изучили историю вопроса». Мы цитиру-
ем, чтобы нас не обвинили в «незнании ли-
тературы». Мы цитируем, чтобы занять ме-
сто — вот здесь я, здесь моя позиция, где-то 
рядом с великими. Но что мы говорим сами? 
Что сказано на 200 страницах диссертации? 
Часто — ничего. Или почти ничего. Или то же, 
что Доктор: пересказ чужих слов, за которым 
не стоит собственного опыта мысли.

Вот сцена, которая разыгрывается сегод-
ня в университете. Один из преподавателей, 
недавно принятый на работу, задает вопрос:

—  Простите, а что означает «ФОС»?
Пауза. Взгляды. Снисходительная улыбка 

заведующего:
—  Фонд оценочных средств. Вы что, не 

в курсе?

Спросивший чувствует себя при-
стыженным, словно его поймали 
на незнании латыни. Он — про-
фан. Он — не Доктор. Хотя на самом 
деле вопрос был абсолютно осмыс-
ленным: сочетание букв «ФОС» не 
несет в себе никакого указания на 
«фонд оценочных средств». Это чи-
стая конвенция, которую нужно вы-
учить, а не понять.

Латынь Доктора хотя бы отсыла-
ла к великой традиции — к Риму, 
к Аристотелю, к университету как 
наследнику античности. Аббреви-
атура не отсылает ни к чему, кро-
ме самой себя. Это автореферен-
циальный знак. Он означает только 
то, что ты — внутри системы, что ты 
говоришь на ее языке.

И вот что самое страшное. Мы все — 
немножко Доктора. Мы выучили этот 
язык. Мы говорим на нём — на заседа-
ниях, в отчетах, в заявках. Мы уже не за-
мечаем, как аббревиатуры заменяют мысль. 
Как ФГОС заменяет вопрос «а чему мы, соб-
ственно, учим?».

5
Теперь — о том, чего Доктор боится.
У Доктора есть тайна. Он не просто невеж-

да, притворяющийся ученым. Он знает, что он 
невежда. Или, точнее, он подозревает. Где-то 
в глубине его сознания есть страх: а вдруг моя 
ученость — пустышка? Вдруг все эти слова ни-
чего не значат? Вдруг я — не Доктор, а про-
сто человек в мантии?

Этот страх Доктор заглушает непрерыв-
ной речью. Он не может замолчать, потому 
что в тишине он услышит голос, который ска-
жет: «Ты ничего не знаешь». Поэтому он го-
ворит, говорит, говорит — без конца, без пауз, 
без смысла. Его речь — это защита от тишины.

Поэтому Доктор — единственная маска ко-
медии дель арте, которая не смеется. Арле-
кин смеется, даже когда его бьют. Коломби-
на улыбается — той самой улыбкой уголками 

губ. Капитан хохочет над своими мнимы-
ми победами. Панталоне иногда, в фи-
нале, разражается смехом сквозь слезы. 
Доктор не смеется никогда. Его лицо (то, 
что видно из-под полумаски) сохраняет 
выражение важной сосредоточенности. 
Смех для него — угроза. Смех разруша-
ет его речь. Смех показывает, что всё, что 
он говорил, — бессмыслица.

И зрители смеются. Смеются над его 
латынью, над его цитатами, над его бес-
конечными «libro secundo, caput quarto». 
Этот смех — освобождение от власти пу-
стого дискурса. Пока Доктор говорит, его 
речь обладает гипнотической силой — 
она усыпляет, подавляет, заставляет за-
молчать. Но когда зритель смеется, гип-
ноз разрушается. Пустые означающие 
теряют власть.

В классической комедии дель арте 
Доктор всегда был объектом сатиры. Но 
в какой-то момент — примерно в середи-
не XVIII века, когда комедия дель арте на-
чала уступать место литературной коме-
дии — Доктор начал меняться. Он перестал 

быть только смеш-
ным. Он стал 

опасным.

В пьесах Гольдони, который реформиро-
вал комедию дель арте, Доктор — это уже не 
просто болтун. Это человек, чья речь име-
ет реальную власть над людьми. Он может 
разорить Панталоне неверным юридиче-
ским советом. Он может погубить больного 
неверным диагнозом. Его пустословие име-
ет последствия.

►

►

Доктор Балланцоне образца 1653 года.  
Из книги «Маски и буффоны» (Франция, 
1860). Рисунок Мориса Санда

Арлекин, Балланцоне (Доктор) и Пульчинелла.  
Неизвестный итальянский художник XVIII века.  
Музей дель Буркардо в Риме

Доктор. Неизвестный итальянский художник XVIII века. Музей дель Буркардо в
 Ри

ме
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А в ХХ веке эта трансформация завер-
шилась. Доктор из комической фигуры стал 
фигурой трагической — или даже кошмарной. 
Вспомним бюрократов Кафки, которые гово-
рят на языке, непонятном просителю, и этим 
языком уничтожают его. Вспомним корпо-
ративный жаргон с его множеством пустых 
и опасных слов вроде «философия бренда».

И смех над Доктором сегодня — это уже 
не просто освобождение. Это сопротивле-
ние. Смеяться над пустым дискурсом — зна-
чит лишать его власти. Пока мы смеемся — 
мы свободны.

6
Представим. Доктор читает лекцию о ме-

дицине. Он говорит уже час. Он сыплет цита-

тами из Галена и Авиценны. Слушатели спят. 
И вдруг Арлекин, который до того тихо сидел 
в углу, встает и говорит:

—  Синьор Доктор, у меня болит вот здесь, — 
и показывает на сердце.

Доктор смотрит на него с презрением:
—  Сердце, говоришь? Сердце, secundum 

Aristotelem, есть источник жизненной тепло-
ты, spiritus vitalis. Оно состоит из…

—  Нет, — перебивает Арлекин. — Вы не по-
няли. У меня болит здесь. Не в книге. Не у Ари-
стотеля. У меня.

Доктор замолкает. Он смотрит на Арлеки-
на. Он открывает рот — и закрывает. Впер-
вые в жизни ему нечего сказать. Потому что 
его речь не умеет говорить о здесь. О сейчас. 
О боли, которая не описана в книгах.

Эта пауза — момент истины. Доктор сталки-
вается с реальностью, которую его дискурс не 
может переварить. И зрители смеются — но 
это другой смех. Не смех над шарлатаном, 
а смех облегчения. Реальность существует. 
Боль существует. И она сильнее всех цитат.

Сделаем паузу. Не будем давать Доктору 
говорить без остановки.

В следующей колонке мы перейдем к фи-
гуре, которая, казалось бы, стоит особняком, 
но без которой вся наша конструкция оста-
лась бы незавершенной. К тому, кто объеди-
няет в себе черты всех масок, но не сводится 
ни к одной. К Пульчинелле — человеку-яйцу, 
человеку-горбу, существу, которое умирает 
и воскресает. К тому, о ком Агамбен написал 
свою самую загадочную книгу. К философии 
выживания после смерти. u

►

Доктор. Неизвестный итальянский художник XVIII века. Музей дель Буркардо в
 Ри

ме

ПРЕМИИ

Юй Дэн (Yu Deng) из 
Чикагского университе-
та был удостоен премии 
«за работы по дифферен‑
циальным урав‑
нениям в част‑
ных производных, 
включая стро‑
гий вывод урав‑
нения Больцма‑
на из динамики 
твердых сфер 
для разрежен‑
ных газов, вы‑
вод уравнений 

волновой кинетики из 
нелинейных дисперси‑
онных систем, веро‑
ятностные подходы 
к нелинейной шрёдин‑
геровской динамике».

Джон Пардон (John 
Pardon) из Университета 
штата Нью-Йорк в Сто-
ни-Бруке — «за дости‑
жения в симплектиче‑
ской геометрии, включая 
новые подходы к вирту‑
альным фундаменталь‑
ным циклам, категори‑
ям Фукаи для некоторых 
многообразий и подсче‑
ту голоморфных кри‑
вых, а также за вклад 
в другие области гео
метрии и  тополо‑
гии, включая теорию действий групп на трехмерных многообрази‑
ях и теорию узлов».

Джейкоб Цимерман 
(Jacob Tsimerman) из Уни-
верситета Торонто — «за 
переосмысление техники 

o-минимальности как фунда‑
ментального метода арифме‑
тической и комплексной алге‑
браической геометрии и за 
вклад в решение множества 
важных проблем, включая до‑
казательство гипотезы Гриф‑
фитса об алгебраичности об‑
разов отображений периодов 
и гипотезы Андре — Оорта для 
модулярных многообразий Зи‑
геля». Кстати, родился Джей-
коб (он же Яков Петрович) Ци-
мерман в 1988 году в Казани.

Хун Ван (Hong Wang) из Нью-Йоркского университета — «за работы 
по гармоническому анализу и геометрической теории меры, включая 
применение крупномасштабных и разделительных техник к гипоте‑
зе локального сглаживания уравнения плоской волны и существенное 
продвижение в разрешении гипотез о фурье-ограничениях, множе‑
ствах расстояний Фалконера, множествах Фюрстенберга на плоско‑
сти и задаче Какеи». Хун Ван стала третьей женщиной, удостоенной 
Филдсовской премии, после Мирьям Мирзахани (Maryam Mirzakhani), 
уроженкой Ирана [3], и Марины Вязовской родом из Украины [4].

А. О., фото с сайта mathunion.org

1. mathunion.org/imu-awards/fields-medal/fields-medals-2026
2. quantamagazine.org/series/fields-and-abacus-medals-2026/
3. Зорич А. Премия за математическую «волшебную палочку» //  
ТрВ-Наука № 288 от 24.09.2019. trv-science.ru/2019/09/premiya-za-
matematicheskuyu-volshebnuyu-palochku/
4. Цфасман М. Марина Вязовская и задача о плотнейшей упаковке 
шаров // ТрВ-Наука № 310 от 11.08.2020. trv-science.ru/2020/08/
maryna-viazovska-i-zadacha-o-plotnejshej-upakovke-sharov/

ЛАЦЦИ БЫТИЯ

Лауреаты премии Филдса — 2026
На XXX Международном математическом конгрессе в Филадельфии 
23 июля вручили Филдсовские медали 2026 года. По традиции награду 
получили четыре математика младше 40 лет. Информация о лауреатах 
опубликована на сайте Международного математического союза [1], 

а подробные научно-популярные статьи об их достижениях и жизни — 
в Quanta Magazine [2].

Юй Дэн

Джон  
Пардон

Хун Ван

Джейкоб 
Цимерман

http://mathunion.org
http://mathunion.org/imu-awards/fields-medal/fields-medals-2026
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http://trv-science.ru/2019/09/premiya-za-matematicheskuyu-volshebnuyu-palochku/
http://trv-science.ru/2020/08/maryna-viazovska-i-zadacha-o-plotnejshej-upakovke-sharov/
http://trv-science.ru/2020/08/maryna-viazovska-i-zadacha-o-plotnejshej-upakovke-sharov/
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Он не любил такие большие аудитории, но старался не пока-
зывать вида. Напротив, давал понять, что рад выступать пе-
ред людьми, пришедшими послушать дискуссию о проблемах 

контактов с внеземными цивилизациями.
Отвечая на вопросы, высматривал в зале знакомые лица. Энтони 

Хьюиш сидел чуть сбоку от центра во втором ряду, рядом с ним Джо 
Тейлор. Джоселин Белл в пятом ряду с краю, и ему казалось, что она 
думала о том, как бы «слинять». Фрэнк Дрейк о чем-то тихо беседо-
вал с Майклом Папаяннисом, стоя в проходе между рядами. А про-
фессор Ричард Манчестер в первом ряду вертел головой, высматри-
вая людей с микрофонами, носившихся по залу.

—  Профессор Кардашёв, — сказал Манчестер, заполучив наконец 
микрофон. — Не кажется ли вам, что поиски внеземных цивилиза-
ций в наши дни, когда в астрофизике есть множество актуальных 
проблем, подобны средневековым схоластическим спорам о том, 
сколько ангелов можно уместить на кончике иглы?

Кто-то хмыкнул в зале, кто-то хихикнул, и все взгляды обратились 
к стоявшему на сцене профессору из России, лет пятнадцать назад 
придумавшему шкалу развития тех самых внеземных цивилизаций, 
о которых с таким пренебрежением высказался один из лучших спе-
циалистов по физике нейтронных звезд.

—  Спасибо за вопрос, профессор Манчестер, — Кардашёв подо-
шел к краю сцены, чтобы быть ближе к оппоненту. — На мой взгляд, 
мы — я имею в виду человечество — живем на острове, расположен-
ном посреди огромного океана, в котором плавают акулы, киты, из-
вергаются подводные вулканы. В этом опасном и непригодном для 
жизни океане космоса нам нужно как минимум выжить. И ради это-
го необходимо знать, что мы в океане не одни. Любопытство лю-
бопытством, но знание о том, что есть кто-то еще, кроме нас, лично 
меня очень стимулирует.

—  Спасибо, — Манчестер был невозмутим. — Одна-
ко позвольте мне остаться при своем мнении. За по-
следнюю четверть века в астрономии произошла революция, 
в которой и вы приняли важное участие. Квазары, пульсары, активные 
ядра галактик, рентгеновские источники в двойных системах, нейтрон-
ные звезды, черные дыры… Я могу долго перечислять реальные от-
крытия, реальные объекты для исследования и реальные теории. Кон-
такты с внеземными цивилизациями, еще даже не обнаруженными…

Профессор демонстративно пожал плечами и сел, не закончив фра-
зу. Хороший ораторский прием: во‑первых, дает понять, что пробле-
му не стоит обсуждать, а во‑вторых, не оставляет возможности для 
ответа. На московских семинарах Кардашёв и сам порой прибегал 
к такому приему, давая понять, что тема не стоит затраченного на 
ее обсуждение времени. Но то в Москве — на достаточно узких се-
минарах, где все друг друга знают, и даже незаконченная реплика 
всем понятна. Другое дело — здесь, в Монреале, на Ассамблее МАС1. 
При тысячной аудитории.

—  Наше время истекло, — объявил председатель. — Всем спасибо.
Публика потянулась к дверям. Кардашёв предпочел покинуть зал 

через служебный выход со сцены. Он устал за день. Утренняя панель-
ная дискуссия была довольно нервной. Обсуждали механизмы ге-
нерации магнитных полей пульсаров. Голд представил свою модель, 
Тейлор — свою, в обеих моделях обнаружились дыры, наблюдатель-
ные материалы почти в равной степени давали основания как для 
поддержки одной или другой модели, так и для их критики. Обыч-
ное дело. Приходится углубляться в детали, разбираться в предла-
гаемых ограничениях и допущениях. Серьезная работа, продолжав-
шаяся до обеда, а потом — общая дискуссия по программе СETI.

1 XVII ассамблея Международного астрономического союза проходила 
в Монреале в августе 1979 года.
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На улице дул сильный ветер, хоть и теплый, но неприятный, 
а потому прохожие передвигались быстро, и можно было ни на кого 
не обращать внимания.

Отель, в котором жили почти все участники ассамблеи, распола-
гался в небольшом парке. Кардашёв поднялся в номер, переоделся, 
сменив костюм на футболку с эмблемой ассамблеи, выглянул в окно 
и убедился, что в парке никого нет. Лишь в дальнем конце, почти не-
видимый с третьего этажа, возился, видимо, садовник.

Ученый спустился в парк, где ветер почти не ощущался. Скамейка, на 
которой он с удовольствием расположился, была с удобной спинкой, 
он несколько минут сидел и, как ему казалось, ни о чём не думал. То 
есть думал, конечно, мысленно составляя ответ на выпад Манчестера.

Садовник в глубине парка закончил работу и направился к оте-
лю. Что-то знакомое привиделось Кардашёву в этой фигуре, но он 
не стал приглядываться.

—  Вы тоже решили подышать свежим воздухом? — спросил незна-
комец, подойдя ближе. — В той стороне ветер сильнее, даже сбил 
с меня кепку, пришлось лезть за ней в кусты.

И только тогда он узнал в человеке, которого принял за садовника, 
одного из сотрудников Хьюиша, радиоинженера… как же его фамилия?

—  Простите, не узнал вас сразу, — Кардашёв приподнялся, что-
бы обменяться с ним рукопожатиями. Добавил: — Не видел вас на 
большой дискуссии.

—  Ах, это, — пожал плечами «садовник». — Я послушал минут де-
сять и ушел. Разрешите присесть?

—  Да пожалуйста, — Кардашёв пытался вспомнить фамилию, но, 
как это обычно бывает, нужная в голову не приходила. Естествен-
но, он вспомнит, но не сейчас, а минут через пять, когда это будет 
не так уж и важно.

—  В принципе, — продолжил собеседник, — идея была хорошей: 
объединить в одной дискуссии радиоастрономов и людей из коман-
ды CETI. Проблема в том, что тема очень интересна, и потому разго-
вор, по-моему, получиться не мог.

—  Парадокс, — усмехнулся Кардашёв.
—  Именно! Пришло много студентов, журналистов, были и вовсе 

посторонние люди. Каждый считает себя экспертом в трех областях: 
прогнозе погоды, жизни во Вселенной и, конечно, политике. Мне по-
казалось, что дискуссия, судя по первым вопросам, неизбежно свер-
нет на политическую дорогу, и я ушел. Много потерял?

—  Трудно сказать… До политики дело не дошло. А вы… — И тут он 
вспомнил. — Ну, конечно. Вы Валентин Борякофф! Видел вашу фото-
графию на стенде докладов. И, конечно, читал статью в Nature о ко-
лебаниях радиосветимости пульсара. Рад познакомиться!

Обменялись рукопожатиями еще раз и минуту сидели молча, под-
ставив лица заходящему солнцу и искоса изучая друг друга.

—  Ваша фамилия… — начал Кардашёв.
—  Да, — кивнул Борякофф, — из русских. Мой дед с семьей в нача-

ле века эмигрировал в Аргентину, я родился уже после его смерти. 
В семье говорили по-испански, так что я, к сожалению…

—  Неважно, — перебил Кардашёв. — Достаточно английского.
—  Спасибо. Скажите, вы действительно считаете, что Вселенная пол-

на разумных цивилизаций и имеет смысл тратить деньги на их по-
иск? Это я к тому, что у нас в Аресибо много ценного наблюдатель-
ного времени уходит на подобные наблюдения.

Кардашёв пожал плечами. Не было смысла отвечать. Он знал, ко-
нечно, что среди радиоастрономов немало людей, думающих, как 
Борякофф и Манчестер.

—  Несколько лет назад, — продолжал Борякофф, — я был таким же 
энтузиастом. Наверно, вы не знаете, но я по профессии не астрофи-
зик, а инженер. Участвовал в разработке «Золотых дисков». Тех, что 
отправились два года назад к звездам на «Вояджерах».

—  Вот как! Нет, не знал.
—  Я занимался техническим обеспечением. В разработке смыс-

ловой программы участия не принимал. Правда, на одной из тысяч 
фотографий, помещенных на диски, есть и моя физиономия. Я там 
ем сэндвич с тунцом.

Он рассмеялся.
—  Забавно получилось. Нужна была фотография, демонстрирую-

щая, как человек ест, а я оказался, как говорится, под рукой. Но… С тех 
пор мое мнение о контактах изменилось.

—  Почему? — спросил Кардашёв. Не то чтобы его действительно 
интересовало, отчего изменилось мнение одного из участников па-
мятного «Золотого диска», но он почувствовал: Борякофф хочет, что-
бы этот вопрос ему задали.

—  Понимаете, — Борякофф стал серьезным. — После пуска «Вояд-
жеров» я понял безнадежность программы СЕТI. Почти у всех был эн-
тузиазм: аппараты полетели в космос, и когда-нибудь… Нет. Что такое 
эти два аппарата, летящие наугад, по сравнению с пустотой в мил-
лионы или миллиарды парсеков? Я ощутил полную бесполезность 
своей работы. Чисто субъективное ощущение, конечно, но меня оно 
сломало. Тогда я перешел в группу Хьюиша и занялся радиопульса-
рами. Конкретные проблемы, конкретные задачи. Ощущение нуж-
ности здесь и сейчас, понимаете?

—  Понимаю, — протянул Кардашёв. Нечто подобное он ощутил, 
когда отправил в «Астрономический журнал» статью о трех типах 
цивилизаций. Вроде всё сделал правильно, и расчеты убедительны, 
но в душе осталось ощущение чего-то упущенного. Он раздумывал 
об этом некоторое время, но, когда статья вышла, была опубликова-
на на английском и вызвала серьезный резонанс в научных — и не 
только научных — кругах, он оставил попытки сформулировать то, 
что формулировке не поддавалось.

—  Понимаю, — повторил Кардашёв и неожиданно высказал мысль, 
только что пришедшую в голову: — Не кажется ли вам, доктор Боря-
кофф, что существование нейтронных звезд и черных дыр противо-
речит идее цивилизаций третьего типа?

—  Почему? — задал естественный вопрос Борякофф.
—  В Галактике множество нестационарных процессов с огромной 

энергетикой. Цивилизация третьего типа, по идее, утилизирует всю 
энергию Галактики — то есть не только энергию обычных звезд, но 
и энергию сверхновых и новых, энергию релятивистских объектов.

—  Естественно, — кивнул Борякофф. — В чём проблема? Вы же пред-
лагали принципиальную идею. Как всё это будет происходить в ре-
альности — другое дело, и вы не могли это ни предвидеть, ни описать.

—  Конечно, — согласился Кардашёв. — Но подумать имело смысл.
—  Подумать имело смысл о другом, — покачал головой Борякофф. — 

Как вообще эволюция может привести к цивилизации третьего типа. 
По идее СЕТI, да и по тому хотя бы, что увезли с собой «Вояджеры», 
предполагается, что в Галактике множество цивилизаций. В том чис-
ле — второго типа. Они уже пользуются всей энергией своих звезд, 
так? Они увеличивают ареал своего присутствия — и, естественно, 
возникает необходимость овладения энергией и тех звезд, у кото-
рых цивилизация второго типа уже существует. И что тогда? Звезд-
ные войны за овладение энергией? И победитель становится циви-
лизацией третьего типа, а остальные вынуждены деградировать до 
первого или вообще исчезнуть? Кстати, в формуле Дрейка этот про-
цесс не учитывается. Есть член, описывающий время существования 
цивилизации. Довольно непродолжительное время, насколько пом-
ню. А потом цивилизация самоуничтожается — из-за войны, напри-
мер, или из-за космической катастрофы. А ведь ее может — и даже 
обязана! — уничтожить более мощная цивилизация, стремящаяся 
к третьему типу. Формула Дрейка это не учитывает. Конечно, Дрейк 
ее придумал в шестидесятом, когда вашей классификации еще не 
было. Но сейчас-то разве не следует пересмотреть все параметры 
в формуле? Как оценить число цивилизаций в Галактике, переход-
ных от второго типа к третьему?

—  Пожалуй, — с сомнением отозвался Кардашёв, — я скажу боль-
ше. Три типа цивилизаций — статика. Динамику эволюции это не опи-
сывает. Формула Дрейка — тоже статика. Пожалуй, завтра я погово-
рю с ним об этом. Формула описывает число цивилизаций первого 
типа на данный момент. Более того, все эти оценки антропоморфны. 
Доктор Борякофф, когда вы ели сэндвич с тунцом, вам не приходило 
в голову, что диск окажется у представителей цивилизации, постро-
енной по иным принципам? Они просто не поймут, что видят. Если 
у них вообще есть органы зрения. Кстати, я говорил об этом с Кар-
лом2, мы договорились устроить публичную дискуссию послезавтра. 
Диспут о негуманоидных цивилизациях. Для них формула Дрейка 
вообще не имеет смысла.

—  Это одна из причин, почему мне стало неинтересно заниматься 
проблемой СЕТI, — сказал Борякофф. — Слишком много неопреде-
ляемых свободных параметров. Биологи убеждены, что жизнь воз-
можна только такая, как наша.

—  Сложные молекулы могут быть организованы по-разному, — за-
метил Кардашёв.

—  Но всякая жизнь — на основе углерода.
—  Это наиболее…
—  Да, я понимаю.

2 Карл Саган.
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—  А я понимаю вас, — заявил Кардашёв. — Да, понимаю. Зна-
ете, чем меня не устраивает идеология программы СЕТI, в том чис-
ле и идеология моей собственной статьи о трех типах цивилизаций? 
Всё это антропоморфизм, даже когда он основан на якобы самых 
общих законах физики.

—  Почему же? — не согласился Борякофф. — Законы физики дей-
ствительно общие. Но проявления… Я не люблю фантастику, при-
знаюсь честно, но антропоморфизмом идеи фантастов не страдают.

—  Да что вы? — хмыкнул Кардашёв. — Идея маленьких зеленых 
человечков. Даже Хьюиш…

—  Это была шутка! Вспомните Хойла. Мне многое в нём не нравит-
ся, ни в науке, ни в его фантастике, но согласитесь, Черное облако…

—  Антропоморфизм не обязательно выражается в форме. Хойл 
постарался придумать самое непохожее на человека по форме су-
щество. Но мыслит оно по-человечески, иначе вообще никто ниче-
го не понял бы, и Облако посчитали бы загадочным, но природным 
явлением. Именно антропоморфизм сути делает Облако разумным 
образованием.

—  А Азимов в романе «Сами боги»?
—  Антропоморфизм, конечно! Эти его чужаки из другой вселенной. 

Они думают и ведут себя как люди. Иначе и романа не было бы. Вы 
бы еще Лема вспомнили…

—  Не читал, — покачал головой Борякофф.
—  У него целая планета покрыта разумной слизью-океаном. Уж 

казалось, ничего менее антропоморфного не придумаешь. Но ве-
дет себя разумный океан как человек. Более того — как женщина. 
И Лем это подчеркивает3.

—  А! — воскликнул Борякофф. — Вспомнил. Хотя… нет. Это Лейн-
стер, «Одинокая планета», читал в каком-то сборнике.

—  Лейнстер? — удивился Кардашёв. — Не читал. «Одинокая пла-
нета»? Стóит?

Борякофф пожал плечами.
—  Не шедевр, но любопытно. Планета покрыта разумным океаном 

с женским характером. Она влюбляется в прилетевших астронавтов 
и не хочет с ними расставаться. А поскольку возможности ее прак-
тически неограниченны, то бедным астронавтам ее любовь стано-
вится поперек горла.

—  О чём я и говорю: иноземные цивилизации в нашем представ-
лении сплошь антропоморфны — если не по форме, то по характеру, 
поведению, целям. В моей классификации цели тоже антропоморф-
ны — человечество сейчас стремится к овладению всё большей энер-
гией. Значит, так будет всегда — и появится цивилизация третьего типа.

—  Метод тенденций, — хмыкнул Борякофф. — Любимый метод фу-
турологов.

—  Разумный метод!
—  Не думаю. Просто другого, более объективного, не придумали. 

А тенденции… Ну что тенденции… Вы читали, конечно, что, если со-
временная тенденция увеличения числа научных работников про-
должится еще полвека, то в начале двухтысячных всё население зем-
ного шара будет заниматься наукой?

—  Читал. А если продолжится тенденция роста числа людей, заня-
тых в сфере обслуживания, то через полвека всё население плане-
ты будет заниматься доставкой пиццы.

Оба рассмеялись.
—  Собственно, почему нет? — отсмеявшись, спросил Борякофф. — 

Днем ученые будут заниматься наукой, а по вечерам доставлять 
друг другу пиццу.

—  А кто будет ее выпекать?
—  Они же и будут. По ночам — вместо того, чтобы изучать галак-

тики и пульсары.
—  Давайте, — сказал Борякофф, — пересядем под то дерево, ветер 

становится слишком назойливым, а там, похоже, потише.
Пересели. Теперь они видели не закатное солнце, а аллею, кото-

рая вела к входу в отель. По аллее ходили люди, и Кардашёв, как 
ему показалось, узнал Хьюиша, экспрессивно что-то доказывавше-
го внимательно слушавшему Манчестеру.

—  Мы остановились на антропоморфности, — вернулся к разго-
вору Борякофф. — Наверно, имеет смысл поговорить об этом на за-
втрашней панельной дискуссии по программе СЕТI.

—  Завтра у нас более важный вопрос, — усмехнулся Кардашёв. — 
Будем обсуждать, не поменять ли букву в названии. Программа SETI 
вместо СETI. Не контакты с внеземными цивилизациями, а поиск. А то 
мы слишком опережаем события.

3 В романе Solaris — женского рода.

—  Я с удовольствием послушал бы вашу дискуссию, — сказал Бо-
рякофф, — но у меня доклад о микроимпульсах пульсаров.

—  Жаль, — согласился Кардашёв, — что невозможно одновремен-
но находиться на двух заседаниях.

—  А я бы еще послушал Папаянниса, у него в то же время сообще-
ние о происхождении жизни.

—  Тоже очень интересно, согласен. Биологи, я слышал, утверждают, 
что вероятность самопроизвольного зарождения молекулы РНК так 
мала, что Вселенная успеет расшириться до предела и сколлапсиро-
вать раньше, чем сможет появиться такая молекула.

—  Кстати, напомнили, — Борякофф щелкнул пальцами. — Я о веро-
ятности. Помните дискуссию на прошлой ассамблее три года назад?

—  Я не был в тот год, но о дискуссии, конечно, читал.
—  Значит, помните вопрос, который задал, кажется, Саган? Если 

в открытом космосе вы обнаружите электровоз… обычный земной 
электровоз… вы, конечно, будете уверены, что это артефакт, а не при-
родное явление, верно? Но вероятность такого совпадения на много 
порядков больше, чем вероятность спонтанного зарождения жизни, 
ведь электровоз — куда более простая штука, чем молекула РНК. Он 
даже самовоспроизводиться не способен!

—  Согласен, — кивнул Кардашёв. — Это говорит лишь о том, что 
эволюция вовсе не следует теории вероятности, у нее свой путь, нам 
еще не известный.

—  И в этом смысле, — подхватил Борякофф, — вспоминается чай-
ник Рассела!

—  А он-то при чём? — удивился Кардашёв. — Это совсем другой 
парадокс.

—  Как посмотреть, — усмехнулся Борякофф. — Продолжим мыслен-
ный эксперимент. Невозможно доказать, что в космосе не существу-
ет случайно возникшего чайника. Где-нибудь в десятке парсеков от 
Солнца, например. Не фарфоровый чайник — для простоты рассуж-
дений, — а из какой-нибудь дикой смеси металлов, которых в кос-
мосе более чем достаточно. Вероятность мала, конечно, но уж точ-
но больше, чем вероятность самопроизвольного зарождения жизни. 
Однако жизнь-то зародилась, я тому доказательство.

—  Я тоже, — улыбнулся Кардашёв. — Добавьте для компании Хьюиша.
—  Вот видите! Раз жизнь на Земле возникла, то почему бы не воз-

никнуть чайнику? Он гораздо проще живой молекулы. Логично?
—  Логично.
—  Продолжим мысленный эксперимент. Чайник существует где-то, 

скажем, в десятке парсеков от Солнца. По сравнению с размерами 
Вселенной — расстояние очень небольшое. Тогда высока вероятность, 
что таких чайников может быть миллиард только в нашей галакти-
ке. Надежность этой оценки, согласитесь, такая же, как надежность 
оценки числа обитаемых планет в Галактике в формуле Дрейка. А во 
Вселенной? Это, во‑первых. Во-вторых, почему именно чайник? По-
нятно, что чайник пришел в голову Рассела как предмет совершен-
но случайный. Мог сказать: холодильник. Или телевизор. Или гаван-
ская сигара. Понятно также, что, если найдется чайник, то с такой же 
вероятностью в космосе найдутся кофеварка, щипцы для колки оре-
хов, зеленая шерстяная рубашка, ёршик для унитаза, сам унитаз, не 
говоря уж о ключе от квартиры, где лежат деньги.

—  Миллиарды, квинтиллионы артефактов! — подхватил игру Кар-
дашёв. — Я вам больше скажу: если в космосе случайно обнаружат 
чайник, то, в принципе, можно найти абсолютно всё, что было изо-
бретено человечеством за всю его историю. Не только прошлую, но 
и будущую. Мы это еще не изобрели, но в природе-то это существует! 
Вселенная велика, и межгалактическое пространство вполне может 
быть заполнено «мерседесами», мотоциклами «Харлей», тюбиками 
с губной помадой, бюстгальтерами, швейными машинками, тракто-
рами и… И еще, и… Да, и сепульками! Сепульками — обязательно.

—  Сепульки? — с подозрением спросил Борякофф. — Это еще что?
—  Это у Лема, которого вы не читали, — отмахнулся Кардашёв. — 

Уверяю вас, без сепулек точно не обойдется.
—  Ну и ладно, — не стал спорить Борякофф. — Но тогда, по той же 

теории вероятностей, эти чайники, подсвечники и что там еще… Они 
могут с ненулевой вероятностью случайно залетать в Солнечную си-
стему и падать на Землю в виде метеоритов.

—  По идее, должны, — согласился Кардашёв.
—  Но ни разу…
—  Стоп! — воскликнул Кардашёв. — Это дополнительное предполо-

жение в нашем мысленном эксперименте. Чайники нужно сравнивать 
с метеорами небольшого размера. Даже если это холодильники или 
телевизоры. Они разрушатся в атмосфере, не долетев до Земли. 

►
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Может — очень редко, раз в миллионы лет, — падение происходит. 
Скажите, сколько непонятных артефактов находят в земле археологи 
и палеонтологи?

—  Да ладно, — отмахнулся Борякофф. — Ни разу, насколько знаю, 
такие находки не были подтверждены.

—  Хорошо. Но отсутствие доказательств дает оценку верхнего пре-
дела, согласны?

—  Ну… — протянул Борякофф и добавил. — Но! Предположим, почти 
все «чайники» сгорают в атмосфере. А что Луна? Марс? На Луне атмос-
феры нет. На Марсе атмосфера весьма разрежена. Если «чайники» су-
ществуют, там их должно быть много. В обоих случаях мы пока просто 
ничего не знаем. Марс практически не исследован. Луна — лучше, но, 
согласитесь, любой «чайник», грохнувшись на Луну со скоростью до ше-
стидесяти километров в секунду, превратится в лучшем случае в бес-
форменный обломок. Нет, вероятность «чайников» далеко не нулевая.

Кардашёв широко улыбнулся.
—  Интересно, — согласился он. — Есть о чём подумать.
—  Как, по-вашему, — спросил Борякофф, — велика ли вероятность 

получить грант на исследование проблемы чайников? Не отвечай-
те, ясно, что никто не даст на 
это ни доллара. А чем про-
блема СЕТI лучше, даже если 
ее назовут проблемой SETI?

—  Это совсем другое дело! 
Уверен, вы понимаете разни-
цу. Проблема чайника высо-
сана из пальца, в отличие от…

—  Да неужели? — восклик-
нул Борякофф. — Ни одной 
инопланетной цивилиза-
ции никто не обнаружил. Ни 
с одной цивилизацией мы не 
вступили в контакт. Ни одно-
го чайника мы не обнаружи-
ли. Какая разница? Пробле-
ма чайника имеет такой же 
экзистенциальный харак-
тер, что и проблема зарож-
дения жизни, и проблема 
цивилизаций.

Кардашёв покачал головой.
—  Наш мысленный экспе-

римент, — сказал он, — лю-
бопытен, но… Знаете, эти наши рассуждения напомнили знамени-
тое высказывание Джованни Скиапарелли. Помните?

—  «Раз в году можно безумствовать».
—  Вот-вот. И если так, я вам расскажу о своей идее — тоже вполне 

безумной. Она пришла мне в голову, когда я работал над статьей о ра-
диоизлучении магнитных нейтронных звезд4. Идею я запомнил и вер-
нулся к ней, когда пульсары были открыты. Может ли разумная жизнь 
возникнуть на планете, которая обращается вокруг пульсара? Возмож-
но ли такое в принципе? Очевидный ответ: нет, невозможно. Излуче-
ние пульсара убьет любую жизнь, если она успеет появиться до того, как 
в системе взорвется сверхновая. Но… по той же формуле Дрейка… На-
сколько верно мы оцениваем выживаемость уже зародившейся жиз-
ни? Сколько раз жизнь на Земле могла погибнуть в процессе эволюции? 
Точной оценки нет, но число вымираний велико, и далеко не все извест-
ны. Тем не менее, несмотря ни на что, мы выжили. Могла ли жизнь при-
способиться к излучению пульсара, если она успела возникнуть на пла-
нете в системе звезды, которая потом взорвалась и стала нейтронной?

—  Ну…
—  Раз в году можно безумствовать! Я написал тогда небольшую 

заметку, на полторы страницы. С расчетом энергии и вероятности. 
И, конечно, никуда не отправил. Наверно, она лежит где-то среди 
прочих моих бумаг. Так вот, я представил… Я не то чтобы очень лю-
блю фантастику, но недостатком фантазии не страдаю… Представил 
себя капитаном звездолета, прилетевшего в звездную систему, где 
центральное тело — пульсар, а вокруг него обращаются одна или не-
сколько планет, которые не улетели прочь во время взрыва сверхно-
вой. И я, космонавт, произвожу съемку планеты в разных спектраль-
ных диапазонах. Какие-то странные предметы, ни на что не похожие… 
Правда, чем-то напоминающие чайник Рассела…

4 Кардашёв Н. С. Магнитный коллапс и природа космического радиоиз-
лучения // Астрономический журнал, 1964, т. 41, вып. 5, с. 807–813.

—  Вот как? — удивился Борякофф. — Вы уже тогда…
—  Нет-нет! — Кардашёв взмахнул руками. — Это мне сейчас при-

шло в голову. А тогда я представлял себе просто странные камни. 
И, конечно, неподвижные. А пульсар бушует: каждые две секунды 
нож излучения режет планету в течение доли секунды. Пара секунд 
«молчания» — и всплеск. И я вдруг замечаю: «камни» неподвижны, 
когда излучение пульсара не бьет по планете. А если поступить на-
оборот? Произвожу съемку в те мгновения, когда «нож» излучения 
кромсает планету, жжет и убивает. И вижу движение! Странный ка-
мень медленно наклоняется, из воронки выбирается еще один… Ка-
мень? Чайник Рассела? Или живое существо?

Жизнь — порциями. Она есть — и ее нет. Вспышка пульсара — и на 
планете всё живет. Темнота длится секунды, и на эти секунды жизнь 
замирает.

Подумайте! Мы, люди, привыкли к нашему спокойному Солнцу, 
к его практически стабильной энергетике, но во Вселенной гораздо 
больше процессов нестационарных! Именно они — общее свойство 
мироздания. А мы отказываем им в возможности порождать жизнь.

Темнота — вспышка. Темнота — вспышка. Этот ничем не нарушае-
мый ритм и становится ос-
новой для странной жизни. 
Только в те мгновения, когда 
импульс излучения пульсара 
проходит по планете, жизнь 
развивается. В секунды тем-
ноты на планете всё замира-
ет, как в энергосистеме при 
выключении тока. Смерть 
царит на планете и в те ме-
сяцы, когда пульсар не из-
лучает, накапливая энергию.

Я представил себя на ме-
сте обитателя планеты. Я вижу, 
я познаю мир, для меня вре-
мени молчания пульсара не 
существует, я не живу в это 
время. Предмет начинает 
падать, я вижу, но вдруг ис-
чезает и сразу оказывается 
на поверхности. Значит, так 
надо, таков закон природы. 
Мне и в голову не придет, 
что я всего лишь не фик-

сирую часть падения — я не живу в эти мгновения. Таков мой ритм. 
Ритм моей звезды-пульсара.

Странным для них должно быть поведение звездолета с Земли (это 
я пытаюсь смотреть с чужой точки зрения): пришелец перемещается 
скачками. Медленно движется на фоне звезд, вдруг исчезает и появ-
ляется чуть в стороне, и опять медленно движется, и опять — скачок. 
Впрочем, что тут странного? Все звезды движутся так же. Всё во Все-
ленной — только импульсы. Такова природа. И это естественно. Всё, 
что происходит испокон века, не может быть странным…

Борякофф с изумлением смотрел на ставшее вдруг вдохновен-
ным лицо человека. Никогда бы он не подумал, что тот способен на 
такую необычную фантазию.

Необычную? Человек, придумавший шкалу развития цивилиза-
ций, наверняка мог представить себе самые необычные (но не для 
него!) формы жизни.

Со стороны главной аллеи послышался голос, и лицо Кардашё-
ва будто потухло.

—  Вот вы где! — воскликнул Хьюиш. — Профессор Кардашёв, мы 
с доктором Окойе хотели поговорить с вами о завтрашнем докладе. 
Добрый вечер, доктор Борякофф, к вам тоже есть пара вопросов. Не 
возражаете, если мы к вам присоединимся?

—  Садитесь, — пригласил Кардашёв. — Удобная скамейка, можно 
откинуться на спинку и разглядывать звезды сквозь крону деревьев.

—  Очень романтично. — Хьюиш сел и вытянул уставшие ноги. Окойе, 
радиоастроном из Нигерии, пожал руки Кардашёву и Борякоффу 
и опустился рядом.

—  Извините, — сказал он, — если мы с Энтони помешали вашей беседе.
—  Вы нисколько не помешали, — радушно сказал Борякофф, 

и Кардашёв согласно кивнул. — Мы говорили о чайниках и только 
о чайниках. u
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16 июля: Путешественник 
по миру приключений

140 лет назад родился Пьер Фер-
динан Мари Бенуа (Pierre Ferdinand 
Marie Benoit, 1886–1962), француз-
ский писатель, автор романов «Ат-
лантида», «Забытый», «Прокаженный 
король», «Дорога гигантов», «Соленое 
озеро», «Полуночное солнце».

Вивиан Итин в 1922 году писал: «Имя 
Пьера Бенуа, как и Рене Марана — новое 
в литературе. Французская академия прису‑
дила ему, как и Рене Марану, национальную премию. Наконец, место 
действия романа — та же таинственная Африка, источник вдохно‑
вения современной французской литературы. „Атлантида“ вводит 
читателя в круг идей утонченных и упадочных, где страсть стано‑
вится роком, прославляемым как высшая цель жизни. И уже почти 
банально звучит конец, когда „рыцари современности“ — француз‑
ские офицеры — отправляются умереть у ног… не то сказочной бо‑
гини, не то незаконнорожденной дочери веселой певицы и польского 
пьяницы. В целом роман написан с выдающимся мастерством, умело 
завлекающим читателя в королевские палаты, притоны, пески Са‑
хары, таинственные страны. Это одно из интереснейших произве‑
дений „мира приключений“, умело сдобренных изысканной ученостью 
и гибельной эротикой».

16 июля: Автор предисловий 
и портретов

120 лет назад родился Кирилл 
Константинович Андреев (1906–
1968), русский писатель, критик, 
очеркист, редактор, автор книг 
«Три жизни Жюля Верна», «Ис-
катели приключений», автор пре-

дисловий и послесловий к книгам 
Жюля Верна, Герберта Уэллса, Ста-

нислава Лема, братьев Стругацких, 
Рэя Брэдбери.

Знаковая фигура советской фантастики 
1960-х годов. В юности писал стихи, вошел в группу «Союз прибли-
зительно равных» (ЭСПЕРО), основанную поэтом Георгием Оболдуе-
вым. Во время войны был сотрудником ВНИИ электромеханики, уча-
ствовал в сражениях в районе Курска, был контужен. После войны 
сосредоточился на приключенческой и научно-фантастической ли-
тературе. Кирилл Андреев был составителем сборников «Фантасти-
ка, 1962», «Фантастика, 1963», «Черный столб», «Новая сигнальная», 
«Альманах научной фантастики. Выпуск 1». В качестве редактора ра-
ботал с многими начинающими фантастами, в частности, с братьями 
Стругацкими, которым он дал рекомендацию для вступления в Союз 
писателей. Андреев — автор литературных портретов Роберта Лью-
иса Стивенсона, Артура Конан Дойла, Александра Грина, Александра 
Дюма, Германа Мелвилла, Рокуэлла Кента.

16 июля:  
Универсальная фантастка

75 лет назад родилась Эстер Мона 
Фриснер-Стуцман (Эстер М. Фрис-
нер) — Esther Mona Friesner-Stutzman 
(Esther M. Friesner, р. 1951), амери-
канская писательница, автор серий 
«Хроника двенадцати королевств», 
«Нью-Йорк», «Демоны», «Страна гно-
мов», «Маджик», «Псалмы Ирода», 
романов «Кровь друида», «Корпора-
ция Богги» (с Робертом Асприном), «Ко-
рона на троих» (с Лоуренсом Уотт-Эвансом).

Эстер Фриснер изучала испанскую филологию, преподавала ее 
в университете, защитила диссертацию, но с 1982 года полностью 
посвятила себя литературной деятельности. Она написала более 
200 рассказов (два из них принесли ей премию «Небьюла»), вы-
пустила несколько сборников. В дилогии «Псалмы Ирода» и «Меч 
Марии» описала постапокалиптическую Америку, в которой правят 
христианские фундаменталисты, считающие женщин вместилищем 
греха и всячески унижающие их. Эстер также подготовила феми-
нистскую серию антологий приключенческой фантастики «Курочки», 
редактировала серию юмористических ужасов «Сверхъестествен-
ный пригород», участвовала в межавторских циклах с романами 
«Люди в черном — 2», а также с произведениями «В грозовые не-
беса» и «Дитя войны» из вселенной «Звездного пути».

20 июля:  
Не признавал припека

140 лет назад родился Михаил 
Леонидович Лозинский (1886–

1955), русский поэт и переводчик, 
редактор, автор переводов «Бо-
жественной комедии» Данте, пьес 
Карло Гоцци и Уильяма Шекспира.

Анна Ахматова говорила: 
«В трудном и благородном искус‑
стве перевода Лозинский был для 
ХХ века тем же, чем был Жуковский для 
века ХIХ». Переводчик английской и скан-
динавской литературы Игнатий Ивановский 
вспоминал: «В белых стихах [Лозинский] не признавал припека, когда 
на сотню строк подлинника набегают две-три лишние переводные 
строки. Он переводил строка в строку, передавал все интонацион‑
ные ходы. В переводе „Гамлета“ искусство следования вплотную за 
подлинником, дыхание в дыхание, порой непостижимо. Ведь англий‑
ские слова в общем короче русских, а стихотворную строку не рас‑
тянешь». В архиве Лозинского хранится письмо от Пастернака. Бо-
рис Леонидович пишет, что не стал бы переводить «Гамлета», если 
бы знал, что за перевод уже взялся Лозинский.

21 июля: Экспромты Джинна
75 лет назад родился Робин Уи-

льямс (Robin Williams, 1951–2014), 
американский актер и продюсер, 
исполнитель ролей в кинофиль-
мах «Попай» (Попай), «Приклю-
чения барона Мюнхгаузена» 
(Король Луны), «Капитан Крюк» 
(Питер Беннинг — взрослый Пи-
тер Пэн), «Король-рыбак» (Пэрри), 
«Игрушки» (Лесли Зиво), «Джуман-
джи» (Алан Пэрриш), «Гамлет» (Озрик), 
«Джек» (Джек Пауэлл), «Куда приводят 
мечты» (Крис Нильсен), «Двухсотлетний че-
ловек» (Эндрю Мартин), «Окончательный монтаж» (Алан Хэкмэн), 
«Ночь в музее — 1, 2, 3» (Теодор Рузвельт), озвучивал роли в муль-
тфильмах и кинофильмах «Долина папоротников: Последний тро-
пический лес» (Бетти Кода), «Аладдин» (Джинн; Продавец), «Алад-
дин и король разбойников» (Джинн), «Искусственный разум» (Доктор 
Ноу), «Роботы» (Тормоз).

Александр Мигаль так писал об одном из киновоплощений акте-
ра: «Появление Робина Уильямса в большой анимации было вопро‑
сом времени, ведь он сам по себе походил на ожившую мультяшку 
из „Looney Tunes“. Звезды сошлись в 1992 году, когда на свет родил‑
ся обладатель феноменальной космической мощи и крохотного жи‑
лья, ранимый весельчак Джинни. Эта роль была написана специаль‑
но под Уильямса: студия дала актеру полную творческую свободу, 
а многие сцены в связи с постоянным экспромтом во время запи‑
си отрисовывали уже постфактум. Сымпровизированный Робином 
Уильямсом Джинни — гений постмодернистского фарса и сломан‑
ной четвертой стены, возникающий в как бы традиционной дисне‑
евской сказке так же внезапно, как оазис среди пустыни. Волшебник 
из лампы стал визитной карточкой картины и сильно обогнал по 
популярности всех остальных ее героев, навсегда примкнув к лику 
диснеевских маскотов».

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
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23 июля: Мифы  
о славянской мифологии
200 лет назад родился Алек-

сандр Николаевич Афанасьев 
(1826–1871), русский историк 
и литературовед, исследователь 
фольклора, автор трехтомной 
работы «Поэтические воззре-

ния славян на природу», соста-
витель сборников «Народные рус-

ские сказки», «Народные русские 
легенды», «Заветные сказки».

Хотя труды Афанасьева пользуются 
большой популярностью и в нынешнее время (особенно у пред-
ставителей псевдонауки, пишущих о славянской мифологии), уже 
в конце XIX века его деятельность подвергалась критике. М. К. Аза-
довский замечал, что Афанасьев подгонял различные явления на-
родной жизни и поэзии к заранее заданным схемам мифических 
представлений. В. Я. Пропп отмечал, что уровень Афанасьева как 
исследователя фольклора и мифологии был невысоким. Этно-
граф Д. К. Зеленин писал: «Старая работа А. Н. Афанасьева „Поэ‑
тические воззрения славян на природу“ в свое время имела большое 
значение, однако давно уже утратила всякую научную ценность. 
А. Н. Афанасьев был наиболее последовательным сторонником ми‑
фологической школы, возводившей всё земное к небесному началу. 
Теории Гримма, Шварца и Макса Мюллера доведены им до крайности. 
В своих работах Афанасьев использовал статьи из малодоступ‑
ных русских провинциальных изданий, однако даже пользоваться 
его трудами только как собранием материалов не рекомендует‑
ся, так как он не всегда разграничивает объективное изложение 
фактов и собственные выводы».

23 июля:  
От театра к фантастике
100 лет назад родился Юлий 

Иосифович Кагарлицкий (1926–
2000), русский литературовед 
и критик, автор книг «Вгляды-
ваясь в грядущее: Книга о Гер-
берте Уэллсе», «Герберт Уэллс», 

«Что такое фантастика?», «Шек-
спир и Вольтер».
Одним из научных интересов 

Юлия Кагарлицкого был западно-
европейский театр. Много лет он пре-

подавал в ГИТИСе, защитил кандидатскую 
диссертацию о Генри Филдинге, исследуя его пьесы, опублико-
вал несколько книг о театре. Вторым направлением его исследо-
ваний стала фантастика. И докторскую диссертацию он защитил 
уже по творчеству Герберта Уэллса, надолго став признанным спе-
циалистом в этой сфере, был избран почетным вице-президен-
том международного Уэллсовского общества. Перу Кагарлицко-
го принадлежит множество статей о фантастах (Жюль Верн, Артур 
Конан Дойл, Генри Каттнер, Редьярд Киплинг, Льюис Кэрролл, Уи-
льям Моррис, Джонатан Свифт, Джон Уиндем, Роберт Шекли и др.). 
В 1974 году вышла пионерская в отечественном литературоведе-
нии монография «Что такое фантастика?», в которой автор попы-
тался создать (и изложить в популярной форме) теоретическую 
базу для дальнейшего изучения научной фантастики.

23 июля: Душа — 
запредельная бездна

80 лет назад родился Алек-
сандр Леонидович Кайданов-
ский (1946–1995), российский 
актер, режиссер, сценарист, ис-
полнитель ролей в кинофиль-
мах «Таинственная стена» (Со-

трудник вычислительного центра), 
«Четвертый» (Второй пилот), «Крах 

инженера Гарина» (Доктор Вольф), 

«Дознание пилота Пиркса» (Том Новак), «Сталкер» (Сталкер), «Но-
вые приключения янки при дворе короля Артура» (Сэр Ланселот), 
«Дыхание дьявола» (Дамиан), «Волшебный стрелок» (Максим, рус-
ский шахматист), постановщик кинофильмов «Иона, или Художник 
за работой», «Сад», «Гость», «Жена керосинщика». Он озвучивал 
мультфильмы «Вперед, время!», «Возвращение», «Контракт», «Два 
билета в Индию», «Перевал», «Сон смешного человека».

Кайдановский сам работал над сценариями к своим картинам. 
В конце жизни он хотел снять фильм «Восхождение к Экхарту» — 
о противоборстве любви к Богу и любви к человеку. Светлана Но-
викова писала: «Этот сценарий стоил Кайдановскому здоровья, 
а возможно, и жизни. Было начало девяностых. Тогда казалось, что 
кино рухнуло, что выхода нет. Кайдановский ездил на „Мосфильм“, 
но всякий раз возвращался расстроенным: денег не давали, к сце‑
нарию придирались. Не ко времени затеял он эту философско-
эпическую картину!.. „Это не коммерческий проект“, — объясняли 
ему. — „А значит, не окупится“. Он переписывал сценарий шесть 
раз. Ему неизменно отвечали, что денег на картину дать не могут. 
Идеи Мейстера Экхарта, средневекового мистика и проповедни‑
ка XIII–XIV веков, были очень близки Кайдановскому, поскольку цен‑
тром интереса Экхарта была душа. Он считал, что душа — само 
время, сама память о своей жизни, о своих чаяниях. Самопознание 
по этой теории тождественно пониманию Бога. Как Бог не при‑
частен времени, так не причастна к нему и душа: они не в про‑
шлом, не в будущем, но сейчас — в том единственном модусе вре‑
мени, где вечность открыта нам. А следовательно, душа вечна. 
Душа — по Экхарту — запредельная бездна, родившая всё, в том 
числе и Бога! Именно эти идеи волновали Кайдановского в послед‑
ние годы его жизни».

27 июля:  
Я хочу танцевать 

100 лет…
90 лет назад родился Ма-

рис-Рудольф Эдуардович Лие-
па (Māris Rūdolfs Liepa, 1936–
1989), латышский артист балета, 
исполнитель партий в спекта-

клях «Лебединое озеро» (Принц 
Зигфрид), «Лесная фея» (Чабан), 

«Шехерезада» (Синдбад), «Дон Ки-
хот» (Базиль), «Фауст» (Вакх), «Золуш-

ка» (Принц), «Спящая красавица» (Принц 
Дезире), «Сказка о солдате и чёрте» (Чёрт), «Чиполлино» (Принц 
Лимон), ролей в кинофильмах «Гамлет» (Гамлет), «Могила льва» 
(Князь Всеслав), «Четвертый» (Джек Уиллер), «Орех Кракатук» (Мы-
шиный Король, Щелкунчик, Советник), «Детство Бэмби» и «Юность 
Бемби» (Отец Бемби).

Из книги Мариса Лиепы «Я хочу танцевать 100 лет»: «Смеж‑
ные искусства — живопись, хореография, скульптура — должны обо‑
гащать друг друга… Как-то мы много говорили и спорили с моим 
другом, художником Улдисом Земзарисом, и я, уже надоев ему ты‑
сячью глупых вопросов, вдруг задал тысяча первый: „Что же явля‑
ется самым главным, самым важным в любой картине?“ И я полу‑
чил очень краткий ответ: „Вот эта точка. Точечка. Ты поставил 
ее, и картина закончена“.

Я люблю рисовать и лепить. Между балетом и изобразитель‑
ным искусством действительно существует какая-то тайная 
связь. Хореографические композиции в балетах Петипа настоль‑
ко красивы, что зрители аплодируют, видя на сцене изысканный 
рисунок построения кордебалета. Да, танцы давно по праву вос‑
принимают как ожившую картину или гобелен. Тело балерины или 
танцовщика порой кажется волшебным изваянием природы, чудес‑
ной живой скульптурой. А как помогает артисту балета изучение 
античных статуй, хранящих спокойное величие, или русских икон, 
запечатлевших таинственные лики святых!»

Владимир Борисов

►
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ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ

Лето. Скоростной поезд
Александр Беляев

Лето. Я не люблю лето. Потому что лето — это 
самое несправедливое время года. Неспра-
ведливость в том, что кто-то уезжает, а кто-

то остается. В любом случае всё как бы распада-
ется. Как будто бы до лета все эти так называемые 
мы как бы вместе, где-то тут, а летом — кто где. И нелов-
ко уточнять и спрашивать, кто именно где именно. Конечно, можно 
заранее строить планы, где, когда и с кем это самое лето проводить. 
Но само по себе строительство планов — муторное и тошное дело, 
от него воротит. Лето — каторга. Это не отдых, это тот тип работы, ко-
торый еще более отвратителен, чем какой-либо другой.

Поэтому мне понятны и близки люди, для которых отдыха нет, не 
существует. Лето — это просто время, когда можно наконец занять-
ся любимым делом (продолжать им заниматься, как и всегда) безо 
всяких помех. А какое любимое дело у гуманитария, писателя, уче-
ного, переводчика, поэта? Конечно, всё то же, его собственное, само 
собой разумеющееся. Если есть дача или дом отдыха, то вот — при-
ехал, обосновался, сел, и вперед. Жизнь по Сартрушке: читать-писать. 
Только не солнце, только не пляжи, только не ворохи тел, груды туш, 
кукуруза-соленая-эскимо-мороженое-орешки-пиво, пирожки-со-
сливом-с-картошками-с-яблокой…

Где-то надо схорониться, спрятаться — во в меру недоступном ме-
сте. Где всё уже обустроено. Книги, стол-стул, продолжение квартир-
ного кабинета, веранда-терраса, продувные ветра, но структурно — 
всё так же, в рабочем порядке. Желательно на казенных харчах, на 
чужих хлебах. Печально знаменитые писательские поселки, на ко-
торых сейчас, как мы видим, так прекрасно удается зарабатывать, 
сразу же выкидываем за борт, дабы не впадать в историческую не
адекватность. Да и вообще брезгливо. Дачки тоже не очень-то годят-
ся, потому что в этой ситуации тебе, кабинетному червю, предстоит 
перспектива крепкого — в меру — хозяйственника. Он взял неделю 
за свой счет и пастерначит в огороде 1. Опять эти хлопоты бытовые, 
от которых, собственно, и хотелось бы отдохнуть. А станешь хозяй-
ствовать на природе, на участке сорняки полоть, с соседями чушь по-
роть — тут уже не до книжек. Мало кому удавалось совмещать. Дачи 
интеллектуалов — ветхие, запущенные, полуобвалившиеся. Ходим 
до ветру. Гостей мало. Дачи буржуазные — комфортные, шикарные, 
светские, добро пожаловать, но безжизненные, там ни строчки не на-
пишешь, ни слова не выскажешь. Чаемой золотой середины не сы-
скать, сколько я ни пытался. Остается скакать блохой с места на ме-
сто. Блоха, впрочем, неплохое животное, иначе бас-гитарист группы 
Red Hot Chili Peppers вряд ли взял бы себе кликуху Фли. Скачет себе 
с тяжеленной басухой по сцене и горя не знает. Но это не наш случай.

Я помню несколько дач, где мне летом бывало хорошо. Одна — 
в районе городов Кимры и Талдом, в нескольких метрах проте-
кает дивная речка Хотча, приток Волги. Места чистые, зимой вол-
ки заглядывают. Красота. Дичь, но при этом комфорт. Хлебопечка 
Hitachi, пироги с черникой (если насобирать, не убоясь комаров). 
То место продано, нет его больше, не приедешь на дармовщинку. 
Или чуть ранее в детство: станция Отдых по Казанской дороге, там 
мы гостили у кого-то, мне было уже не вспомню сколько лет, пом-
ню черного ризеншнауцера по кличке Карина, еще помню, что чуть 
не захлебнулся и не утонул в какой-то дурацкой ванне, вытащен-
ной на лужайку для веселия детворы. Веселия было мало, по край-
ней мере, у меня. Помню аэропорт Быково и купленные по случаю 
в местном сельпо разноцветные пластмассовые модельки само-
летиков. Монопланы, бипланы, прочие кукурузники. Раздолье для 
фантазии ребенка, который далее всю жизнь будет бояться летать 
на самолетах. Поэтому ребенок этот предпочитает передвигаться 
поездом, какой бы ужасной и неудобной эта форма перемещения 
не стала в последнее время.

1 Из стихотворения Сергея Гандлевского.

О поездах, электричках, скоростных экспрессах хочется думать и пи-
сать бесконечно. Смущает только одно: кажется, что так может каждый, 
и в силу осознания этой способности просто брезгует. Но вот японцы — 
народ не брезгливый, и всякое обстоятельство жизни находит у них 
свое текстовое отражение и свидетельство. Последуем же их примеру.

В книжке «Под зонтом в Токио» Марии Терезы Орси и Фабио Себа-
стьяно Тана есть пассаж на заданную тему (см. раздел «Поезд и зимо-
родок», с. 126–155). Там, в частности, речь идет о том, почему у совре-
менного японского синкансэна такой смешной «утиный» нос, читателям 
этой газеты — физикам — будет весьма любопытно. Там же — о том, как 
железные дороги меняли облик страны и облик человека, в повсед-
невность которого внесся поезд. Как этот человек-в-поезде становил-
ся уже другим человеком (ср. с «Желтой стрелой» Виктора Пелевина). 
У итальянских авторов этот пример не упоминается, а мне вот пред-
ставляется чрезвычайно существенным пассаж из романа «Кокоро» 
(«Сердце») Нацумэ Сосэки. Там герой-повествователь ближе к фина-
лу садится в поезд и едет в Токио, попутно читая письмо-завещание от 
человека, к которому он направляется. Человека этого он про себя на-
зывает «сэнсэй» и из письма-завещания узнаёт, что сэнсэй уже, скорее 
всего, мертв. Каков ход! Ты едешь в поезде, читаешь письмо и из пись-
ма узнаешь, что адресата уже нет на свете! Так к кому ж ты едешь? Где 
стоп-кран? Стоит ли за него дергать? И что делать по прибытии? Волне-
ние читателя автор «снимает» открытым финалом. Едущий же в поезде 
оказывается, так сказать, подвешен, вынут из течения времени, навсег-
да остается в вечно движущемся поезде вечно читающим письмо сэн-
сэя, в котором заключена вся его трагическая жизнь. Пассажир поезда — 
идеальный читатель романа и идеальный синоним читателя романа. Он 
вне жизни, он вынут из нее, его ничто не отвлекает. И тут оказывается, 
что его более ничто и не привлекает из реальности, потому что реаль-
ность ушла, умерла, устранилась, исчезла, перестала что-либо значить 
как таковая, тем самым преумножив свою значимость на уровне сим-
волики, памяти, метафизики. Как в стихотворении — опять невольно ци-
тирую — Дмитрия Веденяпина: «Старое кончилось, новое не началось». 
Это и есть состояние нахождения себя в поезде, тогда как жизнь идет 
как-то там сама по себе, помимо. Или, как в другом тексте этого же по-
эта: «Пространство делит пустоту на слоги…» («Angelica sylvestris» 2). Или 
же, как другой замечательный поэт, Владимир Гандельсман, описывает-
формулирует идеальную поэтическую (добавим от себя, философскую) 
ситуацию: это когда ты сошел с поезда на случайном полустанке, до-
пустим, покурить, всего минут на пять, но что-то замешкался, отвлекся, 
а когда опомнился — поезд уже машет тебе хвостом, увозя твоих близ-
ких, родных, вещи и документы.

Если в самом деле понимать поэтическую или философскую си-
туацию именно так, то немудрено, почему столь мало людей по-
настоящему увлекаются поэзией и философией. u

2 lechaim.ru/ARHIV/197/rifmi.htm

Александр Беляев

«Летом облака громоздятся подобно горным вершинам» (строчка из стихотворения 
Тао Юаньмина). Каллиграфия — Сато Дзуйхо (Япония, конец XX века)
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