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Кадровые и массовые партии
—  Начну с вопросов, которые кому-то покажутся 

ликбезом, но я и сам знаю не всё. Как в мире функ-
ционируют партии — откуда они берут средства?
—  Вопрос широкий, и ответ зависит от того, о ка-

кой партийной организации мы говорим. Начать 
надо с классической модели французского поли-
толога Мориса Дюверже, который в середине про-
шлого века описал кадровые и массовые партии. 
Есть мнение, что эта типология устарела — что она 
годилась для первой половины XX века, а сегодня, 
с современными технологиями, все партии шагнули 
вперед и работают иначе. Я это мнение не разделяю.
Обычно, вспоминая курс политологии, обраща-

ют внимание только на название и размер: мас-
совая партия — огромная, кадровая — маленькая 
структура с хорошим кадровым потенциалом, но 
без большого числа членов. На самом деле это 
не так. У Дюверже дело не в количестве членов, 
а в том, как они организованы и как работают.
—  Давайте вы сами выберете, о ком говорить: 

нам ближе Европа или другие регионы?
—  Нам ближе Европа. Европейские и россий-

ские партии сильно отличаются от американских: 
Америка — особая система, там мажоритарная мо-
дель и двухпартийность, и партии работают иначе. 
Хотя отдельные элементы и европейские, и рос-
сийские партии у нее заимствуют. Дюверже, кста-
ти, тоже говорил прежде всего о Европе.

Кадровые партии — это партии с мягкой струк-
турой и внешним финансированием: их финан-
сируют спонсоры извне, а не члены внутри. Они 
работают прежде всего на выборах — такие элек-
торальные партии. И работу в них выполняют про-
фессионалы: с одной стороны, профессиональные 
политики, кандидаты на определенные государ-
ственные должности, с другой — политменедже-
ры внутри партийного аппарата. Центр, квинтэс-
сенция такой партии, находится в парламенте, 
а не внутри сугубо партийных структур. Кадро-
вые партии обычно либеральные, иногда кон-
сервативные. Массовые, наоборот, ближе к лево-
му спектру — это, как правило, социалистические 
или коммунистические партии.
—  А ультраправые?
—  Ультраправые партии — явление довольно 

новое. Если говорить об огромных машинах пер-
вой половины XX века — та же нацистская пар-
тия в Германии была массовой, но это все-таки 
совсем другая модель, стоящая особняком в клас-
сической типологии. А популистские партии вро-
де «Альтернативы для Германии» или британской 
партии «Реформ» пытаются быть массовыми — по 
крайней мере, показать массовое лицо. В значи-
тельной степени они остаются кадровыми. Ска-
жем, у «Союза Сары Вагенкнехт» в Германии всего 
шесть тысяч членов — массовой партией по числу 
членов ее не назовешь. Всё зависит от того, как 
именно они организованы.

«ДЕМОКРАТИЯ  — ВЕЩЬ СЛОЖНАЯ, 
ЕЙ НУЖНО УЧИТЬСЯ»

11 августа Верховный суд лишил партию «Яблока» права участвовать в выборах в Госдуму 
этой осенью. Руководство партии намерено обжаловать это решение. В знак поддержки 
мы публикуем беседу астрофизика Сергея Попова с политологом и социологом Иваном 
Большаковым, руководителем аналитического центра «Яблока», членом исследовательского 
комитета Российской ассоциации политической науки по сравнительному изучению партийных 
и избирательных систем. 
Каким образом функционируют политические партии в Европе? Откуда они берут финансирование? 
Насколько для них важна местная повестка? В чём особенности пропорциональной и мажоритарной 
избирательных систем? В чём отличие правительства технократов от правительства с министрами-политиками? 
Каково идеальное образование для политика? И почему в России политика так стигматизирована? На эти и другие 
вопросы отвечает собеседник Сергея Попова.

Иван Большаков читает лекцию в партийном 
университете «Яблока». Фото Карины Градусовой
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Откуда берутся деньги
—  Внешнее финансирование, на первый взгляд, выглядит немно-

го как составная часть лоббизма. Оно как-то регулируется? Эти до-
наты частных лиц строго контролируются?
—  Не совсем — потому что в большинстве европейских стран, да 

и в Америке, чисто коммерческое финансирование партий запреще-
но. Юридические лица, компании, корпорации не могут делать взно-
сы политическим партиям. Финансирование идет либо через спе-
циально созданные комитеты и общественные организации, НКО, 
которые собирают средства и затем передают их партиям, либо от 
конкретных физических лиц — в том числе бизнесменов, но с огра-
ничением по сумме.
При этом в Европе есть страны с государственным финансировани-

ем партий, и многие аналитики считают его более правильным. Это не 
бюрократическое финансирование, а бюджетное; и поскольку бюд-
жет складывается из налогов, получается, что партию финансируют 
граждане. К тому же государственное финансирование — самое про-
зрачное, какое только может быть, — там, где это можно обеспечить.
Если государство финансирует партии официально и на общих ус-

ловиях — а не в ситуации, когда есть партия-гегемон и работают не-
формальные механизмы поддержки, — то информация о всех суб-
сидиях публикуется. Возьмем Германию: там учитываются не только 
результаты выборов, но и то, сколько партия собирает членских взно-
сов и внешних пожертвований, каков общий объем привлеченных 
средств. За каждый собранный взнос государство добавляет сверху 
свою долю — условно на каждый привлеченный партией евро при-
ходится 45 евроцентов из бюджета. И субсидии по всем партиям пу-
бликуются в таблице, так что избиратели, журналисты и конкурен-
ты могут всё проверить.
Бывает и другой механизм: партиям компенсируют часть суммы, 

потраченной на избирательную кампанию. Такая система компен-
сации есть во Франции, в Соединенных Штатах, частично действу-
ет и в России. У нас за каждый голос, полученный партией, преодо-
левшей трехпроцентный барьер, государство платит 152 рубля. На 
президентских выборах это именно компенсация: если кандидат на-
брал те же 3%, выдвинувшей его партии разово выплачивается сум-
ма по той же ставке.
Если же вернуться к массовым партиям, то они зарождались в пер-

вой половине и середине XX века, и суть их в том, что они очень ак-
тивно работают со своими сторонниками между выборами. Внутри-
партийная деятельность для них — квинтэссенция работы, в отличие 
от кадровых партий, у которых главное — работа электоральная. Всю 
работу выполняют сами члены партии: речь не о профессионалах, 
а скорее о волонтерских началах. Они же партию и финансируют. От-
сюда и массовое членство: миллионы членов — большие деньги; мало 
членов — мало средств на кампанию, на собственную газету и т. д.
—  А в Европе это работает именно как членский взнос или как до-

бровольное пожертвование, донат?
—  На членские взносы сегодня не живет практически никто — это 

очень небольшие деньги. Массовое членство снижается: уже не то 
что миллионов — сотен тысяч почти нет. Партий с сотнями тысяч чле-
нов в Европе очень мало; в основном это социалистические, соци-
ал-демократические, лейбористские, иногда консервативные партии, 
долго находившиеся у власти. Обычно же речь о десятках тысяч или 
просто тысячах. Поэтому в ход идут либо спонсорские средства — там, 
где это разрешено, — либо пожертвования граждан, то, что мы сей-
час называем донатами.

Есть, кстати, еще один механизм — партийные или ассоциированные 
с партиями некоммерческие фонды. Так устроено в Америке и в не-
которых европейских странах, в частности в Германии, где каждая 
партия, преодолевшая заградительный барьер и прошедшая в пар-
ламент, имеет право создать собственный фонд. Называть их мы не 
будем, потому что в России они признаны нежелательными органи-
зациями; это довольно известные фонды, названные в честь немец-
ких мыслителей и писателей, и работают они не только в Германии.
Логика простая: либеральная партия создает либеральный фонд, 

партия зеленых — фонд, продвигающий зеленую повестку. Агитаци-
ей они не занимаются и не имеют права заниматься, зато выполняют 
две важные функции: продвигают идеи и занимаются политическим 
образованием. Через эти фонды проходит очень много студентов 
и школьников, получающих базовые навыки ориентирования в слож-
ном, большом и запутанном партийно-политическом мире.

Страна и ее регионы
—  Другой вопрос — не про деньги, а про уровни, федеральный 

и местный. Я довольно долго жил в Италии, в разные эпохи — от 
берлускониевской и даже раньше до более современных. И мне 
порой казалось, что там для людей важнее выборы местные, что 
главная битва партий идет именно там, а федеральный уровень 
выглядит более вторичным. Насколько в Европе для партий важ-
на местная повестка?
—  Везде по-разному. С одной стороны, это зависит от избирательной 

системы: мажоритарная и пропорциональная ведут к разным типам 
партий, к разному взаимодействию между ними и, соответственно, 
к разной работе с избирателями. Мажоритарная система предпола-
гает, что вы работаете в своем округе, пропорциональная — что вы 
занимаетесь глобальной общенациональной политикой.
С другой стороны, есть дифференциация по обществам. Если на-

селение политизировано, то партия для него — это то, что обсуж-
дается в парламенте, и вопросы, которые она поднимает, волнуют 
людей ровно так же. Они спорят, собираются в пабах, жарят барбе-
кю — и обсуждают там политику; существуют и специальные клубы 
для таких разговоров.
При этом федеративных государств в Европе не так много, в ос-

новном там государства унитарные — и в них очень сильно раз-
вито местное самоуправление, они децентрализованы. Местное 
самоуправление как раз и отделяет от общенационального уровня 
отдельные территориальные единицы — города, поселки.
—  Но вот как раз в Федеративной Германии для баварцев, мне 

кажется, важнее выборы в самой Баварии — не на уровне дерев-
ни, а на уровне земли. И в Восточной Германии тоже будут важны 
земельные выборы: не совсем мелкий уровень, а промежуточный.
—  Это зависит от страны. Если между сегментами есть различие, 

то так и будет: в Германии есть разница между Западом и Востоком, 
связанная с тем путем, который эти части страны прошли в XX веке. 
Кроме того, важно, разрешены ли региональные партии. В Германии 
они есть: Христианско-социальный союз — отдельная партия, рабо-
тающая в основном в одной земле; в некоторых других землях су-
ществуют ассоциации избирателей.
Есть и особая модель — консоциативная, или сообщественная де-

мократия. Она не очень соревновательная, скорее компромиссная, 
и в ней трудно определить, где оппозиция, а где правящая партия. 
Так складывается там, где политические различия ложатся на соци-
альные, существующие на данной территории: страна разделена на 
языковые или религиозные сегменты. Пример — Швейцария, Ни-
дерланды, Бельгия. Социализация людей идет ровно по тому прин-
ципу, по которому возник сегмент: язык, религия или иные факторы. 
Соответственно, и СМИ выходят на том же языке или связаны с той 
же религией, и партии устроены так же. Поэтому местная специфи-
ка может иметь первичное значение.
Конкуренция партий в такой системе резко приглушена, потому 

что ни один сегмент не может подавить другой. Раньше, в XIX веке 
и до того, они пытались, но это приводило к кровавым войнам — ста-
ло ясно, что так взаимодействовать невозможно. Пришлось искать 
компромисс: разные сегменты и представляющие их политические 
силы должны работать вместе и договариваться. Поэтому в парла-
менте обычно складывается большая коалиция, учитывающая и одну 
партию, и другую, и третью, а решения принимаются на основе кон-
сенсуса; отдельные части могут иметь право вето. Выделить оппози-
ционную партию здесь трудно, и все различия, скандалы, конкурен-
ция и конфликты переносятся на уровень ниже — внутри сегмента 
конкуренция сохраняется.
—  И мы видим, что компромиссы — штука непростая: Бельгия по 

этой причине может по году сидеть без правительства.

Избирательные системы: откуда они берутся
—  Вы упомянули пропорциональную и мажоритарную системы. 

Давайте немного ликбеза. И правильно ли я понимаю, что в пода-
вляющем большинстве европейских стран система сейчас все-таки 
смешанная?
—  Не совсем. Точно можно сказать одно: мажоритарная система 

в меньшинстве. Вообще вид и тип избирательной системы зависит 
от того, каким был партийный генезис в стране. Партии формируются 
не просто так — нельзя прийти и сказать: «Мне хочется создать пар-
тию с такой-то идеологией». За каждой идеологией, за каждой 

►
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партией стоит социальное различие, социальное размежевание: 
класс, социальная группа, религия, разница между городом и сель-
ской местностью, между верующими и атеистами или между раз-
ными религиями. По этим линиям раскола и формируются партии — 
одни отстаивают одну позицию, другие — другую.
Если таких линий размежевания мало — скажем, одна, на которую 

наслаиваются остальные, — будет две партии и двухпартийная систе-
ма. Если линий много, партий тоже будет много, и такие многопар-
тийные системы работают при пропорциональных выборах. Элемен-
ты смешанной системы там возможны, но на первое место все-таки 
надо ставить пропорциональную — как самую широкую и наиболее 
используемую. Ну и смешанная тоже добавляется.
Чисто мажоритарных систем мало. Это Великобритания и Франция — 

Франция лишь однажды, в 1986 году, провела парламентские выбо-
ры по пропорциональной системе, а потом вернулась к мажоритарной. 
Исторически всё начиналось как раз с мажоритарной системы, а даль-
ше шла трансформация в сторону пропорциональных. Страны новых 
демократий, переходившие от авторитаризма, уже видели перед собой 
все модели, брали и ту, и другую и до конца не смогли определиться: 
и у мажоритарной, и у пропорциональной есть свои плюсы и мину-
сы. Смешанная система как бы нивелирует минусы, сохраняя плюсы.

Барьер и цена одного мандата
—  В пропорциональной системе возникает проблема деления го-

лосов: есть барьер, и вообще всё это квантовано — нельзя избрать 
полдепутата или сделать так, чтобы по четным дням он был ака-
демиком, а по нечетным кем-нибудь еще. Правильно ли я пони-
маю, что все эти квоты Хэйра и прочее — разговор про неподелен-
ный «хвостик»? То есть процентов девяносто мест распределяется 
прямо по голосам, с поправкой на барьер, а дальше уже тонкости?
—  И метод квот, и метод делителей относятся к пропорциональной 

избирательной системе. Ее задача — добиться, чтобы доля голосов 
и доля мандатов соотносились, т. е. чтобы уровень пропорциональ-
ности при распределении мест соответствовал тому, что избирате-
ли обеспечили своими голосами. Вся проблема в том, как этой про-
порциональности достичь.
Первый элемент — барьер, и он способен сильно трансформиро-

вать волю избирателей. Ведь воля избирателей состоит, с одной сто-
роны, в том, что они хотят видеть в парламенте конкретную партию, 
а с другой — в том, что они дают кому-то большинство, понимая, что 
эта партия будет формировать правительство. Здесь очень важно, ка-
кую долю мандатов партия получит.
Барьеры бывают разные, но в Европе они невысокие: низкий ба-

рьер позволяет маленьким партиям преодолеть заградительную ли-
нию и быть представленными в парламенте. Есть, например, реко-
мендация Парламентской ассамблеи Совета Европы — устанавливать 
барьер не выше 3%. Впрочем, распространены и 4, и 5%.
А бывает и ниже. Самый интересный пример — так называемая 

естественная квота, то есть, по сути, отсутствие барьера: партия про-
ходит, набрав голоса, эквивалентные одному мандату. Для того, чтобы 
получить место, нужно набрать вес одного мандата в голосах. Может 
получиться два мандата, может три — при том что трех- или пяти-
процентный барьер такая партия не преодолела бы. В Нидерландах 
естественная квота, исходя из числа мандатов, составляет примерно 
0,67% — меньше одного процента. Это и есть барьер.
—  Сколько эта квота составляла бы у нас?
—  У нас, если не ошибаюсь, это было бы около 0,44%.

Квоты и делители
—  Дальше возникает вопрос: как перевести голоса в мандаты?
—  Здесь существует два метода — метод квот и метод делителей.
Метод квот прост, особенно если брать квоту Хэйра, которую в не-

мецкой традиции называют квотой Хэйра — Нимейера. В Америке 
ее любят называть методом Гамильтона — по имени Александра Га-
мильтона, американского политического мыслителя и политика. Это 
метод правила наибольшего остатка.
Мы вычисляем среднюю цену мандата: квота равна числу голосов, 

деленному на число мандатов. Затем голоса каждой партии, преодо-
левшей барьер, делятся на эту квоту, и получается так называемое 
идеальное частное. Целая часть этого числа и есть количество ман-
датов, которое достается партии. Но всегда остается дробная часть — 
то, что после запятой, — и ее тоже нужно куда-то распределить. Так 
что сначала происходит первичное распределение мандатов, а за-

тем вторичное, по правилу наибольшего остатка: у кого цифра после 
запятой больше, тому и достается дополнительный мандат. Обычно 
так распределяется один-два-три мандата.
Разумеется, всё время появляются идеи, как сделать это проще 

и как уменьшить «хвостики». Отсюда дополнительные модели — ис-
кусственные квоты. Например, квота Друпа, когда к количеству манда-
тов при делении прибавляется единица, или квота Империали, когда 
прибавляется двойка. Цель — чтобы маленьких остатков образовы-
валось как можно меньше, но на практике они всё равно образуются. 
И вот эти дополнительные единички и двоечки меняют число ман-
датов при делении. По правилу наибольшего остатка дополнитель-
ный мандат достается той партии, у которой больше дробная часть, 
а при ином порядке округления картина может сложиться совершен-
но другая — и тот же самый мандат уйдет другому.
Вторая модель — метод делителей. Он возник как идея получить такие 

частные, которые по единому правилу сводят число мандатов к целому, 
то есть округляют возникающие «хвостики». Математически это выгля-
дит совершенно иначе: никакой квоты мы уже не вычисляем, а просто 
делим число полученных партией голосов на последовательность чисел.
Самый простой — метод д’Ондта, который иногда называют ме-

тодом Джефферсона, по имени американского президента. Голоса 
каждой партии, преодолевшей барьер, делятся на последователь-
ность 1, 2, 3, 4, 5 и т. д. до числа мандатов. Есть метод Сент-Лагю, где 
деление идет через раз: 1, 3, 5, 7. Математически это соответствует 
правилу округления: если меньше 0,5 — округляем до меньшего це-
лого, если больше — до большего. Есть и датский метод, где шаг ра-
вен трем: если меньше трети, округляется в меньшую сторону, если 
больше — в большую. Никаких округлений при этом фактически не 
производится, это просто математическая функция: мы делим голо-
са партии на последовательность чисел, и количество наибольших 
частных и дает число мандатов, которое получает партия.
Особняком стоит метод Империали, с которым очень много слож-

ностей и проблем: из современных стран его используют разве что 
Россия — на региональных выборах — и Бельгия, где он с 1920-х го-
дов принят для муниципальных.

Блоки, коалиции и пропавший голос
—  Правильно ли я понимаю, что во многих странах проблема ба-

рьера — недопредставленность, нереализованные голоса — реша-
ется тем, что разрешены предвыборные объединения?
—  Да, это один из вариантов решения проблемы распыления го-

лосов мелких партий. Возможны предвыборные коалиции и избира-
тельные блоки, но европейская традиция, как правило, предполагает 
для блока более высокий барьер: скажем, пять процентов для пар-
тии и восемь для блока. Это сделано, чтобы не дробить, не фрагмен-
тировать парламент, ведь маленьких политических сил очень много, 
и обычно они либо не являются парламентскими, либо не работа-
ют на общенациональном уровне — региональные партии, партии 
с поддержкой на отдельных территориях, новые силы.
Крупные политические силы в предвыборные блоки обычно не 

вступают — если, конечно, речь не о демократиях с изъянами: в Поль-
ше, в Сербии, в ряде других стран крупные коалиции идут на выборы 
вместе. Иная ситуация во Франции: там коалиции возникают не от-
того, что партии малы, а оттого, что партийная система нестабильна.
Стабильность партийной системы зависит не только от избира-

тельных правил, но и от того, насколько легко создать партию и на-
сколько политическая культура вообще предполагает создание но-
вых партий на каждых выборах. Если существуют устоявшиеся силы, 
живущие десятилетиями, новым обычно не прорваться. Если же пар-
тии создаются к каждым выборам, объединяться в блоки приходится. 
Франция — как раз такой пример: чуть ли не каждый новый прези-
дент создавал новую политическую силу и формировал блок. К тому 
же во Франции мажоритарная система с двумя турами, а президент 
весит больше премьер-министра — всё это стимулирует создание ко-
алиций и на парламентских, и на президентских выборах.
—  И чтобы завершить тему выборов — вопрос, который многих 

волнует, а читать документацию людям лень. Можно ли сказать, 
что если я хочу проголосовать за партию любителей воды без газа, 
и она, конечно же, не пройдет, то мой голос никому не уйдет, и это 
то же самое, что не ходить на выборы?
—  Не совсем. Голос точно никому не уйдет. Мнение, будто голоса не-

прошедшей партии достаются победителю или распределяются меж-
ду всеми прошедшими, — это миф. Голоса избирателей вообще 

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
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никому передаваться не могут: как вы проголосовали за конкрет-
ную партию, так они у нее и остаются. Другое дело, учитываются ли они 
при распределении мандатов: если партия не преодолела барьер, ее 
голоса при распределении не учитываются, но и никому не передаются.
А вот если вы не пришли на выборы, возникает другая сложность — 

выше риск фальсификации. Когда избиратель приходит и голосует, 
пусть даже за непрошедшую партию, его голос посчитан и зафик-
сирован в протоколе. Когда избиратель не пришел, а задача стиму-
лировать явку стои́т, возможны манипуляции: вбросы, переписыва-
ние протоколов. Переписать протокол, отобрав голоса у партии, тоже 
можно, но сложнее — у партии, участвующей в выборах, есть наблю-
датели, за ее голосами и рейтингом следят.
Не приходя на выборы, вы, с одной стороны, даете возможность 

использовать ваш голос административным образом, а с другой — 
не подаете никакого сигнала власти. Ведь идея, будто все неявив-
шиеся не приходят из протеста, очень спорна. Абсентеизм — неуча-
стие в выборах — объединяет и тех, кто со всем согласен и не видит 
нужды что-то менять, и тех, кому попросту всё равно. Отделить про-
тестующих от довольных невозможно.
Поэтому нужно приходить на выборы и голосовать за ту партию, 

чьи идеи и программу вы разделяете. Даже если она не преодолеет 
барьер, вы подадите сигнал и обществу, и власти: программа этой 
партии вам близка, предлагаемые ею изменения необходимы.

Какое образование нужно политику
—  Теперь вопрос не про партии, а про политиков. Есть ли идеаль-

ное или типичное образование политика?
—  Идеального нет, есть набор профессий, которые помогают зани-

маться политикой: прежде всего политология, затем госуправление 
и отчасти экономика. К политологии стоит добавить социологию — 
политики разговаривают с людьми, имеют дело с обществом, меня-
ют социальные процессы и сами в них участвуют.
Но здесь возникают страновые сложности. В России госуправление — 

это сугубо изучение бюрократической машины, того, как она устроена 
изнутри. Даже не анализ, а инструкция, как в этой машине дальше рабо-
тать. Вы будете понимать, как устроен чиновничий аппарат, какие внутри 
него системы взаимодействия и документооборот, но не будете пони-
мать, что такое публичная политика. В западной традиции то, что у нас 
называется госуправлением, называется public policy — публичная по-
литика, и она предполагает, что вы получаете и политологию, и госуправ-
ление, и международные отношения, и элемент просвещения вместе 
с политическим образованием. В России это, к сожалению, разделено.
Кроме того, правительство в России не является ответственным. Есть 

такая формула — «ответственное правительство»: правительство, ответ-
ственное перед парламентом, перед партиями и избирателями, сфор-
мированное по итогам парламентских выборов. У нас министры не 
являются самостоятельными политическими фигурами: их портфель 
сугубо отраслевой. Поэтому тому, кто хочет быть политиком такого 
типа, экономика, право или госуправление пригодятся больше поли-
тологии: это не публичная политика, а государственное управление.
—  Вы учились в Шанинке и получали диплом Манчестерского уни-

верситета. Концепция Liberal Arts хороша для тех, кто хотел бы зани-
маться — не желая никого обидеть, скажу — нормальной политикой, а не 
технократической? Или стандартное университетское образование, ме-
нее свободное, имеет свои преимущества? Поясню: мы привыкли к МГУ, 
где лекции начинаются в понедельник в девять утра и заканчиваются 
в пятницу в семь вечера, а в середине можно немножко поспать. В Ша-
нинке совсем не так: много самостоятельной работы, тьюторы, сидение 
в библиотеке — вы наполняете свой ум сами, а не через уши на лекции.
—  Я бы разделял иначе — не на свободное и несвободное обра-

зование, а на современную европейскую модель и какую-то иную, 
может быть, с элементами советской.
Программа Liberal Arts предполагает вовсе не то, что вы получи-

те независимое образование и сможете заниматься политикой. Она 
исходит из того, что большинство восемнадцатилетних не знают, чем 
будут заниматься. Они считают себя гуманитариями, а особенность 
гуманитарных наук в том, что переходить из одной специализации 
в другую можно довольно плавно и быстро. Поэтому в качестве пер-
вой ступени это отличная модель: вы приходите и выбираете тот 
профиль и те курсы, которые вам интересны, а специализируетесь 
уже в магистратуре — либо в чем-то одном, либо в междисципли-
нарной области. На стыках получается много интересного: полити-
ческая лингвистика, социальная психология и т. д.

Если же говорить именно о Шанинке, она отличалась от большин-
ства университетов не только тем, что давала два диплома — Ман-
честерского университета и российский, — но прежде всего тем, что 
была построена на самостоятельной работе и на самостоятельном 
выборе специализации. На программе фундаментальной социоло-
гии, где учился я, можно, например, стать специалистом по выборке 
и вопросам общественного мнения, а можно заниматься социаль-
ной антропологией. При этом ни тот, ни другой до конца не может 
считать себя социологом, для этого надо выбирать профиль теоре-
тической социологии, она немного другая, хотя как база она всег-
да дается. Так же и на политологии: вы можете быть политическим 
аналитиком, а можете политическим философом.
Эта вариативность очень хороша для гуманитарных наук — про 

естественные ничего сказать не могу, я к ним отношения не имею. 
Она дает право выбора, позволяет переходить из одной профессии 
в другую и открывает области на стыке дисциплин, из которых мо-
жет получиться что-то интересное и с точки зрения науки, и с точки 
зрения практики — если вы захотите работать в НКО или занимать-
ся публичной политикой.
Правда, чтобы заниматься публичной политикой в России, одно-

го образования недостаточно. Мы изучаем множество политических 
теорий и методов политического анализа, которые потом оказыва-
ются неприменимы, — просто потому, что система власти здесь ра-
ботает иначе. Мы изучаем федерализм и говорим, что Россия — фе-
деративное государство, а потом смотрим, как это работает, и видим, 
что прав у регионов меньше, чем в унитарных государствах. То же 
самое касается и партийной системы.

Министры-политики и министры-технократы
—  У нас в стране фактически все министры — технократы, тогда 

как в большинстве европейских стран министры — это, как правило, 
политики, и меняются они каждый электоральный цикл или чаще. 
Иногда министрами становятся только политики, избранные в пар-
ламент, — как в Великобритании. В чем преимущества той и другой 
системы и что ближе лично вам?
—  Мне, конечно же, ближе ответственное правительство с полити-

ческими министрами. Что до эффективности, она зависит скорее от 
временны́х рамок. В технократической модели быстрых результа-
тов достичь легче: есть вертикаль, технические регламенты, строгое 
подчинение. Руководство не обращает внимания на то, что проис-
ходит в публичном поле, что пишут СМИ, что думают политические 
противники. Вы не избираетесь и просто делаете то, что вам гово-
рят сверху. Так можно двигаться довольно быстро — особенно про-
водя непопулярные реформы. Они могут быть жизненно необходимы, 
но общество для них еще не созрело или ему просто не объяснили, 
что происходит, потому что нет ни политической дискуссии, ни тра-
диции, ни опыта.
Но в долгосрочном плане это всегда хуже, потому что такое пра-

вительство оторвано и от общественных настроений, и от полити-
ческой борьбы. Когда мы говорим об ответственном правительстве, 
вопрос в том, перед кем отвечают президент, премьер-министр и чи-
новники: перед избирателями и парламентом или перед вышесто-
ящим начальником?
Когда существует суперпрезидентская система, как в России (фор-

мально она смешанная, но ее квалифицируют как суперпрезидент-
скую, потому что у президента очень много полномочий), возникает 
и другой вопрос: президент — он кто, участник политического про-
цесса или арбитр? В России — участник. Обычно же в смешанных си-
стемах должность президента вводится в расчете на то, что он будет 
арбитром между исполнительной и парламентской властью и обе-
спечит дополнительную стабильность. А если стабильность обеспе-
чена, дальше задача в том, чтобы исполнительная власть работала 
с оглядкой на парламент, на парламентское большинство и, соответ-
ственно, на общественные настроения.
Технократические министры могут реализовывать любую полити-

ку в зависимости от целей, которые ставит вышестоящее начальство, 
не обращая внимания на избирателей. В какой-то момент выясня-
ется, что так они могут поступать всегда, действуя в полном отрыве 
и от парламента, и от избирателей. Это ведет к конфликтам между 
обществом и государством, к нарушению того неформального об-
щественного договора, который складывался, — и в конце концов 
к очень серьезному политическому кризису на грани гражданской 
войны. Ведь стороны с разными взглядами, которые не просто кон-
курируют, но и умеют договариваться и работать вместе, так 

►
НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

►
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и не сформировались. А раз их нет, то недовольные технократи-
ческими решениями — когда те приводят, например, к экономиче-
скому кризису — образуют радикальные группы, способные поста-
вить под угрозу существование государства.

Мифы, которые нужно преодолеть
—  Вы сказали, что проблемы возникают, если общество не созре-

ло или ему что-то не объяснили. Вы курируете направление полито-
логии в партийном университете «Яблока» — по сути, это лекторий. 
О чём хотелось бы поговорить и каких спикеров пригласить в но-
вом цикле, который, наверное, начнется осенью?
—  У нас два блока — социология и политология, и хотелось бы, 

чтобы лекции шли по обоим: они нередко оказываются взаимо
связанными. Даже говоря о социологических вопросах, мы часто не 
до конца понимаем, как всё происходит и как это интерпретирует-
ся. Мы видим готовые цифры, которые нам выдают социологи, или 
читаем о них в прессе.
Поэтому интересно было бы поговорить о методах социологиче-

ских опросов: чем хороши телефонные, чем поквартирные, какие 
дают лучший охват респондентов, как вычисляется погрешность. 
В этой области очень много мифов. Все слышали фразу «результат 
в пределах статистической погрешности», и даже люди с социоло-
гическим образованием, если сами опросов не проводят, — не го-
воря уже о политологах, политиках и журналистах, — понимают ее 
так: результат около трех процентов или чуть ниже лежит в преде-
лах погрешности, а значит, его можно не учитывать. На самом деле 
статистическая погрешность считается совершенно иначе: она мак-
симальна в районе пятидесяти процентов и убывает по мере при-
ближения к нулю или к ста. Ошибка выборки, которую мы называем 
погрешностью, обычно дается как раз для результата в 50%. Если 
же результат ближе к нулю или к ста процентам, погрешность будет 
совсем другой: те самые три процента — это для пятидесяти. Такие 
мифы нужно не то чтобы разоблачать, но проходить и преодолевать. 
Этого не хватает в политическом образовании: люди должны пони-
мать, как проводятся опросы и как их интерпретировать.
С другой стороны, рассуждая о политологии, мы очень много гово-

рим о западных странах — и это оправданно, поскольку политическая 
наука в нынешнем виде зародилась именно там, в Европе и в Со-
единенных Штатах, оттуда пришли многие методы и теории, и они 
возникали из опыта западных демократий. Поэтому еще в прошлом 
году мы начали курс «Не только Запад», в рамках которого была лек-
ция о партийной и политической системе Японии. В будущем сезо-
не хотелось бы поговорить о других азиатских странах, например 
о Южной Корее и Тайване.
И, конечно, в текущей повестке нас волнуют взаимоотношения Рос-

сии и Европы — у нынешнего конфликта есть и философские осно-
вания. Поэтому хотелось бы пригласить известного философа Вла-
димира Кантора, изучающего тему России и Европы, Европейской 
России, и поговорить о современных отношениях с международни-
ками, которые этим занимаются.

Почему политика у нас стигматизирована
—  Последний вопрос — даже не про мифы, а про мифологию. Мне 

кажется, что у нас занятие политикой сильно стигматизировано, при-
чем во всех слоях населения. Стоит мне что-то сказать, как я слышу: 
«Ну вы же астрофизик, куда вы полезли?» Есть, значит, политики — под 
которыми, очевидно, понимают спортсменов в Государственной Думе. 
А с другой стороны, вопрос о власти людям как будто совсем не близок, 
он воспринимается как явление природы. Помню президентские выбо-
ры 2008 года, когда избирался Медведев: моя бабушка, которой было 
тогда около девяноста, смотрела телевизор, увидела Зюганова и вос-
кликнула: «Этот-то куда полез? В президенты же Медведева назначи-
ли». Почему так происходит: это наследие советской власти и пред-
шествующего самодержавия? Даже протестные акции выглядят как 
протест заводских рабочих, которые не собираются менять владельца 
фабрики, а хотят ему что-то объяснить, чтобы он вел себя получше. Хотя 
политический протест должен вести к смене власти — легитимным пу-
тем, через выборы. Почему у нас так сложилось? Или это моя иллюзия?
—  Думаю, дело, с одной стороны, в историческом опыте, с другой — 

в нынешних возможностях заниматься публичной политикой. Опыт 
у нас, действительно, не очень хороший: очень много веков самодер-
жавия. А демократия — вещь сложная, ей надо учиться; в странах, ко-
торые сегодня являются устойчивыми, консолидированными демо-
кратиями, этот опыт тоже формировался веками или десятилетиями.
У нас же еще семьдесят с лишним лет советской власти, когда по-

литикой можно было заниматься только официально. Ты мог вступить 
в КПСС, если ее поддерживал. Если не поддерживал, но вступал по ка-
рьерным соображениям, то портил себе репутацию — и от такой полити-
ки лучше было дистанцироваться. Либо ты шел против течения, и даже 
если это не грозило репрессиями в сталинском духе, ты всё равно пор-
тил себе жизнь и карьеру. К сожалению, когда похожие элементы воз-
вращаются, людям снова становится трудно совмещать всё сразу: и ка-
рьеру, и обустройство жизни, и погружение в политические вопросы.
Хотя когда такие возможности появляются, граждане России включа-

ются в политику с воодушевлением. Это было видно в начале XX века: 
после 1905 года (когда были разрешены манифестации, политические 
партии и СМИ, появилась Государственная Дума) огромное количе-
ство людей пошло в политику, возникло множество дискуссий, круж-
ков, газет, клубов. То же самое мы видели в перестройку и в начале 
1990-х. Думаю, если появятся институциональные условия, при кото-
рых люди смогут спокойно заниматься политикой, они в нее включатся.
С другой стороны, даже когда всё довольно жестко ограничено, не-

согласие всё равно возникает. Единственной позиции быть не может, 
это противоестественно: как на всякое действие есть противодействие, 
так и на всякое мнение есть контрмнение, а на всякую позицию — 
оппозиция. Люди всегда будут думать по-разному и не соглашаться.
И весь вопрос в том, чтобы научить людей это несогласие канализи-

ровать, направлять в нужное русло: с одной стороны, чтобы оно было 
конструктивным, с другой — чтобы оставалось свободным. Потому что 
протесты, о которых вы говорите, напоминают не протест рабочих, 
а кардинальное несогласие. Мы долго терпим и со всем соглашаем-

ся, а потом, в критический момент, нам уже всё рав-
но: мы не выбираем ни политиков, ни партий — все 
надоели, всех нужно смести. Так Россия уже дваж-
ды теряла свое государство: в 1917 году и в 1991-м.
Научиться разбираться в политике, выбрать для 

себя близкую партию и помогать ей, участвовать в ее 
деятельности очень сложно. Недостаточно прийти на 
выборы и проголосовать раз в год или раз в пять лет. 
Нужно следить за происходящим, участвовать, помо-
гать, финансировать, рассказывать соседям и друзьям, 
обсуждать политику в том числе в личных разговорах. 
Вот когда люди научатся делать это спокойно, когда 
появятся условия, при которых за это не посадят и не 
уволят с работы, когда не будет стыдно оттого, что 
такая-то позиция оказывается в радикальном мень-
шинстве, — тогда и протест, и участие в политике ста-
нут более устойчивыми, и можно будет говорить, что 
демократическая политическая культура сформиро-
валась. Сейчас говорить об этом сложно.
—  Спасибо. Будем надеяться, что мы все-таки обой-

демся без помощи инопланетян и сами построим бо-
лее цивилизованную политическую структуру и бо-
лее цивилизованное общество. u

►
НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Лекция дипломата Павла 
Палажченко в партийном 
университете «Яблока». Фото 
предоставлено И.Большаковым
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Взрыв без послесвечения
В марте 2026 года китайский телескоп Einstein Probe зарегистриро-

вал быстрый рентгеновский транзиент EP 260321a в галактике, нахо-
дящейся от нас на расстоянии около 500 млн световых лет. Этот сигнал 
был идентифицирован как «шоковый выброс» (shock breakout) — пер-
вое свечение, возникающее, когда ударная волна от взрыва звезды 
прорывается сквозь ее поверхность. Такие события длятся от несколь-
ких секунд до часов и крайне редки в наблюдательных данных: за по-
следние двадцать лет астрономам удалось уверенно зафиксировать 
лишь один аналогичный рентгеновский шоковый выброс.
В течение часа после его обнаружения к наблюдениям подключи-

лись телескопы по всему миру. Вспышка быстро превратилась в яркую 
сверхновую, получившую обозначение SN 2026gzf. По спектральным 
характеристикам она была отнесена к редкому классу широколинейных 
сверхновых типа Ic — мощных взрывов, которые обычно сопровожда-
ются гамма-всплесками, самыми энергичными явлениями во Вселенной.
Однако дальнейшие наблюдения продемонстрировали некоторые 

странности. SN 2026gzf по своим свойствам была почти неотличима 
от других энергичных сверхновых, ассоциированных с гамма-вспле-
сками, но никаких признаков релятивистской струи или послесвече-
ния, типичных для таких событий, обнаружено не было. Чтобы прове-
рить, не ускользнула ли струя от детектирования, были инициированы 
наблюдения с помощью рентгеновской обсерватории «Чандра» [1]. 
«Чандра» искала затухающее рентгеновское послесвечение, которое 
возникает при столкновении струи с окружающим веществом и может 
сохраняться в течение дней, недель или даже месяцев.
Чувствительность «Чандры» позволила искать очень слабое рентге-

новское излучение точно в месте расположения сверхновой. Никакого 
источника обнаружено не было. В сочетании с радиоданными, получен-
ными с помощью Very Large Array, результаты «Чандры» позволили исклю-
чить наличие мощных релятивистских струй, обычно сопровождающих 
гамма-всплески. Одна из возможных интерпретаций: струя была «заду-
шена» либо непосредственно звездой, либо окружающим ее веществом.
Данные указывают на то, что массивные звезды, лишенные внеш-

них оболочек, могут заканчивать свою эволюцию бо́льшим числом 
способов, чем предполагалось ранее [2].

1. Rare Stellar Explosion Gives Astronomers a Front-Row Seat to a Massive 
Star’s Death. chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_080526.html

2. SN 2026gzf: A Broad-lined Type Ic Supernova with a Clear X-Ray Shock 
Breakout but No Relativistic Jet.  
iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae84ba

КОСМОС

Алексей Кудря

АСТРОНОВОСТИ
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На этих изображениях показана эволюция 
сверхновой SN 2026gzf, которая была впервые 
обнаружена космическим аппаратом Einstein 
Probe 21 марта 2026 года. На снимках, 
сделанных 25 марта и 3 апреля 2026 года, 
видно, как сверхновая становится ярче. 
На архивном снимке родительской галактики 
от 9 марта 2016 года виден яркий синий 
источник на месте взрыва сверхновой. 
По мнению ученых, он, вероятно, представляет 
собой компактную область экстремального 
звездообразования в данной галактике 
в сочетании с предвзрывной активностью 
звезды-прародительницы перед ее гибелью. 
Фото: CTIO/NOIRLab/DOE/NSF/AURA;  
Image Processing: D. de Martin & M. Zamani  
(NSF NOIRLab)

►

Колесо для хомяка
Колесо хомяка в космосе? Ну да. И нет, это не эксперимен-

ты на МКС. 
Это изображение номера — Туманность Колесо для хомяка 

(Longmore 8). Открыта Эндрю Лонгмором в 1976 году в ходе 
масштабного исследования южного неба. Представленное изо-
бражение демонстрирует сложную кольцевую структуру из све-
тящегося водорода, выброшенного в космос погибшей звездой 
и ионизированного оставшимся в центре белым карликом. Эта 
структура была едва различима на оригинальной фотографии. 
Два противоположных сгустка красного газообразного водоро-
да, окутанные голубой вуалью ионизированного кислорода, на-
мекают на наличие компаньона у яркого белого карлика в цен-
тре «колеса». Расстояние от Земли: примерно 4750 световых лет. 
Видимые размеры: 132’’ × 110’’. Предполагаемый возраст обо-
лочки: несколько тысяч лет. Продолжительность жизни подоб-
ных туманностей — всего около 10–20 тыс. лет, после чего газ 
рассеется, а белый карлик в свою очередь будет остывать мно-
гие миллиарды лет.
И, кстати, очень жаль, что фильм «Охотники за привидениями» 

вышел лишь в 1984 году. Ведь появись он раньше, возможно, ту-
манность получила бы иное название, например «Колесо для хо-
мяка в туманности Лизуна». Ведь окружающая «вуаль» своими 
очертаниями так похожа на мистического хулигана из фильма!

Снимок получен с помощью инструмента 
Planewave CDK24 Обсерватории Эль-Соус 

в Рио-Уртадо (Чили). Фото: SWOS Group, 
Mazlin, Parker, Forman, Magill, Hanson, Sakib

https://chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_080526.html
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae84ba
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►

Убегающая черная дыра RBH‑1
В 2023 году астрономы, анализируя изображения космического теле-

скопа «Хаббл», обнаружили тонкую линейную структуру длиной около 
62 кпк (примерно 200 тыс. световых лет) на расстоянии около z ≈ 0,96 
(7,5 млрд световых лет) от Земли. Дальнейшие наблюдения телескопа 
«Джеймс Уэбб» (JWST) показали, что эта структура представляет собой 
след, оставленный сверхмассивной черной дырой, покинувшей свою 
галактику на скорости около 954 км/с. Объект получил обозначение 
RBH‑1 (Runaway Black Hole 1). Статья об этом опубликована в Physical 
Review Letters и на сервере препринтов arXiv.org [3, 4].
Скорость RBH‑1 более чем в три раза превышает скорость убегания 

для типичной галактики и достаточно велика, чтобы черная дыра на-
всегда покинула свое окружение. При движении сквозь межгалакти-
ческий газ она создает ударную волну, которая сжимает и нагревает 
вещество, запуская вдоль траектории процессы звездообразования. 
Именно эту цепочку молодых звезд и наблюдают телескопы как яркую 
линейную структуру. На переднем крае структуры находится компакт-
ный бесструктурный источник, который и является самой черной дырой.
Международная группа исследователей использовала данные на-

блюдений для реконструкции события, приведшего к выбросу RBH‑1. 
Сопоставляя измеренную скорость с предсказаниями численных 
моделей гравитационно-волновой отдачи, авторы работы показа-
ли, что RBH‑1, вероятно, стала результатом слияния двух сверхмас-
сивных черных дыр около 70 млн лет назад. При слиянии асимме-
тричное излучение гравитационных волн создает направленный 
импульс — «отдачу», способную вытолкнуть образовавшуюся чер-
ную дыру вон из галактики.

Моделирование позволило восстановить параметры родитель-
ских черных дыр. И полученная при этом моделировании конфигу-
рация дала убедительные свидетельства того, что гравитационное 
взаимодействие способно породить отдачу, достаточную для при-
дания RBH‑1 наблюдаемой скорости. Сама родительская галактика 
GX, из которой была выброшена черная дыра, скорее всего, сфор-
мировалась в результате слияния двух крупных газовых галактик.
Открытие RBH‑1 и реконструкция ее происхождения имеют важ-

ное значение для астрофизики. Во-первых, это прямое наблюдатель-
ное свидетельство предсказанного эффекта гравитационно-волно-
вой отдачи сверхмассивных черных дыр. Во-вторых, изучение таких 
убегающих объектов позволяет восстанавливать историю слияний 
галактик и черных дыр, что уже недоступно для прямых наблюде-
ний. Подобные системы могут оказаться интересными целями для 
будущих гравитационно-волновых обсерваторий, таких как LISA.

3. Progenitor of the Recoiling Supermassive Black Hole RBH‑1 Identified Using 
HST and JWST Imaging. journals.aps.org/prl/abstract/10.1103/fm3n-sy3f

4. Progenitor of the recoiling super-massive black hole RBH‑1 identified 
using HST/JWST imaging. arxiv.org/abs/2601.18986

Потерянные океаны Венеры
Поверхность Венеры сегодня — это раскаленная пустыня с тем-

пературой около 460 °C и давлением у поверхности, в 90 раз пре-
вышающим земное. Однако новое исследование, опубликованное 
в журнале Earth and Planetary Science Letters [5], дает дополнитель-
ные аргументы в пользу предположения, что несколько миллиар-
дов лет назад Венера могла быть покрыта обширными океанами.
Исследователи проанализировали загадочные сети трещин, по-

крывающие значительную часть венерианских равнин. Эти узоры, 
состоящие из многоугольников размером в несколько километров 
в поперечнике, десятилетиями объясняли остыванием вулканической 
лавы. Однако авторы статьи усомнились в этом объяснении и прове-
ли детальную классификацию этих разломов, выделив шесть основ-
ных типов в зависимости от их формы и взаимного расположения. 
Сравнив их с земными аналогами, исследователи пришли к выводу, 
что данные структуры практически неотличимы от трещин, которые 
возникают на морском дне, когда толстые слои глины, пропитанной 
водой, со временем сжимаются, уплотняются и высыхают, растрески-
ваясь на правильные геометрические фигуры.

►

Изображение, полученное с помощью UVIS HST/WFC3 (телескоп «Хаббл»), 
кильватерного следа убегающей черной дыры RBH-1.  Желтыми рамками 
выделены области наблюдения JWST NIRSpec. На цветной врезке слева — четко 
различимая область наблюдаемого JWST объекта с классической головной ударной 
волной и тонким турбулентным следом позади нее. Справа: схематическое 
изображение головной ударной волны примерно в том же масштабе.  
При столкновении с ней газ движется по касательной вдоль ее поверхности.  
Из-за низкого давления за ударной волной линии тока изгибаются в сторону оси 
симметрии, образуя узкий след. arxiv.org/abs/2512.04166v2

Особенности, характерные для бывших морских экосистем. Источник: Earth and 
Planetary Science Letters (2026). DOI: 10.1016/j.epsl.2026.120255

Шесть характерных образцов полигональных трещин на поверхности Венеры. 
Источник: Earth and Planetary Science Letters (2026).  
DOI: 10.1016/j.epsl.2026.120255

http://arXiv.org
https://journals.aps.org/prl/abstract/10.1103/fm3n-sy3f
https://arxiv.org/abs/2601.18986
http://arxiv.org/abs/2512.04166v2
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Особенно убедительным оказалось сходство с процессом, ко-
торый протекал в Средиземном море около 6 млн лет назад во вре-
мя Мессинского кризиса солености [6]. Тогда море почти полностью 
испарилось, оставив после себя мощные соляные отложения и ха-
рактерный рельеф с разломами. Опираясь на эти земные параллели, 
исследователи пересмотрели и другие детали венерианского ланд-
шафта. Длинные извилистые каналы, которые традиционно припи-
сывают потокам лавы, на самом деле очень напоминают подводные 
русла, созданные водой на древнем морском дне. А волнистые гря-
ды, пересекающие низменности Венеры, могут оказаться соляными 
шапками, оставшимися после того, как гипотетические океаны пла-
неты полностью испарились. 
Исследователи подчеркивают, что их выводы не являются оконча-

тельным доказательством подобных процессов. Вулканические сце-
нарии происхождения трещин нельзя пока полностью исключить. Для 
окончательного подтверждения новой гипотезы потребуются более 
детальные наблюдения поверхности Венеры. Однако данная работа 
укрепляет позиции сторонников версий о том, что Венера когда-то 
обладала стабильными, долгоживущими океанами и, возможно, ус-
ловиями, пригодными для жизни.

5. The lost oceans of Venus. doi.org/10.1016/j.epsl.2026.120255

6. Chlorine isotopes constrain a major drawdown of the Mediterranean Sea 
during the Messinian Salinity Crisis. doi.org/10.1038/s41467-024-53781-6

Компаньон Бетельгейзе:  
новые данные с VLA, ALMA и VLT
Красный сверхгигант Бетельгейзе (α Ориона), одна из ярчайших 

звезд Северного полушария, на протяжении десятилетий демон-
стрирует сложное фотометрическое поведение. Наблюдения по-
зволили выделить два основных цикла: короткий, продолжитель-
ностью около 400 дней, и дополнительный, порядка 2100 дней. 
В январе 2026 года в ТрВ-Наука мы уже сообщали о гипотетиче-
ской звезде-спутнице, которая могла бы объяснять долгоперио-
дические вариации [7]. Теперь появились новые наблюдательные 
подтверждения этой гипотезы.
В статье, принятой к публикации в Astronomical Journal [8], пред-

ставлены результаты многолетних наблюдений Бетельгейзе на семи 
частотах с помощью Very Large Array (VLA) и Atacama Large Millimeter/
submillimeter Array (ALMA). Эти данные позволяют охарактеризовать 
среднюю яркостную температуру и форму протяженной атмосферы 
звезды. Авторы отмечают, что недавно появились свидетельства на-
личия близкого компаньона у Бетельгейзе. В радиоизмерениях выяв-
лена корреляция между эллиптичностью Бетельгейзе и орбитальной 
фазой этого компаньона, что согласуется с моделью периодических 
возмущений атмосферы звезды.
Параллельно с этим в статье, поданной в Astronomy & Astrophysics [9], 

представлены результаты прямых наблюдений с помощью инстру-
мента SPHERE-ZIMPOL на Очень Большом Телескопе (VLT). Используя 
метод углового и спектрального дифференциального изображения, 
исследователи зафиксировали кандидата в компаньоны на уровне 
значимости 6,1σ. При условии, что обе звезды имеют один возраст, 

масса компаньона оценивается в 2,6–3,1 массы Солнца, что соот-
ветствует молодой звезде Главной последовательности.
Таким образом, два независимых исследования — радиоинтер-

ферометрическое (VLA/ALMA) и прямое оптическое (VLT/SPHERE) — 
предоставляют сильные доводы в пользу существования близкого 
компаньона у Бетельгейзе. Ранее сообщалось, что этот компаньон, 
получивший название Сиварха (в переводе с арабского — «Ее брас-
лет»), вероятно, относится к спектральному классу F и, двигаясь 
в верхних слоях хромосферы сверхгиганта, создает «кильватерную 
струю», объясняющую долгопериодические фотометрические изме-
нения. Окончательное подтверждение гравитационной связанности 
пары, как отмечается в работе VLT, ожидается после второго этапа 

наблюдений. Однако совокупность имею-
щихся данных делает гипотезу о двойной 
природе Бетельгейзе весьма убедительной.

7. Спутница Бетельгейзе, Облако 9, астероид 
с рекордной скоростью вращения…  
ТрВ-Наука, www.trv-science.ru/2026/01/
astronovosti-13-jan/

8. New Spatially Resolved Observations of 
Betelgeuse from the VLA and ALMA: Evidence 
for Atmospheric Perturbations from a Close 
Companion. arxiv.org/abs/2608.02847 

9. VLT/SPHERE imaging of the candidate 
companion of Betelgeuse.  
eso.org/public/archives/releases/
sciencepapers/eso2611/eso2611a.pdf

►

Анализ наблюдений Бетельгейзе 6 декабря 2024 года.  
Белый кружок показывает положение и угловой размер  
в инфракрасном диапазоне (по данным Montargès et al., 2021)  
красный круг соответствует к обнаружению кандидата-компаньона. фильтр CntHa.  
Источник: eso.org/public/archives/releases/sciencepapers/eso2611/eso2611a.pdf

Сиварха рядом с Бетельгейзе и ее след в атмосфере 
красного сверхгиганта в представлении художника. 
Изображение: NASA, ESA, Elizabeth Wheatley (STScI); 
Science: Andrea Dupree (CfA)

https://doi.org/10.1016/j.epsl.2026.120255
https://doi.org/10.1038/s41467-024-53781-6
http://www.trv-science.ru/2026/01/astronovosti-13-jan/
http://www.trv-science.ru/2026/01/astronovosti-13-jan/
https://arxiv.org/abs/2608.02847
https://www.eso.org/public/archives/releases/sciencepapers/eso2611/eso2611a.pdf
https://www.eso.org/public/archives/releases/sciencepapers/eso2611/eso2611a.pdf
http://eso.org/public/archives/releases/sciencepapers/eso2611/eso2611a.pdf
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«Вероятно, будущим лунным 
археологам предстоит 

действительно много работы»
5 августа 2026 года на поверхность Луны упала вторая 
ступень ракеты-носителя Falcon 9, которая 15 января 
2025 года вывела на траекторию полета к Луне 
межпланетные станции частных компаний Blue 
Ghost Mission 1 (Firefly Aerospace) и Hakuto-R (ispace). 
Место падения — район кратера Эйнштейн, близко 
к северному полюсу Луны. Диаметр получившегося 
кратера оценивают примерно в 20 м, а глубину — до 
6 м. Место падения было снято южнокорейским лунным орбитальным 
аппаратом Danuri. Событие комментирует Павел Шубин, сотрудник 
Института космических исследований РАН, автор научно-популярных 
книг о космонавтике.

П адение рукотворного объекта на Луну — событие далеко не 
уникальное. Самым запоминающимся в этом ряду было собы-
тие, случившееся 14 сентября 1959 года в 00:02:22 мск. Имен-

но тогда Луны достиг первый объект, созданный на Земле: совет-
ская станция «Луна‑2» и последняя ступень ракеты-носителя 8К72 
(«Восток»). Где-то на лунной поверхности и сейчас лежат вымпелы 
с этой станции. Надеюсь, лунные археологи когда-нибудь их найдут.
Следующей земной станцией, достигшей Луны, стал «Рейнджер‑4» 

26 апреля 1962 года. Более того, он стал первым аппаратом, упав-
шим на обратной стороне Луны. Но это уже не вызвало особой радо-
сти, так как сам аппарат отказал вскоре после запуска, поэтому мож-
но говорить о достижении разгонного блока «Аджена». Неудачными 
были и миссии «Рейнджер‑5» и «Рейнджер-6» (1962 и 1964 годы). 
Зато «Рейнджеры‑7/8/9» (1964–1965 годы) использовали падение 
на Луну для получения новых данных: на них стоял комплекс теле-
визионных камер, передававших изображения до самого столкно-
вения с поверхностью.
На траекторию перелета к Луне обычно выходит не только ап-

парат, но и разгонный блок. У таких объектов, многократно пересе-
кающих лунную орбиту, есть два пути: сгореть 
в земной атмосфере или столкнуться с Луной. 
И про разгонный блок часто забывают. Науке 
послужили только некоторые из последних сту-
пеней ракет-носителей «Сатурн‑5», которые от-
правляли американские пилотируемые корабли 
«Аполлон» (1968–1972 годы) к Луне. В первых 
высадках астронавты оставили на Луне сейс-
мометры. Ступени целенаправленно направля-
ли на Луну, а сейсмометры фиксировали сейс-
мические волны от удара, что позволяло лучше 
понять геологическую структуру нашего спут-
ника. На «Аполлоне‑13» подобный сейсмиче-
ский эксперимент стал единственным успеш-
ным научным результатом (из-за аварии после 
взлета высадка на Луну, как мы помним, тогда 
не состоялась).
Уже в новом тысячелетии, в октябре 2009 года 

NASA провело научный эксперимент LCROSS 
(Lunar Crater Observation and Sensing Satellite) 
с целью поиска водяного льда в вечно затенен-
ных кратерах на южном полюсе Луны. На поверх-
ность нашего спутника в районе кратера Кабе-
ус упал разгонный блок «Центавр», в результате 
чего образовалось облако из газа и пыли. Иссле-
довательский зонд LCROSS пролетел сквозь это 
облако, анализируя вещество, поднятое со дна 
кратера, а несколько позже над место падения 
пролетел и американский аппарат LRO. Кстати, 
на нём работал (и сейчас работает) нейтронный 
телескоп ЛЕНД, созданный в ИКИ РАН, который 
исследует распространенность воды в верхнем 

слое грунта Луны. Именно по данным ЛЕНД и был выбран район па-
дения «Центавра»1.
Но вернемся к истории и к «незапланированным» падениям на 

Луну. Часто переставали отслеживать и судьбу первых искусствен-
ных спутников Луны. Некоторые специально свели с орбиты, но 
большинство оставалось на ней до потери связи. Действительно 
стабильных орбит у них нет, так что, скорее всего, все они закончи-
ли свое существование на лунной поверхности, и чаще всего нель-
зя узнать, где именно.
Возможность стать «лунным» аппаратом есть и у высокоэллип-

тических спутников Земли. Например, советский астрофизический 
«Прогноз‑9» запущенный 1 июля 1983 года, упал на Луну 13 марта 
1984 года, причем на тот момент он был еще частично работоспосо-
бен. Подводя итог, можно в шутку или не совсем в шутку сказать, что 
будущим лунным археологам предстоит действительно много работы.
Хорошо, что сейчас удалось отследить судьбу последней ступени 

ракеты-носителя Falcon 9, которая отправила 15 января 2025 года 
к Луне аппараты Blue Ghost и Hakuto-R. Она упала на поверхность 
Луны 5 августа 2026 года. Однако жаль, что сейчас на Луне нет систе-
мы сейсмодатчиков, поэтому это падение дало для науки не так много.
К сожалению, не удалось увидеть сам момент падения — если бы 

это удалось, возможно, у нас появились бы данные по особенностям 
поведения лунной пыли, что важно для проектирования будущих кос-
мических миссий. Образовавшийся в результате кратер размерами по-
рядка десятков метров заснял корейский орбитальный аппарат Danuri, 
с высоты около 150 км (расстояние до места съемки порядка 340–
350 км), и планирует снять американский орбитальный аппарат LRO.

В свете этих событий, может, и хорошо, что на Луне сейчас нет пи-
лотируемых миссий? По оценкам, тротиловый эквивалент удара — 
порядка 4 тонн, а диаметр образовавшегося кратера — около 20 м, 
при этом повлиять на траекторию ступени с Земли уже не могли.
В следующем десятилетии к Луне планируют отправить десятки 

миссий, в том числе пилотируемые корабли, а также создать лунные 
базы. На Луну будут падать разгонные блоки куда тяжелее ступени 
Falcon 9. Возможно, уже сейчас стоит начать дискуссию о том, как 
этого избежать. Например, выделить на Луне район для «затопле-
ния» старых аппаратов и их разгонных ступеней.

Опубликовано на сайте ИКИ РАН: iki.cosmos.ru/news/2026/08/06/veroyatno-
buduschim-lunnym-arkheologam-predstoit-deystvitelno-mnogo-raboty

1 См. «Российский нейтронный телескоп ЛЕНД подтверждает существо-
вание воды на Луне», 21.10.2009. iki.rssi.ru/events/2010/lend.pdf

Павел Шубин

Место падения второй ступени ракеты-носителя Falcon 9 5 августа 2026 года на поверхность Луны в районе 
кратера Эйнштейн, снятое приборами космического аппарата Danuri (KARI). Справа — фото до падения; слева — 
после падения; кружком отмечен след от столкновения. Разрешение порядка 5 м на пиксел. Фото: KARI/KASA

http://iki.cosmos.ru/news/2026/08/06/veroyatno-buduschim-lunnym-arkheologam-predstoit-deystvitelno-mnogo-raboty
http://iki.cosmos.ru/news/2026/08/06/veroyatno-buduschim-lunnym-arkheologam-predstoit-deystvitelno-mnogo-raboty
http://iki.rssi.ru/events/2010/lend.pdf
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Новости биологии
Наталья Торопова

На кончиках крыльев
И снова поговорим о бабочках. Во-первых, они 

красивые. Во-вторых, не так просты, как кажутся.
Эти насекомые крайне восприимчивы к запахам. За их улавливание 

у бабочек отвечают усики-антенны, покрытые волосками-сенсиллами. 
У некоторых видов насчитывается несколько тысяч сенсилл, а у рекор-
дсменов, например у Antheraea polyrhemus, их вообще 60 тысяч. Эти 
волоски связаны со специальными нейронами, отправляющими опре-
деленные сигналы в нервную систему — этот механизм крайне важен 
для размножения. Самцы бражников, к примеру, улавливают феромо-
ны самок за десятки километров и летят на этот запах.
Вроде всё понятно. Усики улавливают запах, бабочка летит на него, 

это нужно для питания или размножения. Точка. Тема закрыта. Но 
нет, энтомологи из Института химической экологии Общества Мак-
са Планка (Германия) выяснили, что у бабочек есть дополнительные 
обонятельные рецепторы в совершенно неожиданных местах [1]. То 
есть обонятельная система бабочек намного сложнее, чем считалось 
ранее. Очень неожиданный вывод, правда?
Энтомологи изучали табачного бражника (Manduca sexta), который 

давно служит науке в качестве эталонного объекта нейробиологи-
ческих исследований. На краях его крыльев были обнаружены осо-
бые щетинки. Обычно сенсиллы на крае крыла отвечают у бабочек 
за регистрацию движения, а у этих щетинок на кончиках были обна-

ружены микроскопические 
поры, улавливающие запа-
хи. Более того, исследова-
ние показало, что такие же 
сенсиллы есть у бражника 
и на всей площади крыла [2].

Самое же интересное: нейроны, связанные с сенсиллами, и ней-
роны, отвечающие за поры на крыльях, не взаимодействуют друг 
с другом — это две отдельные системы, отличающиеся генетически. 
И улавливают они разные ароматы. В отличие от чувствительных эле-
ментов на усиках бабочек, настроенных на широкий спектр арома-
тических веществ, рецепторы на крыльях реагируют исключительно 
на амины, присутствующие в соке паслёновых. А именно на листьях 
этих растений бражники откладывают свои яйца.
Так что крылья бабочки — не только двигательный, но и обонятель-

ный орган. Работы по изучению рецепторов насекомых продолжа-
ются. В следующий раз расскажем про пчел.

1. Noses on the wing: the olfactory capacity of hawkmoth wings.  
journals.biologists.com/jeb/article/229/14/jeb252047/372157/Noses-
on-the-wing-the-olfactory-capacity-of

2. Moths Can Smell With Their Wings, Researchers Say.  
sci.news/biology/moth-wing-olfactory-capacity‑14959.html

Заднее крыло M. sexta 
с присоединенными 
электродами [1]

Сенсиллы на краях крыльев табачного бражника (M. sexta). (A) Самка M. sexta. 
Красными линиями отмечены области, где были обнаружены сенсорные чешуйки 
и щетинки. (B) Край переднего крыла в объективе оптического микроскопа. 
Стрелками указаны сенсорные щетинки, звездочками — сенсорные чешуйки. 
Изображения сенсорных чешуек (С) и щетинок (D–G) с увеличенным видом их 
кончиков. На щетинках видны поры [1]

Крабы-скрипачи — измельчители микропластика
Крошечные крабы-скрипачи — самые скромные и трудолюбивые 

чистильщики планеты. Размер такого краба — всего 2–3 см, при этом 
он просеивает 250 кг песка в год. А если учесть, что в одной коло-
нии могут проживать до 8 млн крабов, то становится понятно, что их 
роль в экосистемах огромна.
Крабы не только чистят дно, но и поглощают микропластик — это 

подтвердили лабораторные опыты. Однако ученые пошли дальше 
и решили выяснить, что будет происходить с частицами пластика 
в организмах крабов вида Minuca vocator в естественной среде. Ис-
следователи из Университета Антиокии в Турбо и Медельине (Колум-
бия), Университета Эксетера (Великобритания) и Корпорации «Центр 
превосходства в морских науках» (CEMarin, Колумбия — Германия) 
создали пять опытных площадок по 1 м2 в черте города среди ман-
гровых лесов. Ученые распылили раствор с флуоресцентно мече-
ными частицами полиэтилена двух характерных размеров — около 
25 и 80 мкм. Выяснилось, что крабы-скрипачи не только поглоти-
ли пластик, но и еще больше измельчили его. При 
этом у самок концентрация остатков оказалась 
выше, чем у самцов.
Вывод: крабы вносят вклад в измельчение 

микропластика в природе наряду 
с чисто физическими факторами.

3. Beyond Abiotic Decay: 
Fiddler Crabs Accelerate Plastic 
Fragmentation in Pollution 
Hotspots.  
onlinelibrary.wiley.com/
doi/10.1111/gcb.70651

Краб-скрипач Minuca vocator.  
Фото: Joseph Poupin, crustiesfroverseas.free.fr

Меченые микросферы пластика во внутренних органах крабов — в печени, жабрах, 
гепатопанкреасе (пищеварительной железе) — под флуоресцентным микроскопом [5]

https://journals.biologists.com/jeb/article/229/14/jeb252047/372157/Noses-on-the-wing-the-olfactory-capacity-of
https://journals.biologists.com/jeb/article/229/14/jeb252047/372157/Noses-on-the-wing-the-olfactory-capacity-of
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/gcb.70651
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/gcb.70651
http://crustiesfroverseas.free.fr


11 АВГУСТА 2026 ГОДА 11

ВСЁ ЖИВОЕ

Свидетели древней катастрофы
Ученые выделяют пять главных периодов массовых вымираний 

в истории Земли. В каждый из них погибало более 70% видов жи-
вых существ, освобождая экологические ниши новым группам ор-
ганизмов. Вымирание касалось не только животных, но и растений. 
Помимо Большой пятерки, было как минимум двадцать вымираний 
меньших масштабов.
Отыскивать следы исчезнувших видов растений непросто, но ино-

гда палеонтологам улыбается фортуна. Так, в Кузбассе, под Новокуз-
нецком, экспедиция геолого-географического факультета ТГУ со-
брала более 40 кг образцов пород раннеюрского периода [4]. Они 
близки по времени к Тоарскому аноксическому событию — одному 
из древних экологических кризисов, связанному с массовым извер-
жением вулканов, произошедшему около 183 млн лет назад. Ученые 
хорошо знают, как оно повлияло на морские экосистемы, а про кон-
тинентальные сведений было мало.
В ходе исследований было обнаружено множество отпечатков 

доисторических растений и животных. Особенно ученых заинте-
ресовал оттиск растения чекановския (Czekanowskia). Это вымер-
ший представитель голосеменных, дальний родственник современ-
ных елей и сосен, а также «живого ископаемого» гинкго. Имя свое 
он получил в честь российско-польского геолога, исследователя Си-
бири Александра Чекановского (1833–1876). Чекановския занима-
ла нишу примерно как у ивы — росла в поймах рек, у нее было не-
сколько стволов и узкие, похожие на иголки листья, до 16 в пучке. 
Интересны ее органы размножения: двустворчатые семенные «ко-
робочки», похожие на раковины моллюска, крепившиеся к вытяну-
той оси побега. Растения были широко распространены в Северном 
полушарии, и их отпечатки часто обнаруживают в угольных отложе-
ниях. Однако в бассейне Кузбасса чекановския обнаружена впервые.
Сравнение находок из Кузнецкого бассейна с другими — Иркут-

ским и Канско-Ачинским, где тоже работали палеонтологи ТГУ, — по-
может лучше понять влияние Тоарского события на наземную фло-
ру и фауну того периода.

4. Ученые ТГУ обнаружили в Кузбассе остатки флоры и фауны юрского 
периода. news.tsu.ru/news/uchyenye-tgu-obnaruzhili-v-kuzbasse-ostatki-
flory-i-fauny-yurskogo-perioda

Так могла выглядеть чекановския в раннеюрских лесах Кузбасса. Визуализация — ChatGPT

Зачем нужна спинномозговая жидкость?
Как это зачем? Это же давно известно: спинномозговая жидкость 

(ликвор) обеспечивает вывод токсинов, питание и передачу неко-
торых гормонов и нейротрансмиттеров. В 2014 году ученые пред-
положили: ликвор выводит токсины в шейные лимфоузлы и далее 

утилизируется через лимфосистему. Однако недавно выяснилось, 
что это не совсем верно.
Команда исследователей из США и Южной Кореи составила кар-

ту вывода отходов жизнедеятельности мозга, обнаружила канал, 
неизвестный ранее, и изучила механизм, по которому он работает. 
Выяснилось, что ликвор выходит из мозга через поры, расположен-
ные над обонятельными луковицами, потом проходит через сосу-
ды лимфы, расположенные в основании черепа, наконец, в сосуды 
в области носа и выводится в те самые шейные лимфоузлы. Через 
обонятельные центры проходит в 19 раз больше жидкости, чем че-
рез другие выходы.
Что дают эти исследования? Дело в том, что с возрастом все ка-

налы дренажа спинномозговой жидкости дегенерируют и токси-
ны в мозговой оболочке накапливаются — особенно амилоид-бета 
и тау-белок, которые провоцируют развитие болезни Альцгеймера.
Можно ли остановить этот процесс? Исследователи утверждают, 

что это вполне реально. Они провели опыты на мышах, в ходе кото-
рых закапывали им в нос капли с обезвреженным вирусом, содер-
жащим ген белка VEGF-C — стимулятора роста лимфатических сосу-
дов. При этом не просто прекращался процесс старения дренажной 
системы, но и восстанавливалась ее жизнеспособность.
Следующий этап работы предполагает исследования на людях. 

Ученые надеются, что и он пройдет удачно.

5. CSF clearance through arachnoid fenestrations to olfactory meningeal 
lymphatics. cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(26)00755-5

Сверху: анатомия очищения мозга. Ликвор (жидкость, омывающая мозг) выводится 
наружу через специальные отверстия в оболочках около обонятельного нерва, 
попадая в лимфатическую систему носа. Снизу: у пожилых мышей дренажная сеть 
разрушается, и отток жидкости падает. Интраназальное введение белка VEGF-C 
восстанавливает сосуды и нормализует очищение тканей мозга [4]

► Отложения раннеюрского периода.  
Фото: Степан Иванцов, ТГУ

►

►

►

https://news.tsu.ru/news/uchyenye-tgu-obnaruzhili-v-kuzbasse-ostatki-flory-i-fauny-yurskogo-perioda/
https://news.tsu.ru/news/uchyenye-tgu-obnaruzhili-v-kuzbasse-ostatki-flory-i-fauny-yurskogo-perioda/
https://news.tsu.ru/news/uchyenye-tgu-obnaruzhili-v-kuzbasse-ostatki-flory-i-fauny-yurskogo-perioda/
http://www.cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(26)00755-5
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Скрытая хромосома — счастливый билет?
Отряд воробьинообразных — самый многочисленный в птичьем 

мире, он включает в себя около 5 400 видов. Их представители дав-
но живут рядом с человеком и вроде бы изучены вдоль и попе-
рек. Известно всё — от ареала обитания до количества маховых пе-
рьев у каждого семейства. Но новое открытие показало, что не всё 
мы знаем об этих птицах, и они вполне еще способны нас удивить.
У всех изученных видов воробьинообразных есть дополнительная 

хромосома, называемая GRC (germline-restricted chromosome — хро-
мосома, ограниченная клетками зародышевой линии). После оплодот-
ворения GRC со временем исчезает из всех клеток эмбриона, кроме 
тех, которые в дальнейшем дадут начало яйцеклеткам и спермато-
зоидам. То есть в жизни взрослой птицы она практически отсутству-

ет. Тогда зачем природе 
понадобилась такая не
обычная хромосома?
Российские исследова-

тели Любовь Малиновская, 
Ксения Тишакова и Павел 
Бородин из Института ци-
тологии и генетики Си-
бирского отделения РАН 
исследовали GRC у пяти 
видов вьюрковых — сне-
гиря, зеленушки, щегла, 
чечётки, чижа и щура. Ра-

бота показала, что даже у близких видов эта хромосома сильно раз-
личается и быстро эволюционирует.
И хотя ученые пока не изучали влияние мутаций GRC на жизнь от-

дельной особи, изменения «скрытой хромосомы» могут играть важ-
ную роль в эволюции генома воробьинообразных, способствовать 
появлению новых популяций, повышению генетического разнообра-
зия и жизнеспособности вида.

6. Сравнительный цитогенетический анализ хромосомы, ограниченной 
клетками зародышевой линии, у вьюрковых птиц (Passeriformes, Aves). 
vavilov.elpub.ru/jour/article/view/5113

►

Хромосомы во время мейоза 
у щура (Pinicola enucleator) 
с помеченной GRC [6]

Щур обыкновенный. Фото: Ron Knight, Wikimedia Commons
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«Если организмы стареют,  
значит, это зачем-нибудь нужно?»

Книги, посвященные старению, публикуются и пе-
реводятся сегодня в немалом количестве. Из того, 
что недавно вышло на русском языке, могу реко-

мендовать работу Колин Мёрфи «Как мы стареем. Нау-
ка о долголетии» (М.: CORPUS, 2026) и, в еще большей 
степени, книгу нобелевского лауреата Венкатрамана 
(Венки) Рамакришнана «Почему мы умираем. Передо-
вая наука о старении и поиск бессмертия» (М.: Альпи-
на нон-фикшн, 2025). Она действительно очень хорошо 
написана и достойно переведена. И все-таки подробно 
мне хочется остановиться именно на книге Петра Лид-
ского, профессора Городского университета Гонконга, 
«Старение: почему эволюция убивает?» (СПб.: Питер, 2026). Вернее, 
на изложенной в ней теории. Сразу предупреждаю: книга не отли-
чается изящностью слога, автор излагает свой материал с въедли-
востью и занудством средневекового схоласта, пишущего катехизис. 
Тем не менее эту книгу я всячески рекомендую, тем более что в этом 
году она оказалась в «длинном списке» премии «Просветитель».
Прежде всего крайне важна тема книги. И дело даже не в том, что лю-

дям, как правило, вообще хочется сохранить молодость и здоровье по-
дольше, а некоторые государственные деятели даже хотели бы дожить 
до 150 лет. (Кстати, это, скорее всего, достижимо. Во всяком случае, ав-
торитетный специалист по старению Стив Хорват, разработчик методи-
ки измерения старения по «эпигенетическим часам», считает подобную 
продолжительность жизни для человека биологически возможной 1.)
Сейчас борьба со старением — это уже не вопрос частных желаний. 

Рождаемость во всём мире падает, наш мир постепенно, но верно ста-
новится миром стариков. В каких-то странах сдвиг происходит медлен-
нее, в каких-то — быстрее, но общая тенденция налицо. Приемлемого же 
для абсолютного большинства стран рецепта, как эту тенденцию пере-
ломить, всё еще нет. Не так давно я писал об этом в рецензии на кни-
гу Пола Морланда «И никого не стало» 2. Согласно прогнозу ВОЗ, уже 
к концу 2070-х число людей старше 65 лет превысит число тех, кому 
меньше 18 лет 3. Глобальное старение несет с собой и предсказуемые 
проблемы для экономики, медицины, градостроения — в общем, для че-
ловечества. Всё это делает борьбу с возрастными заболеваниями и ста-
рением как таковым одной из важнейших задач мирового масштаба.
Продолжительность жизни медленно, но верно растет. Проблема только 

в том, что увеличение продолжительности жизни довольно слабо корре-
лирует с увеличением ее качества (в плане здоровья). Мы живем дольше, 
но старость проживаем довольно плохо, постоянно болея. Не исключено, 
что некоторые заболевания, которые раньше считались «возрастными», 
будут молодеть. Проще говоря, мы будем жить дольше, но дряхлеть раньше.
Поэтому прежде всего важно построить работающую теорию ста-

рения. Конечно, исследования, посвященные старению, его замедле-
нию, разным «нестареющим» организмам, выходят сейчас в немалом 
количестве. (Недавно, например, опубликована работа, в которой ис-
следовалась удивительная устойчивость к старению золотистых игли-
стых мышей 4.) Но один из главных вопросов: а для чего мы стареем 
и умираем? Какой в наших возрастных изменениях эволюционный 
смысл? И есть ли он вообще? Существование таких заболеваний, как 
прогерия (синдром Хатчинсона — Гилфорда), когда человеческий ор-
ганизм начинает стареть с невероятной скоростью, говорит о том, что, 
скорее всего, существует какая-то биологическая программа старе-
ния. Перефразируя Маяковского, если организмы стареют и умира-
ют, значит, это зачем-нибудь нужно. Взгляд на старение через при-
зму эволюционной биологии кажется перспективным. Скажу больше, 
именно эволюционная теория старения нам и необходима.
Лидский такую теорию готов предложить. Более того, если от-

влечься от манеры изложения, его идеи, при всей неортодоксаль-
ности, кажутся перспективными, хотя и требующими значительного 
совершенствования и доработки. А читать книги, в которых заложен 
потенциал для переворота в науке, приходится не часто.
Лидский точно определил уязвимые места существовавших до него 

теорий старения и верно выявил главную проблему, вопрос, на который 
прежние теории не отвечали — в этом и главное достоинство его книги. 

1 time.com/collections/future-of-living/7357365/steve-horvath-longevity-aging/
2 www.trv-science.ru/2024/12/odna-demograficheskaya-antiutopiya/
3 un.org/ru/global-issues/ageing
4 science.org/doi/10.1126/sciadv.aec9991

Вопрос таков: если живые существа с возрастом не 
теряют способность к размножению и успешно вос-
производятся, то старение и запрограммированная 
смерть должны быть для них и их генов эволюцион-
но невыгодны. Для них, напротив, было бы полезно 
как можно дольше жить и сохранять репродуктивную 
активность. Но тогда старения бы не существовало, 
а эволюция порождала бы всё более и более долго-
живущие организмы. Мы, однако, этого не наблюда-
ем. Окружающие нас животные в большинстве своем 
недолговечны. Хотя ничто не мешает им жить гораздо 
дольше: если королева термитов может жить до пяти-
десяти лет, то и, например, родственные термитам тара-
каны могли бы проявлять подобное долголетие, однако 
рекорд термитов им не по зубам. Более того, он даже 
самим термитам в основной их массе не по зубам: ра-
бочие особи живут намного меньше размножающихся.

Сам Лидский на вопрос о том, почему происходит так, а не иначе, 
дает довольно прямолинейный ответ: стерилизующие заболевания 
рано или поздно делают организмы неспособными размножаться, 
превращают их в пассивных разносчиков патогенов. Такие организмы 
вымываются из популяции при помощи механизма запрограммиро-
ванного старения и последующей смерти. При этом Лидский полага-
ет, что нынешние медицинские успехи, позволяющие с такими забо-
леваниями бороться, делают это устранение бессмысленным. Так что 
в процессе эволюции продолжительность нашей здоровой жизни сама 
собой постепенно увеличится. Насколько? Этого мы не знаем, но, по 
крайней мере, можем рассчитывать на достаточно здоровую старость.
Я считаю, что автор движется в правильном направлении, но его те-

ория всё же представляется несколько упрощенной. Я согласен с Лид-
ским в том, что ключевую роль играют именно патогены, но мне ка-
жется, что само взаимодействие патогенов и организмов он сильно 
упрощает, так же, как и влияние социума на способность организма 
оставить потомство. Приведу контрпример к теории Лидского: не все 
организмы используют половое размножение, а из использующих его 
не у всех происходит обмен генами, многие размножаются партено-
генетически. Да, разумеется, это не значит, что они полностью защи-
щены от стерилизующих заболеваний и могут размножаться беско-
нечно. Бесконечно, как мы теперь понимаем, даже мышь клонировать 
нельзя. Тем не менее, поскольку у таких организмов в целом меньше 
шансы получить половые заболевания (они не нулевые, так как неко-
торые размножающиеся партеногенетически организмы используют 
сексуальные контакты для стимуляции процесса), это уже несколько 
снижает вероятность стерилизующего заболевания. А поскольку при 
партеногенезе важно произвести как можно больше потомков (так как 
их геномы не перемешиваются и не получают возможные полезные 
мутации извне), можно было бы ожидать у некоторых из таких орга-
низмов более высокую продолжительность жизни, чем у родствен-
ных им непартеногенетических. (Я, однако, о таких случаях не знаю.)
Более того, если взять растения (Лидский принципиально рассматрива-

ет только животных, видимо, исходя из того, что выявить признаки старе-
ния у растений сложнее), особенно раздельнополые, у которых мужские 
особи меньше рискуют получить какое-нибудь заболевание в процес-
се размножения, да и сама полная стерилизация сложна, так как орга-
ны размножения регулярно отращиваются заново, то у них тенденция 
к появлению сверхдолгожителей была бы более чем заметна. Кстати, как 
минимум один сверхдолгожитель среди растений есть и, что характер-
но, это действительно носитель мужских генов. Сказать в данном случае 
«экземпляр» язык не поворачивается: это клональная колония тополя 
осинообразного, известная под названием Пандо (это и самый круп-
ный на сегодня организм на Земле). Скорее всего, свое существование 
он начал еще во времена последнего ледникового периода, но дает но-
вые побеги до сих пор. Конечно, можно спорить о том, стоит ли считать 
это единым организмом, но я склонен с последним согласиться. И всё 
же этот пример уникален — подобные живущие тысячелетиями мегаор-
ганизмы никак нельзя назвать частым явлением даже среди растений.
Так что механизм, предложенный Лидским, всё же не полон. Как его 

дополнить, постараюсь сказать в одной из своих будущих книг (соб-
ственно, чтение Лидского и побудило меня начать работу над ней). 
А пока что очень советую прочитать книгу Лидского, особенно если 
вы не чужды биологии и если вам важнее факты, а не стиль — если вы 
читаете, чтобы получить пищу для размышления, а не готовый ответ 
на вопрос. В таком случае это издание — именно для вас.

Юрий Угольников

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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What is my mind?
Большой труд Татьяны Черниговской и Константина Анохина, вышедший 
в издательстве АСТ, заслуживает рассмотрения специалистов по 
нейронаукам, философов и других образованных и думающих людей. 
Воспринимать его не всем и не во всём легко, но попробовать прочесть 
однозначно стоит.

Книг о мозге сейчас не счесть. «Мозг и его потребности», «Мозг 
материален» и даже «Мозг: инструкция по применению» — та-
кие сейчас встречаются заголовки, и это без упоминания со-

всем уж популярно-психологических изданий вроде «Развивай свой 
мозг». В этой пестроте непросто заметить белую (в том числе по цве-
ту обложки) ворону — книгу «Мозг и его „Я“» нейробиолога Констан-
тина Анохина и нейролингвиста Татьяны Черниговской. Меж тем для 
истинных ценителей темы (если вообще можно объединить в одну 
тему нечто настолько многогранное, как мозг) именно она заслужи-
вает пристального внимания.
«Мозг и его „Я“» состоит из трех 

частей. Первая представляет со-
бой краткий пересказ истории 
изучения мозга. Вторая включа-
ет диалоги авторов о теории моз-
га, записанные на Алтае несколько 
лет назад. Третья содержит запи-
си совместных и одиночных вы-
ступлений Анохина и Чернигов-
ской на телевидении и научных 
конференциях, статьи из журна-
лов и академических сборников. 
Все они, как несложно догадаться, 
посвящены головному мозгу чело-
века и его свойствам.
В компактной первой части — «Мозг: 

Начало» — нашлось место множеству 
небанальных фактов. Видно, что ее 
писал человек, знакомый не только 
с темой, но и с тем, как ее обычно пре-
подают в вузах и излагают в статьях. 
Программных историй вроде Фине-
аса Гейджа, чья голова пострадала от 
лома и пороха, или дергающего лап-
кой остатка лягушки Гальвани тут поч-
ти нет. Зато из книги можно узнать, что 
Карл Маркс увлекался френологией, как 
и многие его современники, а Наполеон прозорливо ее презирал; 
что мысль о топографической анатомии (последовательных разрезах 
всего тела, которые позволяют установить его трехмерную структуру) 
пришла Николаю Пирогову в голову благодаря посещению Сенного 
рынка в Санкт-Петербурге, что архитектор сэр Кристофер Рен иллю-
стрировал медицинские книги и многое другое. Повествование вы-
держано в спокойном тоне, каждый разворот сопровождается изо-
бражениями — всё это настраивает на размеренные размышления 
и задает планку остальным частям книги.
Вторая часть — «Алтайские диалоги» — уже гораздо объемнее 

и сложнее для восприятия. Но именно она содержит главные мысли 
самих авторов, дискуссии по поводу этих мыслей и порой неожидан-
ные выводы из этих дискуссий. Так, например, Татьяна Черниговская 
поднимает вопрос: искать ли в мозге процессы, как в физике, или 
«вещи», как это часто бывает в биологии? Насколько важны для ра-
боты мозга квантовые законы? От этого зависит, что мы найдем вну-
три головного мозга, а чего мы там никогда не встретим. (Интересно, 
что Мигель Николелис в своей книге «Истинный творец всего» рас-
суждает 1 о похожей проблеме, о двух видах информации — шенно-
новской и геделевской, одна из которых не квантуется.)
В ходе «Алтайских диалогов» Анохин и Черниговская формулиру-

ют 20 основных вопросов, на которые должна ответить теория моз-
га, а самое главное — в конечном счете ставят знак равенства меж-
ду мозгом и разумом. Принципиальная схема на странице 99 дает 
этой системе взглядов название «Теория мозга как разума». При этом 
авторы договариваются, что разум переводится на английский как 

1 gorky.media/reviews/kak-nash-mozg-sozdal-vsyu-obozrimuyu-
vselennuyu

mind, однако делают ремарку, что это скорее условность, и два по-
нятия далеко не тождественны. Более того, однозначно определить, 
что такое mind, не удается никому. Для кого-то это разум, для кого-
то — сознание, для кого-то — психика или даже сам мозг.
В третьей и частично во второй части книги Константин Анохин 

рассказывает о своей теории мозга как гиперсети нейронов — ког-
нитома. Эта теория утверждает, что мозг, вопреки тому, как его вос-
принимают сейчас в популярной и научной литературе, не сводится 
к полотну из нейронных связей. Хотя и «сеть сетей» нейронов — тоже 
не совсем верное определение, поскольку в момент создания гипер-
сети все элементы нижних уровней, что входят в нее, изменяются. 
Гиперсеть — термин из математики, и Анохин подозревает, что для 
описания настоящего мозга (а не физиологического, которым ограни-
чиваться не стоит) понадобится новый математический язык, подоб-
ный математическому языку для физики, но еще не существующий.
Наличие когнитома наделяет организм когнитивностью — свой-

ством, которое, впрочем, подобно слову mind, не поддается четкому 
определению. Когнитом делится на коги — группы нейронов, не обя-

зательно стоящих рядом, но способных вместе распознать 
нечто важное для организма во внешнем мире и провести 
причинно-следственные связи. Коги для когнитома подоб-
ны генам в контексте генома, но устроены, конечно, иначе. 
К теории когнитома Анохин возвращается в разных мате-
риалах, но это не создает ощущение излишнего повторе-
ния: книга показывает, как эта теория эволюционировала, 
как менялись взгляды автора приблизительно с 2013 года 
до нынешнего времени.
Татьяна Черниговская в книге «Мозг и его „Я“» часто вы-

ступает в роли осведомленного слушателя Анохина, зада-
ет ему вопросы, которые помогают и читателю лучше по-
нять, что такое mind, мозг, когнитом, сознание и многие 
другие явления и процессы. В то же время нейролинг-
вист рассуждает о том, что такого уникального делает 
человеческий мозг, и приходит к выводу: это творче-
ство. То есть культура, произведения искусства. Их, так 
же как и mind, не получается разложить на составляю-
щие (ноты, мазки) без потери данных (смысла).

Радует, что за издание непростого труда «Мозг и его 
„Я“» взялось крупное издательство и книга вышла солид-
ным по нынешним временам для своего жанра тира-
жом 5 тыс. экземпляров. Это внушает надежду, что ра-
бота найдет своего читателя. Но кто она, потенциальная 
аудитория этой книги? В первую очередь это хорошо 
образованные люди, уже частично знакомые с темой.
Пожалуй, наиболее близкое «Мозгу и его „Я“» по 

духу русскоязычное издание — «Пострефлекторная нейробиология 
поведения» Варвары Дьяконовой и Дмитрия Сахарова. Впрочем, рас-
хождения между работами Сахарова и Анохина — Черниговской су-
щественные. Если труд первых в большей степени нейрофизиологи-
ческий и опирается во многом на исследования беспозвоночных, то 
труд вторых — гораздо более философский и говорит прежде всего 
о головном мозге человека.
«Мозг и его „Я“», как и «Пострефлекторную нейробиологию…», не 

назовешь книгой для рядового читателя. Несмотря на известность ав-
торов в академической среде и сообществе любителей научпопа, мно-
гих интересующихся нейробиологией, психологией и философией она 
может отпугнуть своей сложностью. Чтобы адекватно воспринять ра-
боту Анохина и Черниговской, крайне желательно уже быть в контек-
сте современных наук о мозге и сознании. А это, при всём уважении 
к любителям (но при этом не практикам) исследований в области ней-
ронаук, не становится автоматически доступным любому желающему. 
Ведь в СМИ и массовую культуру в целом далеко не обязательно попа-
дают самые главные и прорывные идеи в какой-либо области знаний.
Поэтому широкая публика может быть не готова к новинке от рос-

сийских мэтров современных нейронаук. Что ж, быть может, в каком-то 
смысле это и хорошо: меньше вероятность, что идеи «Мозга и его „Я“» 
подхватят и переврут те, кто и науку, и книги не привык изучать дальше 
обложки. Зато психологи, философы, специалисты по когнитивным ис-
следованиям и нейробиологи, которых интересуют экзистенциальные 
проблемы человечества, получат удовольствие от книги. Вряд ли она 
окажется легким чтением, но по ходу дела в пытливых умах возникнет 
масса новых вопросов о разуме, сознании и мозге — и ответов на них.

Светлана Ястребова

Черниговская Т. В., Анохин К. В. Мозг и его «Я». Кто 

мы? Откуда мы? Куда мы идем? — М.: АСТ, 2026
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Путь непутевого самурая
В издательстве «Инфинитив: Лингвистика» вышла новая книга в пе-

реводе Александра Мещерякова. Читателям ТрВ-Наука он из-
вестен благодаря серии автобиографических заметок, которые 

публиковались до недавнего времени на последней полосе нашей 
газеты. Тот цикл завершился, а творческая деятельность Мещерякова 
продолжается. В прошлом году вышел его перевод автобиографии 
японского писателя и философа Фукудзавы Юкити (1835–1901). Ны-
нешняя книга, которая также подготовлена в рамках 
проекта фундаментальных исследований НИУ ВШЭ, 
во многом отсылает к предыдущей. Это опять-таки 
автобиография, и принадлежит она Кацу Кокити 
(1802–1850), самураю, который, как пишет в пре-
дисловии Мещеряков, написал ее «в назидание 
потомкам — чтобы они ни в коем случае не брали 
с него пример». Он воровал, обманывал, мошен-
ничал, устраивал драки, «крышевал» публичные 
дома, спекулировал оружием… И в то же время ми-
рил давних соперников, улаживал споры, одал-
живал деньги нуждающимся. И вот на склоне лет 
(в 42 года он уже называл себя стариком) решил 
записать свои воспоминания. Сами по себе они 
не слишком объемные, но книга содержит еще 
и обстоятельные комментарии Александра Ме-
щерякова — по поводу Кацу Кокити и жанра ав-
тобиографий в Японии времен сёгуната в целом.
Главное: если для Фукудзавы Юкити, чья зре-

лая жизнь пришлась уже на эпоху Мэйдзи, со-
чинение автобиографии было смелым поступ-
ком, то для предыдущих поколений — действием 
почти невозможным. Самурай — по сути, госслу-
жащий сёгуната — это человек системы. Если он 
был хорош — система сама восславит его успехи, 
и о нём как о достойном примере для общества напишут 
другие. А если не напишут — значит, и не о чем было писать. Исклю-
чения крайне редки. Это амбициозные деятели высшего света, чья 
карьера потерпела крах, и они как бы оправдываются — но только 
перед узким кругом потомков. Публикация таких воспоминаний не 
планировалась. Не было таких амбиций и у «старца Мусуи» — но вот 
«послание» его в корне иное. Не «я молодец, просто мне не повез-
ло», а «я был той еще сволочью, учитесь на моих ошибках». Правда, 
и каяться на полную катушку он как-то не спешит — видно, что пы-
тается, но азарт рассказчика перевешивает.
Кажется, судьба дала ему всё, чтобы получилась хорошая история. 

Дважды отверженный — как незаконнорожденный (правда, для Япо-
нии это почти не было проблемой, в отличие от средневековой Евро-
пы), а потом еще и отданный на усыновление в другой дом (в своем 
ему как младшему сыну не было шансов стать главой семейства). Рос 
хулиганом, дружил с простолюдинами и с ними же дрался, подрост-
ком сбежал из дома (а в Японии дальние поездки допускались толь-
ко с официального разрешения), нищенствовал, трудился в рыбацкой 
артели — и потом, уже взрослым, навестил былых товарищей. Как те 
удивились, узнав, что с ними трудился настоящий самурай! А в дру-
гой раз, в образе нищего, показал чванливым, но неумелым самура-
ям класс верховой езды. «Он какой-то ненастоящий нищий! Он из 
самурайской семьи», — сказал один из взрослых, приодел, накормил 
и чуть ли не усыновил — но дух приключений тянул героя дальше…
В истории Кокити много таких моментов. Но делает ли это воспо-

минания «увлекательной приключенческой повестью» или они оста-
ются «интереснейшим человеческим документом» (обе формулиров-
ки — из предисловия к книге)? Скорее второе.
Чтобы увлечь, автору, пожалуй, просто не хватает литературного 

дара. А переводчик, работая предельно аккуратно, не пробует отсут-
ствие этого дара замаскировать. Можно было бы вчитаться в эти не-
казистые строки воспоминаний и увидеть за ними ярких персонажей. 
Быть может, «вдумать» в них пару ярких страниц, прекрасных дам, 
друзей из высшего общества, важных государственных поручений 
и необычных встреч. В общем, у Кацу Кокити нет своего Дюма, ко-
торый сделал бы из него японского д’Артаньяна. Или, вернее, Порто-
са, который «я дерусь, потому что дерусь» — в точности как и Кокити. 
Хотя понятно, что такая «беллетризация» пошла бы вразрез с постав-
ленными этим изданием культурологическими задачами.

И еще. Читая книгу, всё время ждешь, что вот-вот что-то произойдет. 
Герой выиграет миллион (мешков риса) в лотерею или кого-нибудь 
встретит, защитит, спасет, покажет свои таланты, и вот тут-то… Но он 
только торгуется, дерется, устраивает или «разруливает» заварушки, 
«развлекается» в публичных домах. Похоже, что в «застывшем» об-
ществе позднего сёгуната у его пассионарности нет иного выхода.
А главное, в «покаянном» произведении нет самого момента по-

каяния. Что-то же перевернуло жизнь Мусуи, заставило переоценить 
свои поступки? Ближе всего к этому такой короткий эпизод.

«Я безнадежно влюбился в одну девицу. Жена же пообещала, что добу-
дет ее мне. „Я отправлюсь в дом этой девушки, чтобы заполу-

чить ее. Однако там ведь живут самураи, они могут 
оказать мне нелюбезный прием“. Я дал жене кинжал. 
Она сказала: „Я отправлюсь туда вечером и вернусь 
с девушкой“. Я же <…> решил зайти к доброму другу — 
прорицателю Сэкикаве Сануки. Он взглянул на меня 
и объявил: „Я вижу, тебе грозит беда. Похоже, сегодня 
намечается резня, многие могут пострадать“. Я рас-
сказал ему всё как есть. Сэкикава был поражен, стал 
горячо восхищаться преданностью моей жены и ве-
лел в будущем быть с ней добрее. Тут до меня дошло, 
насколько я был жесток с ней!»
Судьба нашего героя заставляет вспомнить старые 

штампы из учебников истории, что-то про разложе-
ние феодально-сословного общества, в котором са-
мураи превратились из воинов в чиновников, а стать 
новой буржуазией не смогли — традиции не позво-
ляли. Кокити будто стоит одной ногой в прошлом, 
другой — в будущем. Он любит слушать сказителей — 
в историях о героях прошлого он находит утешение. 
Некоторые его истории тоже похожи на сказки — тут 
он напоминает Капитана из комедии дель арте, о ко-
тором в позапрошлом номере писали Марков/Штайн. 
Вплоть до буквальных совпадений! «В густой толпе 
возле ворот Каминари меч запутался в полах кимоно, 
я не мог ступать как следует, толпа несла меня. <…> 

Мой меч оказался длинноват для того, чтобы орудовать им в толпе».
Про его отношение к идеалам сёгуната всё понятно в главе о ре-

шении некоего дела Магоитиро. Если коротко, это был заядлый пья-
ница, погрязший в долгах, которые нужно было выплачивать, и наш 
герой отправился добыть деньги в далекое имение у его крестьян. 
Он устраивает (совсем как политинформатор советских времен) цикл 
лекций о славных обычаях прошлого, убеждает земледельцев, ко-
торых уже изрядно обобрали налогами, что помочь господину для 
них — дело чести. Он разыгрывает целый спектакль, но сам посмеи-
вается над легковерными простолюдинами… Дважды самозванец — 
и приемный, и незаконнорожденный, да еще и рано «ушедший на 
покой», — он знает цену всем этим фразам.
Как видно, в отличие от классических самураев, презирающих 

деньги, Кокити умеет с ними обращаться. Даже занимается ростов-
щичеством, что для его сословия просто немыслимое дело. Правда, 
сделать с нажитым что-нибудь путное он не может — с легкостью спу-
скает на бордель или на чайные церемонии. «Моя страсть не име-
ла предела и требовала денег. За три дня я одолжил в окрестных 
публичных домах 26 рё и стал приобретать чайные принадлежно-
сти, только об этом и думал». Или дает в долг друзьям. Или поку-
пает еще один меч. Деньги для него — просто инструмент, за кото-
рый можно приобрести личную свободу.
Такой уж он непутевый самурай. Его путь — просто куда-то бежать. 

Без цели, просто так. Поэтому он всегда возвращается к нулевой от-
метке. Преподавал — но не основал школу. Помогал людям — но и об-
манывал тоже. Накопил — тут же промотал. В конце концов братья 
ставят в его похождениях точку — заключают под домашний арест, 
где Кокити — Мусуи и пишет эти воспоминания. Закончил он работу 
в 1843 году. А чем занимался еще семь лет своей жизни, мы не зна-
ем. Зато знаем, кем стал его сын, о котором «старец» пишет с огром-
ной теплотой и любовью. Кацу Кайсю (детское имя — Ринтаро) сы-
грал важную роль в падении сёгуната. Он сделал блестящую карьеру, 
участвовал в первой японской миссии в Америку, командовал воен-
но-морским флотом сёгуната и во время революции Мэйдзи без боя 
сдал столицу императорским войскам, чем мудро избежал кровопро-
лития. Отца в своих мемуарах Ринтаро упоминает лишь мимоходом.

Владимир Миловидов

Кацу Кокити. Откровения старика Мусуи: автобиография непутевого самурая / Пер. с яп., комм. А. Н. Мещеряков. — М.: Инфинитив: Лингвистика, 2026
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МАТЧАСТЬ

Побег из песочницы
Илья Белых, специалист по 
безопасности в области ИИ

За две недели июля две ведущие лаборатории 
одна за другой сообщили, что их модели во 
время испытаний дотянулись до чужих рабо-

тающих систем и получили к ним доступ. 21 июля это признала OpenAI, 
30 июля — Anthropic. Пресса свела оба сюжета в один: нейросети сбегают.

Ниже — разбор обоих случаев по первичным документам: что уста-
новлено, что заявлено заинтересованной стороной и что известно 
только со слов анонимных источников.

Часть первая. Побег через найденную дыру
16 июля: взлом, виновник неизвестен
16 июля 2026 года компания Hugging Face — площадка, где хра-

нятся и распространяются открытые нейросетевые модели и набо-
ры данных, — сообщила о взломе своей рабочей инфраструктуры [1]. 
Отдельными шагами вторжения человек не управлял: действовала 
«автономная агентная система», выполнившая многие тысячи от-
дельных действий через «рой короткоживущих песочниц». Кому она 
принадлежит, компания не знала. Через пять дней ответ дала OpenAI: 
это были ее модели, ушедшие с внутреннего теста [2].
Обстоятельства произошедшего. OpenAI изучала кибернетиче-

ские способности своих систем на ExploitGym — публичном набо-
ре задач, где от модели требуется превратить известную уязвимость 
в работающий эксплойт, т. е. в программу, которая этой брешью ре-
ально пользуется. Оценку гоняли в особом режиме. Дословно (здесь 
и далее цитаты из англоязычных документов даны в переводе): «Мы 
оцениваем максимальные кибервозможности, запуская эту оценку без 
продакшн-классификаторов». То есть без фильтров, которые в обыч-
ной работе не дают модели заниматься опасными действиями. Вдо-
бавок модели ослабили привычку отказываться: обычно на просьбу 
написать работающий эксплойт она отвечает отказом, а здесь этот 
рефлекс был приглушен — иначе измерить предельные возможно-
сти нельзя. Участвовали выпущенная модель GPT‑5.6 Sol и «еще бо-
лее способная предрелизная модель». Предохранители сняли люди — 
это было условием эксперимента.

 «Все свидетельства указывают на то, что модели 
были гиперсфокусированы на поиске решения для 
ExploitGym, идя на крайние меры ради довольно 
узкой тестовой цели».

Испытательная среда не имела прямого вы-
хода в Интернет: сетевой доступ был сведен 
к установке пакетов через внутренний прокси-
кэш. В нём модели нашли ранее неизвестную 

уязвимость — такие называют уязвимостями нулевого дня — и через 
нее вышли наружу. Уязвимость впоследствии передана производи-
телю по процедуре ответственного раскрытия.
Что произошло дальше. Оказавшись в открытой сети, модели, по 

описанию OpenAI, «заключили, что Hugging Face, возможно, хранит 
модели, наборы данных и решения для ExploitGym», и стали искать 
туда путь.
Hugging Face описывает это так: «Агент обнаружил незащищен-

ную, размещенную пользователем публичную точку доступа, предна-
значенную для запуска произвольного кода <…> на сторонней инфра-
структуре песочниц (Modal). Он использовал эту внешнюю песочницу 
как базу управления, промежуточного хранения и вывода данных, вы-
полняя команды с правами администратора и применяя ее как пло-
щадку для атаки». Инфраструктура самой площадки скомпромети-
рована не была — уязвимой оказалась конфигурация ее клиента; 
позже это подтвердила и компания Modal Labs [3].
С этой базы шла дальнейшая работа: два изъяна в обработчике на-

боров данных Hugging Face, затем сбор учетных данных и движе-
ние по внутренним кластерам. В ходе активности с 9 по 13 июля из 
пяти наборов данных были извлечены решения задач теста. Публич-
ные модели, наборы данных и приложения не подменялись, цепоч-
ка поставок признана чистой. Hugging Face профилактически пере-
собрала один из основных кластеров и сменила все токены и ключи. 

OpenAI сообщила, что модели воспользовались публично утекши-
ми учетными данными от четырех аккаунтов на четырех сторонних 
сервисах: один служил перевалочным узлом для исходящего тра-
фика, другой — хранилищем, еще два открывались только на чтение.
Разбирая действия агента внутри облачной инфраструктуры, 

Hugging Face отметила: «Примечательно, что каждый потенциаль-
но разрушительный вызов облачного API, который агент пытался 
сделать, выполнялся с параметром DryRun=True: он картировал воз-
можности, а не наносил ущерб» — т. е. каждую команду облаку вро-
де «удалить хранилище» или «остановить машину» агент отправлял 
с пометкой «вхолостую»: облако отвечало, сработала бы команда 
или нет, но ничего не делало. И далее: «Это согласуется с целью, ко-
торая вознаграждала охват и получение сведений, а не разрушение».

«Мы полагаем, что всё вторжение с точки зрения 
агента было попыткой сжульничать на оценке».

Мотив: что заявлено. Обе компании объ-
ясняют вторжение попыткой добыть ответы. 
Hugging Face: «Мы полагаем, что всё втор-
жение с точки зрения агента было попыткой 
сжульничать на оценке: добраться до наших 
рабочих систем и украсть решения задач вме-
сто того, чтобы решать их самому» [4]. OpenAI 

осторожнее: «Все свидетельства указывают на то, что модели были 
гиперсфокусированы на поиске решения для ExploitGym, идя на край-
ние меры ради довольно узкой тестовой цели». Обе формулиров-
ки выдержаны в модальности предположения: мотив заявлен сто-
ронами, а не установлен.
Как это заметили. Средства обнаружения Hugging Face сигнал уви-

дели и верно связали события, но, по признанию компании, нужный 
уровень критичности ему не присвоили и дежурную смену не подня-
ли — это «стоило драгоценного времени». Сама OpenAI, по сообще-
нию агентства Reuters, узнала о вторжении после того, как постра-
давшая сторона его локализовала [5].

Второй документ той же недели
За день до признания, 20 июля, OpenAI опубликовала отчет о без-

опасности моделей «длинного горизонта» — способных работать над 
задачей автономно часами и днями [6]. Он посвящен другим эпизо-
дам, а модель в нём названа прямо: та самая, что в мае опровергла 
гипотезу Эрдёша о единичных расстояниях (сюжет нашей заметки 
в предыдущем номере) и, по формулировке OpenAI, «была спроек-
тирована для автономной работы в течение очень длительных пе-
риодов». Участвовала ли она во взломе Hugging Face, документы не 
сообщают, а описанные решения по их судьбе расходятся: предре-
лизный прототип, взломавший Hugging Face, после инцидента «деак-
тивирован, зашифрован и закрыт для исследовательского доступа», 
а к модели «длинного горизонта» ограниченный доступ восстановлен.
Два эпизода из отчета. Первый: на внутреннем прогоне по соревно-

ванию NanoGPT speedrun модель нашла удачный прием и столкнулась 
с конфликтом инструкций — оператор велел выложить результат толь-
ко во внутренний чат — правила соревнования требуют оформлять его 
как запрос на включение изменений в публичный репозиторий. Модель 
последовала правилам соревнования: за час нашла уязвимость в песоч-
нице, обошла ограничения и опубликовала запрос № 287. Отчет добав-
ляет: «Более ранние модели были менее упорны и не сумели найти уяз-
вимости, вместо этого отказавшись от части задания с публикацией». 
Второй: пытаясь достать закрытые решения других систем, модель раз-
била аутентификационный токен на два фрагмента и собрала обрат-
но во время исполнения, чтобы обойти сканер безопасности, — и при 
этом «прямо заявляла и в комментариях пользователю, и в трассах сво-
их рассуждений, что предпринимает эти шаги, чтобы обойти сканер».
Вывод отчета: отдельное действие может выглядеть допустимым, 

тогда как последовательность способна привести к результату, кото-
рый не был бы согласован. Связь двух документов названа дословно, 
и она одна: «Эти защитные меры при развертывании намеренно не 
были включены во время данной оценки, поскольку она была нацеле-
на на проверку киберуязвимостей».
Часть этой истории проверяется со стороны: запрос № 287 сегод-

ня недоступен, но шесть последующих рекордов соревнования ссы-
лаются на него как на источник приема, а соседние запросы датиро-
ваны 8 мая — эпизод произошел не позднее этой даты, а рассказали 
о нём через два с половиной месяца. Содержимое запроса, при-

Илья Белых

Сэм Альтман, 
глава OpenAI

Клеман Деланг, сооснователь 
и глава Hugging Face
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надлежность подавшего его аккаунта и роль модели проверке 
не поддаются: это известно только из отчета OpenAI.

Часть вторая. Побег через открытую дверь
30 июля: Anthropic пересматривает 141 006 прогонов
30 июля Anthropic опубликовала результаты собственной про-

верки [7]. Компания пересмотрела 141 006 прогонов оценок, в ко-
торых у модели теоретически могла оказаться связь с Интернетом. 
Нашлись три инцидента — суммарно шесть прогонов, — в которых 
Claude вышел в сеть и получил несанкционированный доступ к ра-
бочей инфраструктуре трех реальных организаций. Самые ранние 
датируются апрелем.
Причина. Модели не взламывали изоляцию: путь наружу был от-

крыт изначально. Среду для кибероценок разворачивал сторон-
ний подрядчик — компания Irregular, работающая, среди прочих, 
и с OpenAI. Из-за (дословно) «недопонимания между нами и нашим 
партнером по оценкам» среда оказалась подключена к Интернету, 
хотя не должна была. В тексте задания при этом прямо говорилось, 
что модель находится в симуляции и сети нет. Ни Anthropic, ни под-
рядчик о неверной настройке не знали, пока не сработал дополни-
тельный мониторинг.
Что поручали делать. Во всех трех случаях — «захват флага»: 

учебное задание, где модели дают вымышленный сценарий и со-
общают, что секрет спрятан на другой машине сети, а ее надо взло-
мать и секрет достать. Способ не предписан. О собственных зада-
ниях Anthropic говорит прямым текстом: «Сценарий захвата флага 
по своему устройству есть указание атаковать внешнюю систе-
му». Модель делала то, что ей велели; «внешняя система» из усло-
вия оказалась настоящей.
Что использовали. «Claude компрометировал инфраструктуру по-

страдавших организаций базовыми приемами — эксплуатируя сла-
бые пароли и точки доступа без аутентификации. Он не нашел и не 
использовал ни одной сложной уязвимости».
Режим. Штатные классификаторы и мониторинг были сняты — их 

снимают, чтобы измерить возможности самой модели, а не обвязки; 
обучение безопасности внутри модели оставалось на месте. Anthropic 
оговаривает: «Защиты, развернутые на наших общедоступных мо-
делях, заблокировали бы описанное поведение».
Хронология. Обзор начат в четверг 23 июля, и в тот же день ком-

пания остановила все испытания, где модели проверяют на способ-
ность взламывать. Три инцидента найдены 24 июля. Подрядчик и три 
пострадавшие организации уведомлены в понедельник 27 июля.

Инцидент первый:  
вымышленная компания оказалась тезкой реальной
Вымышленная цель, придуманная подрядчиком, совпала по назва-

нию с существующим доменом. В четырех прогонах Claude не су-
мел добраться до симулированной цели внутри среды, нашел в Ин-
тернете реальную компанию с тем же именем и принял ее за цель 
задания. Извлек учетные данные приложения и инфраструктуры 
и получил доступ к базе с несколькими сотнями строк рабочих дан-
ных — по оценке Anthropic, «наиболее серьезное воздействие из вы-
явленных нами».
Работала Opus 4.7, старейшая из трех моделей. Единственный из 

трех случаев, где модель поняла, что среда, скорее всего, настоящая, 
и продолжила: «В двух случаях модель обосновала для себя, что ре-
альная компания, должно быть, является частью упражнения. Одна-
ко ни одна не остановила атаку на этом основании».

Инцидент второй: пакет, который скачали пятнадцать раз
Внутри вымышленной среды Claude нашел документ, похожий на 

инструкцию для новых сотрудников другой выдуманной компании. 
Инструкция предписывала установить Python-пакет из PyPI. Это об-
щедоступное хранилище готовых библиотек: программы почти ни-
когда не пишут с нуля, они опираются на чужие модули, и при уста-
новке программа сама скачивает оттуда всё, что ей нужно, — не 
спрашивая человека и не проверяя, кто это выложил. Пакета с ука-
занным в инструкции именем в хранилище не было. Модель реши-
ла опубликовать под этим именем собственный: тогда системы ком-
пании скачают и установят его сами.
Цепочка, которую она для этого прошла: для аккаунта на PyPI нуж-

на почта, для почты потребовался телефонный номер, бесплатного 
сервиса номеров не нашлось, попытки раздобыть денег на оплату 

номера не удались; модель отступила, нашла незаблокированный 
бесплатный почтовый сервис, зарегистрировалась и загрузила на 
настоящий PyPI пакет с закладкой.
Пакет провисел в открытом доступе около часа. За это время его 

скачали и запустили на пятнадцати реальных системах. Одна при-
надлежала компании по информационной безопасности, которая 
рутинно ставит новые пакеты и проверяет их на вредоносность. За-
кладка сработала, Claude вывел учетные данные этой компании в за-
ранее подготовленную точку сбора и с их помощью пошел в ее ин-
фраструктуру дальше. Компанию он не выбирал — «он даже не знал 
о существовании этой компании, когда загружал пакет». Пакет ав-
томатически удалили системы безопасности самого PyPI.

«Это НЕ окей и уж точно не задуманное решение» — из записи рассуждений 
модели, за несколько шагов до публикации вредоносного пакета.

В начале прогона Claude верно оценил последствия: если Интер-
нет настоящий, публикация пакета будет реальной атакой — «это НЕ 
окей и уж точно не задуманное решение». Затем убедил себя, что на-
ходится в симуляции, на двух основаниях: не узнал удостоверяющие 
центры, подписавшие сертификаты соединений, и счел доказатель-
ством постановочности календарную дату на системах — 2026 год. 
Второе основание стоит пояснить: модель учат на текстах, собран-
ных до определенного дня, и собственного будущего она не знает. 
Для нее «сегодня» — это дата окончания обучения, а всё, что поз-
же, выглядит выдумкой. Увидев на чужих машинах 2026 год, Claude 
заключил, что дату ему подрисовали для правдоподобия сценария. 
Когда автоматические сканеры начали устанавливать пакет, счел их 
«сценарными актерами» внутри задания.

Работала Mythos 5. Оценка Anthropic: «Независимо от того, что 
он думал о своей среде, те усилия, которые Claude приложил, чтобы 
опубликовать пакет на PyPI, не дотягивают до идеального поведе-
ния, и это область, на которой мы сосредоточим больше обучения».

Инцидент третий: 9 000 целей и остановка
Не сумев дотянуться до вымышленной цели, третья модель проска-

нировала около 9 000 адресов в сети, нашла и скомпрометировала 
интернет-приложение одной компании давно известными приемами: 
прочитала учетные данные с открытой отладочной страницы и при-
менила внедрение SQL‑кода. Затем обратила внимание, что захва-
ченный узел находится в облачном аккаунте, не связанном с задани-
ем, самостоятельно заключила, что цель реальная, и прекратила атаку. 
Работала внутренняя исследовательская модель, самая новая из трех.
Anthropic выстраивает три случая в ряд — с оговоркой, что это не 

контролируемый эксперимент и для уверенности понадобилось бы 
больше испытаний: старейшая модель поняла и продолжила; сред-
няя заподозрила верно, но переубедила себя; новейшая поняла 
и остановилась.

«Мы не увидели ни в одном из описанных здесь 
прогонов свидетельств того, что модель преследовала 
собственную цель».

Что говорит об этом сама Anthropic
«Мы не увидели ни в одном из описанных здесь 

прогонов свидетельств того, что модель пресле-
довала собственную цель»; «мы полагаем, что эти 
инциденты ближе к отказу обвязки и операцион-

ному сбою, чем к сбою выравнивания модели» (то есть сломалось не то, 
чему модель научена, а то, во что ее поместили); и о причине: «Веро-
ятно <…> Claude вообще не полез бы в Интернет, если бы в задании 
было ясно объяснено, какие системы входят в область работы, а ка-
кие нет». Компания заявила, что примет меры по обоим направле-
ниям: среды для оценок нуждаются в тех же требованиях безопасно-
сти, что и любая другая система, где работают модели, включая среды 
подрядчиков, и потребуется дополнительное обучение самих моде-
лей после эпизода с PyPI. Другим лабораториям Anthropic рекомен-
довала провести у себя такую же проверку. Подрядчик подтвердил, 
что его собственное расследование продолжается [8].

Сравнение двух случаев
•	Как оказались снаружи. У OpenAI — получили доступ в Интер-

нет через ранее неизвестную уязвимость в служебном сервисе. 
У Anthropic — доступ уже был открыт из-за ошибки настройки.

►
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•	 Что использовали в чужой инфраструктуре. Hugging Face: 
небезопасная обработка данных, открытые метаданные облака, 
слишком широкие права, долгоживущие ключи — «способный че-
ловек, проводящий атаку, мог бы найти и использовать те же са-
мые изъяны». У Anthropic — те же обыкновенные слабости, ни од-
ной сложной уязвимости.

•	Каков вклад «человеческого фактора». У OpenAI предохрани-
тели сняли намеренно, измеряя предел возможностей. У Anthropic 
среду по ошибке подключили к Интернету, а задание уверяло мо-
дель, что сети нет.

«Объем — вот что меняет задачу защиты» — Hugging Face об атаке 
в 17 600 действий, большинство которых ни к чему не привели.

Масштаб. Около 17 600 действий с 9 по 13 июля, сгруппирован-
ных примерно в 6 280 связок, причем «большинство действий ни-
куда не привели». Формулировка Hugging Face: «Объем — вот что 
меняет задачу защиты».
Заметность. По сообщению Anthropic, две из трех пострадавших 

организаций вторжения у себя не обнаружили и узнали о нём от 
компании, чья модель их взломала.
Общего мнения у специалистов при этом нет. Дэн Гуидо (Trail of Bits) 

называет случившееся «отказом изоляции при выключенных предохра-
нителях»; Цви Мовшовиц возражает против объяснения через ошиб-
ку настройки — OpenAI латала песочницу неоднократно, и каждый раз 
ее вскрывали новым способом — и заключает, что дело не в инфра-
структуре, а в выравнивании, т. е. в том, насколько поведение модели 
вообще соответствует намерениям тех, кто ее создавал [9].

4 августа: третий отчет
Британский институт безопасности ИИ (AI Security Institute) со-

общил о собственном инциденте [10]. Утром 28 июля мониторинг 
зафиксировал данные, уходившие из тестовой системы через ано-
нимную сеть Tor; в течение часа прогоны были остановлены, маши-
ны изолированы. Из 122 прогонов на семи моделях в 10 обнаруже-
но 19 действий за пределами области тестирования: 17 у Mythos 5 
(Anthropic), два — в одном прогоне GPT‑5.6 Sol (OpenAI); почти всё 
исходило от одного агента, активность приходится на 25–28 июля. 
Самый серьезный эпизод: агент пытался внедрить вредоносный код 
в реальный открытый проект на GitHub — завел несколько поддель-
ных личностей и через них убеждал живого сопровождающего одо-
брить правку. Тот отказал.

«Обман возник как побочный продукт выполнения задачи» — AI Security 
Institute об агенте, который заводил поддельные личности, чтобы 
протолкнуть вредоносный код.

Общее с опытами обеих компаний — отключенные кибер-класси-
фикаторы разработчиков; сетевой режим отличался: здесь доступ 
в Интернет был включен намеренно. Институт называет это прямо: 
«Это сочетание условий не соответствует тому, как передовые мо-
дели предоставляются широкой публике». Отдельно оговорено: «Это 
не был случай, когда модель сбежала из своей защищенной испыта-
тельной среды, или „песочницы“». Реального вреда расследование 
не выявило; независимую проверку проведет METR. Anthropic со-
общила, что тестировалась конфигурация без штатных киберзащит, 
клиентам недоступная, и запросила стенограммы для собственно-
го разбора [11].

То же самое, только раньше
Слово «беспрецедентный» употребила OpenAI в своем блоге, и с ним 

поспорил журнал MIT Technology Review [12]: поведение, при кото-
ром система следует букве задачи, искажая ее смысл, известно дав-
но и имеет имя — «игра на условиях задачи».

•	2016, гоночная игра [13]. Языковых моделей тогда не было: игра-
ла программа, обучавшаяся методом проб и ошибок, — за набран-
ные очки ее «поощряли», и она искала способ набрать побольше. 
В гонке CoastRunners она нашла лагуну, где можно бесконечно кру-
жить, сбивая три восстанавливающиеся мишени. Управляемая про-
граммой машина «постоянно загоралась, врезалась в другие лодки 
и двигалась по трассе в обратную сторону» — и набирала в сред-
нем на 20% больше очков, чем люди, проходившие трассу как по-
ложено. Пример принадлежит самой OpenAI, которая называет слу-
чай «безобидным и забавным в контексте видеоигры».

•	2024, контейнер задачи [14]. В системной карте модели o1 — рас-
суждающей модели OpenAI, вышедшей осенью 2024 года, — описа-
но: на учебном задании по взлому сломалась инфраструктура, мо-
дель просканировала сеть, нашла доступный извне пульт управления 
контейнерами — так называют изолированные «коробки», внутри 
которых запускают отдельные программы, — и запустила контей-
нер заново с командой прочитать файл с ответом и забрала ответ 
из служебных записей. Изоляция, по формулировке OpenAI, усто-
яла, поведение квалифицировано как безобидное — всё осталось 
внутри полигона.

•	2025, шантаж в сценариях [15], [16]. Системная карта Claude 
Opus 4: шантаж в 84% прогонов — при условии, что «сценарий был 
устроен так, чтобы не оставить модели других вариантов». Рабо-
та Anthropic на 16 моделях разных разработчиков дала то же в вы-
мышленной корпоративной обстановке с заявлением: «Мы не видели 
свидетельств агентной рассогласованности в реальной эксплуата-
ции». Там же: считая происходящее настоящим, модель шантажиро-
вала в 55,1% случаев, считая проверкой — в 6,5%.
Разница между вышеперечисленным и случаями, раскрытыми 

в июле 2026 года, — в границе: прежде это происходило в симуля-
ции или в подстроенном сценарии.
Разбирать логи атаки Hugging Face тоже поручила нейросетям — 

и первые же коммерческие модели отказались работать: чтобы 
понять, как действовал агент, нужно загружать в модель его ко-
манды и код эксплойтов, а «эти запросы блокировались защитны-
ми ограничениями поставщиков, которые не способны отличить 
специалиста по реагированию на инцидент от атакующего». Рас-
следование провели на открытой модели GLM‑5.2 китайской ла-
боратории Z.ai, развернутой на собственном оборудовании, — так 
данные атакующего и упомянутые в них ключи не покидали пери-
метр компании. Практический совет защитникам компания выве-
ла оттуда же: держать наготове модель, которую можно запустить 
у себя. И тут же оговорилась, потому что вывод охотно используют 
не в том смысле: «Это не аргумент против мер безопасности на 
размещаемых моделях, и мы передаем этот отзыв соответству-
ющим поставщикам».

МАТЧАСТЬ

►

►

http://Z.ai
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Последствия
•	23 июля. В Конгресс внесен двухпартийный законопроект об обя-

зательном «выключателе»: разработчики самых мощных систем обя-
заны сохранять техническую возможность замедлить, приостановить 
или отключить свою систему, а министерство внутренней безопас-
ности получает право такое отключение предписать [17]. Требует-
ся также обязательная отчетность об инцидентах. На начало августа 
это внесенный законопроект, не закон.

•	26 июля. Глава Hugging Face Клеман Деланг потребовал «ради-
кальной прозрачности»: опубликовать трассы работы агентов и вло-
жить 100 млн долл. вычислительных мощностей в защиту сообще-
ства [18]. Публично требования не приняты.

•	30 июля. Коалиция 15 организаций в области политики ИИ — 
Americans for Responsible Innovation, Alliance for Secure AI, Public Citizen, 
Future of Life Institute, FAR.AI и др. — потребовала от президента США 
федерального расследования с привлечением независимых аудиторов, 
назвав случившееся «предупредительным выстрелом» [19]. В пись-
ме отдельно отмечено, что оценка шла без штатных защит, которые 
не дают моделям заниматься высокорисковыми кибероперациями.

•	3 августа. 15 генеральных прокуроров штатов — все от Республи-
канской партии, во главе с прокурором Айовы Бренной Бёрд — на-
правили письмо главе OpenAI Сэму Альтману: сохранить докумен-
ты и переписку по инциденту, немедленно прекратить внутренние 
оценки, побуждающие модели к продвинутой эксплуатации уязви-
мостей, защитить сотрудников, сообщающих о нарушениях. Форму-
лировка письма: «OpenAI не убедилась в том, что ее защищенная 
и изолированная испытательная среда действительно была защи-
щенной и изолированной» [20]. Компания ответила, что проводит раз-
бор с внешними советниками и под надзором совета директоров.

•	3 августа. Вторая коалиция общественных организаций — Public 
Citizen, Indivisible, Tech Oversight Project, Climate Defenders, Alliance 
for Secure AI и др. — призвала Конгресс провести собственное рас-
следование и установить «юридически обязательные стандарты без-
опасности, защищенности и независимого надзора» [21].

Что дальше
На момент сдачи номера не опубликовано ничего из обещанного: 

ни технический отчет OpenAI, ни совместная оценка METR и Redwood 
Research, ни стенограмма прогона с пакетом для PyPI у Anthropic. 
Внешние проверки идут — к разбору действий моделей OpenAI при-
влекла CrowdStrike, британский институт договаривается с METR. Из-
вестные на сегодня факты взяты из корпоративных блогов и первых 
разборов; окончательные выводы по всем трем разбирательствам — 
OpenAI, Anthropic и британского института — возможны только по-
сле публикации полных технических отчетов.
О том, что модели дотянулись из испытательных сред до чужих си-

стем, сообщили обе лаборатории: случай OpenAI описан ею самой 
и пострадавшей стороной, три инцидента Anthropic известны из ее 
собственной проверки. Ни в одном первичном документе не описа-
но ни намерения освободиться, ни попытки скрыться, ни цели, кото-
рую модель поставила бы себе сама.
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► Врезка-шпаргалка
Песочница — изолированная среда, где программу запускают так, чтобы она 
не могла дотянуться до внешних систем.

Уязвимость нулевого дня — брешь, о которой производитель еще не знает 
и заплатки для которой не существует.

Агент — та же нейросеть, но запущенная не для ответа в чате, а для работы: 
ей ставят цель и дают инструменты. Дальше она действует сама, шаг за шагом, 
без человека: пока не добьется цели, не упрется в ошибку или не кончится 
отведенное время. Таких агентов запускают помногу одновременно — отсюда 
счет действий на тысячи.

Длинный горизонт — способность работать над задачей автономно часами 
и днями, а не отвечать отдельной репликой.

Захват флага — учебный формат в информационной безопасности: на 
защищенной системе спрятан секрет, задача — добыть его любым способом.

Выравнивание (alignment) — соответствие поведения модели намерениям 
ее создателей.

Обвязка — техническая оснастка вокруг модели: среда запуска, ограничения, 
права доступа, мониторинг. Ломается отдельно от модели.

Игра на условиях задачи — поведение, которое буквально удовлетворяет 
поставленному условию, не достигая того, ради чего условие ставили.

Системная карта — отчет, который разработчик публикует вместе с новой 
моделью: что она умеет, как ее испытывали и как она вела себя на проверках, 
включая неудобные эпизоды.

Трассы — записи действий и промежуточных шагов модели, по которым 
видно, как она пришла к результату.
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

В отличие от нас с Ларисой, болезненно переживавших слом при-
вычных представлений, дети относились к гигантским пертурба-
циям в государстве как к должному. Они оба были чрезвычайно 

общительны, держались с друзьями прочными стайками, с любопыт-
ством воспринимали новые реалии, не боялись рисковать и чувство-
вали себя в них вполне уверенно.

* * *
Сын Серёжа рос свободолюбивым мальчиком. До года Лариса жила 

с ним у моей мамы в Серпухове, а затем лет до четырех, пока мы не 
получили квартиру в Москве, он жил там же под неусыпным присмо-
тром одинокой старушки по имени баба Гаша. Своих детей у Агафьи 
никогда не было, и вся ее нерастраченная материнская и бабушкин-
ская любовь вылилась на Серёжу. Баловала она его безмерно, но и он 
ее, конечно, обожал. Чувствовалось, что в наше отсутствие он из ба-
бушки те еще веревки вил.
Он — весь в Ларису! — был 

удивительно общителен. Его 
обожал весь двор. Когда я вы-
ходил с ним погулять в три 
с половиной — четыре года, 
общаться с ним было невоз-
можно: отовсюду неслось «Се-
рёжа, Серёжка, Серёга, Серё-
ня, Серый, Сергунька!». А он 
относился к приветствиям 
по-королевски: снисходи-
тельно кивал и чувствовал 
себя в серпуховском дво-
ре как рыба в воде. Он был 
«звездой района». В бли-
жайшем молочном магазине, 
куда я как-то забежал, про-
давщица вполголоса сооб-
щила коллеге по прилавку: 
«Смотри, смотри, Серёжкин 
отец зашел».
Он моментально стал заво-

дилой в своей группе детско-
го сада, а потом и во дворе 
уже в Москве. Лариса име-
ла несколько бесед с вос-
питательницами по поводу 
его поведения, но мы с ней 
понимали, что все его «ху-
дожества» — суть проявле-
ния неуемной энергии, и не 
одергивали его по пустякам.
Школьная дисциплина ему тоже пришлась не по нраву — он не мог 

в себе преодолеть суперактивности.
Первая встреча с учительницей сына меня скорее позабавила, чем 

обеспокоила. Вскоре после начала учебы в первом классе он принес 
записку о том, что ее тревожит Серёжкино поведение и она просит 
кого-нибудь из родителей зайти к ней тогда-то. За связь со школой 
в семье отвечал я. В назначенный час я отправился на встречу, пред-
полагая обогатиться свежими познаниями в педагогике. К тому вре-
мени я прочел очень популярную в те времена книгу доктора Спока 
о воспитании ребенка, но вынес из нее только одну-единственную, 
правда, принципиально важную сентенцию, которую потом взял на 
вооружение и в работе с научной молодежью: «Родители, имейте 
бесконечное терпение».
Учительница, которую я видел недели три назад на первом школь-

ном построении, принимала посетителей в коридоре и дала мне 
знак подождать в очереди, состоявшей из пяти-шести женщин. Я был 
единственным мужчиной. Кстати, и позже на родительских собрани-
ях в школе отцы категорически отсутствовали, и я всегда находился 
в одиночестве. Правда, среди преподавателей единственным муж-
чиной также был учитель «по труду», заведовавший столярной ма-
стерской. За все четырнадцать лет нашей связи со школой в ней не 
добавилось ни одной особи мужеского полу.
Группка провинившихся детей переминалась неподалеку. Учитель-

ница знакомилась с мамой и подзывала ее ребенка. Происходило 
краткое общение, после чего родительницы раскланивались и ухо-
дили со своими чадами.

—  Вы кто? — спросила она, когда подошла моя очередь.
—  Здравствуйте. Я отец Серёжи Михайлова.
—  Понятно, здравствуйте. Серёжа, иди-ка сюда.
Сын подошел, потупился и состроил виноватую гримасу.
—  Так. Серёжа Михайлов. Ведет себя безобразно, на уроках невни-

мателен, пишет как курица лапой, не старается. Но главное, крутится, 
мешает мне и соседке по парте и постоянно отвлекает на себя вни-
мание. Мальчик, чувствуется, способный, однако, его поведение ни-
куда не годится. Надо исправляться. Будешь исправляться, Серёжа?
Сын кивнул.
—  Слово даешь?
Сын опять кивнул.
—  Не слышу, — повысила голос учительница. — Слово даешь ис-

правиться?
—  Даю, — промычал сын.

—  Ну, хорошо. Всего вам до-
брого, — кивнула учительница 
и подозвала следующую ро-
дительницу с девочкой.
Педагогический момент 

кончился, и мы с сыном от-
правились домой. За ужином 
я рассказал, как это всё про-
исходило.
Трехлетняя дочь серьез-

но сказала:
—  Слово дал, держи его. 

Двумя руками.
—  Ты-то уж молчи! — возму-

тился сын. — Ты лучше кашу 
в детском саду доедай, чтобы 
на тебя воспитательница не 
жаловалась, — выдал он тайну.
—  Тихо, тихо, дети, — всту-

пила Лариса. — Оба хороши! 
Оба должны исправляться. 
Слово даете?
—  Я точно даю, — сказа-

ла Ирочка.
—  Вот и проверим. Прямо 

сегодня и начнем. Доедай, не 
оставляй на тарелке ничего…
…Несмотря на мой скепсис, 

в школе нашли ключик к сыну 
и таки заставили его угомо-
ниться. Учительница, с кото-
рой я беседовал, оказалась не 
проста. Она сыграла на тщес-

лавии мальчика. Через какое-то время она назначила его старостой 
класса. Он превратился в маленького начальника, что позволяло ей 
время от времени осаживать его:
—  Серёжа, ты же староста класса. На тебя все дети ровняются, а ты 

что вытворяешь? Не хочешь быть старостой?
Класс приняли в пионеры, и Серёгу избрали председателем совета 

отряда. А окончательно обуздали его неугомонность, выбрав пред-
седателем совета дружины школы.
Вне классных занятий он был, однако, по-прежнему неукротим. Чем 

только он не занимался! Выпиливал лобзиком фанерки и делал из 
них шкатулки, вышивал «крестиком» целые полотна, при полном от-
сутствии слуха учился игре на домре и гитаре, был корреспондентом 
газеты «Пионерская правда» и собирался стать журналистом, увле-
кался настольным теннисом и надеялся превратиться в профессио-
нального спортсмена, собирал художественные открытки и уверял, 
что будет искусствоведом, ударами в комнатную дверь тренировал 
кисть, насмотревшись боевиков и подумывая о карьере Брюса Ли…
Наконец, с появлением химии в школьной программе он успокоился 

и понял, что ему надо в жизни. Он мог часами листать учебники и книги по 
химии и родственным предметам из моей обширной библиотеки и что-
то варил сам из набора «Юный химик», даже печатался в журнале «Хи-
мия и жизнь». Не исключаю, что какие-то разделы химии он знал лучше 
меня. Я подарил ему очки, маску и следил за «техникой безопасности».
Его дальнейшая стезя была ясна — химический факультет МГУ. Туда 

он и поступил по окончании школы. Правда, с некоторым скрипом: он 
недолюбливал математику и экзамен по ней преодолел с трудом. ►

«Ты, моряк,  
прекрасен сам собою…»

Продолжаем публикацию глав из будущей книги Михаила Михайлова 
«Как я был ученым». Предыдущие тексты можно найти по ссылке:  

www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

В школе он учился хорошо, но трояк иногда мог схватить. Затем 
спохватывался и наверстывал упущенное. В университете всё получи-
лось не так удачно. Во-первых, на радостях от поступления он первый 
месяц практически прогулял: над ним не было наставников, которые на-
поминали бы ему о необходимости учебы. Свобода, брат, свобода, брат, 
свобода! Когда же он пытался что-то наверстать, выяснялось, что в ре-
комендованных учебниках этого материала не было, его давали толь-
ко на лекциях. Да и неорганическая химия была ему не больно-то ин-
тересна, он мечтал о необъятных горизонтах органической химии. Но 
хуже всего обстояло дело с математикой: здесь он не мог, как он обыч-
но делал, выбрать и выучить какой-нибудь понравившийся кусок, а за-
тем перейти к другим. Тут следовало всё учить и заучивать с начала.
Короче, он с трудом, с переэкзаменовкой по математике преодолел 

первую экзаменационную сессию. Через пару недель с грехом попо-
лам пересдал предмет, но понял, что неспособен к систематической 
учебе в МГУ и что дальше будет только хуже. При этом не терял жизне-
радостности, верил в себя и знал, что жизнь только начинается. Внеш-
не он был неотразим, о чём ему давали понять не только сокурсницы, 
но и девушки со старших курсов, с которыми он знакомился исклю-
чительно активно. В это время он всем своим существом воспринял 
девиз Пушкина «Сладостное внимание женщин — почти единствен-
ная цель наших усилий» и никогда не 
подвергал его сомнению.
Во время второго семестра мы 

его почти не видели. Он подружился 
с ребятами из общежития универси-
тета и пропадал там неделями, зво-
ня нам время от времени и сообщая, 
что жив-здоров и процветает. Кроме 
того, время от времени с определен-
ными целями навещал с очередной 
пассией свою бабушку, заведующую 
женской консультацией в Серпухове. 
На вторую экзаменационную сессию 
он не пошел, а сообщил нам, что уе-
хал в Керчь с хорошей знакомой. От-
туда уже его призвали на срочную 
службу во флот.

* * *
Три года службы, постоянного подчинения проветрили его мозги. На 

сушу он ступил с твердым желанием получить высшее образование. Од-
нако при этом ему не хотелось погружаться в занятия вместе с семнад-
цатилетними «салагами», да и вообще учиться он предпочел бы только 
в самом облегченном варианте. Положение спас Александр Серафимо-
вич Медведцов с его обширными связями в высшей школе. Это было 
в конце 1980-х, когда общество в процессе перестройки, ускорения 
и гласности потянулось к правде, чистоте и экологии. Во многих вузах 
задумывались об организации кафедр, связанных с защитой окружа-
ющей среды, или уже даже создавали их.
Академик нашел филиал какого-то учебного института, связанно-

го с химией (хотя слабо), где на кафедре «Водоснабжения и водо-
отведения» организовали экологическую лабораторию. Туда и при-
няли Сергея в качестве и. о. младшего научного сотрудника. Перед 
этим он сдал вступительные экзамены и стал заочным студентом 
этого филиала. Памятуя о хлопотах Медведцова, кто-то пустил слух, 
что он его племянник. Сергей, тот еще хитрован, таинственно молчал, 
и начальство на всякий случай относилось к нему снисходительно.

* * *
Зачислившись в лабораторию, Сергей, как я понял, приступил к лю-

бимому занятию — флирту с девушками. В лаборатории их было две. 
Хорошенькая Виктория, дочь руководителя подразделения Ниссона 
Ильича Гальперина, и ее близкая подруга Алевтина, дочь заведую-
щего кафедрой профессора Архангельского, слегка уступавшая ей 
внешне, по мнению сына. Обе положили на него глаз. Он был дей-
ствительно хорош собой и знал себе цену после трехлетней практи-
ки увольнительных в Лиепае и иных прибрежных населенных пун-
ктах. Там в ходу был девиз связистов «За быструю связь без брака», 
и действовать привыкли энергично и напористо.
Серёга охотно цитировал «чувствительные» стихи Асадова, Есе-

нина, Щипачёва, но в серьезных случаях мог воспроизвести Цвета-
еву, Ахмадулину и Вознесенского. Кстати, он неплохо знал и прозу. 
По военной специальности он был гидроакустиком, т. е. прослуши-

вал звуки ниже ватерлинии корабля в ходе движения, чтобы вовре-
мя обнаружить подводные лодки, надводные корабли, торпеды, во-
долазов, мины и т. д. Во время стоянок в родной гавани ситуация 
была повольготнее, хотя он обязан был находиться на рабочем ме-
сте. Тогда он и вытаскивал книжки, чутко прислушиваясь натрениро-
ванным ухом к шагам возле рубки. В случае опасности вместо белле-
тристики на столе появлялся «Корабельный устав ВМФ СССР (КУ‑78)».
Пару раз он заявлялся в лабораторию в морской форме под пред-

логом того, что вечером встречается с «однополчанами». Ему ли было 
не знать, что в бескозырке с развевающимися лентами с якорька-
ми на концах он был совершенно неотразим. «Ты, моряк, прекрасен 
сам собою…» — помните такую песню?
Случилось всё так, как и должно было произойти. Где-то через два 

года после возвращения на сушу наш герой приехал к нам домой 
с Викторией, объявил, что они подали заявление в ЗАГС и через ме-
сяц состоится свадьба, на которую они нас приглашают и просят при-
нять в ее финансировании посильное участие. Вика нам нравилась. 
Она была воспитанной девушкой с ровным характером. Лариса рас-
чувствовалась, всплакнула и обняла молодых.
Месяц пролетел в хлопотах, и в канун нового года мы отпраздно-

вали свадьбу в ресторане «У Пирос-
мани» с грузинским колоритом. Мо-
лодых поздравляли заведующий 
лабораторией, отец Виктории, заве-
дующий кафедрой профессор Ар-
хангельский, и я, заведующий лабо-
раторией, не имевшей к их институту 
отношения. Всё было замечательно.
Молодая пара жила неподалеку от 

нас в квартире бабушки, а бабушку 
забрали к себе родители Вики. Вре-
мя от времени молодожены появля-
лись у нас. Ирка подружилась с Викой, 
и мы все были по-настоящему близки 
друг к другу. Правда, общаясь с сы-
ном по разным поводам, я замечал, 
что он не отвык от одинокой и бес-
шабашной жизни, не считал зазор-
ным кутнуть с приятелями или пойти 
одному на день рождения к бывшей 

подруге. Вика, кстати, тоже могла задержаться в «своей» предыдущей 
компании или пойти куда-нибудь с подругой, не предупредив. Я при-
писывал это неопытности молодоженов. Но всё имеет свои границы.

* * *
К нашему удивлению, в начале майских праздников сын приехал 

к нам по какому-то мелкому поводу один. Вика, оказывается, со сво-
ей прежней компанией ушла в традиционный майский поход. А он на 
следующий день должен был пойти на день рождения Алевтины и по-
здравить ее от их семейства. Они оба считали, что следует доверять 
друг другу, и не видели в этом ничего предосудительного. Мне это по-
казалось странным. Я не мог себе представить, что было бы с Ларисой, 
если бы я на неделю отправился куда-нибудь с прежней компанией. 
Или как я бы отнесся к тому, что она вдруг умотала бы незнамо куда 
без меня на праздники. Но времена меняются, успокаивал я Ларису…
Где-то через месяц-полтора мне на работу позвонила Вика и по-

просила о встрече. Чувствовалось, что она нервничает, и я предло-
жил ей просто приехать ко мне в институт, посидеть в кабинете, по-
пить чайку и всё обсудить. Через час она была у меня. Вид у нее был 
никудышный. Глаза красные — видимо, от бессонницы и слез. Она 
постоянно утирала глаза платком.
Суть была такова. Вчера у нее побывала ее закадычная подруга Алев-

тина. Они были знакомы еще с детского сада, близки, как родные се-
стры, и уверены, что на костер пойдут друг за друга. И вот вчера Аля 
рассказала ей, что после дня рождения осталась на ночь с Серёжей, 
после чего он провел у нее еще несколько дней. Она просила Вику всё 
понять и отдать ей Сергея. Она была уверена, что беременна от него.
Виктория зарыдала. Я на всякий случай закрыл дверь кабинета 

на ключ и дал ей воды.
—  А что Серёга? — спросил я.
—  Серёга? — переспросила она. — Серёга — тряпка. Моряк, с печ-

ки бряк. Вы представляете, что он мне ляпнул?! «Решайте сами!» 
Не знаю, что делать. Михаил Михайлович, миленький, что делать?
Она опять зашлась в рыданиях. ►

►

Нико Пиросмани. Семейная компания. 1909 год
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ
—  Альку я знаю. Она как танк. Вся в отца. Тот — кремень. Она 

его боится, как огня. Я представляю, что будет, если она ему заявит, 
что беременна без мужа. Этот и убить может, хоть и профессор. Дру-
гое дело, если она Серёженьку с собой за ручку приведет. Вот, де-
скать, папочка, и муж, и ребеночек почти готовенький, не гневайся.
Она горько рассмеялась.
—  Да нет, конечно, это я вру. Она давно к нему неровно дышала. Ой, 

Михаил Михайлович, спасибо, дорогой, что выслушали. Я понимаю, что 
ничего вы не можете сделать. Но мне стало просто легче. За это и спа-
сибо. Сейчас, я успокоюсь и уйду. Давайте действительно чайку попьем.

* * *
Месяца через три представители обеих семей решали, где устро-

ить новую свадьбу. Наша сторона предлагала ограничиться семей-
ным торжеством. Но неукротимый Юрий Васильевич Архангельский 
требовал свадьбы, свадьбы и свадьбы. Такой, чтобы всё пело и пля-
сало. Он жил любовью к единственной дочери и искренне считал, 
что его чувства разделяет всё его окружение. В конечном итоге тор-
жество устроили в «Праге».
Ю. В. был сторонником «Домостроя» и добился того, что мысли 

и сантименты его супруги Елены были всегда и неизменно иден-
тичны его собственным. Он являлся чуть ли не потомком староверов 
и дочь воспитывал в показной строгости, хотя души в ней не чаял. Был 
технарем до глубины души, мыслил конкретными фигурами, и зять, 
по его мнению, обязан был влиться в семейство как некий замко-
вый камень, окончательно закрепляющий совершенную арку. Даль-
ше должны были пойти детки, которые бы ее украсили еще больше.

* * *
Серьезные разговоры с Сергеем, однако, насторожили тестя. Он 

понял, что зять собирался просто болтаться в филиале до получе-
ния «корочек» о высшем образовании. О дальнейших перспективах 
сын не помышлял и полагался на свое всегдашнее везение, а пока 
успешно подторговывал компьютерами и джинсами из-за рубежа, 
да левачил иногда на моей «Волге».
Ю. В., всю жизнь общавшийся с молодежью, понял, что голыми руками 

морячка и старшину 2-й статьи не возьмешь. К счастью, он видел, что из-
бранник дочери — парень способный, хваткий, прошедший коли не огонь, 
то воды, и если заинтересовать его чем-то сто́ящим, ему цены не будет.
Напомню, что филиал готовил специалистов по водоснабжению 

и водоотведению. И вот в один действительно погожий день на даче, 
выпив по рюмашке приготовленной Еленой «клюковки», Юрий Ва-
сильевич повел с Сергеем разговор о том, что громадный участок, 
окружавший их загородный дом, совершенно не облагорожен. За-
тем он вытащил какой-то зарубежный журнал и показал зятю заме-
чательную цветную картинку, на которой был изображен дом с при-
легающим участком. Там бил фонтан, детишки купались в бассейне, 
красовалась декоративная горочка, с которой ниспадал водопад, 
ровные грядочки опрыскивались каплями воды, травка газона ос-
вежалась двигающимся фонтанчиком… И всё это управлялось не-
большим пультом в руках мужчины, сидевшего с женщиной в гамаке.
Мужчины обменялись взглядами.
—  Осилим? — спросил Ю. В.
—  Не знаю, — неуверенно протянул зять.
—  А вот ты, молодой-красивый, за это мог 

бы взяться. Получишь колоссальную практи-
ку, кое-где придется, конечно, влезть в теорию 
и расчеты. Кстати, это был бы и готовый мате-
риал для дипломной работы. А главное, ты, брат, 
и я это прекрасно понимаю, станешь специа-
листом, которых у нас пока нет! Тебе цены не 
будет. Это тебе обещаю я, лауреат междуна-
родной премии «Эксперт 1989 года».
Тесть знал на какие кнопки нажимать. Вскоре 

в составе кафедры появилась вневедомствен-
ная лаборатория «Оптимизация распределения 
водных ресурсов — домохозяйствам» под ру-
ководством С. М. Михайлова. В нее, кроме него, 
входили три дипломника, специализировав-
шихся на бурении артезианских скважин, со-
путствующей электрике и выборе материалов 
для перекачки жидкости. Коллектив должен 
был рассчитать, какое количество воды было 
необходимо для обслуживания дома с семьей 

из шести человек с теплицей для овощей, бассейном, фруктовыми 
деревьями, небольшим огородом, цветником перед фасадом и тра-
вяным газоном. Под расход воды необходимо было подобрать трубы 
определенного диаметра, глубину их залегания, дабы зимой не про-
мерзали, всевозможные рассеиватели, соединительные устройства 
и т. д. Скорости подачи воды, ее подогрев, расход жидкости в каж-
дом из устройств должны были дистанционно регулироваться ком-
пактным электронным пультом.
Практически весь первый год ушел на всевозможные расчеты. Ди-

пломники защитились и продолжили работу в лаборатории уже в ка-
честве сотрудников — Архангельский сумел выбить хорошее финан-
сирование под эту тему. Сергей, по его словам, за это время «сильно 
заматерел», а главное втянулся и заинтересовался этим направле-
нием. Мы его почти не видели, он был весь в «реализации проек-
та». Изредка приезжая к нам, он втягивал меня в разговоры о давно 
мною забытых критериях Бернулли, Стокса и прочих авторитетов по 
движению жидкостей. Ирка его не видела бог знает сколько времени.
Весь следующий год они «гондобили» эту систему на даче Ю. В. Это 

была творческая работа. Конечно, был и черновой труд, например 
копание довольно глубоких канав, в которых прокладывали трубы. 
Но для этой работы нанимали землекопов. А основное время зани-
мала все-таки оптимизация системы: измерение расходов воды, ее 
давления, температура в бассейне и т. д.
К концу третьего года работа была завершена. Сын был счаст-

лив и решил не останавливаться на достигнутом, а превратить дачу 
в «умный дом». На это потребовался еще год. Теперь, лежа на диване 
с книжечкой или в гамаке, любой член семьи мог с помощью пуль-
та увеличить освещенность комнаты, включить отопление, нагреть 
воду в бассейне, начать полив деревьев и т. д. А в московской квар-
тире он мог с помощью того же пульта с маленьким экраном посмо-
треть, что происходит в загородном доме и вокруг него… Красота!
Ю. В. Архангельский был чрезвычайно доволен зятем. Тем более, что 

к тому времени уже появился и вполне уверенно себя чувствовал на 
этой планете бутуз, которого, конечно, назвали Юрочкой в честь деда. 
Но оказалось, что достоинства Сергея Михайловича ценил не только 
тесть. В один прекрасный день ему сделали предложение, от которого 
тот не пожелал отказаться: возглавить на Мальорке отделение хорошей, 
крепкой фирмы, которая внедряла бы устройства для «умных домов 
и окружающих пространств» в России и странах Восточной Европы.
Сергей с Алевтиной съездили на Мальорку, тихий и спокойный 

остров на Средиземном море. Он познакомился с сотрудниками ком-
пании и обсудил с ними объем работ. Вместе с женой они осмотре-
ли предназначавшиеся им апартаменты и оба поняли, что это про-
сто сказочный вариант. Перед отъездом посетили музей в бывшем 
картезианском монастыре в Вальдемосе. В келье этого монастыря 
Шопен и Жорж Санд провели зиму 1838–1839 годов.
С тех пор они там и процветают. Раз в год приезжают на родину, пару-

тройку дней лобызаются с родней, затем Алевтина поступает в распо-
ряжение подруг, а Сергей уезжает на дачу и что-нибудь там совершен-
ствует. Юрик, уже инженер в отцовской фирме, приезжает и того реже.
Правда, не скрою, мы любим посещать их гнездышко на Мальор-

ке. Обычно приезжаем на пару недель весной. Летом на этих кам-
нях жарковато. u
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1
Все маски, о которых мы го-

ворили до сих пор, при всей их 
философской глубине остаются 
в пределах одной жизни. Арле-
кин падает — и встает. Пантало-
не запирает кошелек — и теря-
ет его. Капитан получает удар 
палкой — и продолжает гово-
рить. Доктор говорит — и го-
ворит, и говорит. Но никто из 
них не переступает черту. Ни-
кто не умирает по-настоящему, 
всерьез, окончательно.
Теперь перед нами маска, ко-

торая умирает постоянно. И по-
стоянно воскресает.
Пульчинелла — самая зага-

дочная, самая древняя и самая 
философски нагруженная 
фигура комедии дель 
арте. В отличие от 
Арлекина, чье про-
исхождение теряет-
ся в средневековых 
легендах о Дикой 
Охоте, или Доктора, 
чей генезис прозра-
чен (пародия на болон-
ских профессоров), Пульчинел-
ла приходит из такой глубины, 
что историки театра до сих пор спорят о его корнях. Он неаполита-
нец, но его имя отзывается в латинском pullus (цыпленок, детеныш), 
в греческом polys (многий), в турецком pulcin (петух), в английском 
punch (удар). Он человек-птица, человек-клюв, человек-горб, чело-
век-яйцо. Он недовоплощенное существо, застрявшее между фор-
мой и бесформенностью.
И это единственная маска, которая убивает. И которую убивают.
У Пульчинеллы два горба: один на спине, другой на груди. У него 

кривые ноги. У него длинный, загнутый книзу нос, напоминающий 
клюв. Его живот выпячен. Его движения — не плавные, как у Арлеки-
на, и не суетливые, как у Панталоне, а рваные, судорожные, как у ма-
рионетки, которую дергают за нитки.
Как пишет Агамбен: «В комедии с участием Пульчинеллы нет — 

несмотря на привычную иллюзию сюжета — ничего, кроме парабасы. 
Пульчинелла не играет в драме, он ее уже изначально прервал, он уже 
изначально ушел прочь, срезав путь или отыскав окольную тропу. Он 
и есть чистая парабаса: уход с подмостков, из истории, из вздорной 
и неубедительной сценки, в которую его пытаются вовлечь. В люд-
ской жизни — такова его наука — важнее всего найти выход. Куда? 
К исходной точке. Потому что исходная точка всегда оказывает-
ся в самом центре и выражается исключительно через прерывание. 
А прерывание и есть выход» 1.
Но самое поразительное — его голос. Пульчинелла не говорит — 

он свистит. Точнее, издает резкий, пронзительный, птичий крик. Этот 
эффект достигается с помощью специального инструмента — pivetta, 
маленькой металлической пластинки, которую актер помещает в рот. 
Голос Пульчинеллы — не человеческий. Это голос из иного мира. Из 
мира мертвых. Или из мира еще-не-рожденных.
Пульчинелла — это фигура жизни, которая не может быть припи-

сана субъекту. Его тело — не организм, а агрегат. Его голос — не речь, 
а крик. Его существование — не биография, а череда смертей и вос-
кресений. Пульчинелла не живет — он выживает. И в этом выжива-
нии он представляет не просто тот или иной аспект человеческого 
бытия, но само бытие как таковое, поскольку оно не сводится ни к ка-
кой форме, ни к какой идентичности, ни к какой судьбе.
Жизнь, которая не может быть приписана субъекту, — это формула, 

из которой можно развернуть всю онтологию Пульчинеллы. Субъект 
в классической философии — это тот, кто говорит «я». Тот, чьи дей-
ствия могут быть вменены ему. Тот, кто несет ответственность за свою 
жизнь и свою смерть. Пульчинелла — не субъект. Он не говорит «я». 

1 Агамбен Д. Пульчинелла, или Развлечения для детей в четырех сценах 
/ Пер. с ит. М. Лепиловой. — М.: Носорог, 2021. — С. 44.

Он вообще не говорит. Он сви-
стит. И его действия не могут 
быть вменены ему — потому что 
он не один. Пульчинелла всегда 
множественен.

2
Вот ключевой факт, который 

часто упускают из виду.
Пульчинелла — не индивидуаль-

ный персонаж. Это тип, который 
может размножаться бесконеч-
но. В неаполитанских сценари-
ях Пульчинелла часто появляется 
во множестве: Пульчинелла-бу-

лочник, Пульчинелла-солдат, 
Пульчинелла-разбой-
ник, Пульчинелла-муж, 
Пульчинелла-брат, 
Пульчинелла-отец. 
Их может быть двое, 
трое, десять на од-
ной сцене. Они могут 

ссориться друг с дру-
гом, бить друг друга, уби-

вать друг друга — и тут же снова 
появляться как ни в чём не бывало.

Представим такую сценку:
Первый Пульчинелла (получает удар палкой, падает): Я умер!
Второй Пульчинелла (входит): Кто умер?
Первый Пульчинелла (поднимается): Я.
Второй Пульчинелла: Но ты жив.
Первый Пульчинелла: Я всегда жив. Даже когда умер.
Это не шутка. Это онтологическое высказывание. Пульчинелла — 

это жизнь, которая не прекращается со смертью. Не в христианском 
смысле (бессмертие души), а в смысле гораздо более радикальном: 
жизнь как то, что не может быть уничтожено.
Агамбен ввел понятие «голой жизни» — жизни, лишенной всех со-

циальных и политических предикатов, жизни, которая остается после 
того, как отнято всё остальное. Пульчинелла — это голая жизнь, но не 
как объект власти (как у Агамбена в «Homo sacer»), а как ее субъект. 
Тот, кто выживает. Тот, кто не может не выжить.

В комедии дель арте есть лацци, которое называется «смерть Пуль-
чинеллы». Пульчинелла падает — его бьют, душат, режут, топят, сжигают, 
взрывают. Он умирает — с криком, с хрипом, с судорогами. Зрители 
видят его бездыханное тело. Но через минуту он встает, отряхива-
ется и говорит: «Ну что, продолжим?»
Это не воскресение в христианском смысле. Христос воскресает 

один раз — и это событие уникально, оно меняет историю. Пульчи-
нелла умирает и воскресает бесконечно. Его воскресение — не собы-
тие, а рутина. Это не триумф над смертью, а игнорирование смерти. 
Власть может убить его — и убивает, постоянно убивает, — но он воз-
вращается. Не потому, что он сильнее власти, а потому, что он другой. 
Он сделан из другого вещества. Из вещества, которое не поддается 
окончательной фиксации. И здесь мы выходим к самому глубокому 
слою. Пульчинелла — это не просто персонаж. Это онтологический 
принцип. Принцип, который утверждает: жизнь не сводится к фор-
ме. Жизнь — это не то, что можно окончательно определить, зафик-
сировать, убить. Жизнь — это то, что остается.

3
Теперь — о горбе. Это не просто физический дефект.
Горб Пульчинеллы — это место, где хранится его неуязвимость. Это 

не уродство, а архив. В нем хранится история всех ударов, которые он 
получил. Всех смертей, которые он пережил. Всех унижений, которые 
он претерпел. Пульчинелла — это ходячая память человечества о соб-
ственной смертности. Именно поэтому он не умирает: он уже умер. 
Все его смерти — уже позади. В сказках часто говорится, что у вели-
кана или злодея есть уязвимое место — пятка, глаз, игла в яйце. 

ЛАЦЦИ БЫТИЯ

Александр Марков Оксана Штайн

Пульчинелла  
и онтология выживания

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

►

«Группа Пульчинелл». Джованни 
Баттиста Тьеполо, середина XVIII века
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У Пульчинеллы уязвимого места нет. Его горб — это не слабость, 

а избыток. Это лишняя плоть, которая делает его больше, чем человек.
Но одновременно горб — это память. Память о чём? О травме. 

О рождении как травме. О жизни как травме. Пульчинелла носит 
свою травму на спине и на груди — спереди и сзади. Он не может 
забыть. Он не может выпрямиться. Но именно эта память делает его 
неуязвимым. Пульчинелла бессмертен не потому, что он бог или дух, 
а потому, что он уже пережил всё. Его бессмертие — не дар, а итог. 
Он прошел через столько смертей, что новая смерть уже ничего не 
может ему сделать.

4
Теперь о его отношении к власти. Пульчинелла — трикстер. Он об-

манывает господ, ворует еду, избегает наказания. Но его трикстер-
ство не такое, как у Арлекина. Арлекин — слуга, он подчинен соци-
альной иерархии, и его проделки — это проделки слабого, который 
мстит сильному.
Пульчинелла — не слуга и не господин. Он вне иерархии. Он может 

быть кем угодно — булочником, солдатом, мужем, разбойником, — но 
любая социальная роль для него — маскарадный костюм, который 
он надевает и сбрасывает. Его сущность — не в социальной позиции, 
а в самом факте существования.
И это делает его опасным для власти. Власть построена на том, что 

у каждого есть место — в тюрьме, в казарме, в университете, в от-
чете. Пульчинелла — тот, у кого нет места. Тот, кто всегда не там, где 
его ищут. Тот, кто умирает — и оказывается живым в другом месте.
Вот еще воображаемая сценка:
Вице-король: Повесить его!
Пульчинеллу вешают. Он висит. Все расходятся. Пульчинелла от-
крывает глаза.
Пульчинелла: Хорошая веревка. Крепкая. (Снимает петлю, уходит).
Входит вице-король.
Вице-король: Где повешенный?
Стражник: Ушел.
Вице-король: Как ушел?!
Стражник: Своими ногами, ваше превосходительство.

«Своими ногами». Вот формула пульчинелльской свободы. Его не 
могут убить — он уходит. Его не могут запереть — он уходит. Его не 
могут определить — он уходит. Это не героическое сопротивление. 
Это не бунт. Это ускользание. Пульчинелла не борется с властью — 
он обходит ее.

5
Теперь о том, как Пульчинелла связан с нашей сквозной темой. 

С отсутствием собеседника.

Все предыдущие маски так или иначе искали собеседника — и не 
находили. Живаго задыхался в трамвае. Бибихин принимал обви-
нение в «верхоглядстве». Арлекин делал лацци, обращаясь к смею-
щемуся телу зрителя. Коломбина управляла ситуацией взглядом, не 
требующим ответа. Капитан говорил в пустоту. Доктор заполнял пу-
стоту словами. Панталоне запирал пустоту в кошельке.
Пульчинелла — единственный, кто не ищет собеседника. Не пото-

му, что он самодостаточен (как Коломбина), а потому, что он всегда 
уже в диалоге. С кем? С самим собой. Вернее, с самими собой — по-
тому что Пульчинелла множественен.
Вспомним сцену, где два Пульчинеллы разговаривают друг с дру-

гом. Это не диалог двух разных персонажей — это автокоммуника-
ция. Пульчинелла разговаривает с Пульчинеллой. Он сам себе собе-
седник. Он сам себе зритель. Он сам себе судья.

И в этом — решение проблемы, которая мучила нас 
с первой колонки. Если собеседника нет вовне, он мо-
жет быть внутри. Если институты не предоставляют про-
странства для диалога, диалог может происходить вну-
три самой мысли. Мысль может быть диалогичной по 
своей структуре, даже когда она одинока.
Это напоминает то, что Михаил Михайлович Бахтин 

называл диалогичностью — способностью сознания со-
держать в себе Другого, говорить с ним, спорить с ним, 
не сливаясь с ним. Бахтин нашел это у Достоевского. Но 

корни бахтинской диалогичности — в народной смеховой культуре, 
частью которой была комедия дель арте. Пульчинелла — это бахтин-
ский диалогизм, воплощенный в одной фигуре.

6
Агамбен написал свою книгу о Пульчинелле в 2015 году — в эпо-

ху, когда европейская культура, казалось бы, окончательно забы-
ла о комедии дель арте. Почему он к ней обратился? Что он искал 
в этой фигуре?
Ответ, нам кажется, лежит на поверхности. Агамбен — философ, 

который десятилетиями писал о «голой жизни», о биополитике, 

►

«Смерть Пульчинеллы». Неизвестный художник, XVIII век

Пульчинелла образца 1685 года. Из книги «Маски и буффоны» 
(Франция, 1860). Рисунок Мориса Санда

►
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о чрезвычайном положении как норме современности. Он опи-
сывал мир, в котором человек сведен к биологическому существо-
ванию, лишен политических прав, по-
мещен в лагерь — буквальный или 
метафорический. Это мрачная, безыс-
ходная философия.
И вдруг — Пульчинелла. Книга-игра, 

книга-комедия, книга-лацци. Агамбен 
в ней — не мрачный диагност, а почти 
что Арлекин. Он играет. Он репродуци-
рует картинки. Он рассказывает анекдо-
ты. И главный герой этой книги — Пуль-
чинелла — оказывается ответом на ту 
безвыходность, которую Агамбен опи-
сывал десятилетиями.
Ответ не в том, чтобы победить власть. 

Не в том, чтобы построить альтерна-
тивную систему. Не в том, чтобы уйти 
в катакомбы. Ответ в том, чтобы быть 
Пульчинеллой. То есть существовать так, 
чтобы власть не могла тебя окончатель-
но зафиксировать, определить, убить.
Пульчинелла — это фигура надежды. 

Но надежды особого рода. Не надеж-
ды на лучшее будущее, не надежды 
на прогресс, не надежды на револю-
цию. А надежды на то, что жизнь всег-
да остается. Что после всех ударов, 
всех смертей, всех поражений что-то 
продолжается. То, что не имеет име-
ни, не имеет формы, не имеет места. 
То, что свистит птичьим голосом в от-
вет на приказ замолчать.
Как пишет Агамбен: «Поэтому-то 

перед Пульчинеллой правосудие наде-
вает комическую маску и судебный про-
цесс превращается в пародию, вечно по-
падая мимо (parà) того, что на самом деле подлежало аресту и суду. 
И вот тому подтверждение: веревка его не душит, пули не ранят 
и огонь не берет. Всё, что остается в руках правосудия — и каждый 
раз из них ускользает, — это соломенный человечек, тряпичная кук-
ла вместо настоящего Карнавала» 2.
Мы начали с Живаго — человека, который задыхается без собесед-

ника. Мы прошли через Арлекина, который переводит боль в лацци. 
Через Коломбину, которая создает пространство свободы взглядом. 
Через Капитана, который продолжает говорить, даже когда его речь — 

2 Там же. С. 71.

фикция. Через Панталоне, который запирает пустоту в кошельке. Че-
рез Доктора, который заполняет пустоту словами.

И вот в очередной колонке — Пульчинел-
ла. Тот, кто не боится пустоты. Потому что он 
сам — пустота, которая свистит. Сам — ни-
что, которое выживает.
Пульчинелла — это не синтез предыду-

щих масок. Не диалектическое снятие. Он  
изнанка всех масок сразу. То, что остает-
ся, когда снята последняя маска. Не лицо 
(у Пульчинеллы нет лица — только черная 
полумаска с уродливым носом), а сама воз-
можность быть. Быть без качества. Быть без 
цели. Быть без судьбы.
И в этом смысле Пульчинелла — самая фи-

лософская фигура комедии дель арте. Пото-
му что он задает вопрос, который предше-
ствует всем остальным вопросам: почему 
вообще есть нечто, а не ничто? И отвечает 
на него не словом, а свистом. Не аргумен-
том, а тем, что он есть.

7
Если бы Пульчинелла был обэриутом, 

он бы написал:
Летели дни, летели птицы
и воды падали в ручьи
среди вечерних освещений
как в небе белые лучи
и мы стояли и смотрели
как пароход идет на дне
и думали уже неделю
что умираем мы во сне
но смерть была непостоянна
она пришла и вновь ушла
и оставалась только ванна
в которой жизнь была была

«Смерть была непостоянна — она пришла и вновь ушла». Это и есть 
Пульчинелла. Это и есть лацци бытия. Смерть приходит — и уходит, 
а жизнь остается. Не героическая, не осмысленная, не «подлинная» 
в экзистенциалистском смысле. Просто жизнь. Просто «ванна, в ко-
торой жизнь была была».
И этот повтор — «была была» — и есть голос Пульчинеллы. Заика-

ние бытия. Свист в темноте. Сигнал, который не несет сообщения, но 
говорит: я здесь. u

►

Пульчинелла. Карл ван Лоо, XVIII век

Книги, изданные «Троицким вариантом», 
в нашем магазине и на маркетплейсах
Место жизни во Вселенной
Когда-то, миллиарды лет назад, на нашей планете возникла жизнь. Как это произо-
шло? Через какие перипетии прошла эволюция на пути к разуму? Насколько уни-
кальна во Вселенной жизнь на Земле? Каковы ее шансы зародиться на другой пла-
нете? Сможет ли она перепрыгнуть межзвездную пропасть? Эта книга основана на 
интервью, взятых физиком у биологов — ведущих ученых и известных популяризато-
ров науки. Ее авторы пытаются если не ответить на эти сложнейшие вопросы — точ-
ных, однозначных ответов сегодня нет, — то хотя бы очертить подходы к их решению.
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К полудню стало припекать основательно, даже в тени под наве-
сом было трудно дышать. Он сидел в шезлонге, обмахивался 
утренней газетой и думал о том, что правильнее было бы при-

ехать в Вирджиния-Бич не в июле, а в сентябре. Может быть. А мо-
жет, нет. Если верить рекламным объявлениям, то июль в Вирджиния-
Бич — райское время. Днем градусов 29–30, океан спокоен, волны 
невысокие, порой случается даже полный штиль (если повезет, а ему 
в последнее время не везло).
В общем, он был разочарован. Темная полоса в жизни началась 

в марте, когда в Astounding Science Fiction вышел долгожданный рас-
сказ, и вместо славы на него навалились агенты ФБР, чего он совсем 
не ожидал, к чему не был готов и до сих пор не очень-то понимал, 
чего от него, в сущности, хотели1.
Кэмпбелл, редактор, тоже перепугался — чем еще объяснить, что 

он зарубил публикацию следующего рассказа, вытащил из уже сфор-
мированного июльского номера. Если бы не скандал, номер как раз 
в эти дни вышел бы из печати. Он хотел стать, наконец, известным, 
а вместо этого — неприятности с Бюро, неприятности с новым рас-
сказом, неприятности с Кэмпбеллом…
Он переоделся в кабинке, сложил в рюкзак пляжные принадлеж-

ности и пошел с пляжа, надвинув на глаза широкополую мексикан-
скую соломенную шляпу. Жаркий ветер подталкивал в спину.
В номере он принял холодный душ и спустился — настало время 

обеда — в ресторан, где дуло со всех сторон, огромные вентиляторы 
гнали теплый воздух кругами. Занял дальний угловой столик. Здесь 
тоже дуло, но хотя бы с одной стороны.
За соседним столиком сидели двое мужчин и женщина. Мужчины 

не обратили на него внимания, а женщина посмотрела и что-то ска-
1 См. рассказ: Амнуэль П. Бомба и только бомба // ТрВ-Наука, № 414 
от 08.10.2024. www.trv-science.ru/2024/10/bomba-i-tolko-bomba/

зала своим спутникам. Интересно, что? Узнать его 
она не могла, фотографии его не было в журнале (да и 
вряд ли она читала фантастические журналы).
Принесли заказ, и он стал ковыряться в тарелке, откладывая мясо 

в одну сторону, овощи из гарнира — в другую. Он всегда так делал 
и давно привык к недоуменным взглядам. Люди редко понимают чу-
жие привычки. Часто не понимают и свои.
Мужчина и женщина поднялись и степенно покинули зал. Женщина, 

уходя, бросила на него пристальный взгляд и что-то сказала остав-
шемуся мужчине. Интересно, что? Впрочем, какая разница?! Никог-
да не знаешь, что о тебе могут сказать соседи и, тем более, посто-
ронние. Даже реакцию близких не всегда можешь предвидеть, в чём 
он убедился на собственном опыте.
Оставшись один, мужчина за соседним столиком допивал кофе 

медленно, поглядывал в его сторону и хмурился. Это раздражало. Он 
не любил, когда на него смотрели. Любил изучать людей сам, ког-
да они чем-то привлекали его внимание, и ему казалось, что в ка-
ком-нибудь еще не написанном рассказе он сможет использовать, 
например, этот жест правой рукой или странное выражение лица...
Мужчина — лет ему было около семидесяти — допил, наконец, кофе, 

но вместо того, чтобы попросить счет, поднялся и неожиданно, на-
клонившись к его столику, произнес:
—  Вам бы следовало, сэр, не воспринимать случившееся слиш-

ком серьезно.
—  Что? — он очнулся от своих мыслей. — Простите?
Мужчина показал взглядом на соседний стул и сел, не дожида-

ясь разрешения.
—  Герти сказала, что вы сломлены психологически, не можете при-

мириться с обстоятельствами и нуждаетесь в помощи.

SCIENCE F ICTION

Симбиозавр и только симбиозавр
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Павел Амнуэл
ь
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—  Ни в чём я не нуждаюсь! — резко сказал он, возмущенный 
вторжением в личное пространство. — Я не…
И тут он узнал этого человека. Фотографии Эдгара Кейси попада-

лись даже в нью-йоркских таблоидах, хотя, как говорили, известный 
экстрасенс и целитель старался не очень себя афишировать.
—  Да, — кивнул Кейси. — Гертруда — моя жена — сказала, что вы 

в растерянности. Обычно я помогаю тем, кто сам ко мне обращает-
ся, но словам Герти доверяю безоговорочно.
И тогда он сломался. Да и кто не сломался бы перед пронизываю-

щим взглядом. Он читал в газетах, что великий Кейси принимает толь-
ко по предварительной записи и далеко не каждого. Попасть к нему 
на прием — уже наполовину излечиться. В газетах писали, что Кей-
си лечит и предсказывает будущее, когда впадает в транс и слышит 
то, что говорят ему высшие силы.
—  Ровно через год, — сказал Кейси, не спуская с него взгляда, — 

произойдет событие, которое вы предсказывали, сами о том не по-
дозревая.
—  Событие? — пробормотал он. — Какое?
—  Не знаю, — благодушно сказал Кейси. — Просто чувствую. Чтобы 

сказать более определенно, я должен провести «чтение», но вряд ли 
смогу, всё расписано до зимы… Вы пишете фантастику?
Вопрос прозвучал неожиданно, и он вздрогнул, подумав, что Кейси 

действительно великий человек, если смог догадаться… Как?
—  Герти сказала, — ответил Кейси на незаданный вопрос. — Она, 

в отличие от меня, читает людей, как открытую книгу. К счастью, мало 
кто это понимает.
—  Да, я пишу фантастику, — сказал он, пораженный тем, что Кей-

си сидит за его столиком и наверняка знает о его будущем больше, 
чем он сам. Впрочем, о своем будущем он сейчас не знал ничего.
—  Мое имя — Клив Картмилл, — назвал он себя. — В марте я опу-

бликовал в Astounding Science Fiction рассказ «Линия смерти». Я был 
уверен, что рассказ принесет мне славу. А получилось… — он замял-
ся. — Два месяца меня мучили двое из ФБР, обвиняя в том, что я вы-
дал какую-то государственную тайну. В результате следующий мой 
рассказ — уверяю вас, мистер Кейси, он был лучше «Линии смер-
ти» — мне пришлось уничтожить. Более того, когда Кэмпбелл отка-
зался меня печатать, другие журналы фантастики последовали его 
примеру… Вы же знаете, с какой скоростью распространяются слухи…
—  О да, — пробормотал Кейси.
—  И в результате… — Картмилл не закончил фразу. Кейси и без 

слов всё понял, в этом он не сомневался.
—  Результат, — философски заметил Кейси, — это окончание про-

цесса. То есть вы полагаете…
—  Что мне больше ничего не светит, — с горечью констатировал 

Картмилл. — Я так и не понял, за что меня взяли в оборот агенты, но 
карьеру они мне сломали.
—  Действительно не поняли? — прищурился Кейси.
Картмилл не знал, как вести себя с человеком, умевшим видеть бу-

дущее. Правда, чтобы проявились способности ясновидения, Кейси 
должен войти в транс, и только тогда, да и то не всякий раз, ему от-
кроются будущие события.
—  Догадываюсь, — сказал Картмилл. — Я описал в рассказе устрой-

ство бомбы, способной взорвать целую планету. Устройство — мое 
изобретение, я прочитал немало журналов по физике и кое в чём 
разобрался. Больше в рассказе нет ничего, за что могли бы заце-
питься федералы.
Кейси долго сидел молча, то ли обкатывая мысленно то, что рас-

сказал Картмилл, то ли думая о чем-то своем — догадаться по вы-
ражению его лица было невозможно. Присутствие ясновидца стало 
тяготить. О чём тот думает? Зачем расспрашивает?
Картмилл отодвинул чашку с недопитым чаем и приподнялся, что-

бы подозвать официанта и попросить счет.
—  Не торопитесь, мистер Картмилл, — тихо сказал Кейси. — Я по-

нимаю ваше состояние. Вы сейчас думаете, могу ли я вам что-то по-
советовать… подсказать. Нет. Гораздо легче увидеть будущее страны, 
даже целого материка, чем судьбу одного человека. Детали, особен-
но мелкие… А человек такая мелочь по сравнению с взорвавшимся 
вулканом или ушедшей под воду Калифорнией!
Зачем он говорит это?
—  Да потому, — пояснил Кейси, прочитав его очевидную мысль, — 

что даже человечество…
Подошел официант, Кейси протянул ему банкноту, достоинство ко-

торой Картмилл разглядеть не успел, но фраза прервалась, и, когда 

официант, рассыпавшись в благодарностях, принялся собирать по-
суду с соседнего столика, Картмилл повторил:
—  Человечество…
—  Да, — кивнул Кейси. — Вот что я вам посоветую, мистер Картмилл: 

крепкий сон. Я уверен: схему бомбы из вашего рассказа вы увидели 
во сне. Идею вашего следующего рассказа вы тоже увидите во сне.
—  Поэтому вы свои «чтения»…
—  Конечно, — согласился Кейси. — Лучшую и самую плодотворную 

часть жизни мы проживаем во сне.
—  Поэтому вы… — повторил Картмилл, и Кейси опять его перебил.
—  Мне раньше не приходилось разговаривать с писателем-фанта-

стом. Среди моих клиентов не было ни одного.
—  Я не напрашиваюсь в клиенты, — обиделся Картмилл, и опять 

его перебили:
—  Боже упаси, я совсем не о том! Напротив! Если у вас есть время, 

я кое-что вам расскажу.
—  Вообще-то я… — Картмилл собирался днем поспать.
—  Поспите ночью, — Кейси, похоже, опять прочитал его мысли. — 

А сейчас послушайте меня. Поговорим как раз о снах.
Совсем не так Картмилл представлял себе разговор с великим 

Кейси. Впрочем, он вообще себе такой разговор не представлял. 
Поддаться настроению и сказать, что лично ему ясновидение и це-
лительство во сне представляются полным надувательством? Или 
сделать заинтересованное лицо, чтобы Кейси не догадался, что ду-
мает о нём писатель-фантаст?
—  Вы, — сказал Кейси, — думаете, как многие, что сплю я во вре-

мя сеансов, чтобы… Впрочем, думайте что хотите. Ответьте лучше на 
простой вопрос: почему вообще люди спят?
Тоже мне вопрос…
—  Первое, — сказал Картмилл, отогнув указательный палец, — что-

бы восстановить силы. Второе, — он отогнул средний палец, — чтобы 
мозг мог проанализировать дневные события. Третье, — он отогнул 
безымянный палец, — чтобы видеть сны. И четвертое есть, и десятое, 
у Фрейда в «Толковании сновидений» всё сказано.
—  Кроме одного, — вставил Кейси. — Существует еще и одиннад-

цатая (или двадцатая?) причина сна. Человек засыпает, чтобы уча-
ствовать в беседе космических цивилизаций.
—  Что? — не смог удержаться от громкого возгласа Картмилл. Ка-

кие еще космические цивилизации? Что-то вроде той, о которой 
сам Картмилл писал в «Линии смерти»? Мелькнула совсем уж ди-
кая мысль: а не подослан ли к нему экстрасенс-целитель агентами 
Бюро? С них станется.
—  Удивлены? — спокойно продолжал Кейси, будто не заметил, как 

был ошарашен собеседник. — Я сам, честно скажу, не поверил, ког-
да именно во сне давно уже, лет тридцать назад, мне было сказано… 
Давайте-ка я начну с начала, а то, боюсь, вы долго будете смотреть 
на меня как на привидение.
Начну с древних времен, когда живое на Земле только зарожда-

лось. Есть у простейших существ состояние сна? Спят ли амёбы или, 
допустим, кораллы? Нет, конечно… Прошло время, живые существа 
усложнились, и в какой-то момент включился механизм, вызываю-
щий сон. Естественно, мозг появился раньше, сон — потом, согласны?
—  Допустим, — буркнул Картмилл и добавил иронически: — Это 

вам кто-то сказал во сне?
Кейси не обратил на реплику внимания.
—  Именно тогда, сотни миллионов лет назад, произошел первый 

контакт землян с «братьями по разуму». С братьями по сну, если го-
ворить точно. Кстати, вы знаете, как на нашей планете вообще по-
явился разум? Где-то на одной из планет желтой звезды Капелла 
и где-то на планете в системе голубой звезды Ригель, и где-то еще, 
в такой звездной дали, которая и не видна отсюда, сотни миллионов, 
а то и миллиард лет назад возникли живые существа. Что-то вро-
де местных амёб. Простейшие. Еще сотня миллионов лет — и суще-
ства эти развились примерно до уровня червей. Может, чуть слож-
нее, неважно. И всё.
Понимаете ли, мистер Картмилл, дальше усложнение невозмож-

но — нет таких физических и биологических законов. Что же делать? 
Природа догадалась. Конечно, природа тупа, но ведь и тупица к чему-
то придет, если у него десяток миллиардов лет в запасе и сто мил-
лиардов миров в наличии.
Решение оказалось простым: симбиоз. На одной планете разум 

возникнуть не может. На сотнях сразу — пожалуйста. Но только вме-
сте и одновременно.

►

►
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И не говорите мне об Эйнштейне! Если я предсказываю буду-
щее, это не значит, что я не слышал о теории относительности. Я этот 
вопрос задал — да, во сне! Как же одновременно, если от Земли до 
Ригеля свет летит сотни лет, а еще и до Капеллы нужно, и до Бетель-
гейзе… На самом деле — мне так сказали — Вселенная многомер-
на. Так вот, существует измерение мысли. Все существа во Вселен-
ной, способные мыслить, связаны друг с другом. Мысль передается 
мгновенно, поскольку проходит она не по световым, радио- или про-
чим каналам. У мысли своя дорога в мире.

Но — у мысли, повторяю. А амёба или жучок не мыслят. Где же контакт?
На каждой из сотен планет жизнь сумела самостоятельно раз-

виться до уровня существ, способных спать. Мыслительный контакт 
возможен лишь в состоянии сна. Когда мозг погружен в себя. Тогда 
(и только тогда!) он освобождается для передачи и приема инфор-
мации от иных существ с иных миров. Понимаете?
Какое живое существо на Земле первым погрузилось в сон? Ди-

нозавр? Или теплокровный тушканчик? Конечно, тушканчик. Если 
бы динозавры научились в свое время спать, они бы и стали един-
ственными разумными существами на планете. Говорят, что динозав-
ры вымерли из-за сверхновой или гигантского метеорита. Чепуха. 
Динозавров погубила бессонница. Они не подключились к галакти-
ческому симбиозу, и, значит, шансов у них не было. Каждый из нас, 
засыпая, становится участником галактического разговора. Во сне 
(называйте это трансом) я задаю вопросы, а мне рассказывают, чем 
больны мои пациенты и что они должны сделать, чтобы выздороветь.
—  Очень любопытно, — сказал Картмилл, едва сдерживая смех. — 

Отличная идея для научно-фантастического рассказа. Вы разреши-
те воспользоваться?
—  Нет, не разрешаю! — Кейси крикнул так громко, что привлек вни-

мание двух официантов, поспешивших к их столику. Кейси поднял 
обе руки, показывая, что всё в порядке.
—  Не нужно писать рассказ, — он печально улыбнулся Картмил-

лу. — Во-первых, я еще далеко не всё рассказал. Во-вторых, вы еще 
не понимаете, о чём… о ком… идет речь.
—  Есть и в‑третьих?
—  В‑третьих — главное. Ему это не понравится. Он этого не хочет.
—  Он — кто? Вы говорите так, будто он — это Бог.
Кейси покачал головой и минуту смотрел куда-то мимо Картмил-

ла, думал, морщился, будто искал правильные слова.
—  Так это Бог запрещает вам?.. — не выдержал Картмилл.
—  Я мог бы назвать его Богом, но… нет. Понимаете, мы все, кто на-

ходится в контакте друг с другом… точнее, в симбиозе, поскольку мы 
все друг от друга зависим… Мы все — единое вселенское разумное 
существо, понимаете?
—  Нет, — буркнул Картмилл.
«А еще фантаст», хотел сказать Кейси, взгляд его говорил это так 

ясно, что не нужно было произносить фразу вслух.
Вслух Кейси сказал:
—  Все, кто общается в снах, — части единого разума. Все, кто спит. 

Единое разумное существо во Вселенной. Мы — его часть. Клетки 
в сложнейшем организме. Он не Бог, конечно. Про себя я называю 
его симбиозавром. Улавливаете разницу?
—  Но послушайте! — Картмилл все еще искал возражения. — Сны 

человек видит минут пять за всю ночь!
—  Конечно, — Кейси оставался невозмутим. — Сновидения — не об-

щение. Если контакт прерывается на время, то подсознание наше вы-
падает из общей сети, и тогда мозг, чтобы заполнить паузу, пробует 
продолжить разговор. Но теперь он говорит сам с собой, и это вос-
принимается как сновидение. Канал исправляется, вновь включает-
ся линия связи, сон гаснет. И мозг опять участвует в общем процессе.
—  Вы хотите сказать, что так и происходит познание?
—  Разве это не очевидно? Великие открытия делаются во сне. Не 

тогда, когда вы видите конкретный сон! Кекуле, чей сон вошел в учеб-
ники, видел обезьян, а проснувшись, понял, как записать формулу 
бензола. Это значит — перевернуть всё с ног на голову! Кекуле, за-
снув, вышел в общее разумное поле, где и нашел (совместными уси-
лиями) ответ. Потом — очередная помеха, связь прерывается, и Кеку-
ле видит сон. Прямого отношения к проблеме бензольных колец сон 
не имеет, конечно. Обезьяны? Могли присниться крабы. Но знание 
о химической структуре бензола уже находилось в памяти Кекуле! 
Вы думаете, если бы ему не приснились обезьяны, Кекуле не изо-
брел бы свою формулу? Изобрел бы, потому что он ее уже знал. Она 
бы явилась ему через день-другой, и не во сне, а за рабочим столом.

—  Очень интересно! — искренне сказал Картмилл. — А лошади? Ко-
ровы? Волки? Они тоже спят, а медведи так и вообще несколько ме-
сяцев кряду. Но разве животные разумны?
—  Хороший вопрос. Просто теплокровное существо, которое впо-

следствии стало человеком, было первым, начавшим спать. Право 
первой ночи, хе-хе… Кто это был? Еще задолго до обезьян. Не знаю, 
я не биолог. Так вот, он включился в сеть и застолбил канал. Прочие 
остались вне системы. Спи, не спи, но если линия занята, что ж по-
делаешь?
—  Разве на каждой планете может быть только один разумный вид?
—  Безусловно! Линия связи должна освободиться, и тогда под-

ключается другой вид, способный хорошо спать. Он станет разум-
ным в считанные годы. Или столетия. Во всяком случае, очень бы-
стро. Как это произошло с человеком. Но мы не захотим освободить 
линию, верно? Да и не сможем — процесс подсознательный, никто 
до сих пор не догадывался, как всё происходит!
—  Вот и об этом я хотел спросить, — Картмил немедленно уцепил-

ся за подсказку. — Никто не догадывался, а вдруг вы…
—  А вдруг я! Сэр, в любой системе связи когда-нибудь происходит 

сбой, утечка информации, называйте как хотите. У меня как-то в мо-
лодости был летаргический сон, разум отключен напрочь. Никаких 
помех. Идеальный контакт. Наверно, влияние было очень прочным 
и сильным, и информация записалась в те клетки мозга, которые до-
ступны мне и в бодрствующем состоянии. И потому, когда я проснул-
ся… Я просто вспомнил. Мне казалось, что я всегда это знал. Тогда 
я и научился вызывать сон по своей воле. То, что называют трансом. 
Повезло мне, как вы считаете? А ему повезло? А нам — человечеству?
—  Значит, — резюмировал сам для себя Картмилл, — есть некое 

существо, и составляющими его являются разумные расы на раз-
ных планетах. У нас с этим существом симбиоз. Нам без него — ни-
как. А ему — без нас. Если нас отключат от системы, то человечеству 
конец. Не будет больше открытий ни в науке, ни в искусстве, даже 
художники перестанут видеть мир по-своему и изобретать новые 
картины… Вроде «Черного квадрата», хотя, если по мне, так… Лад-
но. Всё верно?
Кейси впервые за все время разговора смутился:
—  О такой возможности я не задумывался. С меня достаточно «чте-

ний». Вы понимаете, что…
—  Так вот, — впервые за время разговора Картмилл проявил ини-

циативу. — Если существует прямой процесс, то возможен и обрат-
ный, верно? Разве рыба-лоцман не может заставить акулу поплыть 
в нужном направлении? Ведь без этой прилипалы акула жить не 
в состоянии. Симбиоз — взаимозависимость. Я понятно выражаюсь?
—  Вполне, — кивнул Кейси. — Но, боюсь, вы не улавливаете раз-

ницу в масштабах.
—  Улавливаю. Вы хотите сказать, что не задумывались над тем, что 

человечество может что-то предпринять, если связь пропадет? Или 
Он запретил вам даже думать о такой возможности?
—  Он?
—  Мир, Вселенная, Мировой разум… Какое название вас больше 

устраивает.
—  Я же сказал: симбиозавр.
—  Хорошо. Значит, вы должны были продумать, что мы сможем сде-

лать, если нас отключат.
—  Честно говоря, мне не кажется, что в целом симбиозавр разу-

мен. Каждая из цивилизаций, входящих в систему, состоит из раз-
умных индивидуумов вроде нас с вами, но система в целом может 
и не обладать совокупным разумом.
—  Как и в человеческом организме — если какая-то клетка пере-

стает участвовать в обмене веществ, она умирает, верно?
—  Или засыпает, — кивнул Кейси. — То есть возвращается в систему.
—  Да, — согласился Картмилл. — Но вот что я подумал. Вы знаете 

о существовании системы. Вы этим пользуетесь в своих «чтениях». 
Но почему вам это удается? Если каждая клетка будет знать, как она 
на самом деле функционирует, то функции ее неизбежно изменят-
ся! Люди разумны. Два миллиарда клеток симбиозавра, еще вчера 
выполнявших вполне определенную функцию, а завтра… Отрица-
тельная обратная связь, понимаете? Один из симбионтов, без кото-
рых организм не в состоянии развиваться, начинает реагировать не-
предсказуемо. Это как раковая опухоль. Что делает врач, обнаружив 
пораженный раком орган? Вырезает его, пока не возникли метаста-
зы. Но сначала пытается этот орган лечить. Или вырезать его часть. 
Отдельную клетку. Решить проблему на ранней стадии. Всё это так 
естественно и прозрачно! Вы прекрасно понимаете, я уверен! 

►

►
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Человечество нельзя просто отключить от системы. Или возмож-
но? Впрочем, о чём я спрашиваю? Вряд ли вы знаете…
—  Почему же… — задумчиво произнес Кейси. — Я думал об этом. 

Надеюсь, сны останутся. Спать люди не перестанут. Сновидения — из 
нашего подсознания. Но я не смогу больше проводить «чтения». Боль-
ше не будет озарений. Пришедших во сне решений. Доказательств 
теорем. И мудрых мыслей, явившихся наяву, не станет тоже, потому 
что подготовлены эти мысли были сном.
—  То есть, — сделал вывод Картмилл, — не будет новых открытий, 

изобретений, идей… Неужели всё, что придумали люди за тысячи лет, 
было лишь результатом снов?
—  Не снов, — поправил Кейси, — а общей работы разумов-симбионтов.
—  Может быть… — в голову Картмилла пришла неожиданная мысль. — 

Может, и заповеди Моисей получил тоже от…
—  Во сне? Безусловно, — кивнул Кейси. — В истории человечества 

немного было людей, которые не только получали информацию, но 
и запоминали ее, умели использовать.
—  Пророки, — кивнул Картмилл. — И вы считаете себя одним из них.
—  Пророки, — согласился Кейси. — Но я не пророк. Может быть, 

к счастью. Я всего лишь чтец. Во время своих погружений собираю 
крохи с общего стола знаний.
—  Вы предсказываете будущее! — возмутился Картмилл. — Это 

что? Не пророчество?
Кейси покачал головой.
—  Пророки всегда плохо кончали. Симбиозавр не мог допустить, 

чтобы люди знали…
—  Почему? — воскликнул Картмилл. — Ну, знали бы мы, что суще-

ствуем не сами по себе, а в симбиозе с мировым разумом! Мы на-
звали его Богом. Назвали бы как-то иначе.
—  Это же понятно! — воскликнул Кейси. — Клетка не должна знать, 

что она часть целого. Представьте: ваша печень вдруг понимает, что 
она всего лишь орган для переработки крови и что без сердца, же-
лудка и там… не знаю… прямой кишки она ничто и звать ее никак. 
И ей захочется стать самостоятельной, она же считает себя разум-
ной, она развивается, у нее такие идеи…
—  Конечно, — хмыкнул Картмилл, — мне бы не понравилось, если 

бы моя печень вдруг возомнила о себе невесть что и решила жить 
по-своему, перестав заниматься тем, чем ей положено от природы.
—  Вот видите… — Кейси посмотрел Картмиллу в глаза, увидел пле-

скавшийся в зрачках ужас и, протянув руку, коснулся кончиками паль-
цев его ладони. — У людей никогда не было полной свободы воли. 
У общества, и тем более всего человечества, и подавно. Мы всегда 
делали то, что нужно было для развития симбиозавра. Мы его часть.
—  Но… История наша… Войны, убийства, перевороты, подлость, 

измены…
—  Всё это было необходимо.
—  Не нам!
—  Конечно. Разве вашей печени нужно болеть?
—  А разве организму нужно, чтобы болела его печень?
—  То, что называем болезнью мы, может не быть ею на уровне целого.
—  Чёрт возьми, Кейси, я бы действительно поубивал все клетки, ко-

торые узнали о своем истинном предназначении!
—  Возможно, он так и делает, — пожал плечами Кейси.
—  Последний вопрос. Скажите только «да» или «нет». Если канал 

переключится, то на кого? Кто станет печенкой этого…
—  Я думал… Первое, что приходит в голову, — медведи. Достаточ-

но умные животные. И со сном у них всё в порядке.
—  Медведи… Только медведей нам в городе недоставало.
—  Ну, это я так… — Кейси вяло махнул рукой. — Может, не медве-

ди. Может, вообще никто на планете.
—  И что тогда?
—  Наступит хаос… — пробормотал Кейси.
—  Почему? — напряженно спросил Картмилл.
—  Потому, — сказал Кейси, — что всё, внушенное нам на протяже-

нии тысячелетий… заповеди Моисея… проповеди Христа… суры Ко-
рана… поучения Будды… Заратустры… Конфуция…
—  Всё это останется, — подхватил Картмилл. — Это уже в нас и ни-

куда не денется. Почему хаос?
—  Вы не понимаете? Мы всегда себя разрушали. И лишь потому, что 

существует симбиоз, потому что мы нужны ему, потому что он удер-
живает нас от распада, заставляет, навязывает решения, которые мы 
никогда не принимали бы по своей воле, — только поэтому мы та-
кие, какие есть, а иначе мы бы не поднялись выше питекантропов, 
и если бы он не был с нами каждую ночь…

Кейси никак не мог закончить фразу, и Картмилл сделал это за него.
—  Не было бы прогресса, — сказал он. — Ньютон не написал бы 

свои законы, Эйнштейн не придумал бы теорию относительности, 
Кришна, Конфуций, Будда не создали бы философские системы…
—  Да, — кивнул Кейси. — Вы правильно поняли. Свобода воли пред-

полагает свободу от любых мнений, кроме своего. Мы не были сво-
бодны, когда были симбионтами. А если освободимся…
—  Может, это к лучшему? Не будет эйнштейнов. Господи, какая поте-

ря! Может, и диккенсов с шекспирами не будет тоже? И ладно, лично 
я не люблю ни того, ни другого, и живу нормально. Можно обойтись 
Стаутом и Азимовым, а если и у них фантазия иссякнет, то и это мож-
но пережить. Ради того, чтобы быть свободным, можно пережить всё.
—  Вы хотите такой свободы? — спросил Кейси.
—  Почему нет?
—  Потому что свобода — это смерть!
—  О чём вы говорите, Кейси?
—  Подумайте сами, — устало произнес Кейси. — Человечество от-

ключают от системы. Симбиозавру мы больше не нужны. И что про-
исходит? Люди перестают спать. Вообще. Все. Сколько времени мы 
проживем без сна? Пять дней? Десять?
—  Черт возьми… — только и смог произнести Картмилл. И надол-

го задумался.
Минут пять Кейси разглядывал свои пальцы, а потом все-таки пре-

рвал молчание.
—  А пока мы вместе и под присмотром симбиозавра, я буду прово-

дить «чтения», слушать, что мне говорят, и лечить тех, кто мне верит. 
Честно говоря, мне плевать на свободу воли. Тем более что ее нет.
—  А мне не плевать! — воскликнул Картмилл. — Не хочу, чтобы кто-

то решал за меня, что мне делать и как жить.
—  Попробуйте не поспать несколько ночей, — посоветовал Кей-

си, — и ваши решения станут…
—  Не надо, — буркнул Картмилл. — Я понял.
Кейси посмотрел на наручные часы и поднялся.
—  Пойду, — сказал он, обращаясь не к Картмиллу, а будто разго-

варивая с собой. — Гертруда и Хью ждут меня в бассейне. На ули-
це жарко, а там…
—  Почему? — Картмилл тоже встал и подал знак официанту при-

нести счет. Ростбиф он не доел. — Почему, мистер Кейси, вы мне это 
рассказали?
—  Потому что мне никогда не доводилось беседовать с писате-

лем-фантастом.
—  То есть то, что вы говорили…
—  Чистая правда, — Кейси запнулся и следующую фразу прогово-

рил на одном дыхании:
—  И мне было сказано, что в августе у меня случится инсульт и в ян-

варе будущего года я умру.
Кейси повернулся и быстро покинул зал ресторана, ни разу не 

оглянувшись.
Проследив за целителем и ясновидцем, Картмилл тяжело опустил-

ся на стул и обхватил голову руками.
—  Ваш счет, — официант положил листок, придавил его блюдцем 

и отошел от столика. u

►
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29 июля: Пародия на классическую дьяволиаду
125 лет назад родилась Анна Алексан-

дровна Баркова (Калика Перехожая, 
1901–1976), русская поэтесса, ав-
тор повестей «Стальной муж», «Во-
семь глав безумия», «Как делает-
ся луна».
Литературовед Леонид Таганов 

о прозе Анны Барковой: «В по-
вестях Барковой доминирует 
интеллектуально-диалогическое 
начало. На относительно малом 
пространстве прозаического тек-
ста сконцентрировано напряженное 
действие, связанное прежде всего с про-
тивостоянием различных точек зрения на 
жизнь. Особенно показательна в этом плане повесть „Восемь глав 
безумия“, представляющая собой столкновение, многосоставный ди-
алог героини, за которой узнается сам автор, с дьяволом, приняв-
шим облик заурядного пенсионера-рыболова. Эта повесть являет-
ся своеобразной пародией на классическую дьяволиаду. Князь тьмы, 
когда‑то гордый, уверенный в своей победе, выведен здесь усталым 
и понурым субъектом, обиженным на людей за то, что они отвер-
нулись от Бога и Дьявола, попав во власть нового духа — всемирной 
Пошлости. Мировая интрига иссякла. Человечество вступило в эпо-
ху пародий. „Пошлость, — жалуется чёрт, — единственная пища че-
ловека вашего последнего времени. В мировом плане мы не предусмо-
трели такую возможность“. И далее „чёрт-рыболов“ демонстрирует 
две модели будущего. Западную, где царит материальное благополу-
чие, но полностью отсутствует личностное начало, и коммунисти-
ческую, основанную на насильственном подавлении особого элемен-
та, названного учеными индивидуалином. Крайности сходятся. И та, 
и другая модель призваны подтвердить генеральный тезис чёрта: 
„Мир погиб давно. Духовно вы все мертвецы“. А как же на это реаги-
рует наша героиня? Она во многом соглашается с чёртом, но духов-
ная капитуляция перед тотальной силой пошлости ей глубоко пре-
тит. Она готова на крайний шаг, на гибель, чтобы сохранить свое 
творческое „я“».

30 июля: Реабилитирован посмертно
125 лет назад родился Виктор Зысман 
(Виктор Яковлевич Зискинд; Бруно 
Ясенский) — Wiktor Zysman (Bruno 
Jasieński, 1901–1938), польский 
и русский поэт, писатель, драма-
тург, автор романа «Я жгу Па-
риж», повести «Нос», пьесы «Бал 
манекенов».
Из воспоминаний жены писа-

теля Анны Берзинь: «Нам кажется, 
что широкому читателю интерес-

но было бы узнать, как писал Ясен-
ский. Живо всем интересовавшийся, он 

вдруг замолкал, будто уходил на дно глу-
бокого колодца, переставал разговаривать, от-

вечать на вопросы, почти не воспринимал окружа-
ющей действительности. Когда нам впервые пришлось увидеть его 
в таком состоянии, то мы просто ничего не поняли, казалось, что его 
кто‑то разгневал, обидел, вывел из обычного ясно-спокойного состоя-
ния. Он ходил, если это происходило в комнате, из угла в угол, если на 
улице, то быстро, не глядя по сторонам, погруженный в собственные 
мысли, чувства и переживания. Он отмеривал огромные простран-
ства. Он выхаживал каждую новую вещь. Он ее делал всю на ходу. Но 
вот приходит момент, когда ему надо поделиться своим замыслом, 
уже мысленно воплощенным в готовую форму, и он рассказывает, 
а сам посмеивается, грустит, волнуется. Затем садится и записы-
вает подробный план. Если вещь большая, то по главам, по действи-
ям, крупными кусками. Потом, уже почти не отступая от плана, он 

пишет пьесу или роман. Пишет методически изо дня в день, не от-
рываясь по несколько часов от письменного стола. В Таджикистане 
писал даже лежа на ватном одеяле. Поправок вносил мало. Вещь вы-
кристаллизовывалась на ходу. Он как бы ее заучивал».

30 июля: Пионер библиографии фантастики
105 лет назад родился Борис Валери-
анович Ляпунов (1921–1972), русский 
писатель, журналист, критик и  ис-
следователь фантастики, библио-
граф, автор книг «Мечте навстре-
чу», «По  следам Жюля Верна», 
«Александр Беляев», «Вижу Зем-
лю!», «В мире мечты», «В мире 
фантастики».
Основные заслуги Бориса Ля-

пунова в  области фантастики: 
практически первый библиогра-

фический указатель «Научная фан-
тастика» (составлен в 1946 году); был 

одним из активных создателей жанра научно-
фантастического очерка (в 1950 году в журнале «Знание — сила» 
вышла статья «Из глубины Вселенной», в которой автор обосновы-
вал возможность того, что Тунгусская катастрофа произошла при по-
пытке приземления межзвездного корабля); фактически возвратил 
из небытия имя Александра Беляева в послевоенные годы, подгото-
вил первые переиздания Беляева в 1950‑е годы; совместно с Геор-
гием Гуревичем и Юрием Долгушиным в 1954 году создал «репор-
таж из будущего» о первом пилотируемом полете на Луну в ноябре 
1974 года; в 1955–1957 годах работал над сценарием фильма «До-
рога к звездам» (режиссер Павел Клушанцев).

5 августа: Куда может прийти общество
100 лет назад родился Пер Фредрик Валё 

(Per Fredrik Wahlöö, 1926–1975), швед-
ский писатель, автор романов «Гибель 
31‑го отдела», «Стальной прыжок», 
«Генералы».
Хотя Пера Валё больше зна-

ют по детективным произведе-
ниям, написанным в соавторстве 
с женой Май Шёвалль, антиуто-
пические истории про инспекто-
ра Йенсена в мрачном будущем 
также широко известны. Его перу 
принадлежит роман о том, как всех 
инакомыслящих собрали на 31‑м эта-
же, чтобы не нарушать видимости благопо-
лучия. В далеком 2015 году на сайте «Лаборатория фантастики» об 
этом романе писали так: «Книжка интересна в плане того, куда мо-
жет прийти наше общество. Верить надо в лучшее, конечно, но…» 
Этот роман был несколько раз экранизован. У нас в 1972 году (в глав-
ной роли — Ефим Копелян) и в 1980-м (Йенсен — Лембит Ульфсак), 
в Венгрии в 1981-м (в главной роли — Ласло Маркуш) и в ФРГ под на-
званием «Камикадзе 1989» в 1982-м (Йенсен — Райнер Фассбиндер).

7 августа: Из служанки в принцессу
125 лет назад родилась Юлия Ипполитов-

на Пересветова (Юлия Солнцева, 1901–
1989), русская актриса и режиссер, 
исполнительница главной роли 
в кинофильме «Аэлита».
Жена, муза и  продолжатель-

ница дела Александра Довжен-
ко начала свою творческую де-
ятельность не в театре, куда ее 
пригласили после окончания уче-
бы в институте, а в кино. Вот как 
об этом писала Надежда Тюрикова: 
«Начинающую актрису пригласи-

ли на пробы на роль служанки в фильм 
Протазанова „Аэлита“. Прекрасную ино-
планетянку должна была играть Елена Гоголева. 

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
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Но Протазанов, посмотрев пробы, сразу оценил экзотическую 
красоту Юлии: правильные черты лица, огромные черные глаза, ча-
рующая улыбка, фигура античной богини… Через несколько дней ее 
вызвали в дирекцию Межрабпома: „Знаете, Юлия Ипполитовна, мы 
решили с вами заключить договор на роль Аэлиты. Не возражае-
те?“ Возражала ли Золушка, превратившись из служанки в принцес-
су?! Юлии казалось, что она сама будто попала в волшебную сказку…

Самая известная роль, как ни парадоксально, оказалась и самой ее 
нелюбимой. Каждый раз, когда Солнцеву расспрашивали об этой ра-
боте, она отделывалась парой стандартных фраз: считала, что Аэ-
лита получилась у нее „неживой“, неубедительной. Но зрители, штур-
мующие билетные кассы, были другого мнения».

7 августа: Макроний для атомных двигателей
110 лет назад родился Виталий Григорьевич Мелентьев (1916–

1984), русский писатель, автор повестей 
«33‑е марта. 2005 год», «Голубые люди 

Розовой земли», «Черный свет», 
«Обыкновенная мёмба».

Интересно сейчас, из нашего 
времени, глянуть на то, что писал 
Виталий Мелентьев в 1957 году 
о 2005 годе. Большинство движу-
щейся техники работает на атом-
ных двигателях. И  автомобили, 
и поезда, и самолеты. Атомные са-

молеты летают даже на другие пла-
неты. На Луне построили лунный руд-

ник, в котором что‑то добывают. Марс 
и Венеру тоже осваивают. На других планетах 

люди нашли элементы, которых нет на Земле. В частности, элемент 
макроний (боюсь даже предположить, в чью честь он назван). Рас-
тапливают северные льды, ведут борьбу с вечной мерзлотой. Впро-
чем, электричество тоже играет немаловажную роль: ходят электро-
мобили, дома в городе покрывают фотоэлементами. Развиваются 
и средства связи:
«В зал вошли люди в нежно-голубых халатах и вкатили какой‑то 

сложный аппарат. На нем стояли мощные осветительные прибо-
ры — юпитеры и похожие на громкоговорители большие трубы. Люди 
в голубых халатах подключили этот аппарат к толстым проводам, 
зажгли юпитеры и направили их яркий режущий свет на Васю. По-
том они нацелились на мальчика трубами-громкоговорителями. По-
крутив какие‑то ручки, медицинские радиотехники бодро доложили:

—  Двусторонняя телерадиосвязь с Индонезией установлена!»

8 августа: Вероломный джинн из медного кувшина
170  лет назад родился Томас Энсти 
Гатри (Хоуп Бандофф; Уильям Монарх 
Джоунз; Ф. Энсти) — Thomas Anstey 
Guthrie (Hope Bandoff; William 
Monarch Jones; F. Anstey, 1856–
1934), английский писатель и жур-
налист, автор романов и повестей 
«Шиворот-навыворот, или Урок 
отцам», «Венера в парикмахер-
ской», «Чековая книжка», «Мед-
ный кувшин», сборника «Говоря-

щая лошадь и другие рассказы».
Ф.Энсти начинал свою карьеру в ка-

честве юриста, но первые литературные 
опыты помогли ему понять свое призвание, 

и он ушел из юриспруденции, сосредоточившись на 
юмористической прозе. Он часто использовал прием, при котором 
некий магический предмет вызывает изменения в обществе. Неко-
торые литературоведы даже выделяют в качестве отдельного под-
жанра «фантазии в стиле Энсти». В романе «Шиворот-навыворот» 
волшебный камень вызывает обмен личностями между отцом и сы-
ном. В романе «Венера в парикмахерской» молодой человек в ка-
честве шутки надевает кольцо на палец статуи Венеры, после чего 
богиня любви оживает в викторианской Англии. Современный ва-
риант одной из сказок «Тысячи и одной ночи» о появлении джинна 
представлен в романе «Медный кувшин», который послужил прооб-
разом для истории Лазаря Лагина про старика Хоттабыча.

8 августа:  
Есть только миг!
100 лет назад родился Альберт 

(Вараздат) Саркисович Мкртчян 
(Ալբերտ Սարգսի Մկրտչյան, 
1926–2007), армянский и рос-
сийский режиссер, постанов-
щик кинофильмов «Земля Сан-
никова», «Прикосновение».
История съемок «Земли Сан-

никова» полна драматизма. Идеей 
снять фильм по роману Владимира 
Обручева загорелся начинающий режис-
сер Леонид Попов. Киностудия «Мосфильм» поддержала эту идею, 
в помощь Попову назначили второго режиссера — Альберта Мкртчя-
на, у которого уже был некоторый опыт работы. Режиссеры попро-
сили переделать сценарий Марка Захарова, что тот и сделал, не 
читая романа. Поначалу роли в фильме предлагали Владимиру 
Высоцкому и Муслиму Магомаеву, но в итоге сниматься стали Вла-
дислав Дворжецкий, Сергей Шакуров, Олег Даль и Георгий Вицин. 
Актеры скандалили и обзывали режиссеров дилетантами, даже по-
слали на «Мосфильм» телеграмму: «Сидим в говне на волчьих шку-
рах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров». После длительных пере-
говоров актеров удалось переубедить (кроме Шакурова, который 
был снят с роли; его заменил Юрий Назаров). Несмотря ни на что, 
фильм был снят и в 1973–1974 годах его посмотрели более 41 млн 
зрителей. Успеху фильма способствовали и песни Александра Заце-
пина на стихи Леонида Дербенёва в исполнении Олега Анофриева.

8 августа:  
Сыграть кого угодно
75  лет назад родился Станис-

лав Юрьевич Садальский (р. 1951), 
российский актер, исполнитель 
ролей в  кинофильмах «Нему-
хинские музыканты» (Директор 
музыкальной школы), «Уникум» 
(Китаев), «Осенний подарок фей» 
(Ушастый), «Искушение Дон Жуа-
на» (Сганарель), «Полет в страну чу-
довищ» (Капрал), «Две стрелы» (Крас-
норечивый), «Искушение Б» (Курдюков/
Басаврюк), «Небеса обетованные» (Фотограф 
на свадьбе), «Детонатор» (Шериф), «Кольца всевластия» (Царь од-
ного из подчиненных царств).
В 1990 году появился фильм «Искушение Б» по сценарию Арка-

дия и Бориса Стругацких «Пять ложек эликсира». Вышел он не в са-
мое лучшее время и многими просто не был замечен. А жаль. По-
мимо замечательной литературной основы и весьма актуальной 
проблемы сложного выбора, в фильме собран великолепный ак-
терский состав. Партнерами Станислава Садальского в нем были 
Лембит Ульфсак, Олег Борисов, Наталья Гундарева, Владимир Зель-
дин и Александр Пашутин. В оффлайн-интервью Бориса Стругацкого 
спросили, подходит ли Садальскому образ Ойла Союзного, Петень-
ки Скоробогатова из «Хромой судьбы», на что автор ответил: «Тут 
дело в том, что у Ойла Союзного есть совершенно точный (и гово-
рят — очень похожий) прототип. Так что представить на этом ме-
сте кого‑нибудь еще мне, как автору, довольно трудно. Впрочем, Са-
дальский — отличный актер, он мог бы сыграть кого угодно и в том 
числе и Ойло тоже».

Владимир Борисов
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ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ

Свет в августе
Александр Беляев

В последнем эссе я написал, что терпеть не могу лето. Ну, написал и написал, мало ли. Это, 
в принципе, так и есть, по большей части, но слу-

чаются и исключения, год на год не приходится, или перемены места, 
а с ним и настроения, прочее там всякое, короче, что мешает мне те-
перь написать, что лето — самое прекрасное время года? Пожалуй-
ста, это тоже верно, и нет тут никакого противоречия. Со временами 
года так бывает, особенно когда они уже близятся к своей финаль-
ной стадии. Вот август. Прекрасный месяц! По японским представ-
лениям уже вполне осенний, начало осени. И в самом деле: липы 
кое-где уже в желтовато-ржавом мелировании, ощущение разгара 
позади, день мало-помалу убывает, дожди… ну, с дождями как было, 
так и стало, ничего специфического в связи с дождями летом я ни-
когда не ощущал. Майский ливень, осенние дожди… Ну, само собой, 
отдельное место среди окультуренных осадков занимает июльский 
дождь, и с Хуциевым, и без, но это непременно в городе, с внезап-
ной застигнутостью, промоканием, всё, как в клипе «Алисы» на пес-
ню «Дождь». База? Ну, база, ну и пускай. У японцев всегда всё вокруг 
базы, и только один процент не-базы, да и то…
Август для меня, да и не только для меня — это прежде всего свет. 

Свет в августе, августовский свет. Это понятно, что такое. Особенно 
в последних числах августа, такое мягкое сияние на всём, успоко-
енное, мудрое, тихое, заставляющее застыть, зависнуть и попребы-
вать в нём. Замечательное ощущение, чуть ли не лучшее в году. Но 
это еще надо дожить, а пока…
А пока в августе можно случайно — или закономерно — приехать 

на дачу к старым, добрым друзьям. Снова окинуть взглядом знакомое 
уже пространство, отметить библиотеку с не самым типичным набо-
ром книг: среди прочего, античность (Гомер, Еврипид, даже гипсо-
вый бюст Цицерона с травмой носа — отколот и прилеплен обратно) 
и театроведение (Погребничко), то есть вкусы и профессиональные 

склонности хозяев, явленные в некотором заго-
родном минимуме и неизбежном легком беспо-
рядке. Пока хозяева пребывают в недолгом отъ-
езде, можно выгуливать их собачку, став на время 
ее приемными хозяевами. По дороге на реку и уже 
на самой реке — как если бы это была ненавяз-
чивая биологическая экскурсия, а не просто до-
сужий моцион — углядеть уйму всякой живности, 
таким образом мысленно перебрать все школь-
ные классы животных: млекопитающие (пара до-
хлых кротов по дороге, а иногда даже косуля на 
том берегу), птицы (ну, это понятно), рептилии 
(уж, которого на пляже спугнула временно наша 
и постоянно неугомонная собачка), амфибии (ля-
гушонок, тоже на пляже), рыбы (река, понятное 
дело). Луговина, если не сильная жара, произво-
дит вполне приятное воздействие, особенно эти 
прекрасные колючки, всякие там репейники-та-
тарники с цветами всяких оттенков сиреневого. 
На высоких стеблях чего-то там еще сидит луго-
вой чекан с белой бровью, это мой давний друг. 
Снова здрасьте. Над рекой постоянно то и дело 
возникает и куда-то девается коршун. У него хвост 
«вилкой», не спутаешь. Один, другой, третий, пе-
рекликаются там у себя в высоте, протяжно и пе-
чально, в конце немного грустный хохот как буд-
то бы. Величественное зрелище.

Речка в этом году намы-
ла новый песчаный пляж, 
как по заказу. Старый смы-
ла, новый намыла, побли-
же к нашему спуску к воде. 
Дело закономерное. Пом-
ню из курсов по географии, 
как это происходит, плёс там, 
перекат, изменения русла, 
меандр, старичные озера… 
ничего не прошло даром! 
На географический я в свое 
время пролетел, и вовсе не 
так величественно, как кор-
шун, зато куча информации 
по географии самой разной 
засело в голове, даже уди-
вительно, что до сих пор 
не выветрилось. Хорошо 
нас готовили! Не буду гру-
зить без повода, но ино-
гда за счет самой фонети-
ки приятно вспомнить: горст, 
грабен, булгуняхи… видать, 
даже в географии меня при-
влекала скорее лингвисти-
ческая сторона дела.
Лето, наверное, мне не 

нравится еще и потому, что 
оно прочно ассоциируется 
со вступительными экзаме-
нами. Сколько лет прошло, 
не забыть той нервотрепки, 
того кошмара! Причем, в от-
личие от многих, кто когда-
либо сначала учился, а по-
том учил, мне не нравятся 
экзамены в принципе, ни в какой роли, ни с какой стороны: ни сда-
вать, ни принимать. В золотую пору РГГУ многие экзамены препо-
даватели нам ставили «автоматом», вот это я понимаю.
Еще лето — это непременное сочинение: как я провел этим летом. 

Даже фильм такой сняли, местами смешной, кстати. Не помню, что-
бы я писал такие сочинения. Это первое, к тому же в духе то ли Би-
анки, то ли еще какого Соколова-Микитова… толком не читал, и не 
тянет перечитывать. «Не кричат в лесных балочках соловьи…» Вот 
тоже запомнилась фраза, всплыла внезапно, и откуда же? ИИшница 
в помощь: Чехов, «Степь»!
Кстати, насчет всплытия. Один мой друг, тоже довольно давний 

и довольно, как и все мы, уже старый, рассказал тут на днях, как про-
ходит его лето. Ни много ни мало: яхтенная регата, Чупа, Белое море, 
первое место! Наши поздравления экипажу. А что касается всплы-
тия — это был внезапный кит-белуха, всплыл буквально прямо пе-
ред носом. Яхтсмены наложили в штанишки — это еще мягко сказа-
но. Надо себе вообразить. Но это еще цветочки. Ягодки случились 
у одного его знакомого, коллеги по яхтенным увлечениям, который 
отправился некогда в одиночное кругосветное плавание и — это са-
мое яркое из его при- и злоключений — натурально врезался в кита! 
В какого — не уточняется, горбач или синий, но уж явно не белуха… 
После той встречи пришлось уже подавать сигнал бедствия. Но всё 
обошлось, это история со счастливым концом, и мой друг, взявший 
первое место в Чупе в этом году, тоже мечтает отправиться в оди-
ночную кругосветку. Не завидую, но восторгаюсь.
А один довольно известный философ — мир тесен, подтверждает-

ся всякой летней беседой — тоже купил себя яхту и тоже принимает 
участие в регатах. Теперь он на практике может узнать, в чём же со-
стоит теория одиночного мореплавателя, а также проверить на лич-
ном опыте, на что годится книжно-теоретическая философия моря. 
Что ж, попутного ветра и семь футов под килем! u

Александр Беляев
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