
№ 17 (461) 
25 августа 2026 годаwww.trv-science.ru

Михаил Гельфан
д

Александр Марков

Алексей Левин

Выход к теме
Зарождение этой парадигмы произошло на сты-

ке 1970-х и 1980-х годов. Именно тогда космоло-
гия обогатилась в полном смысле слова револю-
ционной моделью той фазы эволюции Вселенной, 
которая предшествовала ее сверхгорячей стадии, 
именуемой Большим взрывом. Речь идет о теории 
(а скорее наборе теорий) быстро ускоряющегося, 
но очень короткого расширения Вселенной, кото-
рое имело место еще до возникновения всех из-
вестных нам форм материи.

Для удобства читателей кое-что напомню. Со-
гласно теории Большого взрыва, предложенной 
в конце 1940-х годов Георгием Гамовым, Раль-
фом Алфером и Робертом Германом, наша Все-
ленная в начале своего существования прошла 
через «горячую» стадию с очень высокой плот-
ностью вещества и излучения. В своей исходной 
форме эта теория постулировала, что космиче-
ское пространство было изначально заполнено 
очень горячей плазмой, состоявшей из протонов, 
нейтронов, электронов и фотонов. По современ-
ным данным, этого состояния Вселенная достиг-
ла где-то к концу десятой секунды абсолютного 
космического времени. Теперешние астрофизи-
ки на основании имеющейся информации о свой-
ствах элементарных частиц хорошо представля-
ют предшествующие этапы эволюции Вселенной 

вплоть до микросекундного возраста. Но то, что 
происходило значительно раньше, еще не впол-
не ясно. В частности, неизвестно, что предшество-
вало нашей Вселенной и как и почему она воз-
никла. Таким образом, модель Большого взрыва 
изначально была неполной. Со временем стало 
ясно, что она нуждается как минимум в расши-
рении или даже в корректировке.

Важность таких изменений кроется не в самой 
этой теории, а в необходимости правильно опре-
делить временны́е границы ее применения. Как 
только что говорилось, она вполне надежно ра-
ботает для всех возрастов Вселенной, превышаю-
щих 10–6 с. Более того, ее можно без особой поте-
ри достоверности сдвинуть в прошлое до времен 
порядка 10–12–10–11 с, т. е. до эпохи отделения сла-
бого взаимодействия от электромагнетизма (сто-
ит отметить, что сразу после этого «включилось» 
поле Хиггса и частицы обрели массу). Если учесть, 
что возраст Вселенной сейчас оценивается при-
близительно в 13,8 млрд лет, придется признать, 
что мы имеем дело с поистине уникальной тео-
ретической конструкцией.

Но вернемся к Вселенной микросекундного воз-
раста. Как только что было отмечено, простран-
ство в ту эпоху было заполнено высокоэнергетич-
ными частицами и квантами электромагнитного 
поля. Температура фотонного газа тогда состав-
ляла около 10 трлн К (или, в энергетических 
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Заголовок этой статьи может удивить: как сорокалетие сочетается с вечностью? 
На самом деле всё просто. Ровно сорок лет назад, 14 августа 1986 года, была 
опубликована статья ст. науч. сотр. Физического института АН СССР им. Лебедева 
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1 Linde A. D. Eternally Existing Self-Reproducing Chaotic Inflationary Universe // Physics Letters B, 175, 395–400 (1986).
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единицах, порядка 1 ГэВ). С течением времени Вселенная рас-
ширялась (при этом в разные эпохи с неодинаковыми скоростями) 
и соответственно охлаждалась. Так что теория Биг-Бэнга «приняла 
к рассмотрению» нашу Вселенную в сверхсверхнагретом состоянии 
и вполне успешно довела ее до нынешнего космического хлада (на-
помню, что температура реликтового излучения, которую принято 
отождествлять со средней температурой космического простран-
ства, сейчас составляет всего лишь 2,7255 К).

Но значит ли это, что Вселенная уже в момент рождения (точнее, 
сразу после него) была еще плотнее и горячее — точнее, неизмеримо 
плотнее и горячее? В 1970-е годы космологи примерно так и пола-
гали. Тогдашние версии модели Большого взрыва позволяли подсчи-
тать, что через 10–43 с после рождения Вселенной та часть Большо-
го Космоса, которая сегодня доступна наблюдениям, имела размеры 
порядка миллиметра. С другой стороны, одна только барионная ком-
понента полной массы наблюдаемой части Вселенной оценивается 
в 1053 кг. Конечно, довольно сложно представить, как Природе уда-
лось упаковать ее в столь крохотном пузырьке пространства. Воз-
можно, кому-то такие заключения и казались фантастическими, но, 
как ни странно, массового недоверия они не вызывали. Это затруд-
нение еще не самое серьезное — в конце концов, его констатация 
апеллирует больше к эмоциям, нежели к физике. Однако теория го-
рячей Вселенной встретилась с куда более значительными пробле-
мами, о которых сейчас и пойдет речь.

Три критические проблемы
Первая проблема заключается в следующем. Астрономы уже дав-

но уверились в том, что если нынешнее космическое пространство 
и деформировано, то довольно умеренно. Принятые в те времена 
космологические модели Александра Фридмана и Жоржа Анри Ле-
метра позволяли вычислить, какой должна была быть эта искривлен-
ность вскоре после Большого взрыва, чтобы находиться в согласии 
с современными наблюдениями. Кривизна пространства оценива-
ется с помощью безразмерного параметра Ω, равного отношению 
средней плотности космической массы/энергии к тому ее значе-
нию, при котором эта кривизна становится равной нулю, а геоме-
трия Вселенной, соответственно, делается плоской. Полвека назад 
уже не было сомнений, что если этот параметр и отличается от еди-
ницы, то не больше чем в десяток раз в ту или иную сторону (а наи-
более вероятным его значением считалось 0,3 или около того). Со-
гласно неумолимой математике космологических моделей отсюда 
следует, что через одну секунду после Большого взрыва параметр 

Ω мог быть или больше, или меньше единицы лишь на 10–14! Возни-
кает естественный вопрос: такая фантастически точная «настройка» 
исключительно случайна или всё же обусловлена какими-то физи-
ческими причинами? Именно так в 1979 году эту задачу сформули-
ровали американские физики Роберт Дике и Джеймс Пиблс (а Дике 
задумался над ней еще на десяток лет раньше).

Второе затруднение связано с реликтовым излучением. Сейчас 
точными измерениями показано, что из какой бы точки горизон-
та оно не пришло, его температура постоянна с точностью порядка 
тысячной доли процента. В 1970-е годы этих данных еще не было, 
но астрономы и тогда полагали, что температурные флуктуации не 
превышают 0,1%.

В этом и состояла загадка. Кванты микроволнового излучения раз-
летелись по космосу приблизительно через 380 тыс. лет после Биг-
Бэнга, когда космическое пространство вместо заряженной плазмы 
заполнилось нейтральными атомами водорода и гелия. Если Все-
ленная всё время эволюционировала по Фридману — Леметру, то 
фотоны, пришедшие на Землю с участков небесной сферы, разде-
ленных угловым расстоянием более двух градусов, были испущены 
из областей пространства, которые в ту эпоху не могли иметь друг 
с другом ничего общего. Между ними лежали расстояния, которые 
свет попросту не успел бы преодолеть за всё время тогдашнего су-
ществования Вселенной. Их космологические горизонты событий 
не пересекались (если говорить на формальном жаргоне). Поэто-
му у них не было возможности установить друг с другом тепловое 
равновесие, которое почти точно уравняло бы их температуры. Но 
если эти области ничего не знали друг о друге, то как они оказались 
практически одинаково нагреты? Если это и совпадение, то опять-
таки уж больно странное.

Третья проблема в равной степени связана и с космологией, и с кван-
товой теорией поля. С середины 1970-х годов физики начали работать 
над способами интеграции трех фундаментальных взаимодействий — 
сильного, слабого и электромагнитного — в единую теоретическую 
конструкцию. Такие конструкции принято называть теориями Велико-
го объединения, и обычно они формулировались на основе матема-
тического аппарата теории непрерывных групп. Многие из них при-
водили к выводу, что вскоре после Большого взрыва должны были 
в изобилии возникать очень массивные частицы, несущие одиноч-
ный магнитный заряд, — магнитные монополи. Предполагаемый ме-
ханизм их рождения был описан в 1974 году сотрудником Института 
теоретической физики им. Л. Д. Ландау АН СССР Александром Поля-
ковым и будущим Нобелевским лауреатом Герардом ‘т Хоофтом из 
Утрехтского университета (Нидерланды).

►
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Механизм этот довольно экзотичен. Когда возраст Вселенной 
достиг 10–36 с (по другим оценкам, несколько раньше), а ее темпе-
ратура составила 1014 ГэВ, сильное взаимодействие отделилось от 
электрослабого и обрело самостоятельное существование. Теория, 
которую независимо развили Поляков и ‘т Хоофт, требует, чтобы при 
этом в вакууме образовывались точечные топологические дефекты 
с массой в 1015–1016 раз большей, нежели масса тогда еще не суще-
ствовавшего протона. Когда в свою очередь разделилось электросла-
бое взаимодействие и появился настоящий электромагнетизм, они 
обрели магнитные заряды и начали новую жизнь в виде магнитных 
монополей. Согласно Полякову и ‘т Хоофту, это случилось примерно 
через 10–12 с после рождения Вселенной, когда ее температура со-
ставляла порядка 100 ГэВ, или 1015 К.

Эта красивая модель поставила тогдашнюю космологию перед ма-
лоприятной проблемой. «Северные» магнитные монополи обязаны 
аннигилировать при столкновениях с «южными» как своими анти-
частицами (подобно тому, как электроны аннигилируют при встрече 
с позитронами), но в остальном эти частицы стабильны. Из-за своей 
огромной по меркам микромира массы нанограммового масштаба 
они были обязаны вскоре после рождения замедлиться до нереля-
тивистских скоростей, рассеяться в пространстве и сохраниться до 
наших времен. Согласно сценарию Большого взрыва, их нынешняя 
плотность должна приблизительно совпадать с плотностью протонов. 
Но в этом случае общая плотность космической энергии как мини-
мум в квадриллион раз превышала бы реальную.

Все попытки обнаружить монополи до сих пор завершались неу-
дачей. Поиск этих частиц в железных рудах и морской воде показал, 
что отношение их числа к числу протонов не превышает 10–30. Так что 
либо магнитных монополей вообще нет в нашей области простран-
ства, либо их плотность настолько мала, что наши приборы не в со-
стоянии их зарегистрировать, несмотря на четкую магнитную под-
пись. Это подтверждают и астрономические наблюдения — наличие 
монополей должно сказываться на магнитных полях нашей галак-
тики, а этого тоже не обнаружено.

Конечно, можно было допустить, что монополей вообще никогда 
не было в природе. Некоторые модели объединения фундаменталь-
ных взаимодействий и в самом деле не предписывают их появле-
ния. Однако чисто космологические проблемы горизонта и плоской 
Вселенной всё равно остаются, от них не так просто избавиться. Вот 
и получилось, что в конце 1970-х космология столкнулась с серьез-
ными препятствиями, для преодоления которых явно требовались 
новые идеи.

Итак, к началу 1980-х годов космологи осознали, что модель Боль-
шого взрыва (при всей своей элегантности и несомненном соответ-
ствии реальному положению дел во Вселенной почти во все космо-
логические эпохи!) всё же требует определенных поправок и добавок. 
Было столь же очевидно, что эта процедура должна обеспечить при-
менимость модели (точнее, ее модифицированной версии) к описа-
нию временны́х интервалов, лежащих совсем близко к всё еще та-
инственному моменту рождения мироздания. А для этого, как всегда 
и случается в Большой Науке, требовались принципиально новые — 
и, возможно, революционные — теоретические прозрения.

Спасительная экспонента
И такие прозрения не замедлили появиться. И прежде всего — ги-

потеза, согласно которой на самой ранней стадии существования 
Вселенной (а возможно, и позднее) в ней существовало скалярное 
поле (или поля), создающее отрицательное давление (скалярность 
поля означает, что его кванты были бесспиновыми бозонами, подоб-
но бозонам поля Хиггса). Наличие отрицательного давления кажется 
парадоксом, однако оно встречается и в повседневной жизни. Си-
стема с положительным давлением (например, сжатый газ) при рас-
ширении теряет энергию и охлаждается. Эластичная лента, напротив, 
пребывает в состоянии с отрицательным давлением — ведь, в отли-
чие от газа, она стремится не растянуться, а сжаться. Если такую ленту 
быстро вытянуть в длину, она нагреется, и ее тепловая энергия воз-
растет. При расширении Вселенной поля с отрицательным давлени-
ем (их обычно именуют инфлатонными) должны копить энергию, ко-
торая, высвобождаясь, нагревает всю Вселенную 2.

2 Утверждение, что инфляцию движет отрицательное давление 
р = –ε, немного сбивает с толку, хотя и не является ошибочным. На 
самом деле инфляцию движет постоянная плотность положительной 
энергии вакуума. С ней уравнение Фридмана сводится к форме: 
производная масштабного фактора по времени пропорциональна 

Отрицательное давление может иметь различную величину. Одна-
ко существует особый случай, когда оно равно плотности космиче-
ской энергии с обратным знаком (это и есть ее уравнение состояния). 
При таком раскладе эта плотность остается постоянной при расши-
рении пространства, поскольку отрицательное давление полностью 
компенсирует растущее «разрежение» частиц и световых квантов. 
Из уравнений Фридмана — Леметра следует, что Вселенная в этом 
случае расширяется экспоненциально, раз за разом удваивая ради-
ус за одинаковые промежутки времени.

Гипотеза экспоненциального расширения, в принципе, позволя-
ет разрешить все три вышеназванные проблемы теории Большого 
взрыва. Предположим, что Вселенная возникла из крошечного «пу-
зырька» сильно искривленного пространства, который претерпел 
превращение, наделившее пространство отрицательным давлени-
ем и заставившим его расширяться по экспоненте. Естественно, что 
после зануления этого экзотического давления Вселенная возвра-
тится к прежнему «нормальному» расширению.

Будем считать, что радиус Вселенной перед выходом на экспо-
ненту всего на несколько порядков превышал планковскую длину, 
10–35 м. Если в экспоненциальной фазе он вырастет, скажем, в 1050 
раз, то к ее концу достигнет как минимум многих тысяч световых 
лет. Кстати, такая оценка почти наверняка сильно занижена — в ти-
пичных оценках требуемое увеличение объема Вселенной во время 
инфляции достигает порядка 1078. Можно показать, что каким бы до 
такого расширения ни было отличие параметра Ω от единицы, к его 
концу оно уменьшится почти до нуля. Как бы сильно пространство 
ни было искривлено в начале, инфляция сделает его почти идеаль-
но плоским (то есть практически евклидовым).

Аналогично решается проблема магнитных монополей. Если то-
пологические дефекты, ставшие их предшественниками, возникли 
до или даже в процессе экспоненциального расширения, то к его 
концу они должны отдалиться друг от друга на исполинские рас-
стояния. С тех пор Вселенная еще изрядно расширилась, и плот-
ность монополей дополнительно упала. Вычисления показывают, 
что даже если исследовать космический кубик с ребром в милли-
ард световых лет, то там с очень высокой вероятностью не найдет-
ся ни единого монополя.

Гипотеза экспоненциального расширения подсказывает и простое 
избавление от проблемы горизонта. Предположим, что размер за-
родышевого «пузырька», положившего начало нашей Вселенной, не 
превышал пути, который успел пройти свет после Большого взры-
ва до возникновения «пузырька». В этом случае в нем могло уста-
новиться тепловое равновесие, обеспечившее равенство темпера-
тур по всему объему, которое сохранилось при экспоненциальном 
расширении. Подобное объяснение присутствует во многих учеб-
никах космологии, однако без него можно обойтись — но об этом 
в следующем разделе.

Поиск причин
Теория инфляции вошла в космологию внезапно и быстро обрела 

много приверженцев. В начале 1980-х годов сразу несколько фи-
зиков-теоретиков рассмотрели различные модели ранней эволю-
ции Вселенной с короткой стадией экспоненциального расширения. 
Первым это сделал Алексей Старобинский, сотрудник Института те-
оретической физики АН СССР, ученик академика Якова Борисовича 
Зельдовича. Он опубликовал свои результаты в 1980 году 3. В СССР 
его теория сразу обрела большую популярность, в частности, очень 
понравилась Андрею Дмитриевичу Сахарову. Но она оказалась до-
вольно сложной и к тому же не ставила своей целью разрешить проб
лемы космологии Большого взрыва, о которых говорилось выше. По-
этому за рубежом она была не слишком известна.

При этом модель Старобинского открывала очень интересные воз-
можности. В 1981 году московские физики Геннадий Чибисов и Вя-
чеслав Муханов обнаружили ее важное следствие. На ее основе 
можно показать, что квантовые флуктуации, возникающие во вре-
мя инфляции, приводят к рождению таких неоднородностей в рас-
пределении космической материи, которые могут становиться 

масштабному фактору, т. е. da/dt ~ a × const. Решение есть экспонента 
(за время τ вселенная увеличилась вдвое, но ничего не изменилось, 
поэтому за следующий интервал τ она снова удвоится и т. д.). А уже во 
вторую очередь уравнение состояния такого вакуума есть р = –ε, как 
и отмечено в статье. — Прим. ред.
3 Starobinsky A. A. A new type of isotropic cosmological models without 
singularity // Physics Letters B, 91, 99–102 (1980).
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зародышами формирования галактик 4. Но в то время огромное 
значение этого результата, который был важным шагом к понима-
нию крупномасштабной структуры Вселенной, практически никем 
не было осознано. Наверное, не пришло еще его время.

В результате вышло так, что серьезное внимание специалистов 
из разных стран к инфляционной гипотезе впервые привлекла опу-
бликованная в январе 1981 года работа члена теоретической груп-
пы Стэнфордского линейного ускорителя Алана Харви Гута 5. В ней 
была четко прослежена связь экспоненциального расширения Все-
ленной с решением двух критических проблем, о которых говори-
лось выше (кроме проблемы магнитных монополей). Гут начал о них 
думать еще в 1978 году, когда работал в Корнеллском университе-
те. Начало было положено, когда он попал на лекцию Роберта Дике 
о загадке евклидовости космического пространства в модели Боль-
шого взрыва. Через некоторое время Гут понял, что гипотеза экспо-
ненциального расширения пространства (скорее всего, завершивше-
гося на отметке в 10–34 с) открывает путь к радикальному устранению 
неувязок с плоской геометрией и с горизонтом. Он назвал такое рас-
ширение космологической инфляцией, и этот термин был быстро 
принят его коллегами. Впервые он обсудил свою модель с коллега-
ми на семинаре в Стэнфорде в январе 1980 года, а позднее подго-
товил и вышеупомянутую статью

Однако модель Гута имела серьезный недостаток. Не буду вда-
ваться в тонкости предложенного Гутом физического механизма 
такого расширения, основанного на рассмотрении фазовых пере-
ходов в квантовых полях. Для нас важно, что она допускала воз-
никновение множества инфляционных областей, которые претер-
певали столкновения друг с другом, сопровождающиеся большим 
выделением энергии. Это вело к формированию сильно неупорядо-
ченного космоса с неоднородной плотностью вещества и излучения, 
который совершенно не похож на наше реальное пространство. Од-
нако вскоре научный сотрудник Физического института им. Лебеде-
ва АН СССР Андрей Линде, а позже профессор Пенсильванского уни-
верситета в Филадельфии Пол Стейнхард и его докторант Андреас 
Альбрехт показали, что если изменить теорию базового скалярного 
поля в модели Гута, то всё станет на свои места 6. Интересно отме-
тить, что Андрей Линде еще до публикации своей работы изложил 
ее результаты в октябре 1981 года на московской конференции по 
квантовой гравитации. Доклад произвел сильное впечатление на 
присутствовавшего там Стивена Хокинга. Летом 1982 года он орга-
низовал в Кембридже конференцию по инфляционной космологии, 
в которой участвовал и Линде.

Эта концепция была названа новой инфляцией. Исторически она 
стала первой из так называемых моделей инфляции в режиме мед-
ленного скатывания. Главная идея этого подхода состояла в том, что 
инфляцию запускает гипотетическое квантовое скалярное поле, ко-
торое трое физиков из ЦЕРН в 1983 году не мудрствуя лукаво на-
звали инфлатонным 7. Его потенциальная энергия имеет уплощенную 
вершину, из которой поле постепенно движется к своему минимуму 
(это и называется медленным скатыванием). Во время скатывания 
параметр Хаббла остается приблизительно постоянным, благодаря 
чему Вселенная претерпевает экспоненциальное расширение. Хотя 
время этого расширения в типичных моделях не превышает 10–35 с, 
Вселенная успевает увеличить свои размеры в 1030 или более раз. 
Когда поле начинает быстро скатываться к минимуму, инфляцион-
ный режим прекращается в соответствующих областях пространства, 
не вызывая его «дробления», как в модели Гута.

Из первой модели новой инфляции следовал сценарий, по которо-
му вся наблюдаемая Вселенная возникла из одного вакуумного пу-
зыря, отделенного от других таких же пузырей непредставимо боль-
шими расстояниями. Каждый пузырь на заре своего существования 
проходит через фазу инфляционного расширения, которое увеличи-

4 Муханов В. Ф. и Чибисов Г. В. Квантовые флуктуации и несингулярная 
Вселенная // Письма в ЖЭТФ, 33, 549–553 (1981).
5 Guth A. H. Inflationary Universe: a possible solution to the horizon and 
flatness problems // Physical Review D, 23, 347–356 (1981).
6 Linde A. A new inflationary Universe scenario: a possible solution of 
the horizon, flatness, homogeneity, isotropy and primordial monopole 
problems // Physics Letters B, 108, 389–393 (1982);  
Albrecht A. & Steinhardt P. J. Cosmology for grand unified theories with 
radiatively induced symmetry breaking // Physical Review Letters, 48, 
12201223 (1982).
7 Nanopoulos D. V. , Olive K. A., Srednicki M. After primordial inflation 
// Physics Letters B, 127, Issues 1–2, 30–34 (1983).

вает его радиус на десятки или сотни порядков. Такие пузыри иногда 
могут сталкиваться, но, к счастью для их обитателей, довольно редко.

К инфлатонным полям мы еще вернемся и поговорим о них под-
робней. Пока отмечу, что новая модель не решила всех концепту-
альных проблем инфляционной космологии, однако казалась несо-
мненным шагом вперед по сравнению с моделью Гута. В 2002 году 
расположенный в Триесте Международный центр теоретической фи-
зики имени Абдуса Салама наградил троих отцов-основателей инфля-
ционной космологии — Гута, Линде и Стейнхардта — медалью Дирака.

В 1981–1982 годах в печати появилось еще несколько исследо-
ваний нового инфляционного сценария, включая статью Хокинга 8. 
Для краткости перечислять всё я не стану. Достаточно отметить, что 
интерес специалистов к этой теории тоже, так сказать, претерпел 
инфляционный рост. Как сообщил Алан Гут в декабре 1990 года на 
конференции, посвященной способам проверки различных инфля-
ционных моделей с помощью астрономических наблюдений, к се-
редине 1980-х годов ежегодное число публикаций по инфляцион-
ной космологии дошло до полутора сотен.

В 1983 году Андрей Линде совершил очередной прорыв, разра-
ботав теорию хаотической инфляции 9. Она значительно ослабила 
требования к тем скалярным полям, включение которых может за-
пускать инфляционные процессы. Оказалось, что инфлатонных по-
лей с нужными качествами может быть много больше по сравнению 
с предшествующими моделями. Поэтому теория хаотической инфля-
ции позволила сильно улучшить прежние объяснения структуры Все-
ленной и однородности реликтового излучения. Из нее вытекает, что 
в ходе инфляции любые предшествующие неоднородности скаляр-
ного поля растягиваются настолько, что практически исчезают. На 
завершающем этапе инфляции инфлатонное поле сильно ослабе-
вает и вблизи минимума своей потенциальной энергии начинает бы-
стро осциллировать. За счет выделенной при этом энергии в изоби-
лии рождаются различные частицы и фотоны, которые интенсивно 
взаимодействуют друг с другом и достигают равновесной темпера-
туры. По окончании этих пертурбаций возникает практически пло-
ская и очень горячая вселенная с огромной энтропией, родившейся 
как раз на конечной стадии инфляции, которая затем эволюциони-
рует по сценарию Биг-Бэнга. Так что инфляционная космология по-
зволила позволила распространить космологическое описание на 
эпохи порядка 10–34 с и ранее. Кстати, в моделях хаотической ин-
фляции наиболее естественный возраст начала этого процесса ра-
вен планковскому времени 10–43 с.

Теория хаотической инфляции убедительно объясняет, почему се-
годня мы наблюдаем почти однородное реликтовое излучение с ми-
зерными, но всё же ненулевыми угловыми вариациями температуры. 
Эти колебания порождены квантовыми флуктуациями скалярно-
го поля в первой фазе существования Вселенной. Эта теория также 
разрешила проблему горизонта даже без допущения, что до начала 
экспоненциального расширения зародышевая вселенная пребыва-
ла в состоянии теплового равновесия. Правда, я не берусь объяснить 
логику этого объяснения на пальцах, тут много технических деталей.

Для ясности повторю вышесказанное в других терминах. Возмож-
ность запуска инфляции зависит от вида потенциала инфлатонного 
поля. При определенном значении он не только приводит к началу 
инфляции, но и отвечает за ее продолжительность. Это самосогла-
сованный эффект — чем быстрее Вселенная расширяется, тем боль-
ше она хочет продолжать расширяться. Выражаясь иначе: чем выше 
потенциал поля, тем лучше оно тормозит свое собственное падение 
к минимуму потенциальной энергии и прекращению инфляции. Фор-
мально это связано с тем, что в уравнении для динамики скалярно-
го поля присутствует член, подобный тому, который описывает эф-
фект трения в уравнении движения твердого тела в вязкой жидкости. 
Очень важно, что этот механизм работает для обширного класса кос-
мологических моделей со скалярными полями.

В этом и состоит суть нового сценария хаотической инфляции. 
В его простейшем варианте начальное распределение инфлатон-
ного поля во Вселенной может быть сильно неоднородным. Однако 
вскоре после прекращения инфляции основная часть объема Все-
ленной разбивается на экспоненциально бол́ьшие однородные фраг-
менты. Из этого следует, что порядок в окружающем нас мире мог 
возникнуть даже из полнейшего беспорядка. Отсюда и название — 
хаотическая инфляция.

8 Hawking S. W. The development of irregularities in a single bubble 
inflationary Universe // Physical Review Letters B, 115, 295–297 (1982).
9 Linde A. D. Chaotic inflation // Physics Letters B, 129, 177–181 (1983).
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Однако и эта картина «лоскутной» Вселенной, в принципе, не 
обязательна. Весь новорожденный космос мог сначала состоять из 
одного «лоскутка» минимального (то есть планковского) размера 
с массой меньше миллиграмма. Если в одном таком кусочке удов-
летворялись нужные для инфляции условия, то этого вполне доста-
точно для того, чтобы описать весь наш мир.

В настоящее время большинство инфляционных моделей основа-
но на подходах, которые не слишком отличаются от этой теорети-
ческой конструкции. Конечно, это вовсе не препятствует их нынеш-
нему разнообразию, о котором еще будет сказано в конце статьи.

Модель хаотической инфляции оказалась способна и на большее. 
Из нее следует, что распределение вещества и излучения в простран-
стве по завершении инфляции просто обязано быть почти идеально 
однородным, за исключением только что упомянутых следов первич-
ных квантовых флуктуаций. Эти флуктуации породили локальные не-
однородности плотности материи, которые со временем дали начало 
галактическим скоплениям и разделяющим их космическим пусто-
там. Очень важно, что без инфляционного растяжения пространства 
флуктуации оказались бы слишком слабыми и не смогли бы стать за-
родышами галактик. В общем, инфляционный механизм в хаотиче-
ской модели обладает чрезвычайно мощной и универсальной креа-
тивностью — если угодно, предстает в качестве вселенского демиурга.

До недавнего времени было принято считать, что в масштабах по-
рядка сотых долей величины наблюдаемой нами части Вселенной 
(в настоящее время это сотни мегапарсек) ее состав был и остается 
однородным и изотропным. Правда, в последнее время были опу-
бликованы результаты некоторых наблюдений, которые поставили 
эту оценку под сомнение 10. Однако достоверность этих результатов 
еще не доказана, да и смысл их в любом случае предстоит выяснить. 
Кроме того, встречаются и прямо противоположные утверждения 11. 
Так что не стоит спешить с выводами.

Вечная инфляция
Как бы то ни было, на шкале всего космоса однородность исчезает. 

Именно это и показал Андрей Линде в своей статье 1986 года. При 
этом он использовал максимально простой инфляционный сценарий 
с потенциалом полиномиального типа — в данном случае, пропор-
циональным четвертой степени напряженности скалярного инфла-
тонного поля φ. Этого хватило для демонстрации того, что при опре-
деленных условиях (а именно при достаточно большой начальной 
величине φ0, превышающей одну треть планковской массы) Вселен-
ная выходит в режим квазиэкспоненциального расширения. А если 
φ0 составляет тысячу планковских масс, размеры «раздувшейся» 
вселенной доходят до 101000000 см и потому неизмеримо превышают 
радиус видимой части нашей собственной Вселенной, который ра-
вен 1028 см. Напротив, когда φ0 не дотягивает до трети массы План-
ка, скалярное поле начинает быстро осциллировать, и его потенци-
альная энергия V(φ) переходит в тепло.

Теперь позволю себе процитировать важный фрагмент вводной 
части статьи. «По завершении инфляции вселенная делается локально 
плоской, однородной и изотропной, а плотность всех „нежелатель‑
ных“ объектов, рожденных до или во время инфляции (монополей, до‑
менных стенок и т. д.), делается экспоненциально малой. Такова об‑
щая схема хаотической инфляции, как она может быть понята на 
классическом уровне. В то же время глобальная структура вселенной, 
как это ни странно, формируется благодаря квантовым эффектам». 
Это утверждение можно считать ключом (или, если угодно, введени-
ем) к работе в целом. Там показано, что в силу тех самых квантовых 
эффектов хаотическая инфляция, раз начавшись, никогда полностью 
не заканчивается. Она затухает в одной области пространства и за-
пускается в другой — и так далее ad infinitum.

Этот процесс производит бесконечное множество инфляционных 
пузырей, каждый из которых в конце концов прекращает экспонен-
циальное расширение и рождает из энергии вакуума богатый ас-
сортимент частиц очень высоких энергий. Как уже говорилось, когда 
это происходит, возникает новая вселенная в своей первоначальной 
стадии Большого взрыва. Конечно, она продолжает расширение, но 
его темпы, в соответствии с уравнениями Фридмана — Леметра, за-
висят от времени не по экспоненциальному закону, а только по сте-

10 См. напр. Labini F. S.& Galoppo M. Detection of anisotropic cosmic 
structures on a gigaparsec scales // Nature, 655, 327–331 (8 July 2026).
11 Sawala T. The local galaxy distribution does not violate the cosmological 
principle // arXiv: 2607.01172v2 (9 July 2026).

пенному. Согласно сценарию вечной инфляции, весь наш видимый 
космос составляет лишь малую часть одного из таких пузырей, гра-
ницы которого уходят в бесконечность с возрастающей скоростью. 
Они лежат за пределами нашего горизонта событий и потому на-
всегда закрыты для наблюдений.

Теперь добавлю подробностей. В модели вечной инфляции возмож-
ны гигантские квантовые флуктуации, которые способны увеличить 
напряженность и потенциал инфлатона до очень больших значений. 
А это, как уже говорилось, запускает новую стадию инфляции. Веро-
ятность такого подскока инфлатонного поля невелика, но всё же не 
равна нулю. В результате те части Вселенной, которые его испытают, 
получат экспоненциальный рост своего объема. А затем некоторые 
«кусочки» только что раздувшихся областей Вселенной могут таким 
же образом вновь выйти в экспоненциальный режим. И если такое 
происходит с ненулевой вероятностью, процесс может продолжать-
ся бесконечно. Точно так же в некоторых областях флуктуации при-
ведут к уменьшению величины инфлатонного поля.

Что следует из этой картины? В областях с инфлатонными провала-
ми инфляция будет близка к финалу или вообще завершится, а обла-
сти с «всплесками» инфлатонного поля продолжат экспоненциальное 
расширение. Поэтому инфляция делается перманентно самовоспроиз-
водящейся и в каком-то смысле вечной — отсюда и название, которое 
ей дал Андрей Линде. Согласно его модели, во Вселенной были, есть 
и будут как области с полностью погашенной инфляцией, так и обла-
сти, где она продолжается в режиме «расширенного воспроизводства» 
(если прибегнуть к экономической терминологии). Конечно, у нас нет 
ни малейших шансов выйти с ними на связь, поскольку дистанции до 
их границ неизмеримо превышают видимые размеры нашего мира. 
Читатель легко поймет, что по этой причине модель вечной инфляции 
невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть ни в каких астрономи-
ческих наблюдениях — во всяком случае, с современной точки зре-
ния. Правда, есть надежда, что когда-нибудь это удастся сделать с по-
мощью новых теорий фундаментальной физики.

Таким образом, квантовополевые флуктуации при определенных 
условиях способны приводить к рождению великого множества раз-
личных миров. В принципе, может существовать много скалярных 
полей с инфляционной перспективой, а их потенциалы могут иметь 
много разных максимумов и минимумов. В каждом из таких мини-
мумов инфляция завершается гипернагревом пространства, массо-
вым рождением того или иного набора частиц и переходом данной 
области к расширению по степенно́му закону. Однако физические 
процессы в таких областях идут по-разному, как если бы там рабо-
тали измененные законы Природы. Конечно, это только видимость, 
ведь Природа едина.

Квантовые флуктуации с бо́льшими амплитудами, в принципе, 
способны закончиться в любом из таких минимумов. Поэтому всё 
пространство в результате инфляции разбивается на огромные об-
ласти, если угодно, локальные вселенные, которые будут эволюцио-
нировать практически независимо друг от друга. Фундаментальные 
взаимодействия в каждой такой вселенной будут иметь свою соб-
ственную специфику.
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Теперь вернусь к первой фразе этого раздела, которую стоит 
повторить — на шкале всего космоса однородность исчезает. Имен-
но к такому выводу и подводит статья Андрея Линде. В результате 
вечной инфляции «глобальная геометрия не имеет ничего обще‑
го ни с геометрией открытой или плоской однородной вселенной 
с постепенно уменьшающейся плотностью энергии, ни с геометри‑
ей замкнутой вселенной, которая рождается в начальный момент 
t = 0 и исчезает как целое в какой-то последующий момент t = tmax. 
В нашем случае вселенная бесконечно воспроизводит себя, и для нее 
не существует никакого глобального „конца времени“. Более того, не 
обязательно даже предполагать, что вселенная была рождена в не‑
кий начальный момент t = 0, поскольку формирование каждой ми‑
ни-вселенной совершенно не зависит от предыстории вселенной 
в целом. <…> Поэтому весь процесс можно рассматривать как бес‑
конечную цепную реакцию, у которой нет конца и которая может 
даже не иметь начала».

Итак, резюмируем. В модели вечной инфляции самовоспроизводя-
щийся бесконечный процесс локальных трансформаций простран-
ства под влиянием квантовых флуктуаций инфлатонных полей по-
рождает ветвящееся множество миров, которое принято называть 
Мультивселенной. Как это сформулировано в статье, «в ходе инфля‑
ции вселенная эффективно разбивается на множество причинно 
несвязанных мини-вселенных». Если не считать того, что эти мини-
вселенные с ненулевой (но очень малой!) вероятностью могут стал-
киваться и взрываться, любая из них существует и эволюционирует 
как полностью автономный мир. Поскольку они отличаются друг от 
друга особенностями породивших их полей, фундаментальные фи-
зические законы могут там реализоваться в неодинаковых ипоста-
сях. К примеру, внутриядерные силы и заряд электрона в разных 
вселенных могут оказаться отличными от наших.

И вот авторское заключение: «В ходе расширения вселенной должны 
рождаться все способные к инфляции типы мини-вселенных, и было 
бы неразумно ожидать, что наша собственная область простран‑
ства окажется единственно возможной или самой лучшей… По нашему 
мнению, такое изменение взглядов на глобальную структуру Вселен‑
ной и на наше место в мире является одним из важнейших послед‑
ствий развития сценария инфляционной вселенной». На этой цитате 
из последнего абзаца статьи Андрея Линде я и закончу этот раздел.

Подводя итоги
Инфляционная космология может похвастаться немалым числом 

замечательных достижений. Она предсказала, что пространственная 
геометрия наблюдаемой Вселенной должна быть чрезвычайно близ-
ка к плоской задолго до того, как этот факт удостоверили астроно-
мы и астрофизики. Вплоть до конца 1990-х годов считалось, что при 
полном учете всего вещества Вселенной численная величина пара-
метра Ω не превышает 0,3. Понадобилось открыть темную энергию, 
чтобы удостовериться, что эта величина практически равна единице, 
как и следует из инфляционных сценариев. Также были предсказа-
ны вариации температуры реликтового излучения и заранее вычис-
лен их спектр. С другой стороны, попытки опровергнуть инфляцион-
ную теорию на основе данных наблюдений или общих физических 

принципов предпринимались неодно-
кратно, но это никому так и не удалось.

Можно перечислить и другие предска-
зания инфляционной космологии, которые 
были апробированы посредством ана-
лиза спектров микроволнового реликто-
вого излучения, промеренных космиче-
скими обсерваториями WMAP и «Планк». 
Как утверждает большинство моделей 
инфляции, неоднородности плотности 
и давления, возникшие за счет кванто-
вых флуктуаций на стадии экспонен-
циального расширения пространства, 
должны быть адиабатическими. Данные 
с обеих космических обсерваторий это 
подтвердили. Эти данные также позво-
лили выявить антикорреляцию между 
неоднородностями температуры и по-
ляризации реликтового излучения, кото-
рая также была предсказана инфляцион-
ными моделями. Наконец, космические 
измерения позволили с очень высокой 

степенью точности доказать, что амплитуды первичных флуктуаций 
плотности материи во Вселенной имели почти плоский спектр. Это 
означает, что они мало отличались друг от друга на разных простран-
ственных масштабах. Такой результат тоже следует из большинства 
инфляционных сценариев. Кстати, он был впервые предсказан Му-
хановым и Чибисовым еще в 1981 году. Они также предсказали, что 
спектр должен немножко отличаться от абсолютно плоского.

Об этом стоит поговорить подробней. Степень плоскостности спек-
тра измеряют безразмерным численным параметром ns, который на-
зывается скалярным спектральным индексом. Он позволяет судить 
о том, насколько равномерно были распределены в пространстве 
первичные сгущения материи, которые стали зародышами галак-
тик и галактических кластеров. Его численную величину измеря-
ют на основе анализа пространственного распределения галактик 
и картирования флуктуаций температуры и поляризации реликтово-
го излучения. Для идеально плоского спектра этот индекс по опре-
делению равен единице. Если он меньше единицы, то флуктуации 
сильнее на больших космологических масштабах, а если больше — 
то на малых. Информация с «Планка» позволила установить, что ns 
= 0,965 ± 0,004. Так что предсказание Муханова и Чибисова оправ-
далось почти идеально.

В чем важность этого результата? Стандартные инфляционные сце-
нарии, включая и сценарии хаотической и вечной инфляции, связы-
вают стадию ускоряющегося расширения нашей Вселенной с медлен-
ным движением (как принято говорить, скатыванием) инфлатонных 
полей от максимальных значений к минимальным. Критерии «мед-
ленности» математически хорошо определены, их легко найти во 
множестве источников. Во время такого скатывания потенциал ин-
флатонного поля претерпевает не слишком сильные изменения, что 
и обеспечивает достаточную длительность экспоненциального роста 
размеров и объема Вселенной. Поскольку инфлатонное поле в этой 
фазе меняется медленно, квантовые флуктуации, которые возника-
ют на разных этапах скатывания (то есть на разных пространствен-
ных масштабах), имеют близкие по величине амплитуды. Отсюда 
и следует, что численная величина скалярного спектрального индек-
са в разных сценариях медленного скатывания должна не слишком 
отличаться от единицы. Именно это и показали данные с «Планка».

Теперь вернемся к статье Андрея Линде о вечной инфляции. На-
помню, что там использован подчеркнуто простой потенциал инфла-
тонного поля, пропорциональный φ4. Как показывают вычисления, 
в этом случае параметр ns ≈ 0,950, что довольно сильно противоре-
чит результатам «Планка». Если принять для потенциала квадратич-
ную зависимость от величины поля (в квантовой механике это по-
тенциал гармонического осциллятора), то получим для ns значение 
0,967 — как говорится, бинго!

Конечно, есть и предсказания, которые пока что висят в воздухе. Это 
совершенно естественно, и было бы странно, если бы они отсутство-
вали. Вот один пример. Согласно инфляционной парадигме, на стадии 
экспоненциального расширения Вселенной могли возникать не толь-
ко скалярные, но также тензорные деформации метрики простран-
ства-времени — иначе говоря, первичные гравитационные волны. Те-
ория утверждает, что эти волны должны были вполне конкретным 
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образом влиять на поляризацию реликтового излучения, и такие 

эффекты в принципе можно обнаружить. Если бы их удалось выя-
вить в наблюдениях, теория космологической инфляции обрела бы 
еще одно весомое подтверждение. Такое открытие также позволило 
бы определить ключевые параметры инфляционной эпохи и тем са-
мым сделать выбор между различными моделями инфляции. В нача-
ле 2014 года о таком открытии объявила коллаборация ученых, ко-
торые работали на радиотелескопе BICEP2, расположенном вблизи 
Южного полюса. Ее сообщения стали неслабой сенсацией, но позд-
нее выяснилось, что значительная часть сигнала могла быть связана 
с поляризованной пылью нашей галактики, поэтому первоначальная 
интерпретация как обнаружения первичных гравитационных волн не 
подтвердилась. Так что вопрос пока остается открытым.

Кстати, сценарий хаотической инфляции с квадратичным потен-
циалом хотя и дает правильное значение параметра ns, но в то же 
время предсказывает слишком сильные тензорные деформации ме-
трики, которые никак не удается вывести из наблюдений. Как можно 
судить сегодня, если их следы и существуют в спектрах реликтового 
излучения, то они слишком слабы, чтобы их можно было заметить на 
современных радиотелескопах. Не исключено, что их удастся най-
ти с помощью новых радиоастрономических инструментов. Многие 
инфляционные сценарии это допускают. Так что придется подождать. 
И мораль здесь такова: физические механизмы космологической 
инфляции, если она действительно имела место, скорее всего были 
куда сложнее сильно идеализированных моделей, в которых ее из-
начально описывали. Но ведь так обычно и бывает!

И еще одну вещь необходимо подчеркнуть со всей определенно-
стью. Как уже было отмечено, теория вечной инфляции в качестве 
логического следствия приводит к концепции Мультивселенной. Вы-
ражаясь образно, можно сказать, что вечная инфляция рождает мно-
жество не тождественных друг другу миров. А это означает, что все 
возможные значения основных физических величин имеют шансы 
где-нибудь и когда-нибудь непременно появиться. Резюмируя, мож-
но сказать, что инфляция оказывается тем горнилом, в котором рож-
дается не часть физически допустимых миров, но буквально все они 
без единого исключения.

Концепция Мультивселенной может показаться чистой спекуля-
цией, но она покоится на серьезном научном фундаменте. Несмотря 
на свою незавершенность, она постепенно становится частью новой 
космологической парадигмы. Во всяком случае, таково мое впечатле-
ния как историка науки. Именно на это с самого начала надеялся Ан-
дрей Линде, как следует из последней цитаты его статьи. На первый 
взгляд, идея Мультивселенной выглядит сверхпарадоксальной и по-
тому фантастической, однако в модели вечной хаотической инфля-
ции она получает вполне рациональное объяснение. И это не должно 
никого удивлять. Как сказал в 1887 году на сессии лондонского Ко-
ролевского института великий физик XIX века Уильям Томсон, полу-
чивший от королевы Виктории титул лорда Кельвина, в науке нет ме-
ста парадоксам.

Признавая все эти успехи, я всё же не 
могу удержаться от призыва к осторожно-
сти. Инфляционная идеология сейчас ре-
ализована во множестве вариантов, среди 
которых нет признанного лидера. Моделей 
много, но никто не может с уверенностью 
выбрать единственно правильную или хотя 
бы наилучшую. Говоря о гигантском про-
грессе в создании инфляционной космоло-
гии, надо как минимум учитывать, что она 
всё еще далека от той степени концепту-
альной финализации, которую в начале 
нашего столетия обрела теория Большого 
взрыва. Например, пока что нет решения 
проблемы начала инфляции. Скорее все-
го, без него никак не обойтись, но еще не-
понятно, как к нему подобраться.

Кроме того, число различных инфляци-
онных моделей сейчас попросту огромно 12. 

12 Martin J., Ringeval C., 
Vennin V. Encyclop&dia Inflationaris. Physics 
of the Dark Universe 5–6, 75–235 (2014);  
Kallosh R. & Linde A. On the present 
status of inflationary cosmology // arXiv: 
2505.13646v1 (19 May 2025).

Они сконструированы на множестве концептуальных фундаментов 
и с использованием большого разнообразия математических фор-
мализмов. Существует много кандидатов на роль инфлатонных по-
лей, например в этом качестве довольно убедительно рассматрива-
ется поле Хиггса. Кстати, Андрей Линде в 1993 году предложил так 
называемую модель гибридной инфляции, в которой работают не 
одно, а два скалярных поля.

В общем, говорить о финализации инфляционной космологии пока 
не приходится, и даже перспективы ее достижения весьма туманны. 
Во всяком случае, до королевского статуса современной Стандарт-
ной модели элементарных частиц ей еще очень далеко.

И всё же, как мне кажется, в целом у инфляционной картины эво-
люции сверхранней Вселенной сейчас нет реальных конкурентов. 
Конечно, в научной литературе можно найти немало моделей, в ко-
торых однородность и изотропность сверхранней Вселенной обеспе-
чиваются неинфляционными механизмами. Но пока они остаются чи-
сто гипотетическими конструкциями. Ничего более конкретного я как 
историк науки сказать не могу, все эти вещи вне моей компетенции.

Но именно как историк я бы сравнил теорию инфляции с атомно-
молекулярной теорией вещества, которая поначалу тоже имела мно-
жество неувязок и лакун. Однако прогресс физики и химии привел 
к тому, что к началу XX века она завоевала полное признание. По-
зволю себе выразить надежду, что и концепция космологической ин-
фляции когда-нибудь справится со своими трудностями.

Напоследок нельзя не упомянуть еще один момент, который ско-
рее проходит по ведомству физики, нежели космологии. В инфлатон-
ных полях могут возникать их собственные квантованные возбуж-
дения, проявляющие себя как специфические частицы. Это следует 
из общих принципов релятивистской квантовой теории поля, кото-
рым должны подчиняться и поля, генерирующие космологическую 
инфляцию. Другие примеры таких возбуждений хорошо известны. 
Например, кванты электромагнитного поля — это фотоны, кванты 
слабого ядерного взаимодействия — тройка промежуточных вектор-
ных бозонов, единственный квант скалярного поля Хиггса — это бо-
зон Хиггса. Гипотетические кванты инфлатонных полей вполне ба-
нально называют инфлатонами, но пока это только наименование. 
Поскольку эти поля, как и хиггсово поле, скалярные, их кванты тоже 
обязаны быть скалярными бозонами, частицами с нулевым спином.

А дальнейшее пока неясно. Теоретики уже успели предложить 
несколько кандидатов на роль инфлатонов, однако ни один из них 
в этом качестве пока не утвержден. В простейших моделях их массы 
по порядку величины должны составлять 1013 Гэ В. При столь испо-
линских массах они должны быстро распадаться, давая начало тем 
частицам, с которыми имеет дело физика. Если этот вывод справед-
лив, то наши приборы не регистрируют инфлатоны просто потому, 
что они уже давно не существуют. Как сказал мне по этому поводу 
Андрей Линде: «Мавр сделал свое дело, мавр может умереть». Ну 
что же, положимся на Шекспира. u

►
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Поток для GW Ориона

В созвездии Ориона, на расстоянии около 1300 световых лет от 
Земли, находится тройная звездная система GW Ориона. Вокруг трех 
молодых звезд вращается массивный диск, состоящий из трех пыле-
вых колец. В отличие от большинства протопланетных дисков, веще-
ство которых сосредоточено в одной плоскости, эти кольца накло-
нены друг относительно друга под разными углами. Природа этой 
необычной архитектуры оставалась загадкой, пока астрономы с по-
мощью телескопа ALMA не обнаружили гигантский газовый поток, 
протянувшийся на расстояние около 12 тыс. астрономических еди-
ниц (примерно 0,2 светового года) от диска [1].

Анализ излучения изотопологов молекул угарного газа (12CO и 13CO) 
позволил не только увидеть этот поток, но и измерить его скорость 
и массу. Масса газа в потоке оценивается примерно в 1,6 массы Юпи-
тера (или 1,5 × 10–3 солнечных). Он движется к диску, и его траекто-
рия указывает на то, что вещество поступает из окружающего мо-
лекулярного облака, в котором находится система. Моделирование 
показало, что поток падает на диск в течение примерно 40 тыс. лет 
с текущей скоростью около 3,6 × 10-8 солнечных масс в год.

Ключевое открытие состоит в том, что направление углового момента 
падающего газа совпадает с направлением углового момента внешнего 
пылевого кольца с точностью до 3°. В то же время внешнее кольцо на-
клонено относительно внутреннего на целых 32°. Всё это указывает на 
то, что именно такой поток газа, врезаясь в диск на его периферии, ве-
роятно, «перекосил» его внешнюю часть, создав наблюдаемую сегод-
ня сложную и необычную структуру из трех разно наклоненных колец.

При этом ученые отмечают, что общий момент импульса потока 
относительно невелик, а темп поступления вещества низок. Значит, 
наблюдается уже финальная стадия этого процесса. Система посте-
пенно теряет связь с родительским облаком, и вскоре такой мас-
штабный ливень из вещества на диск прекратится.

Работа, опубликованная в The Astronomical Journal [2], показыва-
ет, что рождение планетных систем — процесс гораздо более ди-

намичный и хаотичный, чем считалось ранее. Даже после того, как 
звезды уже сформировались, их окружающая среда продолжает ак-
тивно влиять на рождающиеся планетные системы, изменяя массу 
диска, его геометрию и — в конечном счете — орбиты будущих миров.

1. Пресс-релиз “ALMA Captures a Trillion-Mile Stream Feeding the Triple-
Star System GW Orionis”: almaobservatory.org/en/press-releases/alma-

captures-a-trillion-mile-stream-feeding-
the-triple-star-system-gw-orionis/

2. A Streamer Driving Misalignment in the 
Circumtriple Disk of GW Ori //  

The Astronomical Journal.  
iopscience.iop.org/

article/10.3847/1538-3881/ae8bae
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Изображение номера —  
Туманность Статуя Свободы, или NGC 3576
Это молекулярное облако в созвездии Киль, где формируют-
ся звезды, и яркая H II-область с интенсивным излучением Hα 
(с ионизированным водородом). Ее протяженность — 100 свето-
вых лет, расстояние до Земли — 9 тыс. световых лет. В окрестно-
стях NGC 3576 есть несколько молодых звездных скоплений (NGC 
3579, 3581, 3582, 3584 и 3586), однако особенно заметное ско-
пление NGC 3603 физически с туманностью не связано. Там так-
же присутствуют глобулы Бока, например те, что образуют «голо-
ву», «руку» и «факел» «Леди Либерти». Данные получены через 
DeepSkyWest AllAccess DeepSkyPass в обсерватории El Sauce Rio 
Hurtado (Кокимбо, Чили). Автор потрясающей по своей детализа-
ции обработки — астроном-любитель Рик Вереджин (Rick Veregin).

Телескоп ALMA и инструмент SPHERE на Очень Большом Телескопе ESO получили 
изображения тройной звездной системы GW Orionis с необычной внутренней 
областью. Новые наблюдения показали, что этот объект имеет искривленный 
планетообразующий диск со смещенным кольцом. В частности, изображение 
SPHERE (правая панель) позволило астрономам впервые увидеть тень, которую 
это кольцо отбрасывает на остальную часть диска. Это помогло им определить 
трехмерную форму кольца и диска в целом. На левой панели показано 
художественное изображение внутренней области диска, включая кольцо, 
основанное на трехмерной форме, реконструированной командой.  
Изображение: ESO/L. Calçada, Exeter/Kraus et al.

Структура диска и орбиты звезды в тройной 
системе GW Orionis (внизу). Оранжевые 

эллипсы — это смещенные кольца, видимые 
в телескоп ALMA. Полупрозрачные 

поверхности соответствуют пылевидным 
нитям меньшей плотности, которые соединяют 

кольца и доминируют в рассеянном свете.  
Изображение: Kraus et al., 2020;  

NRAO/AUI/NSF

https://www.almaobservatory.org/en/press-releases/alma-captures-a-trillion-mile-stream-feeding-the-triple-star-system-gw-orionis/
https://www.almaobservatory.org/en/press-releases/alma-captures-a-trillion-mile-stream-feeding-the-triple-star-system-gw-orionis/
https://www.almaobservatory.org/en/press-releases/alma-captures-a-trillion-mile-stream-feeding-the-triple-star-system-gw-orionis/
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-3881/ae8bae
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-3881/ae8bae
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Древнейшее слияние Млечного Пути
Млечный Путь — это галактика-каннибал. На протяжении милли-

ардов лет она росла, поглощая меньшие галактики. Однако самые 
ранние эпизоды этого «пиршества» долгое время оставались скры-
ты от астрономов. Теперь данные космического телескопа «Хаббл» 
позволили заглянуть в прошлое дальше, чем когда-либо, и обнару-
жить доказательства одного из первых крупных слияний в истории 
нашей галактики [3].

Событие произошло примерно 11,8 млрд лет назад — всего через 
2 млрд лет после Большого взрыва. Это на 1,8 млрд лет раньше, чем 
все ранее известные значительные слияния. Карликовую галактику, 
которой исследователи дали обозначение LKH (Low-energy-Kraken-
Heracles), Млечный Путь поглотил в те времена, когда наша галакти-
ка была гораздо меньше и выглядела более хаотично.

Ключом к открытию стали шаровые скопления — 
плотные сферические системы, содержащие десят-
ки тысяч старых звезд. Они служат своеобразными 
«космическими археологическими памятниками», 
сохраняя информацию о галактиках, в которых они 
когда-то сформировались. Исследователи изучи-
ли 39 таких скоплений в области внутренней ча-
сти Млечного Пути диаметром около 20 тыс. све-
товых лет.

Высокое разрешение и глубина изображений 
«Хаббла» позволили с большой точностью оценить 
возраст и «металличность», т. е. содержание элемен-
тов тяжелее гелия в этих скоплениях. В сочетании 
с данными астрометрического спутника Gaia это 
дало возможность выделить популяцию скопле-
ний, которые отличаются от всех остальных. Такие 
скопления, по мнению авторов работы, родились 
именно в галактике LKH и были захвачены вместе с ней.

До этого открытия наиболее известными крупными слияниями 
в истории Млечного Пути считались поглощение карликовой галакти-
ки (SagDEG) в Стрельце (началось около 6 млрд лет назад и продол-
жается до сих пор) и слияние с галактикой Gaia-Sausage-Enceladus 
(около 10 млрд лет назад). Новое исследование показывает, что значи-
мые процессы роста нашей галактики начались значительно раньше.

Работа, опубликованная в журнале Nature Astronomy [4], подтверж-
дает теоретические модели, согласно которым крупные галактики 
растут за счет поглощения меньших соседей с самых ранних этапов 
существования Вселенной.

3. Hubble solves merger mystery from Milky Way’s early years.  
esahubble.org/news/heic2611/

4. Evidence of a massive accretion event 1.8 billion years before the Gaia-
Sausage-Enceladus merger. Nature Astronomy.  
nature.com/articles/s41550-026-02931-5

Пыль и вода в центре Галактики
В центре нашей галактики, на расстоянии около 0,17 пк от сверх-

массивной черной дыры Стрелец А*, находится звезда IRS3. Это са-
мый яркий источник в L-диапазоне в центре Галактики и наиболее 
заметная AGB-звезда во внутреннем парсеке Млечного Пути. Меж-
дународная группа астрономов с помощью космического телескопа 
«Джеймс Уэбб» обнаружила, что в этой экстремальной среде, вопре-
ки ожиданиям, формируется и выживает пыль. Также впервые была 
зафиксирована вода в оболочке звезды [5, 6].

IRS3 находится на заключительном этапе эволюции — стадии асим-
птотической ветви гигантов (AGB). В этой фазе звезда становится 
огромной, относительно холодной и яркой, а ее мощный звездный 
ветер выносит вещество в космос со скоростью около 15 км/с. Мас-
са IRS3 составляет примерно шесть солнечных масс, а возраст — око-
ло 72 млн лет. Звезда теряет вещество с огромной скоростью: каж-
дые 18 дней она выбрасывает массу, эквивалентную массе Земли.

Ранее считалось, что вблизи сверхмассивной черной дыры, где ин-
тенсивное излучение и мощные гравитационные силы должны раз-
рушать любые молекулы, формирование сложных соединений не-
возможно. Однако данные, полученные с помощью спектрографа 
MIRI (Mid-Infrared Instrument) телескопа «Уэбб», показали обратное. 

В спектре звезды были обнаружены две характерные инфра-
красные полосы — широкая полоса силикатного поглощения около 
9,7 мкм и полоса, связанная с колебаниями O–Si–O, около 18,5 мкм. 
Всё это свидетельствует о том, что IRS3 относится к богатым кисло-
родом эволюционировавшим звездам, а не к углеродным, как пред-
полагалось ранее.

Моделирование оболочки IRS3 показало многослойную структу-
ру с сильным градиентом температуры: между внутренними и внеш-
ними слоями температура меняется примерно на 1000 К. Именно 
в этих более холодных внешних слоях и была обнаружена вода — 
первое надежное детектирование молекул воды для этого объек-
та. Данное открытие показывает, что молекулярный материал может 
выживать даже в условиях жесткого излучения вблизи сверхмассив-
ной черной дыры.

Результаты исследования, опубликованные в журнале Astronomy & 
Astrophysics [7], демонстрируют, что даже в центре Галактики эволю-
ционировавшие звезды продолжают обогащать окружающую сре-
ду пылью и молекулярным материалом, который впоследствии мо-
жет участвовать в формировании новых поколений звезд и планет.

5. Dust and water spotted close to giant black hole.  
esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Webb/Dust_and_water_
spotted_close_to_giant_black_hole

6. Webb reveals dust and water surviving in the extreme environment 
around the Milky Way’s central black hole.  
esawebb.org/news/weic2617/

7. Dust production in the harsh environment of Sgr A*.  
aanda.org/10.1051/0004-6361/202660243

►

►

Иллюстрация слияния двух галактик. Справа показана большая галактика (Млечный 
Путь). Ее бело-желтое ядро окружено пятнистыми коричневыми пылевыми 
полосами и слабыми голубоватыми спиральными рукавами. Слева — меньшая по 
размеру яркая бело-голубая галактика LKH, которая из-за гравитации приобрела 
изогнутую, крючкообразную форму. Широкий светящийся мост из бледно-голубого 
газа и звезд простирается от галактики слева, а тонкие потоки тянутся над и под 
более крупной галактикой справа. 
Изображение: NASA, ESA, Джозеф Олмстед (STScI)

На этом изображении показано расположение звезды IRS 3,  
которая находится всего в 0,55 светового года от Стрельца А*,  

центральной сверхмассивной черной дыры галактики Млечный Путь.  
Фото: ESA/Webb, NASA & CSA, F. Peißker, J. Lu, F. Yusef-Zadeh, N. B. Sabha, C. Chan

https://esahubble.org/news/heic2611/
https://www.nature.com/articles/s41550-026-02931-5
https://www.esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Webb/Dust_and_water_spotted_close_to_giant_black_hole
https://www.esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Webb/Dust_and_water_spotted_close_to_giant_black_hole
https://esawebb.org/news/weic2617/
https://www.aanda.org/10.1051/0004-6361/202660243
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LINK не спасет Swift
В июле 2026 года стартовала ракета-носи-

тель Pegasus XL, выведшая на орбиту LINK — 
экспериментальный коммерческий аппарат 
для обслуживания спутников на орбите. Он 
был создан компанией Katalyst Space по зака-
зу NASA. Его предназначением была уникаль-
ная операция: догнать и захватить обсерва-
торию Swift NASA, работающую уже 22 года, 
и поднять ее на более высокую орбиту, прод-
лив тем самым срок ее научной службы. Успех 
миссии означал бы новый этап в развитии 
спутникового сервиса [8].

Однако уже через полтора месяца после за-
пуска стало ясно: план не будет реализован. У LINK возникли пробле-
мы с системой ориентации. Первоначально он начал вращаться сразу 
по нескольким осям с угловой скоростью примерно 9° в секунду.; ин-
женерам удалось снизить ее до 1,47° в секунду, израсходовав менее 
100 г топлива на коррекцию. 11 августа на борт был загружен обнов-
ленный программный код с новыми алгоритмами управления, однако 
сохраняющиеся проблемы с контролем положения в пространстве не 
позволили перейти к активной фазе сближения.

19 августа NASA и Katalyst Space официально объявили: захват 
и подъем Swift невозможны. Тем не менее LINK продолжит выпол-
нять сближение и проводить операции в непосредственной близо-
сти от обсерватории, чтобы отработать технологию рандеву — клю-
чевой элемент будущих миссий по обслуживанию спутников.

Обсерватория Swift, запущенная в 2004 году для изучения гам-
ма-всплесков, была рассчитана всего на два года работы. Она про-
работала более двух десятилетий, но из-за возросшей солнечной 
активности ее орбита начала быстро снижаться. Без вмешательства, 
как ожидается, она войдет в атмосферу Земли уже в этом году. Мис-
сия LINK могла бы спасти обсерваторию от этой участи. Но крайняя 
спешка (всего девять месяцев от контракта до запуска) при ее соз-
дании была изначально сопряжена с большим техническим риском.

Несмотря на отказ от главной цели, миссия LINK уже принесла важ-
ные результаты. В рекордные сроки — менее года — был создан, ис-
пытан и запущен экспериментальный аппарат, способный на сбли-
жение с другим космическим объектом. Даже если главная цель не 
достигнута, полученный опыт и собранные данные могут лечь в ос-
нову будущих технологий обслуживания спутников, которые пона-
добятся для решения проблем с космическим мусором, дозаправки 
и ремонта аппаратов на орбите.

8. LINK Mission Katalyst Space. katalystspace.com/mission/link

9. NASA Updates Next Steps for Commercial Swift Boost Mission — NASA. 
nasa.gov/news-release/nasa-updates-next-steps-for-commercial-swift-
boost-mission/

Грозы как детектор темной материи
Атмосферные электрические разряды на планетах-гигантах по-

зволяют накладывать ограничения на свойства гипотетических мил-
лизаряженных частиц, которые в некоторых моделях могут состав-
лять часть темной материи. К такому выводу пришли авторы работы, 
опубликованной в European Physical Journal C [10], Екатерина Дми-
триева, стажер-исследователь Института ядерных исследований РАН, 
аспирант кафедры физики частиц и космологии физфака МГУ, а так-
же Пётр Сатунин, канд. физ.-мат. наук, ст. науч. сотр. отдела теорети-

ческой физики ИЯИ РАН. Они предложили использовать грозы на 
планетах Солнечной системы в качестве естественных лабораторий 
для поиска миллизаряженных частиц (mCP).

Миллизаряженные частицы — это гипотетические объекты, электри-
ческий заряд которых может быть на много порядков меньше заряда 
электрона. В некоторых моделях они считаются одной из компонент 
темной материи или представителями скрытого сектора, взаимо-
действующего с обычным веществом через очень малый электри-
ческий заряд. В сильном электрическом поле, например внутри гро-
зового облака, может происходить спонтанное рождение пар таких 
частиц — процесс, известный как эффект Швингера. Для рождения 
электрон-позитронных пар требуются поля, превышающие возмож-
ности современных лабораторных установок, но для миллизаряжен-
ных частиц достаточно существенно более слабых полей, которые, 
согласно ряду моделей, могут возникать в природных условиях, на-

пример внутри мощных грозовых облаков.
Исследователи рассмотрели грозовые 

облака на разных планетах как гигантские 
конденсаторы, которые могут разряжаться 
двумя способами: либо обычными молни-
ями, либо через рождение миллизаряжен-

ных частиц. Если бы такие частицы могли эффективно рождаться, 
они уносили бы часть энергии, и характеристики грозовых разрядов 
отличались бы от наблюдаемых. Проанализировав данные спутни-
ковых миссий об атмосферах планет, ученые пришли к выводу, что 
наилучшие ограничения на свойства mCP дают наблюдения гроз в 
атмосфере Сатурна аппаратом «Кассини».

В рамках модели сложной слоистой структуры облаков, где учиты-
ваются квантовые эффекты (бозе-усиление для бозонных (скаляр-
ных) частиц и принцип Паули для фермионов), наблюдения гроз на 
Сатурне позволяют получить ограничения на заряд бозонных мил-
лизаряженных частиц, достигающие 10−24 e. По словам авторов, для 
этого диапазона параметров полученные ограничения относятся 
к лучшим в современной литературе.

Работа демонстрирует новый подход в современной науке: дан-
ные космических миссий, изначально предназначенных для изучения 
планет, можно использовать для решения задач физики элементар-
ных частиц.Метод, предложенный российскими учеными, позволя-
ет проверять гипотезы Новой Физики, используя природные объек-
ты как своеобразные физические лаборатории.

При поддержке пресс-службы ИЯИ РАН

10. Dmitrieva E. & Satunin P. Constraints on millicharged particles from 
thunderstorms on the Solar system planets // The European Physical 
Journal C. link.springer.com/article/10.1140/epjc/s10052-026-15895-7

►

Камера на борту 
космического аппарата 
LINK компании Katalyst 
сделала его селфи на 
низкой околоземной 
орбите. Фото: Katalyst 
Space Technologies

Стрелка указывает на вспышку грозового разряда 
в атмосфере Сатурна, зарегистрированную в синем 
фильтре камеры аппарата «Кассини» 6 марта 
2011 года. Яркость молнии усилена.  
Фото: NASA/JPL-Caltech/SSI/

Коллаж из 9 изображений, полученных в видимом свете узкоугольной камерой 
«Кассини» 30 ноября 2009 года с расстояния ~2,6 млн км от Сатурна. Снимки были 

перепроецированы в простую цилиндрическую картографическую проекцию 
с масштабом 30 км на пиксель. Фото: NASA/JPL-Caltech/SSI/University of Iowa

Наталья Торопова

https://www.katalystspace.com/mission/link
https://www.nasa.gov/news-release/nasa-updates-next-steps-for-commercial-swift-boost-mission/
https://www.nasa.gov/news-release/nasa-updates-next-steps-for-commercial-swift-boost-mission/
https://link.springer.com/article/10.1140/epjc/s10052-026-15895-7


25 АВГУСТА 2026 ГОДА 11

ВСЁ ЖИВОЕ

Новости биологии
Наталья Торопова

Тайны Арктики
Северный Ледовитый океан, покрытый толстым 

слоем льда, — не такое уж и безжизненное место, как 
может показаться на первый взгляд (да и на второй тоже). В одной 
лишь глубоководной части арктического океана недавняя сводка на-
считала более 2 600 таксонов многоклеточных животных, среди ко-
торых 956 членистоногих, 566 кольчатых червей и 352 моллюска 1. 
Есть среди них и настоящие эндемики — действительно уникальные.

В этом году группа ученых СПбГУ, работавшая с материалами, со-
бранными во время экспедиции на судне «Академик Мстислав Келдыш» 
в море Лаптевых, сообщила об обнаружении нового вида брюхоно-
гих моллюсков — улиток. Ареал их распространения весьма компак-
тен — это очень холодные метановые сипы (от англ. seep — «просачи-
вание»), где из донных отложений, находящихся на глубинах более 
70 м, выходит метан. Там царит полумрак, а в полярную ночь — и пол-
ная тьма. Основой пищевой сети здесь становится хемосинтез: бакте-
рии получают энергию, окисляя, в частности, метан и сероводород, и 
создают органическое вещество. Хемосинтезирующие бактерии чув-
ствуют там себя прекрасно, размножаются и образуют бактериальные 
маты, в которых наши улитки находят пищу.

Новый вид назвали Frigidoalvania krylovae — в честь Елены Михай-
ловны Крыловой, сотрудника Института океанологии РАН и круп-
нейшего специалиста по глубоководным моллюскам. Примечатель-
но еще и то, что улитки эти живут не во всех сипах в исследованной 
области, а лишь на одном, где есть специфичные для них бактери-
альные маты, к «поеданию» которых приспособлены ротовой аппа-
рат и метаболическая система улитки Крыловой. Более того, фило-

генетический анализ показывает, что F. krylovae не образует близкой 
группы с другими арктическими представителями рода: арктические 
Frigidoalvania, по-видимому, имеют разное происхождение. Судя по 
всему, когда-то в прошлом случайные обстоятельства занес-
ли личинки F. krylovae из Атлантики именно на этот источник, 
где моллюск нашел подходящую среду, но оказался в пол-
ной изоляции от других популяций. «Перебраться» даже на 
соседние метановые сипы он не в состоянии. Полное аркти-
ческое одиночество!

Еще один сюрприз, который преподнесла Арктика, касает-
ся голожаберных моллюсков рода Diaphoreolis, или «морских 
зайчиков». Ранее считалось, что в Северном Ледовитом океане 
и соседних морях обитает несколько видов таких моллюсков, 
но исследование биологов МГУ и Музея естественной истории 
имени Стейнхардтов (Израиль) показало, что все эти формы 
относятся всего к одному виду — Diaphoreolis viridis [2]. Уче-
ные изучили образцы 77 моллюсков-диафореолисов из пяти 
морей, применив комплексный подход, в том числе мульти-
локусный анализ ДНК по пяти генетическим маркерам. Ранее 
считавшийся отдельным видом D. midori из Японского моря 

1 online.ucpress.edu/elementa/article/12/1/00140/203384/The-
emerging-picture-of-a-diverse-deep-Arctic

оказался синонимом D. viridis. Различия между формами свя-
заны в основном с окраской.

Биологи не только «закрыли» один вид диафореолиса, но 
и открыли новый. Он был обнаружен на глубине 705 м у Ку-
рильских островов и стал первым глубоководным предста-
вителем своего рода — другие виды находили на глубинах 
не более 30 м. Это небольшое, 7 мм длиной, полупрозрач-
ное сероватое создание получило наименование Diaphoreolis 
shinkaii — в честь глубоководного обитаемого аппарата Shinkai 
6500, использовавшегося для сбора материалов. Название 
аппарата переводится с японского как «глубокое море» [2].

1. A hot encounter at a cold seep: a new endemic Frigidoalvania 
Warén, 1974 (Mollusca: Caenogastropoda: Rissoidae) from the 
Arctic and its phylogenetic ties. 
sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0924796326000849

2. What You Can See From here: A Critical Role of Integrative 
Approach and Sample Size in Defining Species Boundaries 
for Trans-Arctic Nudibranchs (Gastropoda: Heterobranchia). 
onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/zsc.70058

Наталья Торопова

►

Раковины нового вида улиток Frigidoalvania krylovae [1]. Фото: Олег Нехаев, СПбГУ

Изменчивость окраски голожаберных моллюсков рода Diaphoreolis  
в разных регионах океана [2]

Diaphoreolis shinkaii [2]

file:///C:/461/%d0%b1%d0%b8%d0%be%d0%bd%d0%be%d0%b2%d0%be%d1%81%d1%82%d0%b8/onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/zsc.70058
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Биокомпас с защитой от магнитных бурь
Ох уж эти магнитные бури! Только за прошедшее лето их было пять. 

Но магнитные возмущения интересуют биологов не только с точки 
зрения их влияния на человека. Эти бури могут вмешиваться и в ра-
боту системы магнитной ориентации перелетных птиц, которые во 
время миграций ориентируются на магнитное поле Земли. По край-
ней мере, так считалось до недавнего времени. Однако биофизики 
СПбГУ обнаружили у птиц сенсорную систему, которая отключает 
«навигацию» во время бурь и помех.

Еще в конце 1990-х годов биологи обнаружили в сетчатке глаз птиц 
чувствительные белки — криптохромы. Они считаются ключевым эле-
ментом системы магниторецепции: предполагается, что с их помощью 
птицы воспринимают направление магнитного поля Земли и используют 
его при миграции. Это белки-биокомпасы, если можно так выразиться.

В качестве испытуемых выбрали мухоловок-пеструшек во время 
весенней и осенней миграций на Куршской косе в Калининградской 
области. Орнитологи поместили птиц в специальную клетку, имити-
рующую нужное направление, и стали воссоздавать различные маг-
нитные поля. В результате выяснилось, что птицы реагируют не столь-
ко на силу поля, сколько на его изменение, например пульсацию.

Так возникла гипотеза, что у птиц есть отдельная сенсорная система, 
способная воспринимать магнитные помехи. Предполагается, что она 
может быть основана на электромагнитной индукции и реагировать не 
столько на среднюю мощность сигнала, сколько на характер его изме-
нения. Такая система, предположительно, позволяет птице не учиты-
вать помехи при работе основного магнитного компаса, чтобы птица 
не была дезориентирована и продолжала полет в нужном направлении.

Ученые разработали лабораторную систему, позволяющую вос-
производить различные радиочастотные магнитные помехи — в том 
числе сигналы, напоминающие по структуре естественные электро-
магнитные возмущения, возникающие во время гроз.

3. Выявлена сенсорная система у птиц, защищающая их «биокомпас» от 
магнитных бурь. rscf.ru/news/biology/vyyavlena-sensornaya-sistema-u-
ptits-zashchishchayushchaya-ikh-biokompas-ot-magnitnykh-bur/

4. Disruption of magnetic orientation in migratory songbirds by 
radiofrequency magnetic fields is mediated by a specialized sensory system. 
royalsocietypublishing.org/rsif/article/23/240/20260129/482563/
Disruption-of-magnetic-orientation-in-migratory

Грибы запасают углерод на морском дне
И снова Арктика. В последние десять лет биологи обращают самое 

пристальное внимание на прибрежный шельф Северного Ледовитого 
океана и на морские экосистемы. В первую очередь это связано с гло-
бальным потеплением и его влиянием на зоны вечной мерзлоты и за-
пасы пресной воды во льдах. Изменение химического состава воды 
влечет за собой не только угрозу затоплений, но и активизацию древ-
нейших микроорганизмов, с одной стороны, и вымирание современных 
видов — с другой. А ведь среди них есть и те, которые до сих пор не из-
учены! Вот яркий пример: немецкие геомикробиологи из Мюнхенско-
го университета им. Людвига и Максимилиана обнаружили в донных 
отложениях на высокоарктических фьордах Западного Шпицбергена 
более 80 таксонов морских грибов, которые отбирают пищу у бактерий.

Традиционно считалось, что бактерии являются естественными чи-
стильщиками органических останков как на земле, так и в воде. Но гри-
бы оказались «проворнее» и эффективней. В отличие от планктонных 
форм, они живут непосредственно внутри донных осадков (даже в глу-
боких слоях, где совсем нет кислорода), активно поглощая растворенные 
в воде аминокислоты. Из-за особенностей метаболизма они выделяют 
значительно меньше углекислого газа, чем бактерии. Кроме того, грибы 
обладают способностью связывать углерод в органическом веществе, 
которое затем удерживается в донных осадках. То есть с точки зрения 
«углеродного следа» деятельность грибов гораздо эффективнее.

►

Экспериментальные столы 
с высокочастотными катушками на берегу 
Куршского залива. На вставке схема 
эксперимента: птица в конусе Эмлена, 
помещенном в центр высокочастотной 
катушки

Молодая 
мухоловка-
пеструшка, 

пойманная на 
Куршской косе. 
Фото Кирилла 

Кавокина [3]

►

Карта района отбора проб 
в Конгсфьордене и на его 
водосборной территории  

(ML — Мидтре Ловенбреен; 
AB — Аустре Броггербреен; 

VB — Вестре Броггербреен).  
Символы обозначают типы образцов: круги — вода; квадраты — поверхностные 

донные отложения; ромбы — подповерхностные донные отложения.  
Источник: Норвежский полярный институт [4]

Клетки паразитических хитридиевых грибов (Chytridiomycota), прикрепившиеся 
к панцирю полярной диатомовой водоросли Thalassiosira, на раскрашенном 
снимке сканирующего электронного микроскопа. Масштабный отрезок — 10 мкм. 
Иллюстрация: Juan Carlos Trejos-Espeleta / William D. Orsi, Мюнхенский университет

https://rscf.ru/news/biology/vyyavlena-sensornaya-sistema-u-ptits-zashchishchayushchaya-ikh-biokompas-ot-magnitnykh-bur/
https://rscf.ru/news/biology/vyyavlena-sensornaya-sistema-u-ptits-zashchishchayushchaya-ikh-biokompas-ot-magnitnykh-bur/
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ВСЁ ЖИВОЕ
Еще одно звено пищевой цепочки, которое изучили немецкие 

биологи во фьордах Шпицбергена, — паразитические грибы, атакую-
щие живые водоросли. Они также могут участвовать в перераспре-
делении углерода в экосистеме. Фото такого гриба, «присосавше-
гося» к водоросли, настолько впечатлило редакцию журнала PLOS 
Biology, что стало обложкой июньского номера!
4. Fungi enhance microbial carbon retention in high Arctic fjord sediment 
doi.org/10.1371/journal.pbio.3003783

Удивительные утконосы
Нет страннее на земле животных, чем утконос и ехидна. Выглядят 

оба вида так, как будто их собрали из ненужных частей, оставших-
ся после создания всего живого. У утконоса — клюв и перепончатые 
лапы от уток, хвост бобра, и он откладывает яйца. Ехидна — стран-
ный еж с клювом на мордочке. Оба вида — однопроходные, т. е. у них, 
как у птиц и рептилий, пищеварительная, мочевыделительная и по-
ловая системы открываются в общую клоаку. Оба откладывают ко-
жистые яйца. У утконосов 10 (да, десять!) половых хромосом — у са-
мок XXXXXXXXXX, а у самцов XYXYXYXYXY. Система определения 
пола у них больше похожа на птичью, чем на систему, характерную 
для большинства млекопитающих, к каковым они относятся. Нако-
нец, и ехидна, и утконос светятся в лучах ультрафиолета.

Но на этом список странностей не заканчивается. Коллаборация 
ученых из США, Тайваня и Китая, изучая микроструктуру волос утко-
носа, обнаружила, что находящиеся в них меланосомы (внутрикле-
точные органеллы, отвечающие за окраску) имеют структуру, более 
свойственную птицам, чем млекопитающим [5].

Меланосомы у животных могут содержать два типа красящих ве-
ществ — эумеланин и феомеланин. Первый отвечает за коричневый, 
серый и черный цвета, а второй — за оранжевый, красный и рыжий. 
Кроме того, меланосомы бывают разной формы — сферической, вытя-
нутой, стержнеобразной или уплощенной. У млекопитающих они обыч-
но сплошные, у птиц — полые. А вот у утконосов меланосомы оказались 
сферическими и пустыми внутри, содержащими эумеланин. Эумеланин 
делает мех животного матово-коричневым, незаметным для хищников. 
Функция такой необычной структуры пока неясна. Поскольку эти ме-
ланосомы, в отличие от птичьих, не создают радужной окраски, авторы 
допускают, что их полость может быть не связана с цветом вообще и 
даже представлять собой нейтральный эволюционный признак. У птиц 
же полые меланосомы имеют другую форму и функцию — они не кру-
глые, а вытянутые, благодаря чему перья приобретают радужную окра-
ску. Являются ли полые меланосомы утконосов признаком, унаследо-
ванным от общего с птицами предка, или выработалось независимо? По 
мнению исследователей, скорее второе. Более того, такая форма мела-
носом не встречается у других яйцекладущих млекопитающих и в це-
лом уникальна для позвоночных. Изучение путей ее происхождения 
может пролить свет на эволюцию меланосом в целом.

P. S. Ни один утконос в ходе исследования не пострадал: шерсть 
всех животных ученые получили из музейных коллекций США, Ав-
стралии и Нидерландов.

5. A unique hollow melanosome morphology in the hairs of the 
platypus Ornithorhynchus anatinus. royalsocietypublishing.org/rsbl/
article/22/3/2025.0721/480922/A‑unique-hollow-melanosome-
morphology-in-the-hairs

На каком языке говорят кашалоты?
Самое крупное млекопитающее на Земле — синий кит. Длина его 

тела — до 33 м, а вес превышает 200 т. У кашалота габариты скром-
нее — он достигает 20 м в длину и весит около 40 т. Морская фау-
на всегда привлекала биологов, что вполне объяснимо — жизнь на-
чала развиваться именно в толщах воды, и там кроются ответы на 
многие вопросы эволюции и не только. Взаимодействие китообраз-
ных интересно еще и с точки зрения социологии и антропологии.

В 2020 году была создана команда ученых, в которую вошли как 
биологи, так и специалисты по ИИ и робототехнике. Основатель про-
екта CETI (Cetacean Translation Initiative, Инициатива по переводу язы-
ка китообразных, projectceti.org)  — профессор биологии в Барух-кол-
ледже Городского университета Нью-Йорка Дэвид Грубер. В течение 
пяти лет ученые записывали и анализировали сигналы кашалотов [6].

Кашалоты общаются между собой с помощью щелчков различной 
продолжительности. Анализ показал, что эти животные распознают 
издаваемые друг другом звуки, различают их тембр и ритм. Структу-
ра их «высказываний» обнаруживает сходство с некоторыми особен-
ностями человеческой фонетики и фонологии. Например, исследо-
ватели сравнивают их с системой тонов в мандаринском китайском.

При этом, ведя «беседу», кашалоты сближаются головами. Ученые 
отмечают, что такие коммуникации более сложны, чем взаимодей-
ствие других высокосоциальных животных.

Специалисты планируют в ближайшие пять лет полностью про
анализировать все записи, выявить закономерности и попытаться 
понять, какую они несут информацию.

6. The phonology of sperm whale coda vowels.  
royalsocietypublishing.org/rspb/article/293/2069/20252994/481340/
The-phonology-of-sperm-whale-coda-vowels

►

Меланосомы утконоса Ornithorhynchus anatinus под электронным микроскопом. 
Поперечные срезы волос со спинной (Аi) и брюшной (Аii) сторон, смесь полых 
и сплошных меланосом на спинной стороне (B), полая меланосома крупным планом 
(врезка) [5]

Различные комбинации звуков 
в сигналах четырех кашалотов. 

Синие линии показывают измене-
ние спектральных характеристик 

каждого щелчка. Ось X — время (с); 
левая ось Y — частота спектрограм-

мы (Гц); правая ось Y — центральная частота звукового импульса (Гц) [6]

Самка кашалота с детенышом 
у берегов Маврикия. Gabriel Barathieu 
/ Wikimedia Commons

https://royalsocietypublishing.org/rsbl/article/22/3/2025.0721/480922/A-unique-hollow-melanosome-morphology-in-the-hairs
https://royalsocietypublishing.org/rsbl/article/22/3/2025.0721/480922/A-unique-hollow-melanosome-morphology-in-the-hairs
https://royalsocietypublishing.org/rsbl/article/22/3/2025.0721/480922/A-unique-hollow-melanosome-morphology-in-the-hairs
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►

Как устроена 
нейросеть

Илья Белых
12 июня 2017 года восемь исследователей — семеро 

сотрудников Google и стажер из Университета Торонто — выложили на arXiv 
статью “Attention Is All You Need” — «Внимание — всё, что нужно» [1]. В ней 
описана архитектура нейросети, получившая название «трансформер». 
Прошло девять лет, и на этой архитектуре построены все флагманские 
языковые модели: ChatGPT и Claude, Gemini и Llama, DeepSeek и GigaChat. 
При общей базовой архитектуре они различаются тем, на каких данных 
модель обучали, сколько в ней настраиваемых параметров и как ее 
доводили после основного обучения. Эта колонка разбирает сам принцип: 
что такое веса и обучение, почему создание модели стоит больше ста 
миллионов долларов, а один короткий запрос к готовой — доли цента, чем 
чат-бот отличается от агента и что такое оркестраторы, которые доводят 
задачу до результата без человека на каждом шаге. Терминов по дороге 
встретится много; основные собраны в шпаргалку справа.

Весь разговор с чат-ботом, от справки до стихотворения, порождается одной опе-
рацией — угадыванием следующего слова. Разные ответы на один и тот же вопрос 
получаются благодаря генератору случайных чисел, а не перемене настроения.

Машина, дописывающая текст. В основе всей нынешней волны ИИ 
лежит одна операция: по имеющемуся куску текста предсказать следу-
ющее слово — строго говоря, не слово, а токен, о котором ниже. Языко-
вая модель — это функция в математическом смысле: на вход подается 
текст, на выходе возникает список вероятностей для каждого возмож-
ного продолжения (рис. 1). Фразу «он открыл дверь и увидел…» мо-
дель скорее продолжит словом «коридор», чем словом «кота», и скорее 
«кота», чем «динозавра», — но какая-то вероятность приписана каждому 
слову словаря. Чат устроен как многократное повторение этой опера-
ции: к переписке дописывается одно слово, к получившемуся тексту — 
следующее, и так до конца ответа. Одна деталь этого устройства объяс-
няет то, что часто принимают за характер. Модель не всегда выбирает 
самый вероятный вариант: время от времени она берет слово пони-
же в списке — без этого текст выходит однообразным и механическим.

Рис. 1. Базовая операция модели: по тексту — вероятности следующего слова, точнее, токена. 
Берется не всегда самый вероятный вариант, поэтому ответы на один и тот же вопрос разные

Долгий разбег. Сама идея искусственных нейросетей заметно стар-
ше, чем кажется по новостям (рис. 2). Одну из первых обучаемых ма-
шин — перцептрон — Фрэнк Розенблатт описал в 1958 году, а собранное 
по этой схеме устройство училось отличать карточки с фигурами, под-
страивая моторчиками регуляторы-потенциометры. В 1969 году Мар-
вин Минский и Сеймур Пейперт показали в своей книге, на что про-
стейшие перцептроны принципиально не способны; следующие два 
десятилетия интерес к нейросетям оставался невелик. Сама область ис-
кусственного интеллекта пережила за это время два спада финанси-
рования — в середине 1970-х и на рубеже 1990-х; их так и называют 
«зимами искусственного интеллекта»: обещания опережали возмож-

ности тогдашней техники, и деньги доставались другим направлениям. 
В 1986 году Дэвид Румельхарт, Джеффри Хинтон и Рональд Уильямс опу-
бликовали в Nature работу об «обратном распространении ошибки» — 
способе автоматически настраивать многослойную сеть [2]. Сам прием 
выводился и раньше, в работах по автоматическому дифференцирова-
нию 1970-х, но известным его сделала именно эта статья; он работает 
во всех нынешних моделях, и к нему мы вернемся ниже. Перелом про-
изошел в 2012 году, когда сеть AlexNet выиграла конкурс по распозна-
ванию изображений с большим отрывом от классических методов [3]. 
Рецепт успеха состоял из двух компонентов, которых не было у Розен-
блатта: большие данные (миллионы размеченных картинок) и видеокар-
ты, взявшие на себя вычисления. Дальше события ускорились: в 2017-м 
появился «трансформер», в 2022-м — ChatGPT, сделавший технологию 
бытовой, в 2024-м — агенты, о которых пойдет речь ниже. Подробная 
история подходов и «зим» заслуживает отдельной колонки; для сегод-
няшней достаточно того, что все развилки этой дороги в итоге сошлись 
в одной архитектуре. В 2024 году эта история получила и академиче-
ское признание: Нобелевская премия по физике была присуждена Джо-
ну Хопфилду и Джеффри Хинтону — за основополагающие работы, сде-
лавшие возможным машинное обучение на искусственных нейронных 
сетях [4]. Отмечены при этом были конкретные работы начала 1980-х — 
ассоциативная сеть Хопфилда и машина Больцмана, устроенные по об-
разцу моделей статистической физики, — а не обратное распростране-
ние ошибки и тем более не нынешние языковые модели.

Рис. 2. Долгий разбег: от перцептрона до агентов. Выделена статья 2017 года, на архитектуре 
из которой построены все нынешние флагманские модели; серым по оси — «зимы ИИ»

Файл с весами — не описание модели и не данные о ней. Это всё, что модель уме-
ет: у кого файл, у того и модель — на своем железе и без ведома разработчика.

Веса. Внутри обученной модели нет ни сохраненных текстов, ни базы 
фактов, ни свода правил грамматики. Есть только числа, и называются 
они весами или параметрами. Вес — это одна настройка, аналог руч-
ки громкости на приемнике или движка на микшерском пульте; со-
временная модель — пульт с сотнями миллиардов таких ручек (рис. 3). 
У GPT‑3, чей размер OpenAI в свое время раскрыла, их 175 миллиар-
дов [5]; с тех пор разработчики размеры флагманских моделей не со-
общают. Всё, что модель «знает», от орфографии до дат сражений, за-
писано исключительно во взаимном положении этих ручек.

Рис. 3. Вес — одна «ручка» из сотен миллиардов. Слой — стенка таких ручек, которые 
сдвигаются одновременно; стенки стоят одна за другой

Илья Белых
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Сетью эту конструкцию называют потому, что числа собраны 
не в кучу: они разложены по слоям, а внутри слоя — по узлам, кото-
рые по старой аналогии зовут искусственными нейронами. Каждый 
узел складывает пришедшие к нему числа со своими весами и про-
пускает сумму через простое нелинейное преобразование, без ко-
торого вся глубина схлопнулась бы в одно умножение. Узлы одного 
слоя считают одновременно, и так слой за слоем — отсюда и требо-
вания к железу, о которых ниже. У больших моделей слои вдобавок 
разбиты на группы-«эксперты», и на каждое слово включается лишь 
малая часть: объявленный размер такой модели и то, что реально ра-
ботает над ответом, различаются в разы. Отсюда следствие, которое 
новостные заметки регулярно передают неточно. Программа, кото-
рая числа-веса перемножает, невелика и общеизвестна, так что тот, 
к кому файл попал, может развернуть у себя полную рабочую ко-
пию. Осторожность, воспитанная в модели на втором этапе обуче-
ния (о нём ниже), при этом никуда не девается: она тоже записана 
в весах. Но у владельца файла есть то, чего нет у пользователя об-
лачного сервиса, — доступ к самим числам, а значит, возможность 
за несколько часов дополнительной подгонки вытравить из модели 
эту осторожность. Именно поэтому «утечка весов» в отраслевых но-
востях — событие уровня кражи самого продукта, а не уровня утеч-
ки документации к нему.

Модель знает ровно то, что было в обучающем корпусе: его статистика пере-
несена в веса, другого источника нет. Показали мусор — мусор и осел в весах.

Обучение. Выставить сотни миллиардов ручек вручную невозмож-
но, и никто их вручную не выставляет — их подгоняет автоматическая 
процедура. В начале обучения веса случайны, и модель порожда-
ет бессвязный набор букв. Дальше запускается цикл. Из обучающе-
го набора берется фрагмент текста, и последнее слово скрывается; 
модель делает предсказание; предсказание сравнивается с тем, что 
стояло в оригинале; алгоритм обратного распространения ошиб-
ки — тот самый из статьи 1986 года [2] — вычисляет, какую ручку 
в какую сторону и насколько сильно следует сдвинуть, чтобы пра-
вильное слово стало чуть вероятнее, а отдельная процедура-опти-
мизатор эти сдвиги выполняет. Сдвиги микроскопические, зато пред-
сказаний, по которым они вычисляются, — сотни миллиардов: корпус 
проходят не по одному фрагменту, а огромными порциями, и каж-
дая поправка к весам усредняет ошибку сразу по миллионам пред-
сказаний. GPT‑3 обучалась примерно на 300 млрд токенов — так на-
зывают куски текста, которыми модель оперирует вместо слов; по 
оценке из [6], человеку, читающему круглосуточно и без выходных, 
на такой корпус понадобилось бы около 2 600 лет. Токен — это чаще 
всего частое слово целиком, но может быть и приставка, и оконча-
ние, и пробел, и один символ; русский текст обычно дробится мель-
че английского. Отсюда, между прочим, известная слабость: букв 
внутри слова модель напрямую не видит, поэтому простой вопрос, 
сколько в слове определенных букв, ей дается хуже, чем рассужде-
ние о смысле этого слова. Из самой процедуры видно, почему ка-
чество данных значит не меньше, чем размер модели: сбор, чистка 
и фильтрация обучающих корпусов давно выросли в отдельную ин-
дустрию, а точный состав корпуса флагманской модели охраняется 
не хуже секретов ее архитектуры.

Больше ста миллионов долларов — на создание модели. Доли цента — на один 
короткий запрос к готовой.

Почему обучение дорого. Отдельная операция в этом цикле деше-
ва, но операций астрономически много. По прикидке из того же [6], 
если выполнять по миллиарду сложений и умножений в секунду — 
это примерно темп одного процессорного ядра, — на обучение са-
мой большой модели ушло бы больше ста миллионов лет. Видеокарта 
устроена иначе: она выполняет десятки тысяч одинаковых опера-
ций одновременно (рис. 4), а обучение нейросети как раз и сводит-
ся к перемножению огромных таблиц чисел — задаче, которая иде-
ально раскладывается на одинаковые параллельные операции. Так 
видеокарты, созданные для игровой графики, стали главным вычис-
лительным ресурсом отрасли. Флагманские модели обучают месяца-
ми на кластерах из тысяч видеокарт. Точные сметы не публикуются; 
известна одна оценка из первых уст — глава OpenAI Сэм Альтман на 
вопрос, стоило ли обучение GPT‑4 сто миллионов долларов, ответил 
«больше» [7]. Это со слов, других подтверждений нет. Существенно, 
что вся эта стоимость относится к созданию модели. Работа готовой 

модели — на отраслевом языке инференс — несопоставимо дешев-
ле: веса уже зафиксированы и не меняются, а на каждое порождае-
мое слово нужен один проход по сети. Счет растет вместе с длиной 
запроса: за разбор рукописи на сотню страниц придется заплатить 
уже несколько десятков центов. Уменьшенные копии больших моде-
лей работают на ноутбуке и даже в телефоне: их получают дистил‑
ляцией, обучая маленькую модель воспроизводить ответы большой, 
либо квантованием — огрублением самих чисел, когда каждый вес 
хранят не с полной точностью, а в 4–8 раз короче, теряя в качестве 
немного, а в размере файла — в разы.

Рис. 4. Одно процессорное ядро выполняет порядка миллиарда операций в секунду, 
видеокарта — десятки тысяч одинаковых дорожек разом. Обучение — месяцы 
работы тысяч карт; один проход по сети, дающий очередное слово, — доли секунды

Дистилляция и кража весов. Скопировать чужую модель можно 
двумя принципиально разными способами, и в новостях их регуляр-
но смешивают. Кража весов — это кража файла. Веса лежат на серве-
рах разработчика; чтобы получить чужую модель целиком, этот файл 
нужно унести — взломом, через сотрудника или вследствие случай-
ной утечки. Показательный эпизод: в марте 2023 года веса первой 
Llama, которые разработчик рассылал проверенным исследователям 
по некоммерческой лицензии, оказались выложены в виде торрен-
та на анонимном форуме — через несколько дней модель работала 
на домашних ноутбуках по всему миру, и отозвать файл было 

►
Шпаргалка: семнадцать слов из новостей об ИИ
1. Вес (параметр) — одна числовая настройка модели; у флагманов их сотни 
миллиардов, и файл с ними — сама модель.
2. Токен — единица текста для модели: слово или его кусок.
3. Обучение — подгонка весов на огромном корпусе текстов; месяцы работы 
тысяч видеокарт и больше ста миллионов долларов.
4. Инференс — работа готовой модели; доли цента за короткий запрос.
5. Дата отсечки — граница обучающего корпуса; о более позднем модель из 
обучения не знает.
6. Окно контекста — объем текста, который модель видит за один раз.
7. RLHF — дообучение на оценках людей-разметчиков.
8. Выравнивание (alignment) — подгонка поведения модели под намерения людей.
9. Дистилляция — обучение маленькой модели воспроизводить ответы большой.
10. Галлюцинация — правдоподобная выдумка; штатное свойство предска-
зателя слов.
11. Агент — модель с инструментами, самостоятельно проходящая цикл «сде-
лал — проверил — исправил» (loop).
12. Оркестратор — программа-обвязка, которая держит план: раздает подзада-
чи параллельным агентам и доводит результат до заданного критерия.
13. Эмбеддинг — представление слова столбиком чисел, с которым модель и работает.
14. Внимание (attention) — механизм, которым слова фрагмента уточняют смысл 
друг друга по окружению.
15. Трансформер — архитектура 2017 года: пара «внимание + шаблоны», по-
вторенная десятки раз; на ней стоят все нынешние флагманы.
16. Эксперты — деление слоев на группы, из которых на каждое слово вклю-
чается лишь малая часть: объявленное число параметров больше того, что ра-
ботает над каждым ответом.
17. Квантование — огрубление весов ради размера и скорости; так большая 
модель помещается в ноутбук.

►
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уже невозможно [8]. Дистилляция устроена иначе: файл с веса-
ми ей не нужен вовсе. Модель-«учитель» опрашивают через обыч-
ный публичный доступ — задают сотни тысяч вопросов, собирают 
ответы и обучают на парах «вопрос — ответ» собственную, обычно 
меньшую модель-«ученика». Ученик перенимает поведение учите-
ля, не увидев ни одного его веса, а обходится на порядки дешев-
ле обучения с нуля.

Отказ чат-бота отвечать на опасный вопрос и его готовность признать ошиб-
ку — не этика, зашитая в архитектуру, а выученное поведение: результат вто-
рого этапа обучения.

Второй этап: настройка на человека. Модель, прошедшая толь-
ко основное обучение, умеет ровно одно — правдоподобно про-
должать любой текст. Полезным собеседником она от этого не ста-
новится: на вопрос такая модель может ответить новым вопросом, 
потому что в ее корпусе за вопросами часто следовали другие во-
просы. Поэтому поверх основного обучения проводят второй этап 
(рис. 5). Сперва модели показывают образцы: тысячи пар «запрос — 
хороший ответ», написанных людьми. Затем идет основная про-
цедура: модель отвечает на пробные запросы, люди-разметчики 
сравнивают варианты ответов и отмечают, какие лучше, а отдель-
ный алгоритм сдвигает веса так, чтобы одобряемые ответы стано-
вились вероятнее. Стандартное название этой части — «обучение 
с подкреплением на основе человеческой обратной связи», RLHF; 
за прошедшие годы у нее появились более дешевые разновид-
ности, в том числе такие, где сравнения делает не человек, а дру-
гая модель. Это ядро того, что в отрасли называют выравниванием 
(alignment), — подгонки поведения модели под намерения и цен-
ности людей.

Рис. 5. Второй этап обучения в варианте RLHF: человек отмечает, какой ответ лучше, 
и ручки-веса чуть смещаются в сторону одобряемых ответов — выравнивание 
(alignment)
Что придумано в 2017-м. Нейросети предыдущего поколения 

читали текст так же, как человек, — последовательно, слово за сло-
вом — и к концу длинного абзаца «забывали», что стояло в начале. 
«Трансформер» устроен иначе. Он обрабатывает все слова фраг-
мента одновременно, а связи между ними устанавливает меха-
низм с названием «внимание» (attention). Технически каждое слово 
представлено внутри модели столбиком из сотен чисел — вектором, 
или, на отраслевом языке, эмбеддингом; внимание — процедура, по 
которой эти столбики обмениваются поправками, и смысл каждо-
го слова уточняется его окружением. Как соседние слова выбира-
ют значение многозначного «ключа», показано на рис. 6. Вслед за 
вниманием стоит блок, который хранит выученные языковые ша-
блоны и применяет их к уже уточненным словам; пара «внимание 
плюс шаблоны» повторяется десятки раз подряд — это, по существу, 
вся архитектура. Одновременность обработки хорошо легла на па-
раллельное устройство видеокарт, и модели стало возможно нара-
щивать почти без ограничений. Дальнейшее развитие описывается 
эмпирической закономерностью, известной как «законы масшта-
бирования»: при согласованном росте числа параметров, объема 
данных и вычислений средняя ошибка предсказания падает пред-
сказуемо, по степенному закону [9]. Оговорки здесь две. Первая: 
закон описывает именно среднюю ошибку, а не любую отдельную 
способность — успех на конкретной задаче из него не следует. Вто-
рая: соотношение «сколько параметров на сколько данных» с тех 

пор пересматривали, и оказалось, что ранние модели были слиш-
ком велики для того объема данных, на котором их обучали. Но 
предсказуемость сама по себе и есть главное: миллиардные вло-
жения в вычислительные кластеры делаются не вслепую, а с каль-
кулятором. Альтернативные архитектуры публикуются регулярно, 
однако все флагманские модели 2026 года по-прежнему стоят на 
схеме из статьи девятилетней давности. Та же схема, к слову, давно 
вышла за пределы текста: картинку, звук и видео нарезают на та-
кие же кусочки и переводят в такие же столбики чисел, после чего 
внимание работает с ними ровно так же, как со словами. Поэтому 
нынешние модели читают графики и слушают речь не отдельным 
приспособлением, а тем же механизмом.

Рис. 6. Внимание. Соседние слова уточняют смысл многозначного «ключа», и значение 
выбирается не из словаря, а из окружения. Пара «внимание + шаблоны», повторенная 
десятки раз, и есть трансформер

Выдуманная ссылка — не сбой предсказателя слов, а его штатная работа: спро-
сили факт — получили самую правдоподобную последовательность слов.

Галлюцинации. Главный дефект технологии следует из ее устрой-
ства, и мистики в нём нет. Модель порождает правдоподобное про-
должение текста; процедуры «остановись и сверься с реальностью» 
в конструкции не предусмотрено. Ссылка на несуществующую статью 
несуществующего автора строится по той же статистике научной би-
блиографии, что и настоящая, — правдоподобная фамилия, разумный 
год, солидное название журнала, — и надежного внутреннего призна-
ка, по которому модель отличила бы выдуманную ссылку от настоящей, 
в ее устройстве нет. Средства борьбы поэтому лежат снаружи конструк-
ции: дать модели поисковик или базу документов и требовать, чтобы 
каждое утверждение опиралось на найденный источник, — эта схе-
ма называется поиском с дополнением, RAG; подключить калькуля-
тор для арифметики; в конечном счете — проверять важное самому, 
на чём настаивают и сами разработчики. Доля выдумок у новых мо-
делей снижается, но метода, который гарантировал бы их отсутствие, 
не опубликовано, и числа, имена и ссылки из ответа языковой моде-
ли разумно по умолчанию считать неподтвержденными.

Модель «забывает» середину длинного разговора и уверенно рассказывает 
о событиях после даты отсечки не из-за характера — это два ограничения 
устройства: окно контекста и граница обучающего корпуса.

Где кончается память. Два ограничения объясняют большинство 
бытовых разочарований в чат-ботах, и оба тоже видны из устройства 
(рис. 7). Первое: знания модели заморожены. Всё, что она «знает», 
перенесено в веса во время обучения, а корпус собирался до опре-
деленной даты — ее называют датой отсечки. О событиях после этой 
даты из обучения модель не знает ничего, хотя охотно порождает 
о них правдоподобный текст; свежие факты попадают в ответ, толь-
ко если программа-обвязка подложила их в запрос, например ре-
зультаты поиска. Второе: у модели нет памяти в человеческом смыс-
ле. Между двумя репликами внутри нее не сохраняется ничего; при 
каждом ответе модель заново получает на вход весь диалог цели-
ком. Прочитать же за один раз она способна ограниченный объем 
текста — его называют окном контекста; у флагманов 2026 года это 
миллион токенов, у отдельных моделей заявлено и больше, т. е. ты-
сячи страниц. Всё, что в окно не поместилось, для модели не суще-
ствует, пока обвязка не подложит это заново.

►

►
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Рис. 7. Две границы памяти: граница обученных знаний — дата отсечки обучающего 
корпуса; граница текущего разговора — окно контекста, из диалога модель видит 
только то, что в него помещается

Рассуждающие модели. Заметное развитие последних двух лет — 
модели, которые перед ответом порождают черновик рассуждений: 
разбирают задачу по шагам, проверяют промежуточные результаты, 
при необходимости возвращаются назад и только затем пишут от-
вет. Новой архитектуры за этим не стоит — по крайней мере, в тех 
случаях, которые описаны открыто: это тот же трансформер, генери-
рующий дополнительные токены «для себя», прежде чем породить 
токены для пользователя. Отличается способ доводки. Модель про-
гоняют через задачи, у которых ответ можно проверить механиче-
ски — сошелся ли числовой ответ, прошли ли тесты у написанной про-
граммы, — и подкрепляют те цепочки рассуждений, которые привели 
к верному результату; длинный разбор по шагам возникает при этом 
сам, его не программируют. Выигрыш реален: точность на матема-
тических и программистских задачах заметно растет; DeepSeek-R1, 
модель этого класса, стала первой большой языковой моделью, ста-
тья о которой прошла рецензирование в Nature [10]. Природы пред-
сказателя слов черновик, впрочем, не отменяет: рассуждение может 
оказаться таким же правдоподобно выдуманным, как и любой дру-
гой текст модели.
От чата к оркестратору. Поколения продуктов на одной и той же 

архитектуре различаются не моделью, а обвязкой — программой, ко-
торая стоит между моделью и внешним миром (рис. 8). ChatGPT об-
разца 2022 года — это модель с окном ввода и почти ничем сверх 
того: она порождает текст, и только текст, а каждый следующий шаг 
остается за человеком. Сегодняшняя обвязка получает от человека 
цель и сама доводит ее до результата. Такую программу называют ор‑
кестратором: она держит план, а под каждую подзадачу порождает 
отдельный рабочий процесс — агента. Агент — та же модель, которой 
выданы инструменты и право ими пользоваться: искать, читать фай-
лы, запускать программы. Команды при этом не произносятся в пу-
стоту. Модель заполняет строгую форму — какой инструмент вызвать 
и с какими аргументами, а обвязка эту форму проверяет, исполняет 

и возвращает результат. Дальше агент повторяет цикл «сделал — про-
верил — исправил», пока проверка не пройдена или пока не исчер-
пан лимит времени, денег и попыток; в отраслевом жаргоне такой 
цикл называется loop. Агенты работают параллельно и независимо: 
один собирает источники, другой пишет, третий выступает критиком 
и возвращает непрошедшее на переделку. Снаружи такая обвязка 
видна, например, в режимах «глубокого исследования» у крупных 
сервисов: по одному вопросу система за десятки минут сама собира-
ет материал и сводит его в отчет со ссылками; как именно устроена 
внутри конкретная система, по результату не видно. Принципиаль-
ное ограничение у схемы одно, зато умноженное на длину цепочки: 
ошибка, сделанная на раннем шаге и не пойманная критиком, вос-
производится на всех последующих шагах.
Как это выглядит на практике. Слово «обвязка» звучит абстрак-

тно, поэтому стоит разобрать один рабочий контур по шагам — на 
примере рабочей сборки автора. Ее основная работа — программы, 
и в ней же готовился этот текст. Это тот же оркестратор из преды-
дущего раздела, только здесь шаги идут друг за другом, а не парал-
лельно. Человек ставит задачу одной фразой, а обвязка собирает 
контекст: поднимает документацию проекта из локальной базы, вы-
таскивает принятые в нём правила, находит похожие прошлые ре-
шения — и только из этого формулирует техническое задание для 
модели. Когда модель написала код, написанное уходит на «второе 
мнение» — другой модели, которой задача ставится заново и которая 
не видела, как рассуждала первая. Затем запускаются тесты, причем 
отдельным шагом проверяются сами тесты, потому что тест, который 
проходит всегда, не проверяет ничего. По результату собирается до-
кументация, и только потом изменение выкладывается. На каждом 
стыке стоит свое правило — что должно быть проверено, чтобы шаг 
считался пройденным. Дешевле такая цепочка не выходит, она за-
метно дороже одного вопроса чат-боту; но именно в ней, а не в са-
мой модели, лежит разница между текстом, похожим на решение, 
и решением, которое можно применить.
Два открытых вопроса. Оба — из устройства технологии. Первый — 

надежность: ошибка чат-бота есть неверный абзац, который читатель 
волен проигнорировать, а ошибка агента — уже совершенное дей-
ствие, и потому чем труднее отменить действия системы, тем стро-
же приемка. Второй вопрос глубже. Принципы трансформера сфор-
мулированы людьми и умещаются в короткую статью, но поведение 
конкретной обученной модели — итог совместной настройки сотен 
миллиардов весов, и полного, проверяемого объяснения, почему 
на данный вопрос она ответила именно так, сегодня нет ни у кого, 
включая ее создателей. Дисциплина, которая пытается восстановить 
внутренние механизмы модели по ее весам и промежуточным вы-
числениям — заглянуть внутрь ящика, а не судить о нём по ответам 
снаружи, — называется белоящичной, или механистической, интер‑
претируемостью; продвижение в ней есть, но до полного понима-
ния далеко. Об этой дисциплине — в следующих выпусках; о задоку-
ментированных случаях, когда агенты делали то, чего их не просили, 
мы уже писали — в выпуске о «побегах» моделей.
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Рис. 8. Одна модель — две обвязки: чат отвечает текстом и ждет человека; 
оркестратор держит план и раздает подзадачи параллельным агентам, у каждого из 
которых свой цикл «сделал — проверил — исправил»
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«Бесконфликтное общество — 
только на кладбище»

Город — развивающаяся среда. Как сохранить историческое наследие, 
не затормозив развитие? Это сложная задача, которую пытаются 
решать градозащитники. Если в обществе работают эффективные 
механизмы разрешения конфликтов, то удается совместить прогресс 
и традиции, комфортную среду и историческую память. К сожалению, 
с этой сложной задачей не всегда получается успешно справиться.  
Широкий спектр проблем — от градозащиты до социальной 
напряженности — обсуждаем с депутатом Законодательного 
собрания Санкт-Петербурга, кандидатом политических наук, членом 
Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры 
Дмитрием Анисимовым. Беседу ведет астрофизик Сергей Попов.

«Петербург — особый город, и практически каждый 
дом в историческом центре является памятником»
— Начнем совсем с ликбеза. У народа — а я тоже народ — градоза-

щита ассоциируется в первую очередь с достопримечательностями, 
включая достопримечательности умеренно спорные: «В этом доме 
в XIX веке один день провел Александр Сергеевич Пушкин». Какой 
комплекс вопросов покрывает современная градозащита?

— Я занимался и занимаюсь градозащитной деятельностью именно 
в Санкт-Петербурге, здесь своя специфика. Петербург — особый город, 
город памятников: исторический центр очень обширный, и практически 
каждый дом в нём является памятником. Но градозащитой у нас при-
нято называть не только сохранение зданий от разрушения. Часто гра-
дозащитники борются и за сохранение зеленых зон. Например, извест-
ная история на Васильевском острове: парк на Смоленке, значительный 
участок которого хотели застроить. Изначально вся эта часть Васильев-
ского острова должна была стать морским фасадом Ленинграда. Этот 
замысел связан с именем архитектора Баранова. Там же находится го-
стиница «Прибалтийская», которая раньше выходила прямо к заливу, 
а теперь перед ней намыли и застроили новые территории. Оставался 
кусок земли, на котором собирались построить два 13-этажных дома. 
Градозащитное движение не дало этим планам сбыться, хотя участок уже 
был обнесен забором, и все говорили, что сопротивление бессмысленно.

В Петербурге вообще очень сильное градозащитное движение. 
И помимо сохранения памятников и исторических зданий — для 
меня это вещи тождественные, поскольку у нас «памятник» ассоци-
ируется именно со зданием, а не с монументом Блоку или Пушки-
ну, — есть целый пласт смежных вопросов.

Памятники конкретным личностям у нас пока, слава богу, не трога-
ют. Хотя кому-то «слава богу», а кому-то и нет: есть монументы спор-
ным историческим фигурам, не всегда представляющие архитектур-
ную ценность. Я был недавно в Пскове по печальным делам, и меня 
там спросили молодые ребята: что делать с памятниками, например, 
Ленину? Вопрос действительно интересный. Есть памятники, которые 
обладают исторической и архитектурной ценностью. Скажем, один из 
первых памятников Ленину любопытен тем, что он не изображен ис-
полином. Он там в полный рост, невысокий, каким и был, а не гигант 
и не идол, которого из него позже сделали в рамках насаждения идео
логического культа. Поэтому подходить надо индивидуально к каждо-
му памятнику. Есть ведь и откровенный ширпотреб, многочисленные 
истуканы, — Петербург этим страдает в меньшей степени, а в регио-
нах типовых памятников много. Я не говорю, что их надо уничтожать, 
упаси боже: это всё равно история, и относиться к ней надо бережно, 
символы имеют значение. Может быть, создать какой-нибудь «Ленин-
парк» — желающие смогут прийти и полюбоваться на бюсты.

Отдельно хочу сказать пару слов о названиях. Я выступаю за возвра-
щение исторических имен петербургским улицам, и в Пскове, как и в не-
которых других городах 1 очень интересно реализован промежуточный 
вариант, который может пригодиться на переходный период. На доме 
пишут «улица Карла Маркса», а ниже дореволюционное название — 
«бывшая Новгородская». В Петербурге с этим масса проблем. Я живу 
в центре, здесь Советские улицы — с Первой по Десятую. Исторический 
район называется Пески, а улицы эти раньше были Рождественскими, 
по церкви, и вся часть города называлась Рождественской. То есть ули-
цы, давшие когда-то имя целому району, носят теперь совсем другое 
название. Возвращение исторических имен — это тоже градозащита.

Сохранение исторической памяти, возвращение исторических назва-
ний, сохранение исторических зданий, зеленых зон и просто комфорт-
ной городской среды — для меня, как и для многих градозащитников, это 
и есть градозащита. Интересно, что всё это не совсем политическая тема.

«В борьбе за исторические здания сходятся 
и „яблочники“, и сталинисты»
— Слово «политическое» очень многозначно, и у нас оно приобре-

ло какой-то узкий смысл. Политический вопрос — это вопрос о цен-
ностях и их реализации через власть, через управление.

1 Например, в Ярославле и Твери.
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— Скорее это вопрос о власти. Ценности — что-то этическое; 
этическое содержание у политики должно быть, но оно есть не всег-
да. Часто политика — это, к сожалению, просто борьба за власть.
— Но в идеальной ситуации власть нужна именно для реализации 

некоторых ценностей. В нормальном обществе мы хотим делеги-
ровать полномочия, потому что невозможно по каждому вопросу 
проводить референдум: нужны и профессионалы, и относитель-
но быстрые решения. Может быть, в далеком будущем, когда всем 
в голову вставят чип с Wi-Fi (и не будут его блокировать), мы смо-
жем участвовать практически во всех решениях, но пока так не вы-
ходит. Поэтому мне кажется, что вопросы градозащиты — на самом 
ближнем к людям уровне — часто связаны с политикой. Столкнове-
ние интересов разных групп и поиск компромисса, который так или 
иначе устраивает всех, — это и есть политическое.

— Когда я говорю, что градозащитное движение не политическое, 
я имею в виду не то, что права граждан на сохранение 
исторической среды не отстаиваются через политиче-
ские институты. Я о другом. Люди, которые участвуют 
в движении, по своим взглядам и идеологии — абсо-
лютно разные. Это точка сборки, где сходятся разные 
интересы. Кто «яблочник», кто сталинист — всё это от-
ходит на второй план, потому что люди переживают за 
исторические здания и часто борются за них вместе.

Есть у нас еще и намывы — технология намывания 
в Финском заливе новых территорий, которые потом 
застраиваются. Ладно бы там появлялись уникальные 
объекты, новый морской фасад по какому-то плану. Но 
нет. Со всем уважением к тем, кто там живет — а люди 
там страдают объективно и жалуются и на пылевые бури, 
и на отсутствие социальной инфраструктуры, и на пе-
ренаселенность, — застраивается это типовыми спаль-
ными домами, теми самыми «человейниками», каки-
ми застроены города-спутники в Ленобласти, Мурино 
и Кудрово. Красотой архитектуры они не выделяются.

«Градозащита — не только крупные судебные 
процессы, но и множество маленьких дел»

Петербургу в некотором смысле повезло, а вот Москве — нет, пото-
му что ее уничтожили большие деньги. В первую очередь при Лужкове 
Москва потеряла огромный пласт исторического наследия. Петербур-
гу повезло больше именно в том, что денег в тот период было меньше: 
за девяностые и нулевые историческую среду не успели сильно изу-
родовать. Хотя и здесь этого добра хватает — но не в тех масштабах.

Меня в свое время критиковали за выступление в Законодатель-
ном собрании, где я говорил как раз о том, что Петербург — город 
памятников, что не нужно облегчать застройщикам снос и демонтаж, 
что государство должно сохранять права граждан на защиту памят-
ников и все инструменты, которые для этого существуют, а не сокра-
щать их. Понятно, что застройщики и многие чиновники градозащит-
ное движение в Петербурге, мягко говоря, не любят.

Аргумент звучал такой: вот в Германии градозащитники — это не 
крикуны, которые кричат: «Караул, уничтожают историческое здание». 
Немецкие градозащитники сами реставрируют и восстанавливают 

здания за свои деньги. А наши — не защитники города, а чуть ли не 
жулики, которые пиарятся на памятниках архитектуры.

Естественно, при таком подходе можно снести всё. Например, ска-
зать, что СКК — шедевр советского модернизма, уникальное здание, 
построенное к Олимпиаде, — не памятник. Сначала оттуда в неизвест-
ном направлении вывозили мрамор и бог знает что еще — здание было 
дорогое, — а потом при демонтаже кровли оно обрушилось и погиб 
рабочий. Или что манеж лейб-гвардии Финляндского полка — тоже не 
памятник, поскольку там надстроили этаж. А ведь это еще и блокадный 
хлебозавод! Таких примеров много, но история с Манежем абсолютно 
вопиющая, я ею занимался. Судом были наложены обеспечительные 
меры: сносить здание было нельзя, пока идут разбирательства. И вот 
в ночь перед апелляцией уже подогнали бульдозеры. Как только суд 
снял запрет на снос, тут же начали сносить. Фантастика!

При этом градозащита — это не только фасады. В Петербурге во 
многих домах выдающиеся интерьеры: где-то сохранилась лепни-

на, где-то плитка, где-то оригинальные шпингалеты, 
оконные рамы, двери. Многие градозащитники абсо-
лютно бескорыстно, не афишируя, всё это восстанав-
ливают. Отдирают слои советской краски, не дают со-
трудникам ЖЭКа выломать и заменить на пластиковые 
рамы окна царских времен. Это тоже градозащита — 
не только крупные судебные процессы, но и множе-
ство маленьких дел.
— Можно ли выделить ключевые причины, мешаю-

щие рациональной, цивилизованной градозащите? На-
вскидку видятся две. Первая — когда люди просто не 
понимают специфическую ценность чего-то. Если ме-
рить всё долларами за квадратный метр, это один под-
ход к ценности. А можно мерить иначе, и тогда это во-
прос образования, причем массового. Вторая — когда 

критическая масса людей ценность понимает, но им не хватает ры-
чагов для реализации своих идей или хотя бы для того, чтобы до-
нести информацию. Как вы к этим двум пунктам относитесь и ка-
кие есть еще, не видные со стороны?

— Тут мы возвращаемся к вопросу о сложившейся политической 
системе — в стране, в Петербурге. Если бы интересы разных групп 
действительно учитывались и всё это происходило в дискуссии, кон-
фликтов было бы меньше.

Одна из главных проблем в том, что у градозащитного сообщества 
и у многих петербуржцев нет доверия к принимаемым властями решениям. 
У нас есть целый региональный Комитет по охране памятников, по сути, 
министерство, святая обязанность которого этой охраной и заниматься.

Вот пример. Ваш покорный слуга был участником судебного процес-
са по сохранению медсанчасти № 1 на улице Одоевского. Это здание 
в стиле сталинского неоклассицизма — абсолютно уникальное для той 
части города. Формально это остров Декабристов и соответствующий 
муниципалитет, административно — Василеостровский район. Здание 
с колоннами, настоящий дворец медицины. Там когда-то был завод име-
ни Калинина, выпускавший в том числе реактивные снаряды для 
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установок «Катюша». В блокаду завод постоянно бомбили, погиб-
ло больше тысячи рабочих. И после войны им как своеобразную награ-
ду построили этот дворец — понятно, что оставались и инвалиды войны.

Мы судились лет семь, прошли три круга. Мы-то ездим бесплатно, 
а Комитет по охране памятников опирался на экспертизу с выводом, 
что здание никакой исторической ценностью не обладает, и что можно 
снести его вместе с небольшим парком позади и построить на участ-
ке девятиэтажку. И его юристы отстаивали это решение в суде за госу-
дарственные деньги. Никакого доверия к Комитету по охране памят-
ников у градозащитного сообщества нет. Вот это ключевая проблема.

Дальше мы неизбежно выходим на вопрос формирования власти 
вообще — в городе, в стране. Было бы доверие к выборам, т. е. если бы 
власть формировалась путем открытых, честных, свободных выборов, 
многих конфликтов не возникало бы. Недавняя громкая история со зда-
нием ВНИИБ 2: его сносили просто в нарушение закона, напрямую, и по-
лиция это не останавливала. Приехали какие-то молодчики, которые 
чуть ли не избивали градозащитников и местных жителей. А там были 
именно местные жители, те, кто живет рядом и не хочет, чтобы на ме-
сте здания сталинского ампира построили очередную девятиэтажку или 
что-нибудь повыше. Вот до таких столкновений уже доходит.

Город — живой организм, столкновение интересов в нём — часть жиз-
ни, и это нормально. Но чтобы конфликт не становился деструктивным 
и не порождал ненужного напряжения, есть цивилизованные способы: 
местное самоуправление, региональный парламент и т. д. И тут мы опять 
утыкаемся в вопрос формирования власти.

«Если люди выходят биться за сталинский ампир — 
значит, они считают это ценным»
— Есть еще один сложный вопрос. Если речь об архитектурных па-

мятниках относительно недавней эпохи — том же сталинском ам-
пире, — то, во‑первых, им меньше ста лет, и их ценность не всегда 
очевидна, а во‑вторых, для многих людей сама эпоха окружена от-
рицательными коннотациями, причем заслуженно. Я, например, хо-
рошо понимал бы итальянцев, которые бережно сохраняют палаццо 
XIV века, а какой-нибудь параллелепипед эпохи Муссолини, может 
быть, и не против заменить на что-то более современное. С одной 
стороны, как правильно определить ценность здания и объяснить 
это людям? С другой — кто за это будет платить? Если сохранение 
мешает развитию и инвестициям, то это издержки.

— Вы задали сразу несколько вопросов. Как объяснить людям? Мне 
кажется, это должно исходить от людей, а не от чиновников, которые 
сверху говорят, что ценно, а что нет.
— Пусть не чиновники — пусть градозащитники. Представьте, что 

историки и краеведы говорят: вот это здание фантастически важно, 
потому что здесь три дня ночевал в гостях кто-нибудь.

— Небольшое отступление как раз к этому. Был я недавно у друга 
на углу улиц Жуковского и Радищева, недалеко от улицы Восстания, 
в доме XIX века. Поднимаюсь по лестнице — висит огромный портрет 
Ленина, как раньше в школах. Спрашиваю: почему вдруг портрет Ле-
нина на лестничной площадке? Оказалось, там приписка: Владимир 
Ильич бывал в этом доме у своей знакомой в 1904–1905 годах. Жи-
тели сами решили таким образом отметить этот биографический факт.

Конечно, всё должно решаться в рамках дискуссии. И при условии, 
что историческая экспертиза вызывает доверие, а не оказывается 
филькиной грамотой, заказанной конкретно под снос, чтобы объя-
вить здание не имеющим ценности.

В политическом смысле я далек от симпатий к сталинской эпохе: 
в это время власть, в том числе сталинская диктатура, допускала тяг-
чайшие преступления, которым России еще предстоит дать оценку. Так 
считает и наша партия. К сожалению, эта оценка до сих пор не дана. 
Но я бы не проецировал это отношение на здания сталинской эпохи: 
у них были свои архитекторы. Я, например, живу в доме 1935 года, 
нетипичном для Петербурга и, может быть, даже для СССР: это ста-
линский дом, но конструктивистский — не ампир и даже не переход 
к нему, а один из последних конструктивистских домов. Я считаю, что 
он имеет и историческую, и архитектурную ценность.

Мне кажется, такие вопросы надо спускать ближе к людям, на район-
ный уровень. Если люди выходят биться за здание ВНИИБ, за неоклас-
сицизм, за сталинский ампир — значит, они считают это ценным. И, чест-
но говоря, я не встречал людей, которые были бы рады, если бы у них 
во дворе снесли даже хрущёвки и построили 35 этажей. Думаю, многие 

2 Всесоюзный НИИ бумажной промышленности, здание в стиле «сталин-
ского неоклассицизма» 1957 года, снесенное в январе 2026 года.

протестуют еще и поэтому. Ведь сносят не просто так и не ради чего-то 
нового, выдающегося по архитектуре — сносят под конкретные цели.

Еще одна громкая история — школа Ольги Берггольц, здание кон-
ца XIX — начала XX века. Строят Большой Смоленский мост. Мост этот 
планировался не вчера и даже не в новой России, а еще в советское 
время, и тогда сносить ничего не требовалось. Но на том участке, куда 
должны выходить опоры, построили на берегу Невы замечательный 
новый жилой комплекс — пока мост был еще в планах. И теперь жи-
лой комплекс сносить никто не будет. Лучше снесем четыре или пять 
исторических зданий и расселим людей. Вот так у нас принимаются 
градостроительные решения. Это всё смежные, связанные сферы — 
общая градостроительная политика.

«Давайте, как в Венеции, оставим исторический 
центр Петербурга таким, каким он был создан»
— Но объективные критерии же есть, даже если просто соблюдать дей-

ствующее законодательство?
— В Петербурге подать заявление может любой гражданин. Правда, 

это начали усложнять: хотят запретить подавать повторно. Все градо-
защитники против такого нововведения. Любой человек может за
явить, что, по его мнению, здание обладает исторической ценностью. 
Дальше работает механизм: комитет рассматривает, проводится экс-
пертиза, выносится решение — либо отказ, либо включение в пере-
чень выявленных объектов культурного наследия. Зданию при этом 
должно быть, если не ошибаюсь, минимум сорок лет. То есть по за-
кону все механизмы есть; вопрос в том, как они работают, — а рабо-
тают они, с моей точки зрения, далеко не идеально.

И еще по поводу развития. Это, кстати, аргумент, который часто 
приводят инвесторы и строители: вот эти сумасшедшие мешают нам, 
мешают городу развиваться.

Давайте, как в Риме или Венеции, исторический центр Петербурга 
оставим таким, каким он был создан, и не будем его уничтожать, пере-
краивать и перестраивать. Потому что эта перекройка делается не ради 
комфорта жителей Центрального, Адмиралтейского, Петроградского и Ва-
силеостровского районов, а чтобы кто-то заработал на квадратных ме-
трах или чтобы кто-то поселился в новом доме в историческом центре.

Есть старые промзоны — на том же Васильевском острове они сей-
час активно застраиваются. И это еще понятно, если там нет промыш-
ленных памятников. А ведь есть и памятники промышленной архи-
тектуры вроде пивоваренного завода «Бавария» на Петровском 
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острове. Из таких зданий получаются, скажем, лофты. Город мо-
жет развиваться за пределами исторического центра — он так и де-
лает. Просто желание жить в центре понятно: и близко, и архитектура.

Как говорил мне один товарищ-градозащитник, люди платят за 
вид: уничтожая историческое здание, они платят за вид из своего 
окна на другие исторические здания. При этом цену квадратного ме-
тра в новом доме они завышают, а в соседних — понижают, потому 
что жизнь там становится менее комфортной, когда в историческую 
среду вторгается что-то новое в плохом смысле слова.

Вопрос «как не закостенеть» понятен. Но я считаю, что Петербургу 
в границах исторического центра неплохо и закостенеть — сохранить 
то, что есть. Это невероятная красота, вдохновляющая и радующая и пе-
тербуржцев, и гостей города. А развиваться можно за пределами центра.

«Патриотическое воспитание в хорошем смысле — 
это бережное отношение к своей истории»
— Давайте очертим границы того, где вопросы сохранения могут 

решаться с помощью туризма. Рим, по большому счету, живет именно 
этим, и сохранять всё это без потока туристов ему было бы тяжело. 
Насколько может помочь туризм и перепрофилирование зданий — 
когда мы не сносим историческое промышленное здание, а дела-
ем там маленькие магазины, студии, кафе? Ясно, что на окраине это 
не сработает: никто не поедет на окраину Петербурга пить кофе.

— Петербург — уникальный город, тут окраина окраине рознь. Извест-
ный поселок Комарово находится в Петербурге, в Курортном районе, как 
и Сестрорецк с Зеленогорском. Там очень много исторических деревянных 
дач, формально находящихся под охраной. И они, кстати, довольно часто 
горят: либо разрушаются от времени, либо случается откровенный кри-
минал — ни с того ни с сего пожар. Вот там можно делать ровно то, о чём 
вы говорите: это места невероятной красоты на берегу Финского залива. 
Часть таких проектов реализована: есть, например, известный ресторан — 
я не буду его рекламировать — в доме, принадлежавшем фрейлине по-
следней императрицы. Здание прекрасно сохранено и отреставрирова-
но; да, к нему добавлена пристройка, чтобы расширить площадь, но это, 
с моей точки зрения, ответственный подход к историческому наследию.

С туристами проблема есть. В Венеции была целая беда: жало-
вались, что туристов слишком много, что они плохо влияют и на го-
родскую среду, и на архитектуру, «и голубей не кормите», и вообще 
поменьше бы вас было. В Петербурге такой проблемы, мне кажется, 
быть не может: у нас очень большой исторический центр, и места пока 
хватает всем. Петербуржцы, конечно, не любят Невский проспект — 
там действительно толпы, и это, как правило, не петербуржцы, хотя, 
казалось бы, любить Невский они должны. Туризм — важная сфера.

Есть и специальная программа — «рубль за квадратный метр»: ин-
вестор берет здание в долгосрочную аренду, восстанавливает его 
и потом снимает по символической ставке.

Кто платит за остальное? Исторические фасады у нас ремонтируют — 
есть городская программа, которая, с моей точки зрения, работает не-
плохо, и делается это, как я понимаю, за счет фонда капремонта.

Я живу в историческом центре и вижу, как это работает. Ря-
дом со мной доходный дом Дернова на углу Таврической 
и Тверской — та самая «Башня» Вячеслава Иванова, где впер-
вые публично читала стихи Анна Ахматова; известное богем-
ное место Серебряного века. И башня, и дом были в ужасном 
состоянии, сейчас идет реставрация по этой самой программе.

Средства у города есть. И учитывая, на что в стране часто тра-
тятся деньги, пусть лучше они идут на восстановление истори-
ческих фасадов: это будет радовать следующее поколение. Это 
и есть патриотическое воспитание в хорошем смысле — береж-
ное отношение к своей истории. Я говорю про Петербург, но 
исторических городов у нас много: рядом и Великий Новгород, 
и Псков. Если государственная власть будет относиться к исто-
рии соответствующим образом — не на словах, а на деле, — это 
будет позитивно влиять на атмосферу в обществе и воспитывать 
тот патриотизм, который мне хотелось бы привить своей дочери.

«В России больше половины опрошенных  
видят вокруг себя тревожное настроение»
— Переходим ко второй теме — про социальную напряженность, 

социальное беспокойство, социальную тревожность. Чем они отли-
чаются друг от друга?

— Звучит это похоже, и понятия отчасти смежные, но социальная 
напряженность — нечто более системное, чем социальная тревож-
ность. Подходов существует несколько, я транслирую тот, которого 
придерживаюсь сам. Социальная напряженность — это состояние, 
которое предшествует крупному социальному конфликту, сопрово-
ждает его и находит выход через его разрешение.

Социальная тревожность не свидетельствует о том, что в обществе 
есть конфликт. Это скорее неуверенность, какие-то страхи, и вовсе не 
обязательно, что они трансформируются в конфликт. А напряженность, 
скорее всего, в тот или иной конфликт трансформируется. Пробле-
ма в том, что конфликт этот часто оказывается деструктивным. Оче-
видно, например, что в предреволюционной России, перед февра-
лем 1917 года, уровень социальной напряженности был высоким. 
Понятно, что никаких социологических исследований тогда не вели 
и замерить это было невозможно, но если почитать газеты того вре-
мени, исторические книги и хроники, это очевидно.
— Отличный момент, чтобы обсудить именно замеры. Одной из 

больших проблем царского правительства, видимо, было то, что 
оно совершенно неадекватно представляло себе состояние обще-
ства. И, по всей видимости, это проблема многих государств, боль-
ших и маленьких, накануне краха: правящая верхушка теряет не то 
что контроль, а просто понимание того, что происходит. Как в совре-
менном мире замеряют социальную напряженность?

— Теряет адекватность, да. В современном мире замеряются и напря-
женность, и тревожность. Про тревожность тема была недавно на слуху. 
В социологических опросах респондента спрашивают не про него са-
мого, а про окружающих: «Как вы считаете, люди рядом с вами скорее 
находятся в состоянии тревоги или нет?» Про себя человек говорить 
не готов, а про соседа — пожалуйста. И выяснилось, что в России боль-
ше половины опрошенных видят вокруг себя тревожное настроение.

Социология — если она не служит оправданием и идеологическим бази-
сом для власти и ее решений — обладает сегодня широким инструмента-
рием. В своей диссертации я, конечно, не пользовался подходом «мне так 
показалось», как нередко бывает в гуманитарных науках. Вместе с науч-
ным руководителем, почетным профессором СПбГУ Георгием Петровичем 
Артёмовым (я скорее равнялся на него и на его подход), мы стремились 
доказать это на цифрах, на базе Европейского социального исследова-
ния. Это крупнейшее многопараметрическое исследование, которое ве-
дется с 2001 года и охватывает европейские страны. Я выделил 
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в диссертации ряд индикаторов социальной напряженности и проде-
монстрировал, что неудовлетворенность определенными сферами жизни 
общества и отсутствие доверия приводят к росту этих индикаторов. Опи-
раясь на социологические данные об уровне доверия — доверяете ли вы 
другим людям, соседям, друзьям, родственникам, — можно считать прева-
лирующее недоверие одним из показателей социальной напряженности.

Работа у меня была все-таки теоретическая, подкрепленная циф-
рами, математико-социологической частью. Но инструментарий у со-
циологов сейчас значительно шире, и замерять и напряженность, 
и тревожность вполне реально. Думаю, этим так или иначе пользу-
ются при принятии решений, хотя не всегда это очевидно.

«Через выборы общество страхует себя, находит 
выходы из кризисов мирным путем»
— Вы сказали, что социальная напряженность может разрешаться 

через конфликты — вплоть до гражданских войн?
— Гражданская война, революция и тому подобное — это, с моей 

точки зрения, деструктивный социальный конфликт. Но напряжен-
ность может разрешаться и иначе. Я занимался политической кон-
фликтологией в университете, я магистр политической конфликто-
логии. И вот что важно: бесконфликтного общества быть не может. 
Бесконфликтное общество существует только на кладбище — там 
все со всем согласны, там тишь да гладь да божья благодать. А когда 
кладбищем пытаются сделать живой организм, это приводит к экс-
цессам, деструктивным конфликтам и социальным взрывам.

Социальная напряженность может найти выход не только в страш-
ных событиях. Она не то что может — она должна находить выход че-
рез институты конфликторазрешения. В частности, через парламент, 
представляющий народ и избранный на свободных выборах. Это в пер-
вую очередь место для дискуссий, что заложено в самом слове «пар-
ламент». Через такие институты, через выборы — банальность, но это 
так — общество страхует себя: пар выходит, а сложные кризисы раз-
решаются мирным путем. Ничего лучше пока не придумано.

В политологии, кстати, есть и другая гипотеза: что демократия в ее 
электоральном виде — это не оптимальный способ правления. Приво-
дятся социологические данные, согласно которым избираются в ос-
новном юристы, выходцы из относительно привилегированных слоев. 
Возьмите средний европейский парламент — скажем, нидерландский. 
Если разложить депутатов по биографиям и образованию, это будут 
выходцы либо из верхних слоев, либо из верхушки среднего класса, 
с юридическим образованием, возможно, политики не в первом поко-
лении. То есть они представляют обеспеченных людей с юридическим 
образованием, а не рабочих, крестьян или продавцов кофе. С репре-
зентативностью есть проблема, потому что так выстроена сама система.

Как вариант, предлагается избирать законодателей, как в Древней 
Греции, в некоторых полисах, — через жребий. Так же, как назначается 
суд присяжных. Я об этом часто думаю, ведь присяжные, как мы зна-
ем, подходят к своей работе очень ответственно. Поэтому у нас под-
судность дел суду присяжных последовательно сокращают: таких дел 
и так немного, а оправдательные приговоры присяжные выносят часто.

Есть целая книга — «Против выборов» бельгийского историка Давида 
Ван Рейбрука, с обложкой, на которой перечеркнут крестик в бюллетене.

«Аномия в постсоветском обществе — результат 
неправильно проведенных реформ»
— Есть еще одно понятие — и явление, стоящее за ним, на мой взгляд, 

потенциально опаснее довольно обширных социальных конфликтов. 
Это аномия 3. Давайте напомним, что это за состояние и откуда оно 
берется. По-моему, это уже совсем общественный кошмар, и как раз 
его чаще всего показывают в антиутопиях. Самая кошмарная анти
утопия — это, видимо, не тоталитаризм, а общество тотальной аномии.

— Вы имеете в виду состояние, когда нормы перестают работать и люди 
не понимают, что такое хорошо и что такое плохо: старый порядок сло-
мался, а новый еще не сложился. Смена устоявшихся подходов и цен-
ностей — то, что мы наблюдали не раз в истории нашей страны. Мы мог-
ли видеть это совсем недавно, при переходе от СССР к новой России.

Всё это, с моей точки зрения, результат неправильно проведенных 
реформ. Если бы реформы проводились не так, как их провели, по ель-
цинско-гайдаровскому варианту, возможно, такой аномии в нашем об-
ществе и не было бы. Я это время помню. В детстве я жил в коммуналь-

3 От франц. anomie — беззаконие, отсутствие норм.

ной квартире на набережной Фонтанки, и у меня был сосед, дядя Толик. 
Он работал дворником, а был человеком с двумя высшими образова-
ниями — оказался на обочине жизни. И таких было много; не мне вам 
рассказывать, сколько ученых тогда пострадало. Фактически это были 
революционные события, только номенклатурно-революционные: но-
менклатура, к сожалению, продолжила свой путь. Если говорить глуб-
же — не была проведена люстрация, за которую выступала Галина Ва-
сильевна Старовойтова; этот вариант в основном отвергли.
— Мне казалось, что аномия — нечто более страшное и глубокое: 

беспредел в обществе, когда нормы перестают соблюдаться, а по-
ведение людей становится как в фильмах в духе «Деликатесов» 
и «Заводного апельсина».

— Это же всё равно связано с общественными процессами, с транс-
формацией общества. Старые правила перестают работать, возника-
ют какие-то новые, и вот это промежуточное состояние между стары-
ми и новыми правилами и есть то, о чём мы говорим. Если вернуться 
к истории нашей страны: ты выстроил план на жизнь, работал уче-
ным или инженером, а потом это оказалось никому не нужно. И на-
оборот, к успеху стали приводить зло и насилие, агрессия, готовность 
идти по головам, отсутствие всяких моральных принципов. Истоки, 
мне кажется, именно в резкой общественной трансформации.
— Это в первую очередь смена ценностей — или следствие каких-

то внутренних конфликтов?
— И то, и то: одно порождает другое. Но прежде всего это всё свя-

зано с событиями революционного масштаба. Переход от СССР к но-
вой России — с моей точки зрения, событие революционное: наша 
жизнь стала абсолютно другой в один момент. Нормы и ценности, за-
ложенные старой жизнью, в новой перестали действовать, и в мо-
мент перемен возникли ценности, прямо противоположные преж-
ним — ценностям добра, открытости.
— То есть последовательность скорее такая: серьезные проблемы 

в обществе приводят к смене власти и, может быть, общественно-
го строя, а они уже — к аномии?

— Скорее именно общественного строя, чем власти. Если Байден сме-
нился Трампом, вряд ли мы можем говорить об аномии в американ-
ском обществе, хотя политические программы там в ценностном плане 
абсолютно разные. А вот когда царская монархия сменилась советской 
республикой — тут, наверное, можем. «Кто был ничем, тот станет всем».

«Если чайник закрыть со всех сторон  
и только нагревать снизу, он взорвется»
— Можно ли сказать, что общество, которое сильно консервируется, 

в котором не работают социальные лифты, будет эволюционировать 
в сторону большей напряженности и тревожности, и в конце концов 
это выльется в новые конфликты? Мы уже решили, что без конфлик-
тов и напряженности не бывает живого социума. Но есть нормаль-
ный тонус, а есть гипертонус. Насколько важны социальные лифты?

— С моей точки зрения, однозначно важны. А чрезмерная консер-
вация может привести даже к гибели общества. Представьте чело-
века, который решил не выходить из дома: мышцы атрофируются, 
и организм в итоге просто умрет. Так и здесь: отсутствие социальных 
лифтов и чрезмерная консервация либо погубят организм, либо — 
что чаще показывает история — приведут к резкой смене, к реакции, 
к деструктивным конфликтам вместо конструктивных. Именно к де-
структивным: это то, что произошло в 1917 году.

Без институционализированного конфликта прогресса быть не мо-
жет. А когда конфликт загоняют внутрь, напряжение растет. Вы как 
физик наверняка понимаете это лучше меня: если чайник закрыть 
со всех сторон и только нагревать снизу, он взорвется.
— И самый последний вопрос, он неизбежно будет очень общим. Что 

можно назвать самыми важными свойствами общества, которые позво-
ляли бы ему развиваться без больших, глобальных конфликтов — раз-
решая все противоречия мирным, цивилизованным путем внутри себя?

— Тут сложно: одно дело — говорить об обществе вообще, другое — 
о России. Россия, конечно, особая страна, и разговор об этом будет дол-
гим и глубоким, с диаметрально противоположными позициями.

Если же говорить абстрактно, то главное, что нужно в обществе 
для избежания деструктивных конфликтов, — эффективные инсти-
туты конфликторазрешения. Это выборы, это парламент, это граж-
данское общество, которое не подавляется. Это свобода в хорошем 
смысле слова. И жизнь без страха.

Фото предоставлены Дмитрием Анисимовым
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1
Все маски, о ко-

торых мы говори-
ли до сих пор, при 
всем разнообразии 
их философских 
функций, объеди-
нены одной общей 
чертой: они владеют 
своей речью. Арлекин болта-
ет без умолку, но его болтов-
ня — это поток, которым он управляет. Коломбина молчит, но ее мол-
чание — сознательный выбор. Капитан порождает гиперболы, но он 
знает, что их произносит. Доктор сыплет цитатами, и его цитирова-
ние — стратегия, пусть и бессознательная. Даже Пульчинелла с его 
пронзительным свистом владеет этим свистом как оружием.

Теперь перед нами маска, которая не владеет своей речью. Точ-
нее, речь не владеет собой. Она спотыкается. Заикается. Застрева-
ет на одном слоге. Повторяет его снова и снова — и не может сдви-
нуться с места.

Это Тарталья.
Его имя происходит от итальянского tartagliare — заикаться. Он не 

просто заикается — он и есть заикание. Это не дефект речи, кото-
рый можно исправить, и не комический прием, который можно от-
бросить. Это онтологическая характеристика. Тарталья — это суще-
ство, чье бытие устроено как заикание.

И в этом заикании, как мы увидим, скрыта философия, которая ока-
зывается поразительно созвучной самому радикальному, что случи-
лось с языком в ХХ веке.

2
Начнем с происхождения — потому что Тарталья, в отли-

чие от других масок, появляется поздно, и его появление до-
кументировано.

Он был создан в Неаполе в начале XVII века актером Бель-
трани да Верона — или, по другим сведениям, актером Карло 
Мерлино. Но легенда связывает его с реальным человеком — 
неаполитанским поэтом и музыкантом Джамбаттистой Бази-
ле, который, как утверждали современники, страдал сильным 
заиканием. Базиле — автор «Сказки сказок» (“Lo cunto de li 
cunti”), одного из самых великих и самых странных произве-
дений европейской литературы. И если мы примем эту леген-
ду всерьез — не как исторический факт, а как философскую 
притчу, — то Тарталья оказывается не просто маской, а ав-
топортретом человека, который знает, что такое язык, пото-
му что язык ему не дается.

Заика Базиле, создавший Тарталью, — это своего рода Мо-
исей, который «косноязычен» и именно поэтому становится 
пророком. Неспособность говорить «гладко» открывает доступ 
к какой-то иной речи. К речи, которая не течет, а прорывается.

3
Теперь о его социальной позиции. Это важно для понима-

ния его философии.
Тарталья — нотариус. Или судья. Или секретарь. Или со-

ветник. Он — человек пера, человек документа, человек, чья 
профессия — письменная речь. И он заикается.

Это уже не просто комический контраст (как трусливый Ка-
питан или скупой Панталоне). Это онтологический скандал. 
Человек, чья социальная функция — производить правиль-
ную, законную, не подлежащую оспариванию речь, — не мо-
жет произнести ни одного слова без того, чтобы оно не за-
стряло у него в горле.

Представьте себе нотариуса, который должен зачитать за-
вещание. Он встает. Он поправляет очки. Он открывает рот. 
И говорит:

—  Я, я, я, я, я… — и не может продолжить.
Наследники замирают. Что будет дальше? «Я, нижеподпи-

савшийся, завещаю» или «Я, нижеподписавшийся, отменяю»? 

От одного слога зависят 
состояния. А слог не 

дается. Он повто-
ряется. Он блоки-
рует смысл.

Это и есть лац-
ци Тартальи — лац-

ци заикания. Но это 
лацци особого рода. 

Оно не телесное, как у Ар-
лекина (хотя тело Тартальи тоже 
участвует — он дергается, трясет 

головой, помогает себе жестами). Это лацци языка. Язык сам стано-
вится препятствием. Он не пропускает смысл. Он застревает.

4
Здесь мы должны сделать важное различие. Заикание Тартальи — 

не такое, как заикание реального человека с речевым дефектом. Ре-
альное заикание — это страдание. Это стыд. Это желание говорить 
гладко и невозможность это сделать.

Заикание Тартальи — комическое. Зрители смеются, когда он за-
стревает на слоге. Почему? Потому что его заикание — это не слабость, 
а разоблачение. Оно разоблачает сам язык. Показывает его изнанку.

В нормальной речи мы не замечаем языка. Мы смотрим сквозь 
него — на смысл. Когда я говорю «стол», вы не слышите звуков «с-т-
о-л» — вы видите стол. Язык прозрачен.

Но когда Тарталья застревает на слоге «я-я-я-я-я», язык теряет про-
зрачность. Он становится вещью. Звуком. Препятствием. Мы больше 
не смотрим сквозь него — мы смотрим на него. И этот опыт остране-
ния языка — один из самых мощных источников смеха. Но также — 
один из самых мощных источников философского удивления.

ЛАЦЦИ БЫТИЯ

Александр Марков Оксана Штайн

Заикание бытия:  
Тарталья и онтология сбоя

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

►
Тарталья. Рисунок из коллекции Британского музея
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5
Теперь — философский поворот.
В ХХ веке западная философия пережила то, что называют линг-

вистическим поворотом. От Фреге и Витгенштейна до Хайдеггера 
и Деррида философы всё больше занимались не тем, что говорит-
ся, а тем, как оно говорится. Не мыслью, выраженной в языке, а са-
мим языком как условием мысли.

Но внутри этого поворота было одно осо-
бое направление — философия сбоя. Фило-
софия, которая обращает внимание не на 
правильную, работающую речь, а на речь, ко-
торая не работает.

Фрейд открыл оговорки — моменты, когда 
бессознательное прорывается сквозь созна-
тельную речь. Лакан говорил о «точке пристеж-
ки» (point de capiton) — моменте, когда поток 
означающих вдруг останавливается и смысл 
фиксируется. Деррида писал о différance — не-
разрешимом зазоре между знаком и значе-
нием. Делёз ввел (в главе XIII, «Он сказал, за-
икаясь», книги «Критика и клиника») понятие 
заикания языка — bégaiement de la langue, — 
которое для него было не дефектом, а выс-
шей формой поэзии. Как писал сам Делёз: 
«Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre 
langue. C’est difficile parce qu’il faut qu’il y ait 
nécessité d’un tel bégaiement» («Стиль речи — 
это умение заикаться на родном языке. Это 
сложно, потому что для такого заикания 
должна быть необходимость»).

Заикание по Делёзу — это когда сам язык 
становится заикающимся. Когда слова начи-
нают дрожать, повторяться, сталкиваться друг 
с другом. Когда синтаксис ломается. Когда 
смысл не течет, а прорывается толчками. Ве-
ликий поэт — не тот, кто владеет языком, а тот, 
кто заставляет язык заикаться.

«Заставить запинаться язык: возможно ли 
это, не смешав его с речью? Скорее, всё зави‑
сит от того, как рассматривать язык: если 
его берут в виде однородной и согласованной 
или близкой к согласованности системы, ко‑
торая определяется постоянными элемен‑
тами и их отношениями, ясно, что рассогла‑
сования или отклонения будут затрагивать 
лишь отдельные выражения (нерелевантные 
отклонения типа интонации…). Но если си‑
стема проявляется в постоянной рассогла‑
сованности, в разветвлениях, и каждый из 
ее элементов, в свою очередь, проходит че‑
рез зону постоянных отклонений, тогда сам 
язык начинает вибрировать, запинаться, не 
смешиваясь, однако, с речью, каковая всегда 
занимает всего лишь одну из многих пере‑
менных позиций или движется только в одном направлении. Если 
язык и смешивается с речью, то лишь с речью весьма особенной, ре‑
чью поэтической, в которой полностью осуществляется свойствен‑
ная языку способность разветвления и отклонения, инопорождения 
и модуляции. Лингвист Гийом, к примеру, рассматривает любой эле‑
мент языка не в качестве некой постоянной, находящейся в отно‑
шениях с другими постоянными, но как охваченный определенным 
движением ряд различительных позиций или точек зрения: неопре‑
деленный артикль мужского рода будет проходить по всей зоне от‑
клонений, включенной в движение партикуляризации, а определен‑
ный артикль — по всей зоне, включенной в движение генерализации. 
Это и есть косноязычие, каждая позиция неопределенного или опре‑
деленного артикля образует свое собственное звучание. Язык дро‑
жит всеми своими членами» 1.

Тарталья — это Делёз до Делёза. Он заставляет язык заикаться — 
и в этом заикании язык обнажает свою природу. Не как средство ком-
муникации, а как событие. Как то, что происходит, а не то, что значит.

1 Делёз Ж. Критика и клиника. Пер. с франц. О. Е. Волчек и С. Л. Фокина. 
Послесл. и примеч. С. Л. Фокина. — СПб.: Machina, 2002. — С. 173.

6
Но есть и еще один слой. Тарталья — нотариус. Человек закона. Че-

ловек, чья речь должна быть однозначной, не допускающей разноч-
тений. И он заикается.

Закон — это речь без заиканий. Закон говорит гладко. «Именем 
короля…» — и дальше без запинки. Закон не может позволить себе 

застрять на слоге, потому что в эту заминку 
просочится неопределенность, а неопреде-
ленность для закона смертельна.

Тарталья — это закон, который заикается. 
И в этом заикании закон теряет свою абсо-
лютность. Он становится смешным. Он стано-
вится человеческим.

Вспомним Бибихина, который говорил, что 
философия — не профессия. Вспомним Ай-
рапетяна, которому отказали в гранте, по-
тому что его проект не соответствовал фор-
мату. Все они — Тарталья. Все они пытаются 
говорить на языке института (заявки, отчета, 
лекции), но их речь заикается. Она не течет 
гладко. Она спотыкается о слова, которые не 
помещаются в формат.

И институт реагирует на это заикание так 
же, как зрители комедии дель арте: смехом. 
Но это смех не освобождающий, а дисципли-
нарный. «Вы не умеете говорить правильно. 
Вы не профессионал. Вы верхогляд». Инсти-
тут смеется над заиканием, чтобы заглушить 
то, что через заикание прорывается.

7
Теперь о теле Тартальи. Потому что заика-

ние — это не только речь. Это телесный процесс.
Когда Тарталья застревает на слоге, его тело 

включается в работу. Он трясет головой. Он 
размахивает руками. Он топает ногой. Он пы-
тается вытолкнуть слово из себя физически.

Это напоминает то, что Антонен Арто назы-
вал театром жестокости — театром, в кото-
ром слово перестает быть главным носителем 
смысла и становится телесным событием. Арто 
мечтал о театре, где речь будет «заикаться, 
кричать, стонать, вибрировать». Где язык бу-
дет не средством, а материей.

Тарталья — это Арто в эпоху барокко. Его 
заикание — это бунт тела против языка. Тело 
не хочет, чтобы его речь была гладкой. Тело 
помнит, что речь — это дыхание, гортань, язык, 
губы. Что это физика, а не только семантика.

И зрители смеются — но это смех, в котором 
есть что-то от архаического ужаса. Потому что 
в заикании Тартальи они видят: язык может 
сломаться. Он не надежен. Он не абсолютен. 

И если язык может сломаться — то и всё, что на нем построено (за-
коны, клятвы, обещания, приказы), тоже может сломаться.

8
Здесь мы должны ввести еще одну фигуру, которая доводит заика-

ние до его логического предела. Это Дзанни-непонимающий — ва-
риант Арлекина или Бригеллы, который делает вид, что не понима-
ет слов господина, переспрашивает, искажает смысл.

Если Тарталья — это заикание в производстве речи, то Дзанни-не-
понимающий — это заикание в восприятии речи. Господин говорит: 
«Принеси мне вина». Слуга переспрашивает: «Вина? Какого вина? 
Красного или белого? Из погреба или из кувшина? Принести сюда 
или отнести туда?» Господин взрывается гневом — и это лацци.

Но что здесь происходит философски? Дзанни-непонимающий ра-
зоблачает неоднозначность, которая всегда уже присутствует в лю-
бой речи. Любое слово можно переспросить. Любой приказ можно 
истолковать иначе. Язык — это не код с однозначными соответстви-
ями, а поле, где смысл всегда скользит.

Тарталья делает это скольжение видимым на стороне говорящего. 
Дзанни — на стороне слушающего. Вместе они образуют диаду 

►

Тарталья. Рисунок Мориса Санда. 1862 год

►
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Книги, изданные «Троицким вариантом», 
в нашем магазине и на маркетплейсах
Место жизни во Вселенной
Когда-то, миллиарды лет назад, на нашей планете возникла жизнь. 
Как это произошло? Через какие перипетии прошла эволюция на 
пути к разуму? Насколько уникальна во Вселенной жизнь на Зем-
ле? Каковы ее шансы зародиться на другой планете? Сможет ли 
она перепрыгнуть межзвездную пропасть? Эта книга основана на 
интервью, взятых физиком у биологов — ведущих ученых и извест-
ных популяризаторов науки. Ее авторы пытаются если не ответить 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

языкового кризиса. И комедия дель арте, в отличие от филосо-
фии, не пытается этот кризис разрешить. Она его разыгрывает. Она 
делает его смешным — и тем самым лишает его власти.

9
Теперь о Тарталье и современности.
Мы живем в эпоху, которую иногда называют постправдой. Это эпо-

ха, когда слова потеряли связь с реальностью. Когда «фейк» и «факт» 
неразличимы. Когда официальная речь становится всё более глад-
кой — и всё более пустой.

В этой ситуации Тарталья оказывается фигурой сопротивления. Его 
заикание — это не слабость, а честность. Он не может говорить глад-
ко, потому что гладкая речь — это речь, которая скрывает свою соб-
ственную условность. Тарталья же показывает условность. Он пока-
зывает, что язык — это не прозрачная среда, а сопротивление. Что 
между мыслью и словом всегда есть зазор. Что смысл не дан, а про‑
изводится — и производство это всегда может дать сбой.

Вот сцена, которую легко представить сегодня. Заседание совета 
директоров. Выступает Тарталья — молодой менеджер, который дол-
жен отчитаться о работе отдела. Он волнуется. Он начинает:

—  Уважаемые, уважаемые, уважаемые…
Он не может продолжить. Он застрял. В зале — смешки. Кто-то шеп-

чет: «Опять он заикается».
А он не заикается. Он не может произнести гладкую речь, пото-

му что то, что он должен сказать, не укладывается в гладкие сло-
ва. Потому что реальность предприятия — это живые люди, кон-
фликты, надежды, разочарования. Потому что гладкая речь об этом 
была бы ложью.

И его заикание — это момент истины. Он застревает не потому, 
что у него дефект речи, а потому, что он не хочет лгать. Его горло 
отказывается произносить ложь.

10
Теперь о том, как Тарталья связан с другими масками.
Арлекин — это тело, которое не подчиняется форме. Тарталья — 

это язык, который не подчиняется форме. Их лацци — родственные. 
Арлекин падает, потому что гравитация сильнее его воли. Тарталья 
заикается, потому что язык сильнее его воли.

Но есть и различие. Падение Арлекина — это успешное лацци. 
Оно вызывает смех и разряжает ситуацию. Заикание Тартальи — 
это зависание. Оно не разряжает, а задерживает. Смех над Тарта-
льей — это смех неловкости, смех ожидания, которое не разрешается.

И в этом смысле Тарталья ближе к Живаго, чем к Арлекину. Жи-
ваго задыхается в трамвае — его дыхание прерывается. Тарталья 
заикается — его речь прерывается. Оба они — фигуры прерванного 
потока. Но если Живаго от этого умирает, то Тарталья — живет. Заи-
кание не убивает его. Оно становится его способом быть.

11
Представим сцену, где Тарталья должен произнести любовное 

признание. Он влюблен в Коломбину. Он выучил текст. Он репе-
тировал перед зеркалом. Он выходит на сцену. Коломбина стоит 
и ждет. Он открывает рот.

—  Я, я, я, я… — и всё. Дальше не идет.
Коломбина смотрит на него. Она не смеется. Она ждет. И вдруг — 

впервые в истории комедии дель арте — она отвечает:
—  Я поняла.
И уходит.
Что она поняла? Она поняла то, что не могло быть сказано. То, 

что было по ту сторону заикания. Не «я тебя люблю» (это глад-
кая речь, а Тарталья не говорит гладко), а само его существо, за-
стрявшее в горле.

Это был бы, пожалуй, самый трогательный момент во всей вооб-
ражаемой литературе комедии дель арте. И самый философский. 
Потому что здесь происходит коммуникация без слов. Точнее, ком-
муникация через невозможность слов. Через сбой, который оказы-
вается более красноречивым, чем любая правильная речь.

Мысль — это всегда заикание. Потому что мысль не течет. Она не 
дается нам как поток. Она пробивается. Она застревает. Она воз-
вращается. Она повторяет одно и то же — и каждый раз по-новому. 
Гладкая речь — это речь, в которой мысли нет. Мысль начинается 
там, где язык начинает заикаться.

Это и есть ответ на вопрос, который мы поставили в самой пер-
вой колонке: как мыслить, когда собеседника нет? Когда институты 
глухи? Когда слова не значат того, что должны значить?

Ответ: заикаться. Не пытаться говорить гладко. Не подстра-
иваться под язык отчетов и грантовых заявок. Не имитировать 
уверенность. А позволить языку застрять. Позволить мысли про-
биваться толчками. И ждать, пока кто-то — как Коломбина — ска-
жет: «Я поняла». u

►
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 —Р озмари, ты помолодела лет на пять за те полгода, что 
мы не виделись.

—  Джеффри, у тебя прекрасная память. Ты слово в сло-
во повторяешь одно и то же при каждой нашей встрече.

—  Правда? Но мне действительно кажется, что ты…
—  Да, я неплохо выгляжу, а у тебя стало больше седых волос, и тебе 

это идет.
Обменявшись традиционными приветствиями и объятиями, брат 

с сестрой прошли в кухню, и Розмари, как обычно, соорудила два 
традиционных чизбургера и разлила по чашкам свежий дымящий-
ся кофе. Устроились, как обычно, за кухонным столом и поговори-
ли о привычных новостях. Дети, внуки, болячки, погода, климат ме-
няется, мир становится совершеннее, но безумнее… Всё как обычно.

Оба всячески оттягивали момент, ради которого Джеффри при
ехал к Розмари именно сегодня, первого января две тысячи перво-
го года. Первого года нового тысячелетия. Конверт, который Розма-
ри еще вчера, в прошлом тысячелетии, достала из нижнего ящика 
старого письменного стола, лежал теперь в центре большого сере-
бряного блюда. На конверте твердым почерком их матери, Сисили 
Данн, было написано: «Прошу вскрыть в первый день нового ты-
сячелетия. Раньше — не надо. Хорошо? Розмари, надеюсь на тебя».

—  Да, мама, — тихо произнесла Розмари, взяв конверт в руки. — 
Я всегда тебя слушалась.

Джеффри хотел что-то сказать по этому поводу, но только хмык-
нул и предложил:

—  Открывай, Роззи. Надеюсь, теперь мы узнаем, что произошло 
в нашем доме двадцать четвертого августа сорок девятого года.

Розмари перекрестилась, Джеффри поморщился. Сестра была на-
божной с детства, и Джеффри всегда подтрунивал над ее, как он был 
уверен, показной верой.

24 августа 1949 года умер их отец, Джон Уильям Данн. Всему миру 
он был известен как автор нашумевшей книги «Эксперимент со вре-
менем», но для Розмари и Джеффри он был любящим и любимым 
папочкой, писавшим для них, когда они были детьми, замечатель-
ные сказки.

Когда умер Джон Данн — а произошло это вне-
запно, — дома была только его жена Сисили. Розма-
ри и Джеффри вернулись к ужину и узнали…

Милый доктор Пратт, давний врач семьи Данн, написал в свиде-
тельстве о смерти: «Естественные возрастные причины, остановка 
сердца». Не очень понятно, но… папе было семьдесят три, почтен-
ный возраст, и сердце действительно пошаливало. Все смертны, что 
поделаешь. На похоронах присутствовали только ближайшие род-
ственники.

Мама была значительно моложе отца и ушла в иной мир в восемь-
десят пятом, пережив мужа на тридцать шесть лет. Когда матери не 
стало, Розмари разбирала ее бумаги в старом письменном столе, за 
которым когда-то сидел и отец, и нашла в нижнем ящике, куда рань-
ше никогда не заглядывала, конверт с маминой просьбой вскрыть 
в первый день будущего тысячелетия.

Сегодня.
—  Открывай, Розмари, — нетерпеливо повторил Джеффри. Наощупь 

можно было предположить, что в конверте лежит единственный лист 
бумаги. Так и оказалось. Обе стороны листа были исписаны почер-
ком мамы: аккуратным, с легким наклоном влево.

—  Читай, — сказал Джеффри. — Или лучше я? Без очков тебе трудно…
Розмари молча надела очки с толстыми линзами и поднесла лист 

ближе к глазам.

* * *
«Розмари и Джон Джеффри, дети мои, я пишу это после похорон 

нашего любимого Джона, моего мужа и вашего отца. Знаю: то, что 
я скажу, покажется вам безумным, но, уверяю вас, я всё прекрасно 
помню, и голова у меня в полном порядке. Хочу рассказать о том дне, 
когда умер мой любимый Джон. С утра он чувствовал себя хорошо 
и перед обедом ездил посмотреть на уток в пруду. Всё случилось не-
ожиданно. После обеда, когда Джон собрался лечь отдохнуть. Вдруг 
он посмотрел на меня и произнес: „Сиси, ты же знаешь, что есть на-
блюдатели высокого уровня?“ „Знаю, — сказала я, не испытывая ника-
ких предчувствий. — Ты столько раз об этом писал…“ „Так вот, — обо-
рвал он меня. — Я увидел сейчас сверху несколько своих жизней. 
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Одновременно. Как множество параллельных… Все они закан-
чиваются…“ Он посмотрел на меня…

И дальше произошло странное. Я помню — отчетливо, будто у меня 
три памяти.

Помню, как Джон застонал, прижал обе руки к левой стороне гру-
ди, где сердце, стал бледен, как мел, глаза его закатились, и он рух-
нул на пол. Я бросилась перед ним на колени, но он смотрел не на 
меня, а мимо, глаза его были пусты и безжизненны. Я звала его, но 
понимала, что Джон ушел. Я поднялась и побежала к телефону — зво-
нить доктору Пратту.

И помню, как Джон подсел ко мне на диван, и вдруг лицо его пере-
косилось, он хотел что-то сказать, но не мог, только мычал и смотрел 
на меня безумным страшным взглядом. Тело его содрогнулось в кон-
вульсии, и он скатился с дивана на пол как мешок с песком. Я броси-
лась перед ним на колени, но у него был пустой взгляд. Я звала его, 
но понимала, что Джона больше нет в этом мире. Я поднялась и по-
бежала к телефону — звонить доктору Пратту.

И еще помню, как Джон, произнеся странную фразу о параллель-
ных, сел в свое любимое кресло, положил руки на подлокотники, го-
лова его опустилась на грудь, он тихо вздохнул и, мне показалось, 
произнес мое имя. Он позвал меня, я ответила и взяла его за руку. 
Рука была холодной, и пульса не было. Я звала его, но понимала, 
что душа Джона покинула его бренное тело. Я поднялась и побежа-
ла к телефону — звонить доктору Пратту.

Клянусь вам: я помню и то, и другое, и третье. И то, и другое, и тре-
тье — произошло. Я это помню, как и последние слова Джона, что 
бы они ни значили».

* * *
—  Что это? — озадаченно спросил Джеффри. — Мама помнила… Ей 

просто казалось, что…
—  Нет, — покачала головой Розмари. Она аккуратно сложила лист 

пополам и положила в конверт. — Не так важно, что помнила мама, 
как то, что ей сказал отец.

—  О наблюдателях? Но, Роззи, ты же понимаешь, что всё это фанта-
зии и философия. Сказки, которые папа для нас сочинял, были пре-
красны, я и сейчас помню их наизусть. А наблюдатели…

—  Джеффри, ты всю жизнь был скептиком.
—  А ты всегда была романтичной, как принцесса из папиной сказки!
—  Почему, — спокойно спросила Розмари, — доктор так и не смог 

определить, от чего умер папа?
—  От старости. Это он и имел в виду, когда писал свое…
—  Папе было семьдесят три! Тебе сейчас всего на год меньше, 

а мне — на три. Ты считаешь себя стариком, Джеф? Ты так чувствуешь?
—  Иногда, — вздохнул Джеффри. — То там болит, то тут…
—  У меня тоже, — отрезала Розмари. — Ты помнишь, какие присту-

пы у меня были два года назад? Но я не считаю себя старухой! Нет 
и нет! И вообще, Джеффри, о чём мы говорим? Ты никогда не ве-
рил, что отец прав.

—  А ты всегда верила, что каждое предложение в его знаменитой 
книге — истина.

—  Как странно, Джеф, — грустно произнесла Розмари. — У тебя 
книжный магазин, ты много читаешь… правда, в основном бульвар-
ные романы…

—  Среди них есть отличные!
—  Не спорю. Но тебя совершенно не интересует ни наука, ни фи-

лософия.
—  Да, и что? Роззи, твоя любовь к идеям отца сильно помогла в жизни?
—  Мы не о том говорим, Джеффри. Разве ты не понял, что напи-

сала мама?
—  Про три памяти? Представляю, в каком она была состоянии! Ей 

и не такое могло…
—  Не могло! — отрезала Розмари. — Ты просто не хочешь признать, 

что был не прав. Тебя идеи папы никогда не увлекали.
Джеффри не стал спорить. Да, не увлекали. Он занимался делом, 

а не строил воздушные замки, как сестра. Джеффри был практиком, 
твердо стоял на земле, и его книжный магазин процветал. А Розма-
ри увлекалась не женскими романами, а книгами о разных науках 
и строении мироздания. Она занялась историей науки, но так и не 
стала доктором, до пенсии работала в библиотеке Тринити-коллед-
жа, изредка публиковала в его Трудах заметки о современных фи-
лософах и читала, читала… Замуж толком не вышла. Брак с Байе-
ром, распавшийся через два года, даже браком считать нельзя. Не 
сошлись характерами, разве это повод для развода?

—  Послушай меня, Джеффри, — сестра обняла его, прижала к груди, 
и он, к собственному удивлению, почувствовал, как стучит ее серд-
це. — Послушай хоть раз. И давай перейдем в гостиную. На кухне 
хорошо пить чай, а разговаривать — на диване.

На диване Розмари устроилась в правом углу, Джеффри — в ле-
вом. Так они привыкли.

—  Послушай, Джеф, — повторила Розмари, — я верю в свою инту-
ицию. Это не разум, который вычисляет и может сделать в вычис-
лениях ошибку. Интуиция всего лишь наблюдает, понимаешь? Это 
тот наблюдатель реальности, о котором писал отец. Интуиция, а не 
какой-то абстрактный Икс, наблюдающий за действиями абстракт-
ного Игрека, который, в свою очередь, следит, как поступит абстракт-
ный Зет. Мир устроен не так, как думал Джон Данн!

—  А как? — спросил Джеффри просто потому, что, очевидно, Розма-
ри ждала такого вопроса. Пусть говорит, пусть отведет душу. Письмо 
мамы так ее взволновало, что она ни о чём другом думать не может.

—  Конечно, ты не читал книгу Барбура?
Она всегда любила отвечать вопросом на вопрос.

—  Барбур? — он перекинул вопрос сестре. — Кто это? Какой ро-
ман он написал?

—  Года полтора назад вышла его книга «Конец времени».
—  А! — пожал плечами Джеффри. — Философ? Нет, Роззи, в моем 

магазине я такие книги не держу. Они не продаются. Особенно сейчас.
—  Барбур — физик, работает в Оксфорде, — пояснила Розмари. — 

Он утверждает, что времени не существует. Мы создаем это понятие 
в своем сознании, потому что наше сознание рационально. Мы мыс-
лим, думаем, сопоставляем. Поэтому мы вынуждены перемещаться 
от причины к следствию, от прошлого к будущему. Мы не способны 
вернуться в собственное детство, поскольку причина не может в на-
шем сознании оказаться результатом следствия, понимаешь?

Джеффри покачал головой.
—  Нет. Но это неважно. Ты хочешь сказать, это похоже на то, что 

произошло с мамой?
—  И с папой, — помедлив, сказала Розмари. — Да, но не совсем. 

Джон Данн ошибался. Барбур ошибается тоже.
—  Все ошибаются, одна ты…
—  Джеффри, послушай. Ты никогда не относился ко мне серьезно, 

даже когда я стала историком науки…
—  Но докторскую завалила, — напомнил Джеффри и сразу пожа-

лел о сказанном.
—  Папа был интуитивистом, — продолжала Розмари, то ли не рас-

слышав, то ли не придав значения словам брата. — А интуиция не 
может ошибаться!

—  Не понимаю, о чём ты, — пробормотал Джеффри. На лице его, 
однако, было совсем другое выражение: конечно, он понимал. Он 
понимал всё, о чём хотела сказать Розмари, только еще не понял, 
что понимает. Так бывает: ты уже ощутил, тебя уже коснулось нечто, 
чего ты, возможно, ждал всю жизнь, ты уже почувствовал прикосно-
вение, подсознание откликнулось на слабый, но явственный зов не-
ведомого, но сознание спит, до сознания еще не дошло, что ты изме-
нился, ты больше не будешь таким, как вчера, неделю или год назад. 
Можно сколько угодно хотеть вернуться в себя-прежнего, но не по-
лучится, мозг изменил режим работы, время начало иной отсчет…

—  Помню себя девочкой, — сказала Розмари. — Мне было лет 
шесть, я лежала в кровати и засыпала. Тебе знакомо состояние меж-
ду явью и сном, когда мир становится нереальным? Ты еще не спишь, 
но тебе уже являются образы из снов. Когда уснешь, образ войдет 
в созданную для него реальность, а пока твои глаза открыты, образ 
живет сам по себе. Может говорить с тобой, а ты ему отвечаешь. Не 
мысленно — мысленно он не услышит, потому что на какое-то вре-
мя… или в какой-то точке пространства… всё равно… вы находитесь 
с ним в одной реальности. Настоящей, а не созданной воображени-
ем. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

—  Не понимаю, о чём ты, — повторил Джеффри, но голос его про-
звучал неуверенно.

—  Наше сознание, — продолжила Розмари, — создает время, по-
тому что рациональное мышление движется от причин к следствию. 
Наука тоже — потому что наука создана разумными, рациональны-
ми людьми. Физикам кажется удивительным, что уравнения и зако-
ны природы не зависят от времени, все процессы обратимы. Почему 
уравнения обратимы, если в природе существуют причины и след-
ствия? Я долго занималась историей физики, и время для меня — не 
просто часы. Я вижу, как оно распоряжается людскими судьбами, 
судьбами открытых законов природы.

►
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Она помолчала — не для того, чтобы собраться с мыслями. 
От мыслей, движущихся во времени, нужно было абстрагировать-
ся, она могла это сделать, могла в единое мгновение сообщить бра-
ту всё, что хотела, но тогда он точно не только ничего не поймет, но 
и воспринять не сумеет.

—  Человек расставляет события во времени. Так работает мозг. Это 
как последовательное соединение в электрической цепи. Причина — 
следствие — следствие следствия и так далее. В мире, который описал 
Барбур, времени нет — там существует каждое мгновение прошло-
го, настоящего и будущего… то есть того, что мы называем прошлым, 
настоящим и будущим. Нет ни прошлого, ни будущего, ни настоя-
щего — в мире есть все мыслимые и немыслимые, возможные и не-
возможные варианты реального, и наше сознание, последователь-
но перемещаясь от одной реальности к другой — Барбур сравнил 
их с кадрами фильма, — выбирает те кадры, которые соответству-
ют представлению мозга о причинах и следствиях, о прошлом и бу-
дущем. Рациональное подсознание — а подсознание рационально 
у подавляющего большинства людей — очень аккуратно выбирает 
каждый следующий кадр. Последовательное соединение, понима-
ешь? Так сложилось в процессе эволюции, иначе жизнь погибла бы, 
не успев выбраться из океана. Живому существу нужно было реаги-
ровать на вызовы среды, подчас убийственные, и мозг научился про-
гнозировать — выбирать из огромного числа кадров-реальностей те, 
которые обеспечивали возможность выживания.

Джеффри кивнул, на лице его появилась слабая улыбка. Понял 
ли он, о чём говорила Розмари, или всё еще думал о своем? Она не 
знала, но это не имело значения. Слушал сейчас не Джеффри, не его 
застывшее в недоумении сознание. Слушало и понимало то, что он 
сам назвал бы душой. Душа — вне времени. Душа понимает то, что не 
способен понять разум. Понять бы еще, что такое — душа…

Розмари говорила, стараясь смотреть брату в глаза. Она не хотела, 
чтобы он отводил взгляд. Она не была уверена, что говорит вслух. Она 
не уверена была, что даже мысленно произносила слово за словом. 
Единственное, что она знала сейчас, — мысль перестала быть раци-
ональным движением от прошлого к будущему. Мысль стала свобод-
ным перемещением от одной реальности к другой, свободным вы-
бором, не определяемым законом причин и следствий.

Она говорила и одновременно делала то, что давно собиралась, 
но не решалась. Играла реальностями, как умела это делать в дет-
стве. Она видела сейчас всю свою жизнь, вся жизнь хранилась не 
в памяти ее, а в почти бесконечном пространстве событий, которое 
и составляло вселенную без времени, потому что всё, что можно на-
звать временем, определялось ее личным выбором.

Розмари могла увидеть, как в будущем году отправится с семьей 
брата на отдых в Швейцарию, сначала всё будет хорошо, но Эндрю, 
сын Джеффри, сломает ногу, спускаясь с горы, и они вернутся в Лон-
дон. Она могла увидеть, как на семинаре по истории физики в Ок-
сфорде познакомилась с Барбуром, и они интересно поговорили, 
потому что ему тоже было знакомо осознание мира вне времени. 
И еще увидела… но отогнала от себя это видение… 2006 год, клад-
бище, открытая могила1… «Нет. Не хочу знать».

Она всё видела и слышала, события опять распределились во вре-
мени, причина породила следствие, мозг сделал выбор по привыч-
ным для него законам рационального мышления, и Розмари, глядя 
в глаза Джеффри, вспомнила всё, что мгновенно промелькнуло в ее 
сознании, как мозаичная картина, в которой ясен и понятен каждый 
элемент, можно их соединить, и они окажутся плотно пригнаны друг 
к другу. Один за другим, один за другим… Как сейчас.

—  Всё хорошо, Джеффри, — произнесла она непослушными губами.
Когда жизнь прочно утвердилась в новом качестве, Джеффри укрыл 

сестру до плеч пледом, а она смотрела на него изумленно-спокой-
ным (если такое возможно) взглядом. Она знала, что произойдет че-
рез пять лет, но это знание ускользало, сметаемое потоком времени, 
в который Розмари опять погрузилась, выбрав для себя одну — на 
какое-то время только одну — реальность.

—  Всё хорошо, — повторила она.
—  Сердце? Как я перепугался! Вызвать скорую?
—  Что ты! Нет, это не сердце. Со мной всё в порядке, Джеффри, правда.
Розмари выпростала руки из-под пледа и села, прислонившись 

к спинке дивана.
—  Я говорила…
—  Не надо, — быстро сказал Джеффри. — Тебя это слишком волну-

ет. Посиди, я приготовлю чай. Ты успокоишься.

1 Джон Джеффри Данн скончался в 2006 году.

—  Не нужно ничего, — улыбнулась Розмари. — Спасибо, Джеф. Но 
я начала говорить и хочу закончить. Мы живем в мире времени толь-
ко потому, что мозг эволюционно приспособился к последовательно-
му, логическому, рациональному мышлению. Мы переходим от при-
чин к следствиям, и весь мир вокруг подчиняется этой воле… нашей 
воле, понимаешь? Но на самом деле…

—  Ты это говорила…
—  Да. Прости, я еще не совсем вышла из состояния… Понима-

ешь, идеальный мозг мыслит не последовательно, а параллель-
но. Он воспринимает мироздание таким, каково оно на самом 
деле — почти бесконечное собрание одновременно существую-
щих реальностей.

—  Барбур, — пробормотал Джеффри. — Вселенная Барбура?
—  Не совсем. Вселенная Барбура подобна последовательно-парал-

лельному соединению в электрической цепи. Человек разумно вы-
бирает один кадр за другим, последовательно перемещается между 
ними и создает для себя то, что называется временем. Мозг в этом 
случае всё равно мыслит последовательно. На самом деле иногда — 
и далеко не у всех! — мозг переключается на параллельное мыш-
ление — и тогда время для человека исчезает. Он видит, чувствует, 
понимает всё сразу. Вряд ли бесконечное число кадров, для этого 
и мозг должен быть не человеческим...

—  Бог, — подсказал Джеффри.
—  Бог? Может быть. Божественное всезнание — идеальный слу-

чай, Творец обозревает всю бесконечность существующего. Чело-
веку далеко до Бога. Наш мозг способен охватить лишь малую часть 
мироздания. Наверное, только те кадры, в которых существует сам.

—  Можно вспомнить всю жизнь от рождения и увидеть всю жизнь 
до смерти?

—  Наверное… — Розмари вспомнила увиденное и содрогнулась. — 
К счастью, мозг не может постоянно находиться в состоянии парал-
лельного мышления, иначе…

Розмари почувствовала, что слова даются ей с трудом, во рту пе-
ресохло — хорошо бы выпить чаю. Крепкого, без сахара и лимона.

—  Я сейчас принесу, — сказал Джеффри.
Она произнесла вслух? Только подумала, а он понял?
Джеффри вышел, помедлив у двери. Он не хотел оставить сестру 

одну даже на минуту.
Она лежала, закрыв глаза, и заставляла себя ни о чём не думать. 

Думать ни о чём. Медитировать на темноту. Наверное, во Вселен-
ной есть и такие пространства — пустые, где нет ни жизни, ни смер-
ти. Может, там обитает душа человека — как после долгого фильма 
идут титры, а потом черные, ничего не содержащие кадры. Тоже ре-
альность, поскольку и ноль — число…

Розмари почувствовала: на колени опустилось что-то плоское 
и твердое. Открыла глаза, вернувшись из темноты небытия. На ко-
ленях у нее лежал поднос с чашкой крепкого чая. Такого, как она хо-
тела — без лимона, молока, сливок. Пригубила. И без сахара. Джеф-
фри, конечно, знает ее привычки.

—  Спасибо…
Джеффри терпеливо ждал, присев на край дивана и не спуская 

с Розмари удивленного взгляда. Он знал ее привычки, но неужели 
не понимал главного?

—  Мама, — сказал он, не выдержав молчания, — могла жить в па-
раллельном времени?

—  Нет параллельного времени, — поправила Розмари.
—  Я хотел сказать… Ее мозг работал в параллельном режиме?
—  Не всегда. Думаю, когда отец научил маму записывать сны, мозг 

ее постепенно перешел в параллельный режим. Сначала — в после-
довательно-параллельный. Когда меняется способ мышления, об-
ратной дороги нет. Это необратимый процесс. В последние годы 
или месяцы жизни мама почти не возвращалась в рациональный 
мир. Ей это было неинтересно. Ты помнишь, какой она стала. Для 
многих — человеком не от мира сего. Блаженной. Она не понима-
ла… то есть, другим казалось, что она не понимает… что с ней про-
исходило. Все думали…

Розмари не стала продолжать. Молчал и Джеффри, вспоминая, ка-
кой стала мать, начиная с… Кажется, с семидесятых.

«А я думал, это возрастное…»
—  При параллельном мышлении расчетов быть не может. — Роз-

мари продолжала рассуждать. Сама с собой? Или пыталась убедить 
брата? — Рассчитываешь варианты в мире с последовательным мыш-
лением. А при параллельном — только эмоции, интуиция.

—  Что такое интуиция? — спросил Джеффри в пространство.

►
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—  Связи с другими кадрами, аналогичными. Выбираешь свой 
путь не потому, что находишь оптимальный, рациональный пере-
ход от причин к следствиям. Выбираешь жизнь, в которой поступа-
ешь самым естественным для тебя образом. В соответствии со сво-
ими представлениями о морали. О добре и зле.

—  Поэтому люди с параллельным мышлением — праведники? — сде-
лал неожиданный вывод Джеффри. — Святые, пророки, миссионеры?

—  Как наш отец.
—  Это… — Джеффри помедлил, но все-таки сказал: — Твоя гипотеза?
Розмари покачала головой:

—  Гипотеза — это рациональное предположение, сделанное на 
основе известных фактов. А у меня… Просто интуитивно… Догадка.

—  Физики, — улыбнулся Джеффри, — сначала о законе природы 
просто догадываются.

—  Ты знаешь это высказывание Фейнмана? — удивилась Розмари.
Джеффри промолчал. Да, слышал где-то когда-то от кого-то.

—  Отец много лет шел к осознанию параллельного мышления. Его 
интерпретации снов, наблюдатели…

—  Отец был рациональным человеком, — задумчиво проговорил 
Джеффри и добавил: — Собственно, я тоже.

—  Отец быстро осваивался с идеями, которые понимал интуитив-
но, — уверенно сказала Розмари.

—  Какая же версия его смерти верна? — вскричал Джеффри. — Не-
ужели все три?

—  Конечно. Отец не сумел выбрать одну смерть, его интуиция ме-
талась, он знал, что уходит, но не мог выбрать, как. И в маминой па-
мяти сохранились три версии. Память — странная штука. В мире мно-
жество вариантов вчерашних событий. Каждое наше слово имеет 
альтернативу. Двое людей с последовательным мышлением всегда… 
или почти всегда… выбирают один и тот же кадр и помнят одно и то 
же… Возможно, с мелкими вариациями, на которые мало кто обра-
щает внимание.

Джеффри не мог усидеть на месте, быстро ходил по комнате от 
стола к дивану, от дивана к двери, от двери к столу — по треугольни-
ку, который становился всё меньше, пока он не остановился перед 
сестрой и не коснулся ладонью ее щеки.

—  Наверное, это происходило со мной и раньше, только я не по-
нимала. Это не было так… — Розмари попыталась подобрать слово, 
не сумела и продолжила: — Письмо мамы стало катализатором, на-
верное. Я так чувствую.

—  Мама могла выбирать эти, как ты говоришь, кадры? Для нее не 
было проблемы выбрать кадр, какой она хотела?

—  Это было проблемой, — задумчиво проговорила Розмари. — По-
лучалось не так, как хотела она, а так, как получалось. Сознание не 
способно сразу переключиться с последовательного режима на па-
раллельный. Это происходит постепенно.

—  От этого можно сойти с ума! — воскликнул Джеффри с отчаянием.
Розмари посмотрела на брата с сожалением, как на несмышле-

ное дитя, не понимающее прописных истин, но смело рассуждаю-
щее о том, что скрыто от него и будет скрыто всегда. Потому что по-
следовательное мышление не предполагает озарений, внезапных 
идей и тем более взгляда «сверху» на мироздание, в котором не су-
ществует времени.

Человек с параллельным мышлением не сможет вернуться к жиз-
ни в единственной Вселенной, где всё определено законами при-
роды и человеческого общежития. Не сможет вернуться в мир, где 
мышление последовательно и где, сказав «а», непременно надо го-
ворить «b», но никак не «c», «m» или «z».

Розмари всегда поступала интуитивно, но ей казалось, что в нуж-
ный момент она сумеет пойти наперекор тому, что подскажет подсо-
знание. Ей мешало чувство, будто ею командуют, она хотела быть со-
бой и только сейчас поняла, что именно собой и никем другим была 
всю жизнь. Просто раньше интуиция играла ею, а не она — интуици-
ей. Ей и раньше доступны были если не все, то большинство (а мо-
жет, малая часть, хотя она знала, что это не так) кадров безвремен-
ной вселенной. Она не выбирала — не умела, не знала как.

Она тряхнула головой, отгоняя не мысли, которых не было, а ре-
альности. Они посыпались в темное ничто, будто кубики в подстав-
ленный мешок, и исчезали там одна за другой. В конце концов ме-
шок заполнился. В мире остались несколько кадров, которые Розмари 
не стала смотреть, потому что хотела в последний раз остаться там, 
где всё было ясно, где время отсчитывало секунды, где сон был лишь 
искаженным воспоминанием, где будущее было скрыто, а прошлое 
исчезало в дымке забвения.

Она расслышала, наконец, возглас Джеффри, поняла, что и се-
кунды не прошло после того, как он сказал: «От этого можно сойти 
с ума!», — улыбнулась ему, повторила:

—  Да.
И добавила:

—  И нет. Мама была нормальной женщиной в мире, до которого 
остальным еще жить и жить.

—  Я не хочу ж-жить в та… ком мире! — от волнения Джеффри на-
чал заикаться и прикрыл рот ладонью.

—  Да, — кивнула Розмари, подумав, что логика у брата мужская, 
последовательная. Исключенное третье, причина-следствие, вре-
мя как мера всех вещей. Если бы не мужская логика, если бы не ра-
циональное мышление, человечество, возможно, так и осталось бы 
на уровне каменного века. В матриархате. Природа интуитивно вы-
брала для человека рациональный путь развития, последовательное 
мышление, вертикальный прогресс. Но сейчас прогресс стал тормо-
зом для развития, а зачатки параллельного мышления скорее свой-
ственны женщинам — женская логика, женская интуиция. Мужская 
интуиция, — подумала Розмари, — сильнее женской, но гораздо бо-
лее редкое явление. Зато тогда миру являются гении.

Всё в природе взаимосвязано.
—  Ты не хочешь жить в таком мире. Но что делать? Назад не вер-

нешься. Все люди придут к параллельному способу мышления. Ско-
ро или нет, но это неизбежно.

—  Роззи… Я не могу представить, как жить человеку, способному 
видеть множество своих и чужих будущих.

—  Не видеть, — мягко поправила Розмари. — Ощущать. Понимать.
—  Впрочем, — добавила она, — видеть тоже. Но это другое зрение. 

Не глазами. Даже не сознанием. Сознание включается, когда выбор 
уже сделан. Ты понимаешь, что нужно поступить так, потому что вну-
три… не знаю… какой-то эволюционный механизм… вроде третьего 
глаза у индуистов и йогов.

—  У мамы открылся третий глаз? — Джеффри ухватился за понят-
ное ему слово. О третьем глазе он читал в каком-то романе. Он их 
«проглатывал» по два за день: надо оставаться в курсе того, что сей-
час популярно у читателей.

—  Нет, Джеф, — устало сказала Розмари.
«Боже, — подумала она. — Умирая пятнадцать лет назад, сколько 

вариантов собственной смерти мама смогла прожить? Что она виде-
ла в последние мгновения? Говорят, перед смертью человек вспоми-
нает всю прожитую жизнь. Одну? Все? Время исчезает, его нет. Исче-
зают все причины и следствия, и миг ухода вмещает всё».

—  Роззи! — голос брата вывел Розмари из состояния безвременья.
—  Прости, Джеф, я задумалась, — сказала она. — Давай пойдем на 

кухню. Разговаривать хорошо здесь, а пить чай уютнее там. И время 
на кухне течет, как положено, потому что тикают часы.

—  Да! — воскликнул Джеффри. — И так будет всегда.
Розмари оперлась на руку брата.

—  Пока существует время, — оставила она за собой последнее слово. u

►
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12 августа: Самое главное волшебство
80 лет назад родился Юрий Алексан-

дрович Зарахович (1946–2009), рус-
ский журналист, составитель сбор-
ников «Американская фантастика», 
«Американская фантастика XX века», 
переводчик произведений Айзе-
ка Азимова, Горация Голда, Джо-
на Кэмпбелла-мл., Ларри Нивена, 
Алексиса Паншина, Эрика Фрэн-
ка Рассела, Мака Рейнольдса, Ро-
берта Хайнлайна.

Как водится, о переводчиках и со-
ставителях антологий информации по-
падается совсем немного. Юрий Зарахович 
работал переводчиком в Индии и посольстве 
США, защитил диссертацию на тему «Анализ исламского возрожде-
ния на постсоветском пространстве печатью США», в 2000-е годы 
сотрудничал с журналом Time в качестве корреспондента. С 1970-х 
годов переводил фантастику с английского языка, составил несколь-
ко сборников англо-американской фантастики, сам написал сказку 
в двух действиях «Самое главное волшебство».

16 августа: Гадкий утенок
65 лет назад родился Андрей Евге-

ньевич Чертков (А. Н. Деев; С. М. Ар-
хангелов; Ефим Летов; р. 1961), со-
ветский и российский поклонник 
фантастики, журналист, редактор, 
переводчик, издатель фэнзина 
«Оверсан» (1988–1990), журнала 
«Интеркомъ» (1991–1995), глав-
ный редактор издательства Terra 
Fantastica и ответственный секре-
тарь Конгресса фантастов России 
и литературной премии «Странник» 
(1995–1998), составитель трехтомной ан-
тологии «Время учеников» в составе серии «Миры братьев Стру-
гацких», книжных серий «Оверсан», «Далекая Радуга», «Звездный 
лабиринт» и «Виртуальный мир», руководитель отдела видео ин-
тернет-магазина «Озон» (1998–2000), пресс-редактор кинокомпа-
нии «СТВ» (2001–2005), главный редактор интернет-портала «Кино 
России» и директор компании «КиноСайт» (с 2005 года).

В 1982 году Андрей организовал в Николаеве клуб любителей 
фантастики «Арго». Об этом он вспоминал так: «Позднее, когда я уже 
заканчивал Николаевский пединститут, „рука судьбы“ продемон‑
стрировала мне и „оборотную сторону медали“: в 1984 году после 
полутора месяцев „бесед“ в КГБ меня с треском вышибли из ордено‑
носного Ленинского комсомола за „аполитичность и идейную незре‑
лость“, а по сути — за КЛФ „Арго“, который я создал в стремлении 
расширить круг своего общения. Областная партийная газета „Юж‑
ная правда“ разродилась по этому поводу большой „подвальной“ ста‑
тьей под названием „Гадкий утенок“. Помимо прочих забавных обви‑
нений, было там и такое: мол, „отдельные“ любители фантастики, 
начитавшись „Гадких лебедей“, „смотрят на мир сквозь очки ископа‑
емого белогвардейца“. М‑да. Однако нет худа без добра: с той поры 
я окончательно избавился от иллюзий относительно мира, в кото‑
ром мне довелось родиться».

17 августа: Жизнь — многолетняя молитва…
90 лет назад родился Тимур Касымович Зульфикаров (р. 1936), 

русский поэт, писатель, драматург, автор книги поэм «Мудрецы. 
Цари. Поэты», сборников «Поэмы странствий», «Земные и небес-
ные странствия поэта», «Алый цыган!. . Малиновый конь!. . Золо-
тая Русь!. . Умирающий поэт!. . Прощайте!. .», автор сценариев ки-
нофильмов «12 могил Ходжи Насреддина» и «Черная курица, или 
Подземные жители».

Немецкий литературовед Вольфганг Ка-
зак пишет: «Творчество Зульфикарова 
в русской литературе XX века уни‑
кально даже по языку: это ритми‑
ческая, полная созвучий проза, бо‑
гатая анафорами, аллитерациями, 
постоянными мотивами и други‑
ми формами художественных по‑
второв, стилизованная под ста‑
рину и в лексике, и в синтаксисе. 
Обращения к персонажам, размыш‑
ления и монологи переплетаются 
с изложением трагического, скупо на‑
меченного действия. В повествованиях 
о тиранах, например о Тимуре в Средней Азии 
или Иване Грозном в средневековой России, он не ставит своей це‑
лью восстановление исторического прошлого, а показывает, инту‑
итивно воссоздавая атмосферу прошлых эпох, самое главное, причем 
это всегда религиозно обосновано, будь то ислам или христианство».

19 августа:  
Очарованный странник

120 лет назад родился Леонид 
Васильевич Соловьёв (1906–1962), 
русский писатель, драматург, сце-
нарист, автор книг о Ходже На-
среддине «Возмутитель спокой-
ствия» и «Очарованный принц», 
сценариев кинофильмов «Насред-
дин в Бухаре» и «Похождения На-
среддина» (с Виктором Витковичем).

Алексей Филиппов: «Он прожил 
короткую — всего 55 лет! — и внешне 
несчастливую жизнь. После Великой Отече‑
ственной Соловьёв сел по политическому делу и вышел по амнистии, 
позже был реабилитирован. У него была тяжелая гипертония, за год 
до смерти его разбил инсульт. Сильно пьющий, не в меру доверчи‑
вый, чересчур порядочный и мягкосердечный, он был плохо приспосо‑
блен к своему жестокому времени. Леонид Соловьёв никогда не ходил 
на рыбалку, потому что не мог видеть, как дергается насаженный 
на крючок червяк. В его короткой жизни было несколько литератур‑
ных удач: и „Возмутитель спокойствия“, и „Очарованный принц“ поль‑
зовались огромным успехом, сразу после выхода они были переведе‑
ны на несколько языков. Прогремела и его повесть военного времени 
„Иван Никулин — русский матрос“, в 1944-м по ней был снят фильм, 
сценарий к которому написал Соловьёв. И всё же его жизнь кажется 
полной противоположностью легкой, радостной, брызжущей юмо‑
ром, светящейся праздником дилогии о Насреддине. Вторая повесть 
была написана в лагере, и тот, кто об этом знает, наверняка про‑
чтет ее по-другому».

19 августа: Звездный пилот
105 лет назад родился Юджин «Джин» 
Уэсли Родденберри (Eugene “Gene” 

Wesley Roddenberry Sr., 1921–1991), 
американский летчик, сценарист, 
продюсер, режиссер и создатель 
«Звездного пути» (“Star Trek”).

Основной идеей «Звездного 
пути» стало оптимистичное ви-
дение будущего, в котором че-

ловечество преодолело внутрен-
ние конфликты и исследует космос. 

Родденберри заложил в сериал темы 
толерантности, дипломатии и научного 

прогресса, что сделало его уникальным для 
своего времени. Поцелуй Кирка и Ухуры в 1968 году долгое время 
считался первым межрасовым поцелуем в американском телевиде-
нии; сегодня это утверждение принято уточнять, поскольку известны 
более ранние примеры. Наследие Родденберри продолжает жить: 
франшиза «Звездный путь» остается одной из самых влиятельных 
в научной фантастике, а его идеи о будущем человечества вдохнов-
ляют новые поколения зрителей и ученых.

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

КАЛЕНДАРЬ ФАНТАСТИКИ

►
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20 августа: 
Разносторонний фантаст

75 лет назад родился Грегори 
Дейл Бир (Gregory Dale Bear, 1951–
2022), американский писатель, 
зять известного фантаста Пола 
Андерсона, автор циклов «Коро-
лева ангелов», «Дарвин», «Путь», 
«Божья кузница», «Псы войны», ро-
манов «За небесной рекой», «Кон-
церт бесконечности», «Лето динозав-
ров», «Город в конце времен».

Помимо разнообразной писательской 
деятельности (Грег Бир работал и журналистом, вел колонку ре-
цензий, писал статьи о кино, а первый рассказ опубликовал вооб-
ще в пятнадцать лет!), писатель входил в состав «Национального 
гражданского совета по космической политике», частной органи-
зации, основанной Джерри Пурнеллем и Ларри Нивеном, которая 
состоит из известных ученых, военных специалистов, космических 
инженеров и астронавтов, а также писателей, и занимается про-
блематикой мирного освоения космоса. Еще он был консультантом 
и советником по разработке программного обеспечения в корпо-
рации Microsoft и одним из основателей Ассоциации художников 
научной фантастики (ASFA); его иллюстрации печатались в фанта-
стических журналах. После 11 сентября 2001 года Бир консульти-
ровал армию США и Государственный департамент по вопросам 
биобезопасности. И между делами написал около сорока романов 
и несколько десятков повестей и рассказов.

21 августа:  
И плотничает между делом

75 лет назад родилась Барба-
ра Джоан Хэмбли (Barbara Joan 
Hambly, р. 1951), американская 
писательница, жена Джорджа 
Алека Эффинджера (писателя — 
классика киберпанка), автор сери-
алов «Дарвет», «Солнечный Волк 
и Звездный Ястреб», «Зимние зем-
ли», «Хроники Виндроуза», «Джеймс 
Эшер», «Сказки Желтого Города», ро-
манов межавторских проектов «Звезд-
ный путь», «Доктор Кто», «Звездные войны», 
«Красавица и Чудовище», «Мифы Ктулху».

Вот за что я люблю писателей-фантастов, а особенно писатель-
ниц! Барбара Хэмбли написала более семидесяти фантастических 

и детективных романов и несколько десятков повестей и расска-
зов, но это не значит, что она только и делает, что сидит и пишет. За-
кончив университет, она стала искать работу, которая позволила бы 
ей заниматься литературой. Пробуя разные профессии, побыва-
ла школьным учителем, корректором, моделью, официанткой, про-
давщицей в винном магазине, инструктором карате (имеет черный 
пояс), писала сценарии к мультфильмам. Но и теперь, когда у нее за 
плечами огромный писательский опыт, Барбара уделяет время са-
мым разным увлечениям — занимается рисованием, танцами, соз-
данием исторических и фэнтезийных костюмов, гаданием на картах 
Таро, а временами — плотницким делом. После смерти мужа она жи-
вет в Лос-Анджелесе с кошками, ящерицами и «двумя самыми луч-
шими пекинесами в мире».

24 августа: Американец против Бабы Яги
75 лет назад родился Орсон Скотт Кард 

(Orson Scott Card, р. 1951), американ-
ский писатель, автор циклов «Сага 

о Вортинге», «Эндер Виггин», «Ска-
зание о мастере Элвине», «Мор-
монское море», «Возвращение», 
романов «Песенный мастер», 
«Ящик сокровищ», «Исход», «Ма-
гическое зеркало», сборников 
«Люди на краю пустыни», «Кар-

ты в зеркале», «Первые встречи», 
руководства «Как писать научную 

фантастику и фэнтези».
Кард стал первым писателем, ко-

торый умудрился получить «дубль» двух 
высших фантастических премий США («Хьюго» и «Небьюла») два 
года подряд, сначала за роман «Игра Эндера», а на следующий 
год — за его продолжение «Голос тех, кого нет». Как водится, по-
любившаяся читателям история получила многочисленные сик-
велы («Ксеноцид», «Дети разума», «Тень Гегемона», «Марионет-
ки» и др.), которые уже не могут похвастаться таким успехом. Зато 
огромной популярностью пользуется цикл «Сказание о мастере 
Элвине», в котором действие разыгрывается во времена амери-
канской войны за независимость, причем к альтернативной исто-
рии автор добавляет еще и фэнтезийные мотивы. Интересен ро-
ман «Заклятие», написанный в 1999 году, который не переводился 
на русский язык. В нём американский аспирант, учащийся в Укра-
ине, попадает в мир сказочной Древней Руси, где ему приходится 
пробудить Спящую Царевну и вступить в борьбу с Бабой Ягой. Сам 
Кард считает этот роман лучшим.

Владимир Борисов

►

Книги, изданные «Троицким вариантом», 
в нашем магазине и на маркетплейсах

«Рубаков и физика 
Вселенной»
Издательство «Троицкий вариант & Тровант» 
выпустило книгу «Рубаков и физика 
Вселенной» с таким авторским составом: 
Владимир Белокуров, Михаил Высоцкий, 
Дмитрий Горбунов, Максим Либанов, 
Дмитрий Казаков, Эльвира Рубакова, 
Пётр Тиняков, Игорь Ткачёв, Сергей 
Троицкий, Константин Четыркин, Михаил 

Шапошников, Борис Штерн. 
Аннотация: Валерий Рубаков 
(1955–2022) — один из ведущих 

физиков, непосредственный участник 

революционных прорывов, произошедших в космологии за последние 
полвека. Будучи академиком РАН, обладая высочайшим авторитетом, он 
избегал высоких административных постов, однако влиял на атмосферу в 
Академии наук и в какой-то степени на ее судьбу в переломные времена. Эта 
книга посвящена ему и тем областям науки, в которые он был погружен, — 
космологии и теории поля. Здесь собраны воспоминания друзей и коллег, 
интервью с известными учеными о сути проблем, над которыми работал 
Рубаков. В книге впервые полностью публикуются тексты популярных лекций 
Рубакова по космологии и физике частиц — достаточно простые и в то же 
время глубокие.
В издание вошли посвященные ему интервью с Михаилом Шапошниковым, 
Максимом Либановым и Андреем Линде. Книга полноцветная, в твердом 
переплете, доступна для заказа в интернет-магазине «Трованта»  (доставка 
СДЭК или Почтой России) и на «Озоне» , также со временем появится элек-
тронная версия. 

trovant.ru/product/rubakov-i-fisika-vselennoy/ 
ozon.ru/t/hotedoA

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ

Летние облака
Александр Беляев

 Т ак вышло, что это эссе я пишу накануне свое-
го дня рождения. Признаваться в этом неудобно, 
потому что тем самым ставишь людей в неловкое 

положение, напрашиваясь на поздравления. Заранее прини-
маю их с благодарностью и спешу пояснить литературность 
приема. Оправданием служит одно случайное обстоятельство, 
на которое я не сразу обратил внимание, вернее, не сразу 
осознал удачность совпадения: тема дня рождения вынесе-
на в заглавие одной из только что обретенных мною книг.

Так вышло, что недавно я побывал в гостях у одного заме-
чательного детского писателя, который отдал мне массу не-
нужных ему книг на английском языке. Среди них — сборник, 
составленный Харуки Мураками, под названием “Birthday 
Stories” (Random House, Vintage, London, 2006). В предисло-
вии к сборнику, куда вошло 13 рассказов (среди авторов: 
Уильям Тревор, Реймонд Карвер, Девид Фостер Уоллес, Пол 
Теру и другие, в фина-
ле — сам Мураками), 
Харуки-сан описыва-
ет тот свой день рож-
дения, когда он впер-
вые утром услышал 
по радио поздравле-
ния в свой адрес. По-
винился, что поддался 
однажды соблазну сы-
грать в особенно ба-
нальную при нали-
чии Интернета игру 
«кто родился со мной 
в один день», и выяс-
нил, что (не считая не-
кой участницы «Спайс-
гёрлз») в один день 
с ним родился Джек 
Лондон. Харуки-сан 
признаётся в своей любви к Джеку Лондону, считает, что писатель 
недооценен. Описывает свое путешествие по Америке: как он за
ехал в те места, где жил Лондон, осмотрел его ферму, кабинет, пись-
менный стол, купил красного вина каберне-совиньон, произведен-
ного в соседнем районе Кенвуд и носившего название Jack London 
Vineyard. С тех пор Харуки-сан всегда на свой д/р выпивает буты-
лочку красного каберне-совиньона, вероятно, непременно из тех са-
мых «джек-лондоновских» виноградников.

Приятная история, хотя вполне писательская, жанровая, очень японская 
(японец-паломник, посещающий места жизни или смерти своего кумира).

Я тоже в свое время зачитывался Джеком Лондоном. Ровно теми 
же вещами, что и Харуки-сан: «Белый клык», «Зов предков». Потом 
мне рассказали, что Джек Лондон — это попса, не «высокая» литера-
тура. Как и Ремарк: в Германии это массовая, поп-литература, и толь-
ко в СССР Ремарку повезло стать классиком. «Три товарища», кстати, 
я в свое время прочел с огромным удовольствием и даже востор-
гом, причем по совету Елены Викторовны Струговой, ныне перевод-
чицы многих романов Юкио Мисимы, а тогда — преподавательницы 
японского у нас в РГГУ на первом курсе.

В этот раз мне бы хотелось отдельно заняться описанием тех кал-
лиграфических вещей, которые украшают этот текст. Отчего-то все по-
следние разы я специально ищу прицельно «летнюю» каллиграфию, 
непременно чтобы с иероглифом «лето». К счастью, попадается то, 
что нужно, и на этот раз тоже: «летние облака» (просто словосочета-
ние из двух слов-иероглифов, а более длинный текст см. в прошлом 
эссе, где приведена цитата из Тао Юаньмина), и более пространный 
фрагмент из другой китайской поэтической классики. Автор калли-

графии — Араи Кофу, непосредственный ученик и прямой наследник 
чрезвычайно важного лично для меня (да и вообще для каллиграфии 
Японии в XX веке) каллиграфа по имени Нисикава Нэй (1902–1989).

Араи Кофу продолжает линию Нисикавы Нэя буквально: развивает 
и по-своему разрабатывает подход Нэя («нэизм», как пишут критики) 
в деле стилизации и осовременивания самых древних и архаичных 
китайских письмен: гадательных пиктографических знаков, почти кар-
тинок. Вот и тут примеры из этой серии. Облако — это просто завих-

рения в небе и схе-
матичная пара слоев. 
В иероглифе «лето», 
перегруженном со-
ставными элементами, 
отчетливо читается 
«солнце» (условный 
кружок с точкой по-
середке).

Современные кал-
лиграфические сло-
вари (и  книжные, 
и цифровые) пред-
лагают взглянуть на 
те исходные архаич-
ные древнекитайские 
варианты начерта-
ний знаков (выграви-
рованные и отлитые 
в бронзе), с которы-

ми экспериментируют современные японские каллигра-
фы типа Араи Кофу.
Справа мы видим: иероглиф «лето»  
и иероглиф «облако».

Задание на остаток лета: найдите 
25 отличий, достройте картинку и по-
кажите, что именно привнес калли-
граф в исходную композицию. Экзамен через две недели.

Второй текст — это уже перевод с китайского на япон-
ский, т. е. современное японское письмо, понятное нынеш-
нему японцу. Но стиль написания, в основе восходящий 
всё к тем же стилизациям на тему китайских древностей, 
уже демонстрирует эклектичную смесь из устава, скоро-

писи, кое-где с элементами официального ханьского.
Среди книг, доставшихся мне вместе со сборником, составленным 

Мураками, оказались и русскоязычные. Например, замечательный ра-
ритетный сборник статей «Теория метафоры», составленный Н. Д. Ару-
тюновой. Среди авторов — Лакофф и Джонсон, Сёрл, Рикёр, Кассирер, 
Вежбицкая и другие. Среди переводчиков — известные лингвисты, в том 
числе мои университетские преподаватели: Г. Е. Крейдлин, М. А. Крон-
гауз. Я листаю этот сборник, по студенческой памяти воображаю себя 
лингвистом, задумываюсь о семантике, смеюсь над языковыми при-
мерами и нарочито выдуманными недоразумениями (цитата: «…от-
куда мы знаем, что высказывание Джульетта — солнце не значит 
„Джульетта по большей части газообразна“ или „Джульетта отстоит от 
Земли на 90 миллионов миль“, притом, что оба этих свойства — харак-
терные и широко известные свойства Солнца?», см.: Дж. Серль, «Ме-
тафора», с. 322).

Солнце, лето, долгие дни, летние облака. Каллиграфия как метафо-
ра языка, языковой картины мира, буквально, начертательно обер-
нувшегося картинкой-схемой-метафорой-образом. Облака говорят 
(по иронии языковой судьбы современное начертание иероглифа 
«облако» помимо, собственно, облака, может также обозначать гла-
гол «говорить» и еще кучу всего, см. БКРС).

Если вспомнить о признании в начале, то, честно говоря, настрое-
ния что-то праздновать и отмечать нет даже близко. Но вот так посмо-
тришь то на летние облака, то на их различные начертания и испол-
нения, полистаешь Мураками, а то и погрузишься в метафорические 
дебри, и тут вдруг возникнет некоторое ощущение, которое можно 
было бы назвать отрадным. u

Александр Беляев
Летние облака

из Тао Юаньмина (365–427); каллиграфия 
Араи Кофу, работа была представлена на 

выставке «Ёмиури» в 2022 году

Густая тень древесной зелени, долгие летние дни. 
Отраженья дворцов и башен проступают на глади пруда
стихи Гао Пяня (821–887); каллиграфия Араи Кофу, работа была 
представлена на выставке «Ёмиури» в 2022 году
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