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«Новый телескоп очень похож 
на „Хаббл“. Почему?»

Борис Штерн: Неделю назад состоялся запуск 
космического телескопа имени Нэнси Грейс Ром́ан. 
Амбициозный проект, большой телескоп, говорят, 
в сто раз мощнее «Хаббла». Хотя это заблужде-
ние — по чувствительности и разрешению он та-
кой же, как «Хаббл», просто поле зрения в сто раз 
больше по площади. Расскажи в общих чертах: 
что за телескоп, откуда такое название?

Владимир Сурдин: Начнем с самого простого: 
откуда название. Сначала его называли техниче-
ским именем: Wide Field Infrared Survey Telescope 
(WFIRST), широкоугольный инфракрасный телескоп 
для обзоров неба. И подчеркивали, что это миссия 
для изучения темной энергии. Но в 2020 году ему 
дали имя дамы-астронома, которая работала поч-
ти всю жизнь в NASA, — Нэнси Грейс Ро́ман. Она 
родилась в 1925 году, умерла в 2018-м. 93 года 
очень активной и насыщенной жизни. И ее на-
зывают «мамой „Хаббла“» — первого настояще-

го космического телескопа. Она приложила к его 
созданию огромные усилия, вложила в его раз-
работку все свои знания и немалый энтузиазм.

А теперь — новый телескоп. И он очень похож на 
«Хаббл». Тот же диаметр, примерно те же параме-
тры. Почему это так? История крайне интересная.

В 1976 году американцы заменили систему сво-
их спутников разведки. До этого у них там были 
фотографические камеры, потом — телевизионные, 
а в 1976-м впервые был создан спутник с цифро-
вым изображением, который летает на низкой ор-
бите и передает огромные информационные пото-
ки — оцифрованные, чистые, четкие. Эти спутники 
до сих пор работают, их называют Keyhole, т. е. «за-
мочная скважина». Так вот, диаметр их объектива, 
вернее, зеркала — примерно 2,5 м. Кто помнит 
параметры телескопа «Хаббл», сразу же скажет: 
и у него такое же. Только спутники для разведки 
смотрят на Землю, а телескопы — на небо. К тому 
же шпионы летают низко, чтобы видеть мелкие 
детали на поверхности Земли, а космические об-
серватории, как правило, — на высоких орбитах. 
Тот же «Хаббл» запустили на орбиту примерно на 
600 км. И с тех пор он смотрит в космос, но 

30 августа 2026 года ракета-носитель Falcon Heavy успешно вывела в космос со стартового комплекса 
№ 39А Космического центра Кеннеди (США) телескоп «Нэнси Грейс Ро́ман» (Grace Roman Space Telescope, 
RST). Это один из приоритетных мировых проектов в рамках космической астрономии: обсерватория 
будет проводить наблюдения в видимом и ближнем ИК‑диапазоне, должна помочь в изучении 
экзопланет и решении проблемы темной энергии. Об устройстве этого инструмента, названного в честь 
Нэнси Ро́ман (одной из первых женщин — руководителей NASA), его задачах и перспективах в эфире 
канала ТрВ-Наука 1 беседуют главный редактор газеты Борис Штерн и астроном Владимир Сурдин 
(ГАИШ МГУ). Вопросы от читателей задает Алексей Кудря.

1 Видеоверсию см. на YouTube-канале youtu.be/fglJEet_uMI, а также rutube.ru/channel/36379070/ и vk.com/trvscience,

Владимир Георгиевич Сурдин — 
астроном, кандидат физико-
математических наук, стар-
ший научный сотрудник ГАИШ 
МГУ, доцент физфака МГУ, ав-
тор научно-популярных книг 
и лекций по астрономии.

Нэнси Грейс Ро́ман (1925–2018) — 
американский астроном, пер-

вый руководитель астроно-
мических программ NASA 
(с 1959 года). Добилась 
финансирования и орга-
низовала работу над орби-

тальными обсерваториями, 
включая «Хаббл», за что полу-

чила прозвище «мать „Хаббла“». ►

ТЕЛЕСКОП RST ПОЛЕТЕЛ.  
ЧЕГО ОТ НЕГО ЖДАТЬ?

https://www.trv-science.ru/
http://youtu.be/fglJEet_uMI,
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

потихонечку приближается к Земле. И сегодня летает уже доволь-
но низко — чуть выше МКС, а это 400 с небольшим километров. Так 
что скоро упадет — где-нибудь в 2030-х.

«Хаббл» запустили в 1990-м, а в 2012-м военные «подарили» астро-
номам зеркало, которое стало основой для телескопа «Ро́ман». Так 
что это, грубо говоря, «объедки» с военного стола, которые доста-
лись астрономам и стали работать на науку.

Б. Ш.: Так, зеркало почти то же самое. А чем же «Ро́ман» отлича-
ется от «Хаббла»?

В. С.: Во-первых, летать он будет далеко. «Хаббл» крутится вокруг 
Земли с периодом в полтора часа. Каждые 45 минут на солнышке, дру-
гие — в тени, это сильные перепады температур, неблагоприятные мо-
менты для работы. И самое главное: зеркало «Хаббла» было изготов-
лено с большой ошибкой. Первые пару лет он давал очень нерезкие 
изображения. Потом заменили ему один прибор на корректор изобра-
жения — и тогда «Хабблу» будто очки наде-
ли — картинки стали хорошие. Это было воз-
можно потому, что «Хаббл» рядом с Землей, 
и туда американцы несколько раз на «шатт-
лах» присылали ремонтников.

А телескоп «Ро́ман» будет летать не рядом 
с Землей, а в 1,5 млн км от нее, в точке Ла-
гранжа L2. Барражируя рядом с ней, он будет 
иметь период обращения вокруг Солнца ров-
но в один земной год. То есть он всегда будет 
относительно недалеко, с ним удобно будет 
поддерживать связь. И он будет с одной сто-
роны от Земли, а Солнце — с другой. Мы всег-
да будем видеть его на фоне черного, спокой-
ного ночного неба. Солнечные радиопомехи 
не будут мешать управлять телескопом и полу-
чать данные. А поток информации будет огром-

ный — примерно 300 Мбит/с. Потому что там гигантская матрица, кото-
рая снимает в сотни раз бо́льшую по площади картинку, чем «Хаббл» 2.

«Всего два прибора — фотоаппарат и коронограф.  
Но оба — крайне сложные»

Б. Ш.: А за счет чего у него большое поле зрения?
В. С.: Ну, что значит «большое»? Вообще-то у всех телескопов ма-

ленькое поле зрения, но оно бывает очень маленьким и не очень ма-
леньким. Вот «Хаббл» и следующий космический телескоп, «Джеймс 

Уэбб», имеют одинаковые 
поля зрения — они видят 
на небе клочочек разме-
ром 2,5’×2,5’. Возьмите книгу, 
откройте ее на любой стра-
нице, найдите точку в кон-
це предложения, отнесите 
эту книгу на 2,5–3 м от сво-
их глаз — вот угловой раз-
мер этой точки и есть поле 
зрения «Хаббла» и «Уэбба». 
Они видят далеко, но кро-
шечные клочочки, и всё небо 
за миллион лет не рассмо-
трят. Работают по отдель-
ным маленьким объектам.

«Ром́ан» — это первый кос-
мический телескоп достаточ-
но большого калибра, с мощ-

ным объективом, способный снимать в сто раз бол́ьшую площадь.
Б. Ш.: Там 0,28 квадратных градуса.
В. С.: За счет чего это сделано? Во-первых, усложнили конструкцию 

самого телескопа. На «Хаббле» довольно традиционная и простая 
конструкция, так называемый Ричи — Кретьен. Два зеркала — прак-
тически это кассегреновская система, но с более хитрыми зеркалами 
гиперболическими. И там не исправлены многие оптические абер-
рации: кривизна поля и астигматизм. У «Ро́мана» более сложная си-
стема — так называемый трехзеркальный анапланат, где исправлены 
сферическая аберрация, кома, астигматизм, и даже определенной 
хитростью исправили кривизну поля. То есть детекторы света мож-
но ставить довольно плоские.
2 Поле зрения широкоугольной камеры «Ро́мана» — 0,281 квадратного градуса, 
примерно 200 полей ИК‑камеры «Хаббла». Это область неба размером с полтора 
лунных диска.

►

►

Полировка зеркала для телескопа «Хаббл» в мае 1979 года на предприятии 
компании Perkin-Elmer (Wikimedia Commons)

Расположение телескопа «Ро́ман»  
в точке Лагранжа L2

Спутник KH‑8 Gambit из серии Keyhole

Keyhole (KH, «замочная скважина») — серия американских разведыватель-
ных спутников. KH‑11 KENNEN, запускаемый с декабря 1976 года, — первый 
спутник с электронно-оптической системой, передающий цифровые изображе-
ния в реальном времени; параметры засекречены, диаметр зеркала оценивает-
ся в 2,4 м, внешнее сходство с «Хабблом» и породило сравнения. Само же зер-
кало «Хаббла» изготовила фирма Perkin-Elmer по заказу NASA. А в 2012 году 
Национальное разведывательное управление США передало NASA два неис-
пользованных зеркальных телескопа с апертурой 2,4 м, один из них и стал ос-
новой телескопа «Ро́ман».

Зеркало  
телескопа RST.  

Фото NASA
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Во-вторых, там очень сложная система активной оптики — элек-
тронной системы, которая может подправлять параметры телеско-
па: двигать зеркала, менять их форму, перенастраивать. У «Хаббла» 
этого не было. Один раз сделали, запустили — работай как хочешь. 
А здесь мы можем медленно, раз в несколько секунд подправлять 
резкость, форму поля зрения и т. д.

Но чем-то нужно было и пожертвовать: упростили приборную базу. 
Там всего два прибора. Казалось бы, это очень мало. «Фотоаппарат» 
широкого поля и внезатменный коронограф. Но оба прибора край-
не сложные, особенно коронограф — я пока в нём разбирался, во-
лосы дыбом становились.

Поскольку поле большое, не всегда все объекты на нём будут вас 
интересовать. Одну большую фотографию вы сделаете, а потом при-
метесь за изучение конкретных объектов. Для этого у телескопа есть 
возможность выделять из всего поля отдельные маленькие кусочки 
и направлять их свет для детального изучения, т. е. пропускать сквозь 
светофильтры. Там целый набор светофильтров на этаких колесиках 
крутится. Есть и спектрограф. Очень интересный! Школьники знают, 
что в спектрографе есть стеклянная призма, а студенты уже понима-
ют, что призма — давно устаревшая вещь, и мы пользуемся дифрак-
ционными решетками. Но недостатки есть и у них. Так вот, у «Ро́мана» 
совместили эти достоинства и ушли от недостатков. Прибор называ-
ется гризма, от grid («решетка») и «призма». И вот у такой дифракци-
онной решетки с профилированными штрихами очень хорошее ка-
чество: она почти весь свет отбрасывает в один порядок дисперсии. 
А значит, мы можем не терять свет, которого и так мало в астрономии.

«Телескоп будет шарить по небу и измерять скорости и яркости 
всего, до чего сможет дотянуться»

Б. Ш.: Какие предельные возможности у этого телескопа?
В. С.: Они меньше, чем у «Хаббла», во всех отношениях. Угло-

вое разрешение у «Хаббла» после ремонта было больше — 0,05‘‘, 
а у «Ро́мана» — 0,1’’. То есть в два раза ухудшится резкость картинки.

Б. Ш.: Это просто за счет диапазона — более длинная волна 3.
В. С.: Кстати, про волну-то я не сказал. В этом смысле «Ром́ан» тоже, 

как ни странно, уступает и «Хабблу», и «Уэббу». «Хаббл» хорошо ви-
дит голубые лучи, обычные, желто-зеленые, и неплохо — ближний 

3 Разрешение ограничено дифракцией и пропорционально длине волны, поэтому в ин-
фракрасном диапазоне «Ро́ман» видит с меньшим разрешением, чем «Хаббл» в оптике.

инфракрасный диапазон. «Джеймс Уэбб» очень хорошо видит ближ-
ний и даже средний ИК‑диапазон. А у «Ро́мана» более узкий диапа-
зон, он голубой практически не видит 4. В отличие от «Хаббла», на 
котором в ходе многократных ремонтов меняли камеры, и они ста-
новились всё более спектрально широкие и чувствительные. Так что 
в этом смысле он не очень хорош. И качество картинки в два раза 
хуже, чем у «Хаббла»: не такое хорошее разрешение. Зато по боль-
шому полю. Это его преимущество. И замечательный коронограф.

Б. Ш.: А на «Джеймсе Уэббе» есть коронограф?
В. С.: Конечно, есть. Он довольно хорош 5. Но на этом — лучше. Тут 

споров нет, для «Ро́мана» сделали суперкоронограф!
Напомню: коронографом мы издавна называем прибор, который по-

зволяет увидеть солнечную корону, не дожидаясь затмений. Уже полве-
ка назад астрономы стали на Земле делать как бы искусственные сол-
нечные затмения: в телескоп вставляют такую заслоночку, закрывают 
солнечный диск, и тогда вроде бы видна корона. На самом деле коро-
на толком не видна, видна хромосфера и самая нижняя часть короны.

В космосе это легче: атмосфера не мешает, не рассеивает свет. И тут 
коронограф суперинтересный. У него большой набор разных диа-
фрагм: можно отсекать один свет, другой, свет, рассеивающийся вну-
три телескопа на разных его элементах. В общем, лучший из тех, что 
летали в космос, и из тех, что астрономы мечтали когда-нибудь иметь.

Итак, есть два прибора. Фотография с возможностью получать 
спектры, и широкополосные, и узкополосные, через фильтры 

4 Камера WFI «Ро́мана» работает в диапазоне 0,48–2,3 мкм; приборы «Хаббла» 
охватывают всё от ультрафиолета (0,1 мкм) до ближнего инфракрасного 
диапазона(1,7 мкм); «Джеймса Уэбба» — от 0,6 до 28 мкм.
5 На «Джеймсе Уэббе» коронографические маски есть в приборах NIRCam и MIRI; 
с их помощью, в частности, получены прямые снимки экзопланет и околозвездных 
дисков.

Словарик
Аберрации — искажения изображения, даваемого оптической системой. Сфе-
рическая аберрация — лучи с края и центра зеркала фокусируются в разных 
точках; кома — внеосевые звезды растягиваются в «хвостатые» пятна; астиг-
матизм — точки вытягиваются в черточки; кривизна поля — резкое изображе-
ние лежит не на плоскости, а на изогнутой поверхности. Трехзеркальный ана-
стигмат исправляет все четыре.
Балдж — центральное сферическое уплотнение галактики, состоящее из ста-
рых звезд.
Барионные акустические осцилляции (БАО) — «отпечаток» звуковых волн 
в плазме ранней Вселенной: в распределении галактик чуть чаще встречаются 
пары на расстоянии около 150 Мпк. Этот характерный масштаб служит «стан-
дартной линейкой», по которой измеряют историю расширения Вселенной, 
а значит, и поведение темной энергии.
Блазары — активные ядра галактик, релятивистская струя (джет) которых на-
правлена почти точно на земного наблюдателя; отличаются быстрой и сильной 
переменностью во всех диапазонах.
Гамма-всплески — самые мощные взрывы во Вселенной, короткие вспышки гам-
ма-излучения при коллапсе массивных звезд или слиянии нейтронных звезд. Их 
оптическое послесвечение обычно ловят по наводке гамма-обсерваторий; по-
падание всплеска в поле обзора «в живую», без наводки, — большая редкость.
Гризма (grism, от grid + prism) — дифракционная решетка, нанесенная на грань 
призмы, так что нужный порядок дисперсии проходит по оптической оси без от-
клонения. Позволяет получать спектры сразу всех объектов в поле зрения (бесще-
левая спектроскопия). На «Ром́ане» гризма и призма стоят в колесе фильтров WFI.
Ричи — Кретьен — двухзеркальная система телескопа с гиперболическими 
главным и вторичным зеркалами, разновидность схемы Кассегрена; исправля-
ет сферическую аберрацию и кому, но оставляет астигматизм и кривизну поля. 
Схема «Хаббла» и большинства крупных телескопов ХХ века.
Точка Лагранжа L2 системы Солнце — Земля — точка на продолжении линии 
Солнце — Земля, в 1,5 млн км от Земли в направлении от Солнца, где спутник 
обращается вокруг Солнца синхронно с Землей. Там же работают «Джеймс Уэбб», 
«Евклид», «Гайя» (до 2025 года) и «Спектр-РГ».
Уравнение состояния темной энергии — отношение давления к плотности 
энергии, параметр w. Для космологической постоянной w = –1 и не меняется 
со временем; отклонение или эволюция w означали бы, что темная энергия — 
не постоянная Эйнштейна, а нечто иное.
Хаббловская напряженность (Hubble tension) — расхождение между значе-
нием постоянной Хаббла, измеренным по современным наблюдениям (око-
ло 73 км/с/Мпк) и по картине реликтового излучения в стандартной космо-
логической модели (около 67 км/с/Мпк). Общепринятого объяснения пока нет.

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
►

Сравнение областей неба, наблюдаемых «Уэббом» и RST

►
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и через гризму. И коронограф. Зачем он? Конечно, никто не бу-
дет смотреть этим телескопом на Солнце, ему это противопоказано. 
Коронографом мы закрываем звездочку. И рядом с ней пытаемся 
найти планету и даже получить ее спектр. Это классная возможность.

Алексей Кудря: Можно ли сказать, что в деле поиска экзопланет 
новый телескоп заменит нам «Кеплер»?

В. С.: Нет, не заменит. Потому что у «Кеплера» была очень четкая за-
дача: смотреть в одну точку на небе и непрерывно измерять яркость 
примерно 200 тыс. звезд. Если какая-то звезда регулярно мигает — 
значит, вокруг нее крутится планета. И эту задачу он решал. А «Ро́ман», 
наоборот, будет шарить своим объективом по всему небу и измерять — 
ну, Борис об этом расскажет, — измерять скорости и яркости всех объ-
ектов, до которых сможет дотянуться. Желательно далеких галактик.

«Инженеры с Земли будут играть с этим телескопом, как захотят»
Б. Ш.: А сама коробка-то телескопа какая?
В. С.: Она немножко отличается от «Хаббла», хотя внешне и похожа. 

Диаметр примерно тот же, около 4 м. А вот длина меньше. Это очень 
хорошо, потому что наводить длинный телескоп — это довольно боль-
шая процедура. Земли-то нет под ногами, опираться не на что. В теле-
скопах это делают с помощью тяжелых маховиков — гиродинов или 
датчиков, измеряющих поворот, — гироскопов. Но когда внутри какого-
то устройства есть подвижный элемент, он в первую очередь и выхо-
дит из строя. Вот бедный «Хаббл» уже потерял почти все свои гиро-

скопы и с трудом переводит свой взгляд с одного объекта на другой.
Б. Ш.: Я бы «Кеплер» вспомнил. Это просто трагедия.
В. С.: Да, трагедия. За три года вообще всё сломалось — и привет. 

Он не смог как следует стабилизировать себя. А у «Ром́ана» есть шесть 
гиродинов. Это запас: достаточно трех. При этом он легче, потому 
что корпус покороче, ему легче себя разворачивать. «Хаббл» весит 
11 тонн, а «Ро́ман» — 9. Есть надежда, что гиродины, не так сильно 
нагруженные работой, будут функционировать дольше. Потому что 
ремонтную бригаду к нему уже не пошлешь. За полтора миллиона 
километров люди еще не научились летать.

И меня немножко напрягает то, что «Ро́ман» не защищен от сол-
нечного тепла. «Хаббл» хотя бы половину своего времени проводит 
в тени Земли и успевает охладиться.

Б. Ш.: Подожди, у него нет такого экрана, как у «Джеймса Уэбба»?
В. С.: Никакого 6. Внешне он почти не отличим от «Хаббла»: тру-

ба и панели солнечных батарей. Он весь будет на Солнце 24 часа 
в сутки. Там есть пассивная система охлаждения, такой маленький 
радиатор, просто чтобы приемники инфракрасные чуть-чуть охла-
дить. Но, в общем, конструкцию будет довольно сильно термически 
напрягать. И поэтому там очень много элементов системы ак-

6 Крупного теплового экрана, как у «Уэбба», у «Ро́мана» действительно нет, но 
защита от Солнца есть: солнечные батареи образуют экран, закрывающий корпус, 
плюс нижний солнцезащитный щит и бленда, затеняющие приборы.

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Телескопы и их возможности 
по наблюдению в разных частях спектра

В космосе и на Земле
«Хаббл» (Hubble Space Telescope) — космиче-

ский телескоп NASA и ЕКА с зеркалом 2,4 м, запущен 
24 апреля 1990 года шаттлом «Дискавери» на орби-
ту высотой около 600 км. Первый большой оптиче-
ский телескоп за пределами атмосферы.

«Джеймс Уэбб» (James Webb Space Telescope, JWST) — 
инфракрасный космический телескоп NASA, ЕКА и Ка-
надского космического агентства с составным зер-
калом 6,5 м из 18 сегментов; запущен 25 декабря 
2021 года, работает у точки L2.

«Нэнси Грейс Ро́ман» (Nancy Grace Roman Space 
Telescope, до 2020 года — WFIRST) — инфракрасный 
обзорный телескоп NASA с зеркалом 2,4 м, двумя 
приборами (широкопольная камера WFI и короно-
граф CGI) и рабочей точкой у L2. Запущен 30 августа 
2026 года ракетой Falcon Heavy с мыса Канаверал.

«Кеплер» (Kepler) — космический телескоп NASA 
(2009–2018) для поиска экзопланет транзитным ме-
тодом. Непрерывно следил за одной площадкой на 
границе созвездий Лебедя и Лиры, измеряя блеск 
примерно 150–200 тыс. звезд. В 2012–2013 годах 
отказали два из четырех маховиков, и точное наве-
дение стало невозможным; далее аппарат работал 
по упрощенной программе. Открыл более 2600 под-
твержденных планет.

«Евклид» (Euclid) — космический телескоп ЕКА 
с зеркалом 1,2 м и полем зрения 0,5 квадратного гра-
дуса, запущен 1 июля 2023 года для изучения тем-
ной энергии и темной материи по формам и красным 
смещениям миллиардов галактик на трети неба. Пер-
вый большой релиз данных (DR1) назначен на 21 ок-
тября 2026 года.

«Гайя» (Gaia) — астрометрический космический те-
лескоп ESA, работавший у точки L2 с 2014 по январь 
2025 года. Измерил положения, параллаксы и соб-
ственные движения около 2 млрд звезд, а для части 
из них — лучевые скорости и низкодисперсионные 
спектры. Два его телескопа имели зеркала разме-
ром 1,45 × 0,5 м.

«Ферми» (Fermi Gamma-ray Space Telescope) — 
гамма-обсерватория NASA, запущенная в 2008 году.

«Радиоастрон» (космический аппарат «Спектр-Р») — 
российский космический радиотелескоп с антенной 

10 м, работавший в 2011–2019 годах в связке с на-
земными радиотелескопами как интерферометр с ба-
зой до 350 тысяч км; получил рекордное угловое раз-
решение в истории астрономии.

«Спектр-РГ» («Спектр-Рентген-Гамма») — россий-
ско-германская рентгеновская обсерватория, запущен-
ная в июле 2019 года в точку L2 с двумя телескопами: 
немецким eROSITA и российским ART-XC. 26 февраля 
2022 года германская сторона перевела eROSITA в спя-
щий режим; ART-XC продолжает обзор неба.

ALMA (Atacama Large Millimeter/submillimeter 
Array) — международная решетка из 66 антенн в пу-
стыне Атакама (Чили) на высоте 5 км, где сухая и раз-
реженная атмосфера прозрачна для миллиметровых 
и субмиллиметровых волн. Участвует в интерфероме-
тре Телескопа горизонта событий.

Обсерватория имени Веры Рубин (Vera C. Rubin 
Observatory) — наземный телескоп с зеркалом 8,4 м 
и камерой на 3,2 Гпкс на горе Серро-Пачон в Чили; 
первые снимки опубликованы в июне 2025 года. Де-
сятилетний обзор LSST будет каждые несколько ночей 
снимать всё доступное южное небо (около 18 000 ква-

дратных градусов). Названа в честь Веры Рубин (1928–
2016), чьи измерения вращения галактик стали ключе-
вым доводом в пользу темной материи.

В проекте
Habitable Worlds Observatory (HWO) — планируе-

мый NASA большой космический телескоп (зеркало 
около 6 м, УФ — оптика — ближний ИК) для прямого 
наблюдения и спектроскопии землеподобных планет 
у солнцеподобных звезд. Запуск ожидается не рань-
ше 2040-х годов.

«Спектр-УФ» (Всемирная космическая обсервато-
рия — Ультрафиолет, WSO-UV) — российский ультра-
фиолетовый космический телескоп с зеркалом 1,7 м, 
разрабатываемый с 1990-х годов в НПО им. Лавочки-
на при научном руководстве ИNASAН. Запуск неодно-
кратно переносился; на сегодня — октябрь 2031 года.

«Миллиметрон» («Спектр-М») — проект российской 
космической обсерватории с охлаждаемым расклад-
ным зеркалом 10 м для миллиметрового и дальнего 
инфракрасного диапазонов, разрабатывается АКЦ 
ФИАН и НПО им. Лавочкина. Сроки запуска много-
кратно сдвигались.

►

►
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тивной оптики. До того там всё сдела-
но активным, что это коснулось даже фо-
кальной плоскости — она состоит из 18 
матриц 7, они все подвижны, все могут гу-
лять, могут настраиваться. Вот где будет 
резкость, в каком месте, — туда и подъе-
дет эта матрица. Такого еще не было ни 
у кого, кстати.

Б. Ш.: Уточняющий вопрос. Все эти на-
пряжения — из-за разворотов? Потому что 
источник-то стабильный.

В. С.: Ну да, повернулся немножко — и дру-
гие тепловые нагрузки. Он, конечно, не-
множко серебристый, его покрыли какой-
то тепловой изоляцией, но это мало чего 
дает. Он весь живой. Там столько настро-
ек, которыми можно будет резкость наво-
дить по полю, в разных местах поля зре-
ния. Матрицы можно будет двигать, наклонять. Такие тетраподы там, 
маленькие ножки, которые двигают матрицы. Это круто. Инженеры 
будут играть с этим телескопом, как они захотят.

Такое уже отчасти было на «Джеймсе Уэббе». Помнишь, когда он 
полетел, через полгода в него попал крошечный метеорит… И одна 
из его панелек — там 18 сегментов главного зеркала — от этого удара 
сдвинулась. Но там как раз была система активной оптики, и инжене-
ры ее радиокомандами выправили, так что «Джеймс Уэбб» работа-
ет хорошо. То есть приходится учитывать, что они оба летают в полу-
тора миллионах километров от Земли, и можно только вот по радио 
управлять их внутренней жизнью. Для того всё это задумано и сделано.

Б. Ш.: Это к тому, что человек теперь уже не нужен на борту космиче-
ского аппарата. Мы с Земли можем всё время там ремонтировать внутри.

«Может получиться потрясающе:  
прямая оптика от гамма-всплеска!»

Б. Ш.: По поводу планирующихся наблюдений. Основной их пункт — 
высокоширотный обзор 8. Что значит «высокоширотный»? Имеется 
в виду галактическая широта. То есть он смотрит перпендикулярно 

7 18 детекторов 4096×4096 пикселей (всего около 300 Мп) — инфракрасных 
КМОП‑матриц на теллуриде кадмия-ртути H4RG‑10.
8 Высокоширотный обзор «Ро́мана» (High Latitude Wide Area Survey) будет 
состоять из нескольких ярусов: около 2 400 квадратных градусов среднего по 
глубине обзора в нескольких фильтрах, еще около 2 700 квадратных градусов 
широкого обзора в одном фильтре и 19 квадратных градусов глубокого. 
Параллельно ведется высокоширотный временной обзор (High Latitude Time 
Domain Survey) площадью около 18 квадратных градусов для поиска сверхновых.

галактической плоскости, там, где меньше всего фона, засветки, звезд. 
И регистрирует далекие галактики, их распределение в пространстве, 
их красное смещение. Здесь используется главное преимущество 
«Ро́мана» — большое поле зрения. Он одновременно захватывает 
большое пространство и набирает большую статистику галактик. Это, 
в принципе, та же задача, что у телескопа «Евклид», и здесь они бу-
дут конкурентами. Но у «Евклида» есть некое преимущество в спек-
троскопии. Поэтому благодаря большому полю зрения он даст не-
кую дополнительную информацию «Евклиду», но «Евклид» снимет 
сливки. Такое мое мнение.

В. С.: Но у «Ром́ана» больше диаметр объектива, он глубже заглянет.
Б. Ш.: Может быть. Что касается красных смещений — может быть. Но 

на самом деле вот эти критические красные смещения, которые нам 
дает космология, — не столь большие. Не десятка, не семерка, а двойка-
тройка. Именно тогда на расширение Вселенной начала влиять темная 
энергия — и это самый интересный вопрос и самая интересная эпоха. 
Тогда мы смотрим, как менялась крупномасштабная структура Вселенной, 
или более точно — корреляция между галактиками. Я про это рассказы-
вал отдельно 9. Это программа, посвященная исследованию уравнения 
состояния темной энергии: как она менялась со временем и менялась 
ли вообще. Так вот, самый интересный диапазон — это красное смеще-
ние от единицы до, наверное, тройки. Четверка уже меньше сказывается. 
Поэтому очень большое зеркало здесь и не нужно. То есть «Евклид» 
туда «дотягивает» прекрасно и отлично там меряет красное смещение. 
И в этой задаче они будут конкурировать, и преимущество у «Евкли-
да» — просто потому, что он ей посвящен. Моя точка зрения: все про-

9 www.trv-science.ru/2024/12/vselennaya-stala-vyglyadet-interesnee/

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Как устроен телескоп: корпус и приборы. 
Инфографика: NASA, перевод: ChatGPT

Предполагаемые температуры RST на его целевой орбите

►

►
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екты, которые посвящены одной задаче, до-
биваются большего.

В. С.: Специализация всегда глубже уходит.
Б. Ш.: Конечно. Есть и контрпример, конечно, — 

«Хаббл», но он был первым. Дальше идем: экзо-
планеты — «Кеплер», темная энергия — «Евклид». 
Что ́еще у нас из прорывных вещей намечается? 
Есть, конечно, всякая космология типа реликто-
вых гравитационных волн, но если оставаться 
в оптике, то экзопланеты и темная энергия — 
это две основные задачи астрофизики. И, ско-
рее всего, они будут решены теми приборами, 
которые этому посвящены.

Хотя, прошу прощения, есть еще сверхно-
вые. С ними у «Ром́ана» будет всё в порядке. Но 
тоже есть мощный конкурирующий телескоп — обсервато-
рия имени Веры Рубин. Она наземная, в этом ее недоста-
ток, но там огромное зеркало, в этом преимущество. Так-
же у нее есть программа, посвященная обзору всего неба. 
Ну, не всего, конечно, но огромного куска неба. Очень важ-
ный момент в программе «Веры Рубин» — то, что она бу-
дет делать обзор своего неба во времени. То есть будет 
снимать всё небо с довольно короткой периодичностью, 
и там «вылезут» все сверхновые, все переменные источники и т. д.

У «Ро́мана» тоже есть такая задача. Я говорил про высокоширот-
ный обзор: это две с чем-то тысячи квадратных градусов — глубо-
кий обзор; и пять тысяч квадратных градусов — мелкий обзор. Где-
то 6% и 12% неба.

В. С.: Да, всё небо — это около 41 тыс. квадратных градусов.
Б. Ш.: Важно, что там тоже будет более узкий обзор, тоже высо-

коширотный, и как раз посвященный тому, как меняется картинка 
во времени. Не знаю, как лучше это перевести: Time domain survey.

В. С.: Обзор временны́х областей?
Б. Ш.: Или просто временной обзор. Что тут хорошего? Будут раз-

решаться времена короче, чем у «Веры Рубин». Ну, «Вера Рубин» 
когда еще вернется к этой точке неба? Через несколько дней. С та-
ким интервалом она уловит все сверхновые, но явления более ко-
роткой переменности упустит.

А здесь будет более короткая переменность, но в более узком угле, 
где-то 18 квадратных градусов. «Ро́ман» выловит не только все сверх-
новые, но и много более кратковременных вещей. А если туда попа-
дет, например, гамма-всплеск (правда, с малой вероятностью), то это 
может получиться потрясающе: прямая оптика от гамма-всплеска!

В этих 18 градусах будет много чего интересного: всякие квазары, 
блазары, и телескоп сможет снимать тонкую структуру временны́х 
характеристик этих объектов. И это здорово, конечно, но опять про-
тиворечит другим целям — более широкому обзору. Понятно, что 
часть времени он должен делать более широкий обзор, часть вре-
мени — более узкий. Программа у «Ро́мана» довольно разбросан-
ная. Но это еще не всё.

В течение примерно 15 месяцев будут проводиться наблюдения на-

шего галактического балджа. Это галактическая плоскость и пять кадров 
снизу от нее. Телескоп будет смотреть эти пять полей и одно поле пря-
мо в центре Галактики. Вопрос: увидит ли он чего-то прямо в центре? 
Я не знаю. Может, через ближний инфракрасный что-то там пробьется.

А нижние пять полей находятся немножко сбоку, чтобы видеть 
звезды, и это совершенно другая программа, тоже по-своему полез-
ная: ловить микролинзированием планеты 10. И такая фишка, ягодка 
на торте: первичные черные дыры планетарной массы 11. Это ерун-
да, конечно, но всё равно для физиков забава.

«Астрофизикам интересна космология,  
а публике нужны хорошие картинки»

В. С.: Слушайте, я хочу сделать прогноз. Вспомните, как первые ме-
сяцы нам представляли результаты телескопа «Джеймс Уэбб». Он ведь 
тоже был заточен на космологию: увидеть границы Вселенной и т. д. 
Но давал совершенно разнообразные картинки: и спутники планет 
в Солнечной системе, и изображения Плутона, Нептуна, Урана. Дело 
в том, что у «Ро́мана» тоже есть такие возможности. Особенно, ко-
нечно, его потрясающий коронограф, который, конечно, и станет ос-
новным источником новостей первые полгода, а то и год. Кому инте-
ресна космология, обзоры, длящиеся там годами? Вам-то она нужна, 
астрофизикам. А публике нужны хорошие картинки. Например, сооб-
щение, что экзопланета демонстрирует свою атмосферу.

А ведь она и правда может продемонстрировать атмосферу на та-
ком коронографе! Там же спектры планет будут получаться. Я уверен, 
что первые результаты с телескопа «Ро́ман» будут касаться экзопла-
нет. Навелся, сфотографировал — и у тебя спектр атмосферы плане-
ты, про которую ты до сих пор ничего не знал, только размер и мас-
су. А тут — химический состав атмосферы. Конечно, это будут самые 

публичные результаты. А по-
тихонечку…

Б. Ш.: «Пиарные», я бы 
сказал.

В. С.: Да, «пиарные». До-
рогой телескоп, миллиарды 
долларов он стоит 12. Надо 
объяснить публике, куда эти 
миллиарды ушли. И для чего 
10 Гравитационное 
микролинзирование вызывает 
кратковременное 
усиление блеска далекой звезды, 
когда точно перед ней проходит 
другое тело, в том числе планета 
на широкой орбите.
11 Гипотетические черные дыры, 
возникшие в первые мгновения 
после Большого взрыва, а не 
при коллапсе звезд, могут 
иметь любую массу, в том числе 
планетарную или астероидную.
12 Примерно 4 млрд долл. вместе 
с запуском и пятью годами 
эксплуатации.

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
► Область наблюдений галактического балджа. 

(Утвержденные программы первого цикла 
исследований и наблюдений —  

roman.ipac.caltech.edu/cycle1-approved-programs)

►

Программа наблюдений RST

http://roman.ipac.caltech.edu/cycle1-approved-programs)
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почти двадцать лет его делали.
Б. Ш.: Конечно, это будет представлено в красивой обертке.
А. К.: Первые картинки «Джеймса Уэбба» были очень интересны, 

т. е. их было интересно обрабатывать, выкладывать, всем нравилось 
капитально. Сейчас с «Джеймса Уэбба» практически ничего инте-
ресного не приходит.

Б. Ш.: Ну как ничего интересного?
А. К.: Картинок интересных не приходит. Именно для публики.
Б. Ш.: Ну, картинок нет, а результаты с него идут.
В. С.: Да. Ему позволили теперь делать длинные многочасовые экс-

позиции, глядя на далекие галактики. Помните, какой был шум снача-
ла? Сфотографировали красную точку через светофильтр и говорят: 
«О, супердалекая галактика, родившаяся через пять лет (это ирония; 
речь о сотнях миллионов лет. — Прим. ред.) после Большого взрыва». 
А потом сказали: ладно, вот вам двадцать часов для наблюдений, по-
лучите ее спектр. Получили спектр — никакая она не «очень далекая». 
Она просто далекая, но не предельно 13. Вот так же будет и любой нор-
мальный телескоп работать после первого хайпа, когда все успокоятся.

«Не надо относиться к „Ро́ману“  
как к последнему слову техники»

В. С.: Известно, что внезатменный коронограф, который впервые ле-
тает на «Ро́мане», фактически является прототипом другого, гораздо 
более мощного. Уже несколько лет готовится к полету супертелескоп 
Habitable Worlds Observatory — обсерватория для поиска пригодных 
для жизни планет. И надо сейчас отработать приборы, которые на нём 
полетят. Вот этот коронограф — просто лабораторная мышь, на кото-
рой будут отрабатывать методы для будущего, гораздо более доро-
гого и большого космического телескопа. Так что 
не надо относиться к «Ро́ману» как прямо к по-
следнему слову техники. Последнее слово ждет 
полета, оно еще не готово.

Б. Ш.: Вот здесь я двумя руками «за» — за эту 
методику, за ее испытания и за тот проект. Он бу-
дет посвящен правильно — конкретным вещам, 
и, скорее всего, именно он и будет прорывным.

А. К.: А телескоп имени Веры Рубин — он же 
делает обзор только южной части неба?

В. С.: Ну, где стоит, туда и смотрит. Он в Юж-
ном полушарии. Есть и небольшой кусочек се-
верного неба.

А. К.: А не нужен ли нам тогда телескоп, кото-
рый смотрел бы северную часть неба?

В. С.: Мечта такая есть. Даже знаем, где его поставить. На Гавайских 
островах, на почти пятикилометровой вершине Мауна-Кеа. Но гавай-
ские жители протестуют 14. И теперь Европа говорит: «Давайте нам этот 
второй „Рубин“, мы его на Канарах поставим». Там тоже на острове Ла-
Пальма шикарная вершина, ну, немножко пониже, чем гавайская. И вот 
пока непонятно, на каком острове поставят второй «Рубин», но он будет 15.

Б. Ш.: Кстати, в программе «Ро́ман» подчеркивается, что поле зрения 
высокоширотного обзора будет пересекаться с полем «Веры Рубин». 
Это особенно важно по сверхновым. И те, и другие будут отлавливать 
сверхновые, и взаимная калибровка — это всегда очень важная вещь.

В. С.: Да. А то в последние годы было так: некий супертелескоп де-
лает некое заявление, а подтвердить его нечем. Нет другого телескопа, 
сравнимого с ним по мощности. И все сидят и ждут, когда же он будет.

«Зачем нам нужны сто тысяч экзопланет?»
Б. Ш.: Еще пару слов про пиарные вещи. Наблюдение балджа. Под-

черкивается, что будет открыто 105 новых экзопланет. Что это за эк-
зопланеты? Понятно, что нормальных экзопланет с большим пери-
одом обращения он не откроет совсем. Он будет смотреть в эти пять 
полей, в каждое — довольно короткое время, и откроет крупные ко-
роткопериодические планеты, т. е. горячие и теплые юпитеры и не-

13 Речь о нескольких «кандидатах в самые далекие галактики» первых месяцев 
работы «Уэбба», отобранных только по цветам (фотометрическим красным 
смещениям); последующая спектроскопия показала, что часть из них — более 
близкие пылевые галактики. Так, объект CEERS‑93316 с фотометрическим z ~16 
оказался галактикой с z ~4,9.
14 Для коренных гавайцев эта гора является священным местом.
15 «Второй Рубин» для северного неба пока остается идеей, а спор Мауна-Кеа 
против Ла-Пальмы шел вокруг Тридцатиметрового телескопа (TMT).

птуны в гигантском количестве. Вопрос: зачем они нам в гигантском 
количестве нужны? И так уже их полным-полно!

В. С.: Это вопрос кому?
Б. Ш.: Это вопрос в пространство.
В. С.: Да не знаю, экзопланеты — штука полезная.
Б. Ш.: 105 — это 100 тыс. экзопланет. И что с ними делать?
В. С.: На сегодняшний день около 9 тысяч открыто. И уже какие-то за-

кономерности можно «вытаскивать»: каких больше, каких меньше, у ка-
ких звезд они есть, у каких — нет. Но 100 тысяч — еще лучшая статистика.

Б. Ш.: Да, но это статистика тех планет, которые сами по себе мало-
интересны. То есть, во‑первых, данные будут довольно слабыми, пото-
му что это тусклые звезды, и сразу большой порог обрезания по раз-
меру планеты, иначе ее не видно. Их много, но что из этой статистики 
можно вытащить — это большой вопрос. Тоже неизвестно к кому. Кро-
ме того, среди задач телескопа есть скан галактической плоскости. Вот 
это я совсем не понимаю, зачем. Для этого, наверное, не обязательно та-
кой широкоугольный телескоп. В общем, мое общее впечатление — что 
слишком разнообразная программа для этого телескопа. Может быть, 
полезная с точки зрения пиара, но, скорее всего, проигрышная с точки 
зрения науки и с точки зрения конкуренции с другими инструментами.

В. С.: Я думаю, что нет. И вот по какой причине. Прошедшие примерно 
десять лет летал и работал телескоп «Гайя» — только сейчас он закончил 
функционировать. Это астрометрический инструмент, который по всему 
небу измерил положения и скорости движения и даже немножко спек-
тры двух миллиардов звезд. Но он был слабоват. Небольшие объекти-
вы. А «Ро́ман» дополнит эти данные более тонкими спектрами. И тогда 
у нас будет гораздо более полное представление о нашей галактике.

Б. Ш.: Понятно, что он сделает кучу всяких полезных вещей. Но это куча 
полезных вещей рассыпана по разным направлениям. Это тоже хорошо, 

но от таких инструментов трудно ждать каких-то 
прорывов, мне так кажется.

В. С.: А бог его знает. Чем больше наблю-
даешь, тем больше вероятность что-то инте-
ресное найти.

«Он будет отражать всю динамику 
расширения Вселенной»

Б. Ш.: Теперь во славу этого проекта, как 
и всех других последних проектов NASA, дан-
ные будут немедленно доступны научной 
общественности. Сразу после отладки. Как 
на «Ферми», где они выкладываются прямо 
в тот же день 16.

В. С.: Это другое дело. «Ферми» — телескоп, так сказать, ждущий 
каких-то фантастических взрывов. Там нельзя терпеть, тянуть. На 
«Хаббле» другая ситуация. Группа астрономов придумывает для него 
задачу. Эту задачу обсуждают. Если она того сто́ит, ее посылают на 
«Хаббл». Он куда надо разворачивается, фотографирует, и эти дан-
ные не выкладывают в общий банк. Их отдают авторам идеи, и авто-
ры должны полгода их обрабатывать и опубликовать результат. Че-
рез полгода данные выкладывают на общий сервер.

Б. Ш.: А здесь будет устроено так: будет часть программы, где тот самый 
Time allocation committee рассматривает заявки, и авторы одобренных 
заявок получат данные. Но это только часть 17 всей программы. А из ос-
новной части программы, обзорной, данные будут публиковаться сразу.

А. К.: У телескопа также еще заявлены программы поиска темной 
материи, темной энергии. Что имеется в виду?

Б. Ш.: Поиска темной материи, насколько я знаю, нет. Темной энер-
гии — да.

В. С.: А первичные черные дыры, по-твоему, не темная материя?
Б. Ш.: Нет, это отдельно. Их должно быть столько для темной мате-

рии, что это уже закрыто на уровне планетарных масс черных дыр 18. 
Имитировать темную материю могут только астероидные массы. А по 
поводу «Ро́мана» имеется в виду темная энергия. Это как раз наблюде-
ние галактик, красных смещений — та самая программа, параллельная 
с «Евклидом». Это карта, это поиск корреляций, так называемых 

16 Сообщения о гамма-всплесках рассылаются за секунды, а данные основного 
инструмента попадают в открытый архив в течение одного-двух дней.
17 Около четверти времени работы телескопа в первые пять лет.
18 Получены ограничения, по которым первичные черные дыры массой от 
планетарных до звездных могут составлять не более 1% тёмной материи. А вот 
в «окне» астероидных масс их может быть больше.

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
►

►

Кольца Нептуна в объективе «Джеймса Уэбба»
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
барионных акустических осцилляций. То есть некий пик корреля-

ционной функции и его положение будет отражать всю динамику рас-
ширения Вселенной. Меняется темная энергия или она постоянна — это 
очень важная вещь.

«Чисто астрономические приложения  
многих раззадорят на поисковые работы»

А. К.: Все-таки вот этот телескоп, он кому важнее, кому нужнее — 
астрофизикам или астрономам?

В. С.: Борис скажет, что астрофизикам, а я скажу, что астрономам.
Б. Ш.: Вот, скажем, сверхновые — это астрономия или астрофизика?
В. С.: И то, и другое.
Б. Ш.: Скажем, сверхновые Ia — это некие стандартные свечи 19. 

Они нужны и тем, и другим.
В. С.: Но ведь механизмы взрыва сверхновых не до конца понятны. 

Вы выделяете просто из большого «зоопарка» сверхновых те, кото-
рые работают как стандартные свечи. А есть же масса других типов 
сверхновых, про которые еще непонятно, как они возникают: идут 
термоядерные реакции или работает гравитация… Мы же будем от-
крывать этим телескопом все эти разнообразные сверхновые, и это 
будет огромный материал для астрофизики. А для астрономов, да, 
Ia — это, как говорят, стандартная свечка для измерения расстояний.

Б. Ш.: Вот. Сверхновые стандартные свечи — это и решение хабблов-
ской напряженности (Hubble Tension), это и темная энергия. Что касается 
других сверхновых — в общих чертах понятно, где какие, почему и как. 
Но там полно деталей, которые непонятны. И это тоже очень интересно.

В. С.: Или вот еще одна любопытная задача. Недавно у звезды Бе-
тельгейзе был открыт спутник… И меня спрашивают: что за пробле-
ма? Почему так долго его не открывали? Звезда яркая, изучать лег-
ко, она близкая к нам и т. д. А всё равно даже сейчас есть сомнения, 
есть ли этот спутник. Он есть. Если туда навести космический коро-
нограф, который сейчас полетел на телескопе «Ро́ман», то сразу бу-
дут интересные детали. Он закроет центральную часть этого сверхги-
ганта, и мы увидим, что́ рядом с ним. А не закрыв, не увидим, потому 
что Бетельгейзе, как фонарь, ослепляет любой телескоп.

Так что чисто астрономические приложения этих инструментов, 
конечно, многих раззадорят на такие поисковые работы: что рядом 
с яркими звездами, что рядом с яркими планетами. Вы знаете, сколь-
ко у планет Солнечной системы спутников? Вот кто мне из вас, знато-
ков, отцов, скажет, сколько в Солнечной системе спутников планет?

Б. Ш.: Вопрос: где талию будем делать? Что считать спутником?
В. С.: Всё размером больше нескольких километров. Кто знает?
Б. Ш.: Ну, наверное, сотни.
В. С.: Почти 500 штук! Мы их, если взять в среднем последние де-

сять лет, почти еженедельно открываем. И это интересно: как они воз-
никали, где формировались, как планеты их приобрели, как они их те-
ряют, как спутники падают на планеты и что они с ними делают. И это 
тоже работа для космического телескопа. Посмотрите, чего «Джеймс 
Уэбб» нафотографировал. Таких шикарных снимков колец Урана и Не-
птуна никто вообще не мог до него получить по-человечески 20. Он 
это делает. Казалось бы, это задача, которую перед ним не ставили. 
«Смотри на край Вселенной, для тебя это главное». А он тут в Солнеч-
ную систему смотрит и много чего интересного находит.
«Мы учим студентов-астрономов,  
а у них в руках очень мало приборов»

В. С.: Жалко, что всё это мы обсуждаем, глядя на чужие инстру-
менты. А у нас ведь не первый год лежит уже почти готовый, очень 
хороший ультрафиолетовый телескоп «Спектр-УФ». Он чисто рос-
сийского производства, с некоторыми приборами из других стран, 
например из Китая. И вот он лежит и уже никак не полетит в космос. 
А вот у него конкурентов не было бы.

Б. Ш.: Вот, кстати, да, в ультрафиолете вообще удивительно мало 
инструментов.

В. С.: А это полновесный космический аппарат с большим зерка-
лом, лежит и не летит. Вот обидно!

Б. Ш.: А в ультрафиолете есть что наблюдать. И звезды есть горя-
чие. И аккреционные диски квазаров.

19 Термоядерные взрывы белых карликов; их пиковая светимость почти 
одинакова, что позволяет использовать их для измерения расстояний.
20 Речь о снимках космических и наземных обсерваторий. «Вояджер‑2» все эти 
кольца фотографировал.

В. С.: Да. Всё горячее надо смотреть в ультрафиолете.
Б. Ш.: И там провал, кстати. Приводится спектральное распреде-

ление энергии квазара: видны гамма, радио, инфракрасная, опти-
ка… А вот где пик, UV bump называется 21, — пробел. Нет ультрафио-
летовых инструментов.

В. С.: Да, давайте свой запускать скорее. «Радиоастрон» полетел 
и хорошо работал. «Рентген-Гамма» полетел и до недавних пор тоже 
хорошо работал. И сейчас тоже неплохо работает, но только в поло-
вину своих возможностей: немцы отключили свой телескоп.

Б. Ш.: Наука — общемировая вещь, конечно, но национальная на-
ука тоже важна, чтобы просто поддерживать интеллектуальный то-
нус в стране.

В. С.: Конечно. Мы учим студентов-астрономов, а у них в руках 
очень мало приборов. Они только обрабатывают те данные, кото-
рые приходят откуда-то со стороны.

А. К.: Кстати, а «Миллиметрон»-то ожидается?
В. С.: Делается. Медленно-медленно… Это очень дорогая машина. 

Криогенная техника на борту должна быть, охлаждающая приемники. 
Его делают на предприятии имени Лавочкина, но медленно, денег нет.

Б. Ш.: Потом сам по себе-то «Миллиметрон» не столь интере-
сен. Он интересен в режиме интерферометра. А это самая сложная 
часть задачи.

«Конкуренция — неподходящее слово.  
Телескопы дополняют друг друга»

В. С.: Итак, нам осталось подождать еще месяца два-три, пока этот 
«Ром́ан» долетит до своей точки Лагранжа, устроится там, выйдет на 
гало-орбиту, охладится немножечко — ему все-таки надо охладиться, 
там инфракрасные приемники, всю аппаратуру проверят…  В общем, 
только к Новому году пойдут интересные результаты.

А. К.: Не могу не задать вопрос из телеграм-каналов. Люди обе-
спокоены тем, что телескоп «Ро́ман» может столкнуться с телеско-
пом «Джеймс Уэбб».

В. С.: Между ними расстояние будет в сотни тысяч километров. Это 
еще надо суметь там встретиться!

Б. Ш.: А не может ли быть такого, что, скажем, осенью будет боль-
шой релиз данных «Евклида», и после, скажем, первого года этого 
высокоширотного обзора станет ясно, что «Ро́ман» неконкурентен, 
неконкурентоспособен по сравнению с «Евклидом», и программа 
будет существенно пересмотрена?

В. С.: Конкуренция тут неподходящее слово. Они дополняют друг друга. 
На Земле стоит несколько десятков тысяч телескопов, маленьких, боль-
ших, несколько десятков очень крупных. И они не конкуренты друг другу.

А. К.: Осталось пожелать удачи новому телескопу. Пусть летит.
Б. Ш.: Безусловно. При всех наших сомнениях — пожелаем удачи, 

и чтобы мы оказались неправы, чтобы там были тоже какие-то про-
рывные результаты. Больше телескопов, хороших и разных.

В. С.: Точно.
Фото, иллюстрации, инфографика: NASA и открытые источники

21 Широкий максимум в спектре квазаров в УФ‑области, связываемый с тепловым 
излучением внутренних, самых горячих частей аккреционного диска вокруг 
сверхмассивной черной дыры.

►
Российская космическая  
обсерватория «Спектр-РГ» 
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Двадцатый выпуск данных SDSS
Слоановский цифровой небесный обзор (Sloan Digital Sky Survey, 

SDSS) — один из самых продолжительных и плодотворных астро-
номических проектов в истории. В свежем обзоре коллаборация 
SDSS представила 20-й по счету выпуск данных (Data Release 20, 
DR20), который стал третьим публичным релизом для пятой фазы 
обзора (SDSS-V) [1].

DR20 содержит первые спектры и результаты обработки данных, полу-
ченные с помощью оптического спектрографа BOSS (Baryon Oscillation 
Spectroscopic Survey), установленного в обсерватории Лас-Кампанас 
в Чили. Этот инструмент, предназначенный для изучения барионных 
акустических осцилляций, теперь работает и в Южном полушарии, что 
позволило существенно расширить охват неба. Данный чилийский те-
лескоп позволяет получать данные как о звездах, так и о квазарах с га-
лактиками. Звезды изучаются в рамках программы Milky Way Mapper по 
исследованию структуры и эволюции Млечного Пути, а квазары с га-
лактиками — по программе Black Hole Mapper, посвященной сверхмас-
сивным черным дырам и активным ядрам галактик.

Важной частью DR20 стали результаты программы SPIDERS 
(SPectroscopic IDentification of eROSITA Sources), которая предо-
ставляет оптическую спектроскопию для источников рентгеновского 
излучения, обнаруженных телескопом eROSITA. Данные каталогов 
eROSITA позволяют проводить сравнительный анализ рентгенов-
ских и оптических наблюдений. Кроме того, DR20 включает новые 
спектры с телескопа в обсерватории Апачи-Пойнт (Нью-Мексико), 
дополняющие данные из предыдущего выпуска (DR19) [2].

В DR20 также представлены новые данные от программы Local 
Volume Mapper (LVM), которая изучает как галакти-
ческие, так и внегалактические объекты в ближай-
ших окрестностях Млечного Пути. Для работы с этими 
данными создан новый пользовательский интерфейс 
LVMvis, позволяющий визуализировать спектры LVM 
и просматривать карты оптического эмиссионного из-
лучения. Существующие интерфейсы Zora и Valis так-
же обновлены для работы со всеми спектрами и про-
дуктами SDSS-V через веб-браузер или API.

Важно отметить, что в DR20 не включены новые 
спектры APOGEE (Apache Point Observatory Galactic 
Evolution Experiment) — они будут перенесены в сле-
дующий, 21-й выпуск. В DR21 также ожидаются пер-
вые спектры APOGEE, полученные в Южном полушарии.

20-й выпуск данных SDSS — это не просто очередная 
порция информации, а важный шаг в развитии астроно-
мии больших данных. Объединение оптических спек-
тров с рентгеновскими каталогами eROSITA, расширение 
географического охвата наблюдений и совершенство-
вание инструментов анализа открывают новые возмож-
ности для изучения структуры и эволюции Вселенной.

1. Data Release 20 — SDSS. sdss.org/dr20/

2. The Twentieth Data Release of the Sloan Digital Sky Survey: First All-
Sky BOSS Spectra, eROSITA-SDSS-V Mapper Coordinated Observations, 
and a Preview of the Local Volume Mapper. arxiv.org/abs/2607.26149

КОСМОС

Алексей Кудря

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

►

Пузырь, где рождаются звезды
Изображение номера — эмиссионная туманность LHA 120-

N44, расположенная в Большом Магеллановом Облаке на рас-
стоянии около 160 тыс. световых лет от Земли. Новый снимок 
телескопа «Хаббл» демонстрирует структуру, характерную для 
областей активного звездообразования. Центральная область 
представляет собой полость неправильной формы размером 
примерно 210 на 140 световых лет. Ее происхождение связано 
с совокупным воздействием мощных звездных ветров и взры-
вов массивных звезд, сформировавшихся в центральном ско-
плении, как сверхновых. Вытесненный газ сжался в плотную 
оболочку, где продолжается звездообразование.

science.nasa.gov/missions/hubble/nasas-hubble-spies-superbubble-scene

Покрытие неба объектами Milky Way Mapper DR20, наблюдаемыми BOSS.  
Источник: arxiv.org/abs/2607.26149v1

Художественное представление барионных акустических осцилляций. 
Изображение: Swinburne University/Sam Moorfield/WiggleZ Team

http://www.sdss.org/dr20/
https://arxiv.org/abs/2607.26149
https://science.nasa.gov/missions/hubble/nasas-hubble-spies-superbubble-scene/
http://arxiv.org/abs/2607.26149v1
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КОСМОС

Гигантские импульсы переходного пульсара
Переходные миллисекундные пульсары — редкий класс нейтронных 

звезд, способных переключаться между двумя состояниями: аккреци-
онным (в рентгеновской двойной системе малой массы) и радиопуль-
сарным. На сегодняшний день подтверждено существование лишь трех 
таких объектов. Один из них — PSR J1227-4853, открытый в 2014 году 
с помощью радиотелескопа GMRT. Пульсар совершает один оборот за 
1,69 мс, что соответствует частоте вращения около 592 оборотов в секунду.

Особый интерес к этому пульсару вызван его необычайно силь-
ным магнитным полем и высокой скоростью потери кинетической 
энергии. Эти свойства связаны с феноменом гигантских импульсов — 
чрезвычайно коротких и яр-
ких радиовспышек, которые 
могут превышать среднюю 
яркость пульсара в десятки 
тысяч раз. До сих пор гигант-
ские импульсы были зареги-
стрированы лишь у 19 пуль-
саров, и ни один из них не 
относился к классу переход-
ных миллисекундных.

Международная груп-
па астрономов проанали-
зировала 174 часа данных, 
полученных на модернизи-
рованном радиотелескопе 
GMRT. Первая выборка ох-
ватывала около 165 часов 
наблюдений, распределен-
ных по пяти годам; вторая, 
с более высоким разреше-
нием, — девять часов в те-
чение менее чем полуго-
да. После тщательной фильтрации радиопомех было подтверждено 
235 гигантских импульсов. Некоторые из них длились всего 1,28 мкс.

Импульсы возникали в двух «горячих точках» в течение цикла враще-
ния пульсара и отсутствовали в других областях, что указывает на вы-
сокую степень локализации излучения в магнитной среде звезды. 6 де-
кабря 2020 года частота импульсов резко возросла — за один час было 
зарегистрировано 124 гигантских импульсов. Анализ показал, что в пе-
риоды повышенной активности частота может возрастать почти на два 
порядка. Исследование было опубликовано в The Astrophysical Journal [3].

Это исследование — первое, в котором гигантские импульсы за-
регистрированы у переходного миллисекундного пульсара. Оно по-
зволяет лучше понять механизм экстремальных процессов в магни-
тосферах нейтронных звезд и, возможно, пролить свет на некоторые 
механизмы быстрых радиовсплесков.

3. Detection of Giant Pulses from the Transitional Millisecond Pulsar J1227-
4853. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae8798

►

NGC 7253: две галактики — два духа
На новом снимке, полученном телескопом Gemini North, располо-

женном на вершине горы Мауна-Кеа на Гавайях, запечатлена пара 
взаимодействующих спиральных галактик NGC 7253. Они находят-
ся на расстоянии свыше 200 млн световых лет от Земли в созвез-
дии Пегаса. Галактики разделены дистанцией около 1,2 Мпк (при-
мерно 4 млн световых лет) [4].

Изображение получило название Nā ’Uhane Māhoe Huki Pū i ke Ola, 
что переводится с гавайского как «Два духа, тянущиеся вместе, создавая 
жизнь». Это имя выбрали гавайские школьники — участники образова-
тельной программы Project Hōkūlani. В октябре 2025 года трое учеников 

из Вайакеа и Школы искусств и наук Вулкано провели неделю в обсер-
ватории Gemini North, где выбрали объект для съемки. Их выбор пал на 
NGC 7253, поскольку эта пара галактик находится в пределах гавайско-
го созвездия Ка Лупе о Кавело 1. В июне 2026 года работу продолжи-
ли еще три школьника, которые и предложили имя для нового снимка.

Название отражает двойственную природу взаимодействующих га-
лактик и символизирует опыт, полученный стажерами во время летней 
практики. Каждая часть имени соответствует разным аспектам их пере-
живаний. Nā ’Uhane Māhoe представляет две галактики с их развевающи-
мися спиральными рукавами, а также двойственную природу междуна-
родной обсерватории Gemini, состоящей из телескопов Gemini North на 
Гавайях и Gemini South в Чили. Huki Pū означает физическое притяже-
ние галактик друг к другу под действием гравитации. I ke Ola символи-
зирует жизнь, которая может возникнуть при взаимодействии галактик.

При взаимодействии спиральных галактик газ и пыль в них могут 
сжиматься под действием возмущений, вызывая усиление звездо-
образования. Излучение новорожденных звезд ионизует окружаю-
щий газ, создавая области H II, которые на снимке светятся ярко-ро-
зовым. Новое изображение — это самый детальный на сегодняшний 
день взгляд на NGC 7253.

4. Hawai‘i Students Name Image of Glittering Galaxy Pair Nā ’Uhane Māhoe 
Huki Pū i ke Ola. noirlab.edu/public/news/noirlab2621/

1 Ka Lupe o Kawelo (в переводе «Воздушный змей 
Кавело») — традиционное гавайское навигационное созвездие, которое 
соответствует Большому квадрату Пегаса.

Пульсар PSR J1227–4853 и его компаньон. 
Визуализация Gemini 3.1 Flash Image

Приемные антенны радиотелескопа GMRT близ 
города Нараянгаона (округ Пуна, Индия). Он 
состоит из 30 параболических радиотелескопов 
диаметром 45 м. Это самый большой 
и чувствительный комплекс радиотелескопов 
в мире, работающий в метровом диапазоне.  
Фото: gmrt.ncra.tifr.res.in/gmrt/intro_gmrt.html

Nā ’Uhane Māhoe Huki Pū i ke Ola — гавайское название изображения пары 
спиральных галактик NGC 7253, полученного телескопом обсерватории Gemini 
North на Мауна-Кеа. Фото: International Gemini Observatory/NOIRLab/NSF/AURA

►

https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ae8798
http://noirlab.edu/public/news/noirlab2621/
http://gmrt.ncra.tifr.res.in/gmrt/intro_gmrt.html
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Белые карлики: слияние неизбежно
Летом 2026 года международная группа астрофизи-

ков под руководством ученых из Межуниверситетского 
центра астрономии и астрофизики (IUCAA) опубликова-
ла результаты наблюдений за исключительно компактной 
двойной системой белых карликов eRASSU J060839.5–
704014. Система, обнаруженная ранее, совершает пол-
ный оборот вокруг общего центра масс всего за 374,15 с — 
примерно 6,2 минуты. Это одна из самых тесных двойных 
систем среди известных белых карликов. Исследование 
было опубликовано в The Astrophysical Journal Letters [5].

Белые карлики — это плотные выгоревшие ядра звезд, 
оставшиеся после того, как светила солнечного типа ис-
черпывают ядерное топливо и сбрасывают внешние обо-
лочки. Они сравнимы по размеру с Землей, но сохраня-
ют значительную долю массы исходной звезды. В системе 
eRASSU J0608 два таких компактных объекта находятся 
настолько близко, что, по оценкам астрономов, вещество 
от одного из них может перетекать непосредственно на поверхность 
другого, минуя стадию формирования аккреционного диска. Этот 
процесс, известный как аккреция прямого удара, нагревает поверх-
ность звезды-аккретора до температуры свыше миллиона градусов, 
порождая яркий пульсирующий рентгеновский сигнал, полученный 
обсерваториями Einstein Probe, NICER и XMM-Newton.

Анализ данных, охватывающих примерно 3,5 года наблюдений, 
позволил измерить скорость сокращения орбиты — период обраще-
ния системы уменьшается на 1,76×10–8 с за каждый оборот, состав-
ляющий 374 с (или примерно на 1,49 с за тысячу лет). Такая скорость 
ставит eRASSU J0608 в один ряд с наиболее быстро эволюциониру-
ющими ультракомпактными двойными системами белых карликов.

Основной причиной столь быстрой потери орбитальной энергии 
считаются гравитационные волны. Как показали расчеты, вклад ме-
ханизма перетекания массы в изменение орбиты примерно на 8 по-
рядков меньше, чем вклад гравитационного излучения. Система 
теряет энергию и угловой момент, излучая рябь пространства-вре-

мени, и две звезды неумолимо сближаются. Полная «чирп-масса» 
(комбинация масс компонентов двойной системы), определяющая 
мощность гравитационно-волнового сигнала, оценивается пример-
но в 0,43 массы Солнца, что относит eRASSU J0608 к числу наибо-
лее массивных систем этого класса.

Благодаря высокой предсказуемости эволюции орбиты, eRASSU 
J0608 является перспективным объектом для будущих гравитаци-
онно-волновых обсерваторий, таких как европейская миссия LISA. 
Также системы, сигналы которых можно рассчитать заранее, служат 
важными «калибровочными источниками» для проверки работы кос-
мических детекторов гравитационных волн.

5. Rapid Orbital Decay in the Ultracompact Double-degenerate 
Binary eRASSU J060839.5-704014. iopscience.iop.org/
article/10.3847/2041-8213/ae8cf7

Художественное изображение двойной системы eRASSU J0608.  
Источник: Межуниверситетский центр астрономии и астрофизики

►

Юная галактика 
с чернодырной 

триадой

Международный коллектив астрономов 
сообщил сообщил о первых свидетель-
ствах существования трех сверхмас-

сивных черных дыр в одной галактике. Это 
сообщение 31 мая было выложено в элек-
тронном репозитарии научных препринтов 
arXiv.org и 12 августа опубликовано в жур-
нальной версии 1.

Черные дыры такие же законные обитатели 
галактик, как и звезды, из которых они рож-
даются. Их число в отдельной крупной галак-
тике достаточно почтенного возраста может 
измеряться десятками и даже сотнями милли-
онов. Речь здесь идет только о рядовых, если 
так можно выразиться, дырах, возникших в ре-
зультате звездных коллапсов и потому имею-
щих массы менее двух сотен солнечных. Разу-
меется, в таком количестве их никто не видел 
и вряд ли увидит. Эта оценка основана на под-
счете числа звезд с подходящими начальными 
массами, которые успевают взорваться сверх-
новыми за время жизни галактики.

Однако постзвездные черные дыры спо-

1 Übler H. et al. BlackTHUNDER: Evidence of 
three massive black holes in a z ~ 5 galaxy // 
Astronomy&Astrophysics, 712, Article no. A80. 
doi.org/10.1051/0004-6361/202557419

собны расти в размерах и массе, при-
чем двумя путями. Во-первых, они мо-
гут эффективно аккрецировать на себя 
газ из межзвездной среды — конечно, 
если его плотность достаточно велика. 
Во-вторых, они могут сближаться друг 
с другом, излучая гравитационные вол-
ны, сталкиваться и сливаться. Поэтому 
в галактических ядрах присутствуют 
сверхмассивные черные дыры с мас-
сами в сотни тысяч, миллионы и даже 
миллиарды масс Солнца — однако поч-
ти всегда в единственном числе. К кон-
цу первой четверти нашего столетия 
астрономы подтвердили существование 
лишь около десятка галактик, имеющих 
в своих ядрах двойные сверхмассив-
ные черные дыры — то есть пары дыр, 
обращающихся вокруг друг друга (так-
же имелись примерно полторы сотни 
кандидатов в такие галактики). Галак-
тики с бо́льшим числом сверхмассив-
ных дыр до последнего времени ни-
когда не наблюдались.

Только что эту ситуацию изменило сообще-
ние об открытии трех таких дыр в молодой 
галактике J0148–4214 с красным смещением 
z=5,0167. Ее свет шел до Земли 12,5 млрд лет, 
после чего был «отловлен» космическим те-
лескопом «Джеймс Уэбб». Когда этот свет был 
испущен, черные дыры имели массы поряд-
ка 80 млн, 2 млн и 600 тыс. солнечных масс. 
В это время они активно поглощали окру-
жающее вещество и потому росли в массах 
и размерах. Обе дыры-миллионники нахо-

дились в галактическом ядре, в то время как 
дыру меньшей массы от центра галактики от-
деляла солидная дистанция в 1,7 кпк. Авторы 
статьи полагают, что две центральные дыры 
обречены на слияние приблизительно через 
700 млн лет, а позднее та же судьба ожидает 
и дыру с периферии. Если этот сценарий ре-
ализуется, центральные черные дыры в ко-
нечном счете сольются, а дальнейшая судьба 
третьей дыры будет зависеть от ее динами-
ческой эволюции.

Алексей Левин

Расположение черных дыр в галактике J0148–4214  
(без соблюдения масштаба)

https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae8cf7
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ae8cf7
http://arXiv.org
http://doi.org/10.1051/0004-6361/202557419
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Новости биологии
Наталья Торопова

А додо был вовсе не глупым!
Маврикийский дронт, или додо (Raphus cucullatus), — 

вид нелетающих птиц, вымерший по вине человека.
В век географических открытий команда португальских мореплавате-

лей, которую возглавлял Диого Фернандиш Перейра, причалила к бере-
гам неизвестных островов к востоку от Мадагаскара и обнаружила там 
толстых неуклюжих птиц с огромным клювом, которые спокойно подхо-
дили к людям. Чуть позже, в 1598 году, к острову прибыла голландская 
экспедиция под командованием адмирала Якова ван Нека; отделивша-
яся от нее эскадра, руководимая вице-адмиралом Вейбрандом ван Вар-
вейком, высадилась на Маврикии. В опубликованном впоследствии от-

чете экспедиции появились 
первые сведения о додо.

Маврикийский дронт 
был крупной птицей — вы-
сотой до 1 м и весом до 
20 кг. Он вряд ли хорошо 
бегал и не умел летать, по-
этому стал легкой добычей 
для моряков. Кроме того, 
яйца и птенцы страдали от 
завезенных на остров до-
машних животных и крыс. 
Додо на Маврикии исчез 
менее чем за сто лет.

За доверчивость, ставшую 
для додо приговором, этот 
вид причислили к катего-
рии «глупых птиц». Но не-
давние исследования опро-
вергли это клише. Дронты 
были не глупее других пер-
натых — такой вердикт вы-
несла международная команда исследователей под руководством Сары 
Цитрон из Университета Летбриджа (Канада) [1].

В мире сохранилось всего несколько черепов додо. Ученые ис-
пользовали компьютерную томографию для их сканирования, а так-
же сканирования его близкого и тоже вымершего родственника, ро-
дригесского дронта (Pezophaps solitaria), и 36 черепов современных 
голубей разных видов, включая гривистых голубей — ближайших со-
хранившихся в природе родственников дронта. Реконструкция по-
казала, что относительный размер конечного мозга додо, который у 
птиц связан в том числе с некоторыми когнитивными способностя-
ми, не отличался от такового у других голубиных. Кроме того, додо, 
скорее всего, вели сумеречный или ночной образ жизни, так как зри-
тельные центры были развиты слабо. Биологи утверждают, что птицы 
исчезли не из-за «глупости», а из-за того, что не были готовы к появ-
лению в их экосистеме такого безжалостного хищника, как человек. 
По сходной причине в мире нет и стеллеровых коров — они исчезли 
в 1768 году, всего через 27 лет после открытия. Это тоже один из са-
мых быстрых и трагических примеров вымирания по вине человека.

1. The sensory world of the Dodo and Solitaire revealed by endocast and skull 
anatomy. academic.oup.com/zoolinnean/article/207/4/zlag123/8751003

Наталья Торопова

Новые «алмазы» Мадагаскара
Семь новых видов алмазных лягушек на Мадагаскаре… хочется 

написать «открыли» — но нет, не открыли, а наконец-то описали, что 
тоже стоит отметить в новостях.

Работа по описанию лягушек началась около двенадцати лет назад. По 
предварительным подсчетам, на острове, который можно назвать «ми-
ровым центром разнообразия лягушек», живет около 700 видов этих 
земноводных. Кроме того, только два вида встречаются за пределами 
Мадагаскара, все остальные — эндемики. Эти амфибии разделены на 
пять семейств, в одно из подсемейств которых (Cophylinae) и входят ал-
мазные лягушки (Rhombophryne). Сейчас таксономическая таблица вклю-
чает 446 видов, и биологи стараются полностью закрыть пробелы в ней.

Многие алмазные лягушки — роющие подземные амфибии, кото-
рые проводят бо́льшую часть жизни под землей и выходят на по-
верхность только в сезон дождей. Отсюда и проблемы с описанием 
новых видов — поймать их крайне сложно. Названы они алмазны-
ми по форме тела, круглой или ромбовидной, бывают размером от 
12 до 60 мм в длину, окрашены в серовато-бурые цвета, чтобы луч-
ше маскироваться, но по бокам имеют яркие пятна — предупрежда-
ющие сигналы для хищников.

Первую алмазную лягушку поймал на Мадагаскаре немецкий зоолог 
Оскар Бёттгер в 1880 году. В те годы биологи из разных стран стали 
ездить в экспедиции по всем миру и активно изучать фауну и флору, 
вдохновляясь трудом Чарлза Дарвина «Происхождение видов» (1859).

Новые же виды лягушек были изучены и описаны международ-
ной группой ученых из Европы [2]. Сложность определения вида за-
ключалась в том, что морфологически новые виды очень похожи на 
описанные. Биологи применили сразу несколько методов — это сек-
венирование митохондриального и ядерного геномов, компьютер-

ная томография скелета, визуальные и биоакустические измерения, 
т. е. они в буквальном смысле слушали и сравнивали, как лягушки 
квакают. Также данные были сопоставлены с результатами секвени-
рования уже известных видов, в том числе из музейных коллекций. 
Это позволило точно выявить новые виды Rhombophryne — их ока-
залось семь, а всего в этом роду их теперь насчитывается 27, причем 
24 находятся под угрозой, а два — на грани исчезновения. Отмечает-
ся, что ряд претендентов на новые виды еще точно не классифици-
рован, и работы по изучению лягушек Мадагаскара продолжаются.

2. A wealth of riches: A comprehensive revision of diamond frogs, 
genus Rhombophryne Boettger, 1880 (Microhylidae: Cophylinae), 
with the description of seven new species.  
vertebrate-zoology.arphahub.com/article/172567/

Реконструкция додо из Музея естествознания 
Оксфордского университета.  
Фото Ballista / «Википедия»

a) слева направо: 3D‑модели черепов маврикийского, родригесского дронтов 
и гривистого голубя (Caloenas nicobarica); b) цифровые слепки полости черепа 
с выделением зрительной доли, внизу — эндокасты с выделением сагиттального 
возвышения (Wulst); c) вверху — полупрозрачные черепа с выделением обонятельных 
борозд, внизу — полости черепа с выделением обонятельных луковиц [1]

Алмазная лягушка вида Rhombophryne kilonjy в природе. Этот вид находится на 
грани вымирания из-за катастрофической вырубки лесов на Мадагаскаре. Название 
kilonjy (произносится как «килундзи») означает на малагасийском «камешек», или 
«галька». Так лягушку назвали за миниатюрность (меньше 3 см в длину), круглую 
форму и серо-коричневую окраску, благодаря которой она почти сливается 
с почвой. Фото: Franco Andreone / Miguel Vences [2]

►

https://academic.oup.com/zoolinnean/article/207/4/zlag123/8751003?login=false
https://vertebrate-zoology.arphahub.com/article/172567/
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Особенности пищевого 
поведения: генетика против 
стереотипов

В 1990-х в моде были худые и изможденные 
модели — на них равнялись подростки и молодые 
люди, страдая от невозможности соответствовать 
идеалу. В 2010-х в обиход вошло понятие «боди-
позитив» и стало нормой принимать себя таким, 
как есть. Спойлер: не сработает, всегда есть те, кто 
недоволен своей внешностью. И сотни тысяч лю-
дей изо всех сил стараются соответствовать пред-
ставлениям о красоте и здоровье — сидят на ди-
етах, доводят себя до изнеможения в спортзалах, 
практикуют интервальное голодание…

А что если дело не в том, что человек ест, а в глу-
бинных биологических особенностях? В Каро-
линском институте (Швеция) провели масштабное 
изучение людей с проблемами пищевого пове-
дения, такими как нервная анорексия и компуль-
сивное переедание (binge eating behavior). Они 
выяснили, что за привычными объяснениями из 
области психологии (желание «заесть стресс» или 
«еда не лезет в горло с тоски») скрываются генетические причины [3].

В исследовании приняли участие около 25 тыс. человек с анорек-
сией и 40 тыс. с перееданием, одновременно проходило обследова-
ние более миллиона людей без явных патологий. При этом генетиче-
ские связи двух расстройств во многом различались: компульсивное 
переедание было связано, в частности, с признаками импульсивности 
и повышенным ИМТ, тогда как анорексия имела другой набор генети-
ческих связей с антропометрическими и метаболическими признака-
ми.  Ученые выявили шесть геномных локусов, связанных с компуль-
сивным перееданием (в том числе локус в области гена FTO, ранее 
связанный с индексом массы тела), и восемь — с анорексией (из них 
два — новых). Кроме того, маркеры компульсивного переедания ука-
зывали на предрасположенность к другим зависимостям — курению 
и употреблению алкоголя, а также общую тягу к риску. Эти результаты 
указывают на генетическую связь компульсивного переедания с осо-

бенностями системы вознаграждения, импульсивностью и склонно-
стью к рискованному поведению.

Можно ли сделать вывод, что от человека ничего не зависит, ведь 
всё «зашито в геноме»?

Исследователи говорят, что нет. Да, расстройства пищевого пове-
дения (и анорексия, и переедание) имеют общие генетические осно-
вы с психическими расстройствами. Генетическая предрасположен-
ность, однако, не означает неизбежности патологии: обнаруженные 
варианты объясняют лишь небольшую долю индивидуальных раз-
личий. Оценка SNP-наследуемости составила около 5% для binge-
eating behavior и около 13% для анорексии. Так что фраза «Я есть 
то, что я ем» (к слову, ее произнес не Сократ и не Гиппократ, а Люд-
виг Фейербах) если и верна, то лишь отчасти.

3. Genomic meta-analyses of binge-eating behavior and anorexia nervosa 
yield insights into the unique and shared biology of eating disorder 
phenotypes. doi.org/10.1038/s44220-026-00698-2

►

Дофаминергические пути головного мозга и соответствующие факторы риска компульсивного переедания. 
Нарушения в системе вознаграждения мозга в мезолимбическом и мезокортикальном путях ослабляют контроль 
импульсов, провоцируя уязвимость перед быстрыми удовольствиями и склонность «заедать» стресс. Источник: 
Национальные институты здравоохранения США (NIH), перевод подписей — ChatGPT

И кто был первым?
«Отвратительная тайна эволюции» (фраза Чарлза Дарвина) — 

это вопрос о прародителях высших растений. А именно о том, 
как голосеменные стали цветковыми. И даже появление новых 
методик, включая секвенирование ДНК, не облегчило задачу.

Цветковые, или покрытосеменные, составляют 90% фло-
ры Земли. И даже водоросли, появившиеся раньше минимум 
на 2 млрд лет, сильно отстают от них в видовом разнообразии. 
До сих пор считалось, что цветковые появились где-то в нача-
ле мелового периода (около 130–140 млн лет назад). Но это 
было неточно — палеонтологи не могли обнаружить их четкие 
отпечатки в минеральных отложениях.

Покрытосеменные выработали уникальный эволюционный 
механизм, когда при половом размножении происходит двой-
ное оплодотворение: один спермий сливается с яйцеклеткой, 
образуя зиготу, а второй — с центральной клеткой зародыше-
вого мешка, образуя эндосперм. Было много теорий, но совре-
менные методы не помогли определить, какая именно груп-
па вымерших голосеменных дала начало цветковым. И вот на 
рубеже XX и XXI веков завеса тайны начала приоткрываться.

В 1998 году был открыт «древнейший плод» — Archaefructus 
liaoningensis. Возраст находки, по первым оценкам, состав-
лял около 150 млн лет, позже ее «омолодили» до 125 млн лет. 
В 2015 году в Китае был обнаружен Euanthus panii, в 2018 году 
опять же китайские ученые описали Nanjinganthus dendrostyla, а в 2023-
м они же открыли растение еще более древнее — Qingganninginfructus 
formosa среднего юрского периода.

И буквально в прошлом году исследователи из Поднебесной опи-
сали Yuzhoua juvenilis (в честь китайского города Юйчжоу). Это рас-
тение, которое авторы интерпретируют как покрытосеменное и да-
тируют ранней пермью — более чем 294 млн лет назад. Если такая 
интерпретация подтвердится, история цветковых растений окажется 

значительно древнее общепринятой [4]. И так как китайские исследо-
ватели не намерены прекращать поиски, то можно надеяться, что не-
достающее звено между голосеменными и архаичными цветковыми 
будет наконец найдено, и «тайна эволюции» перестанет быть тайной.

4. Yuzhoua juvenilis: Another Angiosperm Seen in the Early Permian? 
www.researchgate.net/publication/388932368_Yuzhoua_juvenilis_
Another_Angiosperm_Seen_in_the_Early_Permian

Отпечаток Ючжоу (Yuzhoua juvenilis). A) Стрелкой 
отмечен кончик ветви. Масштабная линейка = 5 мм. 
B) Детальный вид верхней части завязи с отчетливым 
пестиком (черная стрелка) и несколькими защитными 
шипами различной длины [4]

Реконструкция растения и его 
цветка [4]. Остальные части 
пока не обнаружены, поэтому 
о его общем внешнем виде 
можно только догадываться

http://doi.org/10.1038/s44220-026-00698-2
http://www.researchgate.net/publication/388932368_Yuzhoua_juvenilis_Another_Angiosperm_Seen_in_the_Early_Permian
http://www.researchgate.net/publication/388932368_Yuzhoua_juvenilis_Another_Angiosperm_Seen_in_the_Early_Permian
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ИИ в науке:  
где он есть  

и где он нужен
Илья Белых

В этом выпуске разбираются несколько актуальных случаев применения 
нейросетей в научных целях. Вместо простого перечисления того, что 
читатель и так найдет поисковиком, мы решили поставить вопрос: где 
обученная нейросеть встроена в работу так, что без нее выполнить 
задачу невозможно, и где «ИИ» — просто вывеска, под которой 
находится обычная статистическая модель?

Примеры применения ИИ, о которых пойдет речь, можно разде-
лить на несколько групп. Во-первых, приборы и большие уста-
новки: это нанопоровый секвенатор, обсерватория имени Веры 

Рубин и Большой адронный коллайдер, на которых события и опо-
вещения фильтруют с помощью машинного обучения. Применяется 
этот подход и в работе с сейсмическими каталогами, в наблюдении 
радиовсплесков, в обнаружении гравитационных волн, в детекто-
рах нейтрино, в изучении плазмы токамака. Вторая группа — ин-
струменты, вросшие в повседневную работу и использующиеся для 
моделирования структуры белков (AlphaFold), расчета межатомных 
потенциалов, прогноза погоды, чтения маммограмм, криоэлектрон-
ной микроскопии. Наконец, третий случай — новое и спорное. Сге-
нерированные геномы фагов, расшифрованные свитки Геркуланума, 
спроектированные белки, успехи в олимпиадной математике, новые 
материалы и лекарства, статьи, написанные с помощью ИИ, неожидан-
ное поведение агентов при испытаниях. Подробно рассказать о сути 
всех этих методов в рамках одной статьи невозможно, но если хо-
чется разобраться — смотрите список литературы (он в веб-версии).

Случаи сгруппированы по ответу на вопрос, что случится, если изъ-
ять модель из рабочего процесса.

Под словом «модель» будем подразумевать обученный на данных 
алгоритм: нейросеть, случайный лес, градиентный бустинг. Что это 
такое и где граница с байесовской оптимизацией, сказано в «Шпар-
галке». В пересказах всё это регулярно зовут «искусственным интел-

лектом», и на этой подмене держится половина недоразумений, по-
этому дальше мы каждый раз называем метод.

Коротко о результатах. Из разобранных примеров не может рабо-
тать без ИИ только один прибор: современный нанопоровый секве-
натор. Без вычислительного декодера он выдает электрический ток, 
который слишком зашумлен, чтобы его интерпретировать как буквы 
генетического кода. Близко к нему стоит чтение обугленных свитков 
из Геркуланума, но там томограф выдает продукт, с которым можно 
работать, — карту плотности, и без сетей теряется не сигнал, а его 
прочтение. Там, где результатом является научное утверждение, по-
следнее слово осталось за человеком. В разобранных здесь случа-
ях анализируется только решение конкретных задач, а не весь путь 
от вопроса до результата.

Выключи — и работа встанет
Нанопоровый секвенатор протягива-

ет цепь ДНК через белковую пору и вы-
дает на выходе колебания ионного тока, 
а не буквы нуклеотидов. Перевод одного 
в другое, basecalling, с 2017 года делает 
нейросеть [1]. Отказ от вычислительных 
декодеров делает прибор неработоспо-
собным. Незаменима здесь не именно ней-
росеть — до нее ток читали скрытыми 

Илья Белых

Шпаргалка
Обученная модель — алгоритм, параметры которого подобраны по данным, 
а не выведены из теории.
Сверточная сеть — архитектура для данных с локальной структурой: изобра-
жений, сигналов.
Графовая нейросеть — работает с объектами и связями между ними: напри-
мер, межатомные расстояния, частицы в струе.
Случайный лес — ансамбль решающих деревьев (экспертных алгоритмов, об-
ученных на разных массивах данных). Это обучаемый метод, но не нейросеть. 
В пересказах его тоже зовут «ИИ».
Байесовская оптимизация — способ искать максимум «дорогой» функции за 
малое число проб. Подстраивается по собственным пробам в ходе поиска, а не 
по внешнему обучающему корпусу.
Экспертная система — программа, основанная на составленных вручную пра-
вилах. К обучаемым методам не относится.
Расчет функционала плотности — стандартный квантовый способ считать силы 
между атомами. Эталон, на котором учат потенциалы.
Межатомный потенциал — функция, дающая энергию и силы взаимодействия 
по положениям атомов.
Нанопоровый секвенатор — прибор для расшифровки генетического кода, ко-
торый пропускает молекулы ДНК/РНК через микроскопические поры и изме-
ряет изменения электрического тока.
Доклиника — стадия до испытаний на людях. Фазы 1, 2, 3 — испытания на лю-
дях, от безопасности к эффективности.
Воспроизводимость — возможность независимо повторить работу. Для сер-
висных моделей ограничена: отключили версию — точный повтор невозможен.

Рис. 1a. Фокальная плоскость камеры LSST, 189 сенсоров на 3200 Мп: этот 
приемник обсерватории имени Веры Рубин снимает небо, и из сравнения его 
снимков рождаются ночные оповещения об изменениях [72].  
Фото: Jacqueline Orrell/SLAC/NSF/DOE/Rubin Observatory/AURA

Рис. 1b. Классификация алертов обсерватории имени Веры Рубин:  
сверхновая, переменная звезда, активное ядро галактики.  

Источник: NSF–DOE Vera C. Rubin Observatory/NOIRLab/SLAC/AURA

►
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марковскими моделями. Медианная точность распознавания ну-
клеотидов нейросетевого декодера в лучшем из рассмотренных ре-
жимов составляет 99,93% [2].

Близки по степени важности нейросетей и обзорные телескопы. 
Они рассылают за ночь столько оповещений об изменениях неба, что 
на все человек реагировать не в состоянии. Так, обсерватория имени 
Веры Рубин за первую ночь своей работы, 24 февраля 2026 года, ра-
зослала 800 тыс. публичных оповещений [3]. Это была только пуско-
наладка, а в рабочем режиме она рассылает до семи миллионов за 
ночь [57]. Разбирают поток автоматические «брокеры», основанные 
на разных методах: в системе ALeRCE фрагменты снимков, содержа-
щие возможные события, классифицирует сверточная сеть, а кривые 
блеска — сбалансированный случайный лес, к нейросетям отношения 
не имеющий [4]. Без «брокера» телескоп не ослепнет, и данные бу-
дут копиться, но прекратится отбор целей в реальном времени, пока 
событие не погасло. Стало быть, не будет вовремя принято решение 
о том, куда навести дефицитные большие телескопы.

Столь же критично применение ИИ и в работе с данными Боль-
шого адронного коллайдера. Пучки частиц там сталкиваются 40 млн 
раз в секунду, и записать всё невозможно, данные хранятся только 
в усеченном виде. Поэтому событие, не отобранное онлайн, полно-
стью восстановить нельзя. С 2022 года часть пороговых алгоритмов 
на программных шагах отбора в CMS заменена обучаемыми: тау-леп-
тоны сначала размечал классификатор DeepTau, а с 2025 года его 
в триггере сменили модели на основе графовой сети ParticleNet [5]. 
Автоэнкодеры (системы фильтрации данных) AXOL1TL и CICADA раз-
вернуты прямо в железе еще в 2024 году, и за тот год они отобрали 
на хранение более 4 млрд событий [6]. Заменить обучаемый отбор 
пороговым можно: он станет хуже, но не прекратится.

В основе составления сейсмического каталога — списка земле-
трясений со временем и координатами — лежит еще один рутинный 
процесс: на записи каждой станции надо отметить момент прихода 
волны, «вступление». Десятилетиями это делал человек, и его произ-
водительность определяла, сколько событий попадет в каталог. Сеть 
PhaseNet расставляет вступления по каждому отсчету записи [7]. Мас-
штаб виден по каталогу зоны субдукции (места, где одна литосферная 
плита погружается под другую) в Атакаме: 6,7 млн «вступлений», со-
поставленных с событиями, дали более 166 тыс. событий [9]. Дальше 
применяются классические методы сейсмологии, однако нейросети 
проникли и в другие задачи. Так, в работе по Центральным Апенни-
нам ИИ определяет еще и полярности первых вступлений, т. е. вход-
ные данные отбирает и обрабатывает нейросеть, а сами движения 
подземных пород рассчитывает классический алгоритм [8]. В подоб-
ных задачах актуальны и классические методы: так, каталог Южной 
Калифорнии на 1,81 млн землетрясений, который в 2019 году уве-
личил число известных событий региона на порядок, получен вооб-
ще без нейросетей — сопоставлением с шаблонами [10]. Такие при-
меры иногда ошибочно приписывают ИИ. (Уточним: землетрясения 
PhaseNet не предсказывает, авторы метода этого и не заявляли...)

Остальные случаи с большими потоками данных укладываются в один 
абзац. При детектировании гравитационных волн для отбора сигналов 
и определения параметров источников используются в основном клас-
сические алгоритмы. Однако в одном из пяти конвейеров обработки 
данных каталога GWTC‑4.0 вердикт обученного ИИ‑классификатора был 
задействован непосредственно при отборе кандидатов [58]. При наблю-
дении быстрых радиовсплесков (FRB) на канадском телескопе CHIME 
события «ловит» классическая дедисперсия (восстановление сигнала 
после «размытия») с порогами, а обучаемый ИИ занимается чисткой по-
мех. Хотя есть примеры использования нейросетей при классификации 
кандидатов для ряда телескопов и в этом направлении [73]. Рекордное 
нейтрино KM3NeT реконструировано методом максимального правдо-
подобия, и его энергия — около 220 ПэВ при 90-процентном интервале 
от 72 ПэВ до 2,6 ЭэВ [59]. Управление плазмой обучением с подкрепле-
нием показано на токамаке TCV в Лозанне [74], но рутинного штатного 
режима добиться не удалось. Ни в одном из этих случаев обучаемый 
компонент не стал основой для детектирования или реконструирова-
ния сигнала, итоговый результат везде дает классический метод.

Что будет, если убрать алгоритм
Вторая группа случаев устроена иначе. Здесь работу можно де-

лать по-старому, и она не остановится, но изменится другое — цена, 
скорость и механизм принятия решения на выходе.

Самый яркий пример — AlphaFold2, метод предсказания простран-
ственной структуры белка по последовательности. Над этой задачей 

структурная биология билась полвека. AlphaFold2 не решил ее в при-
вычном смысле слова, но превратил отдельное дорогое вычисление 
в обращение к справочнику: создана база предсказанных структур, 
более 214 млн записей на 2023 год, которая стала неотъемлемой 
частью мировых ресурсов по биоинформатике — UniProt, InterPro, 
Ensembl, PDB (банк белковых структур) [16]. Незаменимость здесь 
особого рода: выключение модели не уничтожит уже посчитанную 
базу, но остановится ее обновление. По-прежнему важны и экспе-
риментальные методы: кристаллография, ЯМР и электронная ми-
кроскопия как и раньше определяют структуру там, где предсказа-
ние ненадежно [16].

Родственный инструмент AlphaMissense оценивает патогенность 
аминокислотных замен [17], и клиническая рабочая группа, неза-
висимая от разработчиков, перекалибровала его строже, чем пред-
лагали авторы [18].

Следующая задача из этой группы — моделирование движения ато-
мов, для которого нужно знать действующие между атомами силы. 
Стандартный способ это сделать — квантовый расчет функциона-
ла плотности: он приближенный, но достаточно точный, чтобы слу-
жить эталоном при обучении, и очень дорогой. ИИ‑обучение заме-
няет расчет потенциала предсказанием, при этом точность остается 
близкой, а стоимость (на графических ускорителях) — почти как для 
традиционных расчетов по упрощенным формулам (классическим 
потенциалам) [12]. Это интерполяция по уже посчитанному, и рабо-
тает она только внутри обученной области, а за ее пределами мо-
жет выдавать физически бессмысленные результаты. Что дает такая 
замена, видно по рекорду — посчитана молекулярная динамика для 
системы из 113 млн атомов меди [13] — это задача, которая с кван-
товым расчетом сил не решается вовсе [61].

Численный прогноз погоды появился раньше, чем сами компьютеры. 
Первую попытку сделал Льюис Фрай Ричардсон в годы Первой мировой, 
служа водителем в квакерском санитарном отряде на Западном фрон-
те. Расчеты он делал вручную, на арифмометрах, в паузах между поезд-
ками за ранеными. На шестичасовой ретроспективный прогноз у него 
ушло почти шесть недель, при этом, согласно его расчетам, давление 
должно было вырасти на 145 гектопаскалей (109 мм рт. ст., изменение 
катастрофического масштаба), тогда как барометр почти не шелохнулся. 
В книге 1922 года Ричардсон описал «фабрику прогнозов»: зал с кар-
той мира на стенах, в нём — 64 тыс. людей-вычислителей, призванных 
«обгонять» погоду [70]. Сегодня прогноз погоды — область, где обучен-
ная модель работает в оперативном режиме и ее продукт ежедневно 
доходит до миллионов людей. Европейский центр среднесрочных 

►
Три вопроса к любой новости про ИИ в науке
Чтобы понять, ИИ ли это, достаточно задать три вопроса.
Какой именно метод? Под вывеской «искусственный интеллект» могут нахо-
диться нейросети разных архитектур, случайные леса, байесовская оптимиза-
ция, экспертные системы и обычная статистика. От ответа зависит всё остальное.
Кто проверял, кроме авторов? Рецензирование проверяет рассуждение, а не 
результат. Независимое воспроизведение — другая процедура, и часто ее нет.
Как далеко дошло? Расчет, пробирка, животные, люди — четыре стадии, и успех 
на первой не обещает последней. Доклинику нужно называть доклиникой.

Рис. 2. Устройство нанопорового секвенирования: моторный фермент протягивает 
цепь ДНК через белковую пору в мембране, и прибор регистрирует изменения 
ионного тока через эту пору, а не буквы. На схеме — пора MspA, на которой метод 
отрабатывали в лаборатории. Источник: Nova IC et al., PLoS ONE12(7): e0181599

►
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прогнозов ввел модель AIFS в оперативную работу в 2025 году, вто-
рая версия работает с мая 2026 года, 15-суточный прогноз она считает 
за минуты и тратит примерно в тысячу раз меньше энергии, чем преды-
дущая [22]. AIFS не заменила классическую модель: та работает парал-
лельно и, что важнее, дает данные для обучения и задания начальных 
условий ИИ‑модели. Выключите классическую систему — остановится 
и AIFS, но не наоборот. Гибрид NeuralGCM показывает то же еще нагляд-
нее: под вывеской «ИИ предсказывает климат» там физическое ядро, 
у которого обучаемый блок заменяет подсеточную часть [24].

Следующая область, где ИИ и классические методы идут рука об 
руку, — криоэлектронная микроскопия. Сеть Topaz находит части-
цы на зашумленных снимках, ModelAngelo строит атомную модель 
по карте плотности [19, 20], а в световой микроскопии Cellpose сег-
ментирует клетки [21]. Байесовская рамка трехмерной реконструк-
ции устояла, но с 2024 года в сам цикл уточнения встроен обучае-
мый регуляризатор, нейросеть-шумоподавитель [60], — т. е. модель 
отвечает уже не только за подготовительные этапы. Незаменимой ее 
и здесь назвать нельзя: картинка с нейросетевым шумоподавлени-
ем выглядит правдоподобно, но это не гарантирует ее соответствия 
реальности — нужен отбор по шаблонам и ручная правка.

С использованием ИИ в медицине тоже пока двойственная картина. 
Так, в Швеции было проведено рандомизированное испытание ре-
зультатов маммографии. 105 934 женщины на плановом скрининге 
случайно распределили между обычным двойным чтением снимков 
и исследованием с ИИ [26]. Промежуточный анализ на 80 033 участ-
ницах вышел в 2023 году и показал снижение нагрузки на чтение 
снимков на 44% [25]. Ре-
зультаты опубликованы 
в январе 2026 года: было 
обнаружено 1,55 случая 
интервального рака (опу-
холи, найденной между 
обследованиями; если их 
меньше, то скрининг ра-
ботает лучше) на тысячу 
против 1,76 в контрольной 
группе, инвазивных интер-
вальных раков оказалось 
на 16% меньше [26]. Надо 
заметить, что сравнение 
производилось с двойным 
чтением (снимки анализи-
руют два врача), принятым 
в Швеции, статистика при 
чтении в одиночку была 
бы иной.

По мировому масштабу 
применения ИИ в клиниче-
ской практике системати-
ческих данных нет, но кое-
что можно оценить. Так, по 
американской статистике 
на конец 2025 года суще-
ствовало около полутора 
тысяч разрешений на ме-
дицинские устройства с ма-
шинным обучением, из них 
примерно три четверти — 
в радиологии [55].

Что общего у этих при-
меров? Там, где резуль-
тат становится научным 
утверждением, послед-
нее слово по-прежнему 
за людьми. Но это слово — 
не на входе, а на выходе. 
Человек не успевает за 
возросшим объемом ин-
формации, которую дают 
приборы. Узкое место на-
уки переехало: раньше это 
было получение данных, 
теперь — проверка.

Новое и спорное
Здесь модель предъявляет то, чего без нее не было бы под рукой: 

сконструированную структуру, проявленный текст, синтезированную 
молекулу. Проверка везде остается человеческой.

6 августа 2026 года в Science вышла работа, где геномные языковые 
модели Evo 1 и Evo 2 сгенерировали геномы бактериофагов, родствен-
ных вирусу ΦХ174 [30]. Из сгенерированного отобрали 302 вариан-
та, собрали 285, жизнеспособными оказались 16. Заголовки говорили 
о том, что искусственный интеллект создал новую жизнь. Однако боль-
шинство отобранных кандидатов совпадают более чем на 40% с ис-

ходным вирусом и с геномами обучающей выборки, 

Метрика операции — не метрика результата
Частая подмена в этой теме — показатель промежуточного шага выдают за на-
учный или клинический выигрыш.
Хорошая классификация оповещений означает не больше открытий, а лучший 
список целей для телескопов.
Высокое место в сводной таблице предсказания материалов не означает, что 
ИИ сконструировал нечто пригодное для синтеза и тем более полезное.
Снижение нагрузки на чтение снимков на 44% означает не то, что рака стали на-
ходить больше, — для этого есть отдельный показатель, и он измерялся отдельно.
Число разрешенных устройств означает число разрешений, а не их клиниче-
скую пользу.

►

►

►

МАТЧАСТЬ

Рис. 3. Криоэлектронные микроскопы Titan Krios в Лидсском 
университете: приборы этого класса дают те зашумленные 
снимки, на которых частицы теперь находит нейросеть.  
Фото: Hiramano92 / «Википедия»

Рис. 4. Белковая наночастица-кандидат на универсальную 
вакцину против гриппа. Восемь молекул гемагглютинина (желтые) 
расположены на поверхности белкового каркаса (синий). 
Структура определена методом криоэлектронной микроскопии. 
Изображение: NIAID (США)

Рис. 5. Так выглядит результат работы геномной языковой модели. Крио-ЭМ‑структура искусственно созданного бактериофага Evo-Φ36 
(на парах картинок — слева) в сравнении с исходным фагом ΦX174 (справа). Источник: doi.org/10.1101/2025.09.12.675911

►

http://doi.org/10.1101/2025.09.12.675911
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а с ближайшими природными родственниками того же семейства — 
на 93,0–98,8%. Речь о конструировании близкородственных объектов 
по шаблону, и авторы прямо об этом говорят. Работа рецензирована, 
однако «мокрую проверку» (лабораторные испытания) вел тот же кон-
сорциум, а независимого воспроизведения в работе нет.

В июне 2026 года был опубликован результат по полной вирту-
альной расшифровке одного из сохранившихся свитков Геркулану-
ма [31]. Эти свитки — часть крупной библиотеки, пострадавшей при 
извержении Везувия в 79 году и обнаруженной в 1750 году при ры-
тье колодца. Первые свитки команда Карла Вебера извлекла в ок-
тябре 1752-го. Развернуть их вручную было невозможно, поскольку 
они сильно обуглились. В 1753 году ватиканский хранитель рукопи-
сей Антонио Пьяджо решил создать машину, которая раскрывала сви-
ток шелковыми нитями на грузах и винтах. Чтобы развернуть первый 
из свитков, ушло четыре года, а некоторые артефакты рассыпались, 
так и оставшись непрочитанными [71]. Нужно было найти метод, ко-
торый позволит узнать, что на свитке, не повреждая его физически. 
Цепочка такая: синхротронная микротомография дает трехмерную 
карту плотности, нейросети выделяют поверхность папируса и «про-
являют» чернила, а транскрибируют и интерпретируют текст восемь 
папирологов. Прочитанный текст предъявляет не модель, она дела-
ет его видимым. Журнального рецензирования публикации пока нет.

Выше шла речь о прогнозировании структуры белков, а вот диф-
фузионная модель RFdiffusion конструирует белковые остовы с нуля. 
Можно сказать, что она «рисует» новый, не существовавший в при-
роде белок подобно тому, как нейросети типа MidJourney генериру-
ют картинки. Доля «удачных связывателей» (белков, выполняющих 
поставленные задачи — например, прикрепиться к нужному вирусу), 
по замерам самих авторов, — около 19% [32]. Родственный случай — 
сгенерированный моделью ESM3 флуоресцентный белок esmGFP, 
который только на 58% соответствует ближайшему флуоресцентно-
му белку, известному в природе [33]. Флуоресцентность подтверди-
ли авторы статьи; независимой проверки пока нет. Громкая фраза 
в Nature про «500 млн лет эволюции», которые удалось «переско-
чить» с помощью ИИ, требует поправки: никакой симуляции време-
ни в модели нет, другое дело, что примерно столько времени нужно 
природе, чтобы белковые структуры разных организмов настолько 
разошлись. Модель же прошла это расстояние за один акт генерации.

В математике твердо установленного немного. Связка AlphaProof 
и AlphaGeometry решила четыре задачи из шести на Международ-
ной математической олимпиаде 2024 года, что отвечает уровню се-
ребряной медали, и это рецензировано [34]. Сама AlphaProof справи-
лась с тремя негеометрическими задачами из этих четырех. Дальше 
начинается спорное: летом 2025 года о золоте объявили несколько 
компаний, и процедуры проверки у них несопоставимы. Олимпиада 
заявила официально, что не может подтвердить ни методы, ни объем 
использованных вычислений, ни участие человека, ни воспроизво-
димость результата [64]. Слова ее президента о том, что одна из ком-
паний набрала 35 баллов из 42, опубликованы в блоге самой этой 
компании, а не в официальных источниках олимпиады [69]. У дру-
гой компании решения проверяли нанятые ею медалисты, техниче-
ского отчета нет, выложены только сами решения [75].

Материалы и лекарства — сюжет, где показательный пример изве-
стен, а продолжения нет. В 2023 году две работы в Nature сообщили 
о миллионах предсказанных неорганических кристаллических струк-
тур (различных оксидов и фосфатов) и автономной лаборатории, син-
тезировавшей 41 из 58 предсказанных соединений [37]. Дальше хи-
мики опубликовали предметную критику [38], а в январе 2026 года 
вышла авторская корректура: слово «новые» в заголовке заменено 
на «неорганические», один состав из 41 исключен из зачета новых, 
потому что уже был в обучающей выборке, а из оставшихся 40 под-
тверждены 36, еще четыре остались неопределенными по данным 
дифракции [39]. Итоговой доли успеха корректура не называет. Еще 
скромнее результаты генеративной модели MatterGen: из огромно-
го массива сгенерированных ИИ вариантов выбрали как пригодные 
для синтеза четыре, а получить удалось только один, и тот — с мно-
жественными дефектами кристаллической структуры [40].

С лекарствами надо сразу отказаться от иллюзий: девять из десяти 
препаратов, дошедших до клинических испытаний, на рынок так и не 
вышли [41]. Дальше всего на этом пути продвинулся препарат рен-
тосертиб, предназначенный для борьбы с идиопатическим легочным 
фиброзом: компания-разработчик провела испытание второй фазы 
на 71 пациенте с обнадеживающими результатами [42], третья фаза 
на 320 пациентов стартовала в июле 2026 года, новостей еще нет [62].

Наконец тексты. Если в предсказании структуры кристаллов и син-
тезе лекарства ИИ еще делает первые шаги, в генерации текста ИИ 
явно преуспел. Это касается и научных работ. Так, изучение словар-
ного запаса более 15 млн публикаций с 2010 по 2024 год на ресурсе 
PubMed показало, что не менее 13,5% текста в аннотациях 2024 года 
написано ИИ‑моделями [44]. Препринт той же лаборатории наме-
рил по полным текстам 52% за тот же год и 89% к декабрю 2025-го 
[46]. Напрямую эти числа сравнивать не следует: у препринта другой 
оценщик и другая единица анализа. При этом автоматизация идет 
и со стороны чтения и анализа материалов. Программа ASReview, 
использующаяся при отборе литературы для обзоров, начинала на 
наивном байесовском классификаторе, сейчас по умолчанию рабо-
тает на методе опорных векторов, а нейросети подключаются к ней 
расширением [63]. При этом регулирование в этой сфере пока раз-
вито слабо: как правило, научные фонды только рекомендуют рас-
крывать использование ИИ в подготовке заявок. А вот при рецензи-
ровании его применение в ряде научных журналов прямо запрещено 
[68]. Проект агентства ARPA-H, где модели сортируют и реферируют 
заявки, а люди принимают решение, остается единственным извест-
ным мне прецедентом допуска ИИ к оценке научных текстов [49].

И сакраментальный вопрос: а не заменит ли ИИ ученых как та-
ковых? Громкие заявления технологических компаний о создании 
полноценных «ИИ‑ученых» и автономных агентов сегодня активно 
проверяют на специализированных испытаниях-бенчмарках. Вос-
произвести работу с крупной конференции лучший агент смог на 
21% по замеру авторов набора [50], аспиранты на подмножестве из 
трех статей — на 41%, но это разные выборки. На биоинформатиче-
ских вопросах с вариантами ответа модели, по отчету авторов набо-
ра, не поднялись выше случайного угадывания, а в режиме, где раз-
решен отказ от ответа, показали результаты ниже него [51]. Против 
61 эксперта на инженерных задачах агенты вчетверо результатив-
нее на дистанции в два часа, но на 32 часах люди уже вдвое лучше, 
и замеряли это на моделях конца 2024 года [52]. До нижней медаль-
ной ступени в соревнованиях по анализу данных агент не дотягива-
ет в пяти случаях из шести [53]. Набор FrontierScience от OpenAI дал 
25% на исследовательских вопросах, и сравнить эту цифру не с чем: 
человеческого эталона авторы не делали [54].

Что значит «незаменим»
Незаменимость бывает трех видов. Природная — где выход прибо-

ра становится нечитаемым без декодера. Экономическая — где по-
старому можно, но абсурдно дорого. И мнимая: зависимость от чу-
жого сервиса, встроенность базы в инфраструктуру, поток данных от 
прибора, спроектированного под модель. В третьем случае за неза-
менимость выдают нежелание отказываться от принятого решения — 
технического, организационного, коммерческого.

Обученная модель работает сегодня как расширитель: она до-
бавляет объем, который переварит грамотный специалист, и сни-
мает нехватку рук. Судить о том, насколько хороши эти системы, по 
опубликованным успехам нельзя: они не показывают, как часто по-
пытки проваливаются. u

Когда не сработало
Google Flu Trends оценивала заболеваемость гриппом по поисковым запро-
сам. В сезон 2012–2013 годов она завышала ее более чем наполовину, на пике 
февраля 2013-го давала вдвое больше визитов к врачу, чем насчитала служба 
эпиднадзора CDC, а за два года с августа 2011-го завышала оценку в 100 не-
делях из 108. Разбор в Science назвал среди причин «высокомерие больших 
данных» (высокомерны, конечно, не данные, а исследователи, которые их по-
лучили и считают, что разбираться в их сути необязательно. — Прим. ред.) и из-
менение логики работы самого поисковика [27].
IBM Watson for Oncology, по обнаруженным в 2018 году внутренним докумен-
там, выдавала небезопасные рекомендации по лечению, потому что обучали 
её на синтетических случаях, а не на реальных данных [56].
Epic Sepsis Model внедрен во многих больницах США. Разработчик заявлял ее 
показатель точности 0,76–0,83, независимая проверка на 38 тыс. госпитализа-
ций дала 0,63, и две трети случаев сепсиса система пропустила [28].
Модели диагностики ковида по снимкам: систематический обзор 2021 года ото-
брал 62 работы из 2212 и заключил, что ни одна не пригодна для клиники [29].

►
МАТЧАСТЬ
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26 августа: С одобрением от Лема
90 лет назад родился Дмитрий Ми-

хайлович Брускин (1936–1993), рус-
ский переводчик многих произведе-
ний Станислава Лема (в частности, 
трилогии о контакте: «Солярис», 
«Непобедимый», «Эдем»).

Станислав Лем в 1960-е годы 
активно переписывался с русски-
ми переводчиками, внимательно 
изучал тексты переводов и выска-
зывал свои замечания по отдель-
ным деталям. Пара цитат из его пи-
сем Брускину.

26 апреля 1962 года: «Мне приятно было 
узнать, что „Звезда“ будет печатать „Солярис“. Если бы пан счел воз-
можным, я бы с удовольствием прочитал перевод, и, по мере возмож-
ности, помог бы, если бы возникли при переводе какие-то неясности».

29 мая 1962 года: «Я получил машинописный вариант вашего пере-
вода и прочитал его. В принципе, перевод хороший — во всяком случае, 
лучше многих, которые я у вас просмотрел. Местами немного обе-
днен мой словарный запас и стиль, но я не имею претензий, так как 
это не связано с избыточностью отдельных фраз. Я думаю, вам уда-
лось всё передать верно — это, собственно, главное».

27 августа:  
А еще корону надел!

130 лет назад родилась Фаина 
Гиршевна Фельдман (Фаина Ге-
оргиевна/Григорьевна Раневская, 
1896–1984), советская актриса, 
исполнительница ролей в ки-
нофильмах «Весна» (Маргарита 

Львовна, экономка) и «Золушка» 
(Мачеха Золушки). Также озвучи-

вала мультфильмы «Сказка о царе 
Салтане», «Хочу бодаться!», «Карлсон 

вернулся».
Глеб Скороходов: «Мачеха — одна из лучших комедийных ролей Ра-

невской. Но вот загадочная метаморфоза: злая Мачеха — объект не-
нависти читателей „Золушки“ Перро — в фильме вызывает восхище-
ние и восторг. Даже юные зрители, которые часто острее взрослых 
воспринимают зло, встречают ее появление на экране с радостным 
оживлением. И по окончании фильма говорят о ней не с возмуще-
нием, а с любовью. И при этом Мачеха ни на секунду не перестает 
быть „отрицательной“. Ее чванство, хамство, тирания обрисованы 
и сыграны выпукло, четко, без полутонов. Даже покидая поле битвы, 
она не желает признавать поражения. „А еще корону надел!“ — успе-
вает она бросить королю».

28 августа: Фантаст-экспериментатор
110 лет назад родился Джон Холбрук Вэнс (Джек Вэнс) — John 

Holbrook Vance (Jack Vance, 1916–2013), американский писатель, ав-
тор циклов «Магнус Ридольф», «Умираю-
щая Земля», «Большая планета», «Сфе-
ра Гаеан», «Лионесс», романа-эпопеи 
«Планета приключений», романов 
«Пять золотых браслетов», «Ван-
далы пустоты», «Дома Исзма», 
«Вечная жизнь», «Золото и же-
лезо», «Языки Пао», «Космиче-
ская опера», «Синий мир», «Чу-
довище на орбите».

Первая книга Вэнса «Умирающая 
Земля» вышла в 1950 году, но оказа-
лась незамеченной и лишь много лет 
спустя стала классикой жанра. Вэнс по-

стоянно экспериментировал. Вариации на тему постановки шекспи-
ровского «Макбета» в «Мире плавучих театров», антиутопия «Вечная 
жизнь», обретение свободы при помощи языка и культуры в «Языках 
Пао». Некоторые эксперименты удаются, другие — нет, но сами фан-
тазии, безусловно, оказываются достойными внимания. Из экспери-
ментов Вэнса в жанре фэнтези стоит отметить трилогию «Лионесс», 
посвященную истории средневековой страны, утонувшей подобно 
Атлантиде. В старости Вэнс ослеп, но продолжал писать, пользуясь 
специальным программным обеспечением. Так было написано одно 
из его последних произведений — «Лурулу».

30 августа:  
И кактусы, и Маугли

85 лет назад родилась Светлана 
Афанасьевна Берзина (Светлана 
Плеханова, 1941–2025), русская 
поэтесса и любитель фантастики, 
одна из первых участниц Ново-
кузнецкого КЛФ «Контакт», автор 
цикла юморесок «Господин Пре-
зидент», сборника «Измышлизмы».

Как и всякая творческая лич-
ность, Светлана Афанасьевна успела 
многое сделать за свою жизнь. Будучи 
ответственным секретарем Всероссийско-
го общества любителей книги в Новокузнецке, участвовала в орга-
низации клубов «Книголюб», дискуссионного киноклуба «Диалог», 
КЛФ «Контакт»; создала клуб любителей кактусов «Нотокактус»; ра-
ботая художником-исполнителем Художественного фонда, совмест-
но с мужем Виталием Берзиным создавала монументальные работы 
для театров, библиотек и других учреждений города; выставляла ак-
варельные работы и гобелены ручного ткачества; коллекционирова-
ла бабочек, марки, книги «Маугли» разных лет и изданий.

31 августа:  
Человек искусства

90 лет назад родился Владимир 
Викторович Орлов (1936–2014), 
русский писатель и драматург, ав-
тор романов «Альтист Данилов», 
«Аптекарь», «Шеврикука».

Варвара Шишкина на сайте 
«Лаборатория фантастики» пишет 

о романе «Альтист Данилов»: «Эта 
книга о человеке искусства. Не о том, 

который думает, что он таков, — под-
нимает очи горe, скорбно вздыхает, требу-

ет оставить его в покое и не забывать вовремя кормить. Нет, она 
о человеке, который просто не может иначе, ведь искусство живет 
в нём — и делает не таким, как все. Он ведет обычную жизнь — не 
чурается бытовых дел, помогает своей не в меру активной бывшей 
супруге, влюбляется, дружит, работает. Но ни на минуту не пере-
стает гореть в нём этот огонь. Музыка. Даже если некогда, если 
окружающие всё время чего-то от него хотят. Музыка. Он размыш-
ляет, играет, слышит, даже разговаривает — о музыке, музыку, музы-
кой. Думаю, для этого и понадобилась мистическая линия, — чтобы 
показать это положение человека искусства. Не высоко — в заоблач-
ных высях (демонам, судя по всему, в большинстве музыка непонят-
на вообще) и не низко — полностью растворившись в быте. Он чужой 
везде, он не может быть понят даже теми, кто его по-настоящему 
любит. Оба мира постоянно пытаются его „соблазнить“, утащить 
в им понятное существование. И не то что Данилов как-то силь-
но сопротивляется — он просто не может, физически не способен 
стать обычным членом социума».

1 сентября: Учитель пишущих людей
115 лет назад родился Михаил Петрович Михеев (1911–1993), рус-

ский писатель, автор сборников «Которая ждет», «Вирус В‑13», «Да-
лекая от Солнца», «Милые роботы», «Год тысяча шестьсот…».

Владимир Ларионов о еще одной ипостаси Михаила Михеева: 
«„Учителем пишущих людей“ (по выражению Геннадия Прашкевича) 
Михаил Михеев действительно был в самом прямом, буквальном 

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

КАЛЕНДАРЬ ФАНТАСТИКИ

►



8 СЕНТЯБРЯ 2026 ГОДА 19

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

смысле. В 1977 году писатель орга-
низовал в Новосибирске клуб любите-

лей фантастики. Первое занятие 
КЛФ „Амальтея“ прошло 4 дека-
бря 1977 года на станции юных 
техников. Поначалу клуб посе-
щали только школьники, но со 
временем в „Амальтею“ пришли 
студенты, инженеры, взрослые ув-

леченные читатели и собиратели 
фантастики. С 1978 года „Амальтея“ 

при содействии Михеева стала про-
водить заседания под эгидой Новоси-

бирской писательской организации и в ее 
помещении. Дискуссионный клуб постепенно превратился в литера-
турный, члены КЛФ выпускали рукописный журнал, составляли би-
блиографию сибирской фантастики, контактировали с писателями 
и переводчиками, сами сочиняли фантастику. Михаил Михеев бессмен-
но руководил литературным объединением „Амальтея“, уделяя особое 
внимание становлению молодых сибирских фантастов. Фактически 
Михаил Петрович стал основателем школы сибирской фантасти-
ческой и приключенческой литературы, которая была заметным яв-
лением в восьмидесятых и начале девяностых. Среди известных вы-
пускников михеевской „Амальтеи“ — Александр Бачило, Игорь Ткаченко, 
Василий Карпов, Евгений Носов, Виталий Пищенко, Владимир Титов, 
Александр Шалин, Александр Ярушкин и др.»

1 сентября: В разных мирах
75 лет назад родился Тимоти Зан 

(Timothy Zahn, р. 1951), американ-
ский писатель, автор романов «Пла-
нета по имени Тигрис», «Шелко-
пряд», «Тайные миры», «Пульт 
мертвеца», «Звездные всадни-
ки», «Ангелмасса», «Дар Юпите-
ра», «Зеленые и серые», циклов 
«Черный спецназ», «Кобра», «За-
воеватели», «Приключения дра-
конников», «Икар», «Фрэнк Комптон».

Помимо собственных циклов, Тимо-
ти Зан с удовольствием погружается и в чу-
жие миры. Так, он написал 15 романов, несколько повестей и расска-
зов по вселенной «Звездных войн», которые принесли ему мировую 
славу. Его книги породили целую волну последователей, собственно, 
именно книги Зана, посвященные гранд-адмиралу Трауну, и положили 
начало официальной «Расширенной вселенной» (Expanded Universe) 
«Звездных войн». Также он принимал участие в написании сценариев 
для комиксов по «Звездным войнам» и в создании карточной игры на 
эту же тему. В этих произведениях он также выводит придуманного им 
персонажа Тэлона Каррде, контрабандиста и торговца информацией.

2 сентября: Что читал Аркадий Стругацкий?
120 лет назад родился Александр Петрович Казанцев 

(Мариан Сиянин, 1906–2002), русский 
и советский писатель, автор романов 

«Пылающий остров», «Арктический 
мост», «Купол надежды», «Клоко-
чущая пустота», «Острее шпаги», 
дилогии «Звезда Нострадамуса».

Станислав Мешавкин, редактор 
журнала «Уральский следопыт», 
вспоминал, как Аркадий Стругац-
кий поднял тост за Александра 

Казанцева на банкете по случаю 
вручения первой премии «Аэлита».
«– Я был тогда пацаном, — начал Ар-

кадий Натанович звучным красивым го-
лосом, — но до сих пор хорошо помню, с каким 

нетерпением ждал заключительного звонка, а нередко и убегал с по-
следнего урока. Дело в том, что к обеду нам домой приносили почту, 
в ней „Пионерская правда“, в которой печатался роман Казанцева „Пы-
лающий остров“. С продолжением, понимаете? И меня снедало нетер-
пение: что же дальше произойдет с героями?

Память у Стругацкого оказалась великолепной. Он приводил ма-
лейшие детали публикации, а когда затруднялся, то вопрошающе 
смотрел на Казанцева, и тот подсказывал ему тихим голосом. Я ви-
дел, как тают настороженность и холодок в глазах Александра Пе-
тровича, как над столом гаснут, разряжаясь, электрические заряды».

2 сентября:  
Хоббит, похожий на меня

100 лет назад родился Евгений 
Павлович Леонов (1926–1994), 
русский актер, исполнитель ролей 
в спектаклях «Снежная короле-
ва» (Сказочник), «Антигона» (Кре-
он), «Человек из Ламанчи» (Сан-
чо Панса), «Тиль» (Ламме Гудзак), 
кинофильмах «Снежная сказка» 
(Старый год), «Тридцать три» (Иван 
Сергеевич Травкин), «Снежная коро-
лева» (Король), «Легенда о Тиле» (Лам-
ме Гудзак), «Обыкновенное чудо» (Король), 
«Дом, который построил Свифт» (Глюм), «Слезы капали» (Павел Ива-
нович Васин), «Уникум» (Директор НИИ), «Кин-дза-дза!» (Уэф, чатла-
нин), «Убить дракона» (Бургомистр).

В 1981 году в новогодней передаче «Для вас, родители» Евгений 
Леонов рассказывал: «Как-то в Ленинграде на одной из премьер филь-
ма, в котором я снимался, ко мне подошел человек и подарил вот эту 
книгу. Нет, это был не автор этой книги. Автор — известный ан-
глийский писатель и ученый Джон Толкин. А подарил мне эту сказоч-
ную повесть про хоббита художник Михаил Беломлинский. Оказалось, 
он изобразил героя этой сказки, Бильбо-хоббита, очень похожим на 
меня. Взгляните, как вам это понравится? Эти сказочные приключе-
ния стоит почитать. Во всяком случае, с тех пор как мой сын прочи-
тал эту книжку, она дома не задерживается. И всем детям она была 
интересна и доставила много веселых минут».

Говорят, Беломлинский очень волновался, как Леонов отнесется 
к огромным волосатым ногам «своего» героя.

4 сентября:  
О культурных артефактах

85 лет назад родилась Вален-
тина Сергеевна Кулагина-Ярце-
ва (р. 1941), русская перевод-
чица произведений Джеймса 
Блейлока, Хорхе Луиса Борхе-
са, Джона Браннера, Эдварда 
Дансейни, Ли Спрэг де Кампа, 
Говарда Лавкрафта, Урсулы Ле 
Гуин, Станислава Лема, Мориса 
Метерлинка, Теодора Старджона, 
Майкла Суэнвика, Элвина Тоффле-
ра, Конни Уиллис и др.

Валентина Сергеевна с 1971 года являет-
ся научным сотрудником сектора истории антропологических учений 
Института философии РАН и не только переводит работы различных 
философов, но и сама публикует статьи по философской антрополо-
гии. Короткая цитата из статьи «Философия и искусство: ключ к пости-
жению человека» (в соавторстве с Наталией Кротовской): «Все име-
ющиеся данные указывают на то, что представители Homo sapiens 
„трансформируются“ в „самих себя“ в процессе усваивания естественно-
го языка и способностей, формирующихся в силу культурных особенно-
стей. Это, несомненно, означает, что на восприятие человека влияют 
культурные факторы, которые его меняют. Так, например, восприятие 
человеком картин является культурным артефактом, который не 
может быть объяснен исключительно нейрофизиологией или посред-
ством феноменализма. По этим причинам человек характеризуется 
как гибридное существо, чьи первоначальные биологические призна-
ки трансформируются в процессе усвоения языка общества, в кото-
ром он растет. В этом случае само человеческое „Я“ становится куль-
турным артефактом. Гибридная натура также обозначает успешный 
уход в сторону от ограничивающих рамок дуализма и редукционизма».

►

Окончание см. на стр. 22
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Ньютон, Галлей, Пипс:  
три пути в историю

Виталий Мацарский

Взгляните на титульный лист первого издания 
«Математических начал натуральной философии» — 
вышедшей в 1687 году книги, в которой Ньютон 
свел яблоки и Луну к одному закону, объяснил 
приливы и орбиты комет и планет, заложив здание, 
простоявшее два с лишним века, пока не пришел 
Эйнштейн. Величайшая книга в истории физики! 
И под именем автора и всеми его латинскими 
званиями, большими буквами значится: Imprimatur. 
S. Pepys, Reg. Soc. Praeses. Julii 5. 1686 — 
«Разрешаю печатать. С. Пипс, президент 
Королевского общества».

Ум другого свойства
Человек, чье разрешение 

стоит на «Началах», не сде-
лал в физике абсолютно ни-
чего и не понял бы в этой 
книге ни единой строч-
ки. И дело не в недостат-
ке ума — ума у него было 
в избытке, только друго-
го свойства. Пипс был чи-
новником, и чиновником 
превосходным: секретарем 
Адмиралтейства, человеком, 
вытащившим английский флот 
из воровства и гнили и превратив-
шим его в ту силу, благодаря кото-
рой Британия со временем ста-
ла главной морской державой. 
Он умел то, чего не умел никто 
из великих умов вокруг него, — 
заставить огромную бюрократи-
ческую машину работать честно и в срок. Но математика ньютонов-
ского размаха была ему так же чужда, как латынь корабельному коку.

Тут стоит привести деталь, которую сам Пипс добросовестно занес 
в свой дневник. Летом 1662 года, будучи уже солидным мужчиной 
под тридцать, важным чиновником с приличным жалованьем и ве-
сом в обществе, Пипс нанял себе учителя — помощника штурмана 
с корабля «Ройял Чарлз» — и принялся, вставая в пять утра, заучи-
вать таблицу умножения. Да, таблицу умножения. Он честно записы-
вал свои ежедневные мучения и был несказанно горд, когда наконец 
эту таблицу одолел. Так вот: человек, который в тридцать лет подни-
мался затемно, чтобы вызубрить, сколько будет семью восемь, чет-
верть века спустя оставил свое имя на титуле книги, создавшей ма-
тематическую картину мироздания.

Как же это вышло? Совершенно буднично. В 1686 году Пипс был 
президентом Королевского общества, а «Начала» выходили под 
эгидой этого Общества, «с дозволения» его президента. Формула 
Imprimatur — «в печать» — была обычной процедурой, чем-то вро-
де современной визы начальника на документе. Президент ставил 
подпись — и книга шла в типографию.

Как же человек, до тридцати лет не знавший таблицу умножения, 
мог быть президентом Королевского общества по развитию есте-
ственных знаний? Да очень просто — пост президента был почетным 
званием. Президента выбирали из уважаемых, влиятельных членов 
(а Пипс стал членом Общества в 1665 году, уплатив 20 шиллингов, 
о чём не преминул записать в дневнике) — часто это были не ученые, 
а знатные покровители, администраторы, придворные. Пипс подходил 
идеально: крупный государственный чиновник, секретарь Адмирал-
тейства, человек с весом, связями и репутацией дельного управленца.

Не время для рыб
Легко сказать «в печать», но типогра-

фии ведь нужно платить, и тут-то вышла 
заминка. Денег в казне не было. Незадолго 
до того Общество вложило все свободные 
средства в роскошное издание — “Historia 
Piscium”, «Историю рыб» Фрэнсиса Уилло-
би, толстенный том с почти двумя сотнями 
дорогих гравюр, изображавших всевозмож-
ных морских тварей во всех подробностях 
плавников и чешуи.

Тут стоит приглядеться к «Истории рыб» 
пристальнее, потому что связь Пипса с ней 
оказывается куда теснее простого росчерка, 
пославшего ее в печать. Пипс был не случай-
ным свидетелем этого предприятия — он был 
его покровителем во всех смыслах сразу. Кни-
га вышла в 1686 году под его президентским 
грифом; на дополнительном гравированном 
титуле красуется посвящение лично ему — «до-
стойнейшему мужу господину Сэмюэлу Пипсу, 
президенту Общества»; а главное, он вложил 
в нее собственные деньги, оплатив из своего 

кармана 79 гравированных таблиц с рыбами. Остальные оплатили 
другие члены Общества — и в списке этих благотворителей мель-
кает, между прочим, и Кристофер Рен, астроном, позже ставший 
знаменитым архитектором. Словом, весь цвет ученого Лондо-
на дружно скинулся на роскошный том о морских тварях.

А том не продавался. Рыбами в бурной 
Англии середины XVII века не очень 

интересовались, и покупать про них 
дорогую книжку никто не спешил. 

Из пяти сотен отпечатанных эк-
земпляров изрядная часть пы-
лилась на складе и полвека 
спустя — в 1740-е — Обще-
ству пришлось затевать пе-
реиздание, лишь бы хоть как-
то сбыть залежавшиеся тома. 
Именно эта прекрасная, ра-
зорительная, никому не нуж-
ная книга и опустошила казну 
ровно к тому моменту, когда на 

стол легла рукопись Ньютона.
Картина получается почти 

анекдотическая в своей строй-
ности: один и тот же человек — Сэ-

мюэл Пипс — своей рукой и своим 
кошельком благословил роскошное 
издание про рыб, а год спустя, всё 
в том же президентском кресле, по-
ставил свое имя во главе «Начал», на 

которые денег уже не осталось. И тогда типографии заплатил клерк 
Общества Эдмунд Галлей. Заплатил из собственного кармана. Он 
был лично заинтересован в издании трактата Ньютона и вот почему.

Обещание всё восстановить
Эдмунд Галлей (1656–1742) был астрономом по призванию, при-

чем очень крупным. Еще совсем молодым он отправился на остров 
Святой Елены в Южном полушарии и составил первый каталог юж-
ных звезд. Эта работа сразу принесла ему имя. Он занимался комета-
ми, наблюдал прохождение Меркурия по диску Солнца, изучал зем-
ной магнетизм, движение Луны, а под конец жизни стал Королевским 
астрономом — директором Гринвичской обсерватории. Отец его был 
состоятельным человеком, и, на счастье всего человечества, сын пу-
стил наследство не на ветер, а на очень достойную цель — на Ньютона.

Галлей хотел точно знать, как вычислять движение небесных тел. В на-
чале 1680-х было известно эмпирическое правило Кеплера: планеты 
движутся по эллипсам, и их движение подчиняется точным числовым 
закономерностям. Крепло подозрение, что притяжение Солнца убыва-
ет как квадрат расстояния. Это «правило обратных квадратов» носи-
лось в воздухе; к нему независимо подходили несколько человек — сам 
Галлей, Роберт Гук, Кристофер Рен (астроном и позже архитектор). 

Исаак Ньютон в 1702 году,  
портрет работы Готфрида Кнеллера

Портрет Эдмунда Галлея  
около 1690 года

►
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Но предполагать — одно, 
а доказать — совсем другое. 
Стоял вопрос: если принять, 
что сила убывает как квадрат 
расстояния, то следует ли отсю-
да математически, что орбита 
должна быть именно эллипсом? 
Вывести форму орбиты из за-
кона силы никто не умел — не 
хватало закона движения и са-
мого понятия силы, которое вхо-
дит в этот закон.

В 1684 году Галлей приехал 
к Ньютону в Кембридж и задал 
вопрос, с которого всё и нача-
лось: по какой кривой станет 
двигаться планета, если притя-
жение убывает как квадрат рас-
стояния? «По эллипсу», — отве-
тил Ньютон не задумываясь; он 
это уже вычислил, только куда-
то задевал листок с выкладками. 
Галлей выпросил обещание всё 
восстановить и записать — и не 
отставал, пока из этого обещания 
не вырос сперва небольшой трак-
тат, а затем и три книги «Начал».

Галлей был клерком Общества — 
человеком, который реально делал 
всю работу. Это он улаживал скан-
дал, когда Гук потребовал при-
знать закон обратных квадратов 
своим. Это он правил корректу-
ры, торопил печатников, писал 
к книге хвалебную оду. Позд-
нее, пользуясь опубликованной 
им механикой Ньютона, он смог 
рассчитать период обращения 
кометы, названной его именем.

Клерку полагалось жалованье. Но 
жалованье Общество Галлею тоже пла-
тить не могло — по той же причине, из-за 
никому не нужных рыб. Вот непродан-
ными книгами с Галлеем и расплатились. 
В июле 1687 года ему постановили вы-
дать 50 экземпляров “Historia Piscium” 
вместо £50 жалованья плюс еще 20 эк-
земпляров как компенсацию за задол-
женность. Так и вышло, что человек, по-
даривший миру ньютоновское тяготение, — который заставил написать 
книгу, выбил ее из автора, оплатил и довел до печати, — получил за свои 
труды уйму бесполезной бумаги в дорогом переплете. А Пипс оказал-
ся идеальным начальником — подписывал всё, что ему клали на стол.

Пипс, большой и малый
Казалось бы, вот и вся история — еще один случай, когда на титуле 

стоит имя не того, кто сделал дело, а того, кто в нужный год занимал 
нужное кресло. Но с Сэмюэлом Пипсом судьба распорядилась тоньше. 
Несмотря на то, что о его подписи на «Началах» знают лишь любители 
исторических курьезов, Пипса помнят. И знаменит он совсем другим — 
и об этом другом он не собирался рассказывать ни одной живой душе.

Почти десять лет, с 1660-го по 1669-й, Пипс вел дневник. Вел не 
для потомков и не для славы, а для себя — и записывал в него всё 
подряд, с той полнотой и откровенностью, на какую отваживаешь-
ся, только когда твердо знаешь, что читать это не будет никто. И что-
бы уж наверняка никто не прочел, он вел его тайнописью — скоро-
писной системой значков, а самые щекотливые места, где речь шла 
о его похождениях на стороне, зашифровывал еще и мешаниной из 
французских, испанских и латинских словечек.

В этом тайном дневнике осталась целая эпоха, увиденная вблизи, без 
парадного глянца: коронация Карла II, дворцовые сплетни, театр, день-

ги, ревность, тщеславие, страх. Великая чума 1665 года, когда по Лон-
дону возили мертвецов телегами. Великий пожар 1666-го, во время 
которого Пипс, спасая нажитое, закопал в саду вино и — с трогатель-
ной обстоятельностью гурмана — круг пармезанского сыра. Всё это он 
записал так живо, что и сегодня читается как подсмотренное вчера.

Дневник он бросил в 1669-м, испу-
гавшись, что от работы при све-
чах слепнет и вот-вот лишится 
зрения. Зрения он не лишился — 
прожил еще тридцать с лишним 
лет, до 1703-го, — но к дневнику 
больше не вернулся. А исписан-
ные значками тетради вместе со 
всей своей библиотекой завещал 
колледжу Магдалины в Кембрид-
же, где учился в молодости. И там 
они легли на полку — шесть томов, 
набитых нечитаемой скорописью, — 
и пролежали больше ста лет, ни-
кем не разобранные, рядом с тре-
мя тысячами книг его собрания.

Расшифровали их только в 1820-е. 
Бедный студент по имени Джон 
Смит просидел над ними без ма-
лого три года, значок за значком, 
слово за словом вытягивая на свет 
исчезнувший было мир. И — деталь, 
без которой эта история была бы 
неполной, — он не знал, что ключ 
к этой самой скорописи всё вре-
мя лежал тут же, в двух шагах, на 
полке той же библиотеки Пипса: 
пособие по системе значков, кото-
рой Пипс и пользовался. Смит му-
чился три года над тем, что можно 

было разобрать за неделю, — потому что разгадка стояла ря-
дом, но никто не догадался ее поискать.

Дневник напечатали в 1825 году — и Сэмюэл Пипс стал бессмер-
тен. Не как флотский администратор, хоть и славился своими способ-

ностями. Не как президент Королевского общества, хоть и подписал 
Ньютона в печать. А как человек, честнее и живее всех рассказавший, 

каково это было — жить в Лондоне при Карле II. Историки чумы 

Портрет Сэмюэла Пипса  
кисти Джона Хэйлса (John Hayls), 

1666 год

►

«История рыб», титульный 
лист и посвящение Пипсу

Сэмюэл Пипс и леди Баттен. James Digman Wingfield, 1861 год.  
Пипс помогает своей соседке, потерявшей галошу, добраться до дома в непогоду

►
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и пожара, театра и флота, 
нравов и цен по сей день не могут 
без него обойтись. Его читают так, 
как читают немногих, — с удоволь-
ствием и без скидок на старину.

***
И вот тут стоит остановиться 

и оглядеть всех троих сразу, по-
тому что бессмертие распоряди-
лось ими на редкость своенравно.

Галлей сделал так, что «Начала» 
вообще появились на свет, — при-
думал, выбил, оплатил, — а в на-
граду получил жалованье непро-
данными «Рыбами», и имени его 
на титуле нет.

А Пипс, который в этой книге не 
понимал ни строчки и оказался при 
ней лишь по случайности служебного 
кресла, попал на ее титульный лист — 
и всё же обрел свое, настоящее бес-
смертие совсем не там, а в тайных тетрадях, которые писал шиф-
ром, прятал от всех и уж точно не для вечности.

Мораль, если она тут есть, выходит немного ироничной. 
Вечность раздают не по заслугам и не по расчету. Галлей 
пустил состояние на ньютоновскую книгу — и на титул не 
попал. Зато обессмертил себя кометой. Пипс не целил ни-
куда — дневник он писал для себя одного — и попал в исто-
рию дважды: краешком, по подписи на «Началах», и по-
настоящему, на собственных зашифрованных страницах.

Имя человека переживает его самого по причинам, ко-
торых он не выбирал и предвидеть не мог: моряк, зубрив-
ший в тридцать лет таблицу умножения, три века спустя 
стоит на титуле книги, реформировавшей математику, — 
и одновременно живет в памяти как самый обаятельный 
болтун своей эпохи.

А о «Началах» Ньютона лучше всех сказал шотландский физик Дэ-
вид Брюстер в 1855 году в «Жизнеописании сэра Исаака Ньютона»: 
«Его труд останется в анналах не только одной науки или одной дер-
жавы, а впишет ярчайшую страницу в анналы всего человеческого раз-
ума; его труд будут с наслаждением читать не только на нашей пла-
нете, но и во всей Вселенной. В распоряжении его гения была лишь одна 
Земля с ее приливами; была лишь одна Луна, возмущения движения ко-
торой он мог изучать; всего одно Солнце, силу притяжения и видимые 
движения которого он мог рассчитать и предсказать; одна планет-
ная система, на постижение которой направил он мощь своего разума; 
одна система комет, чьи эксцентрические пути он мог изучать и по-

стигать; и одна полная звезд Вселенная, на взаим-
ные движения которых он распростра-
нил свой закон всемирного тяготения. 
Быть избранным мудрецом, призван-
ным постичь эту Землю, другие систе-
мы и всю Вселенную, быть избранным за-
конодателем неисчислимых миров, быть 
верховным жрецом в храме бесконечного 
пространства — вот привилегия, кото-
рой мог удостоиться лишь один из всего 
рода человеческого, а мерой его величия 
послужат бесконечность пространства 
и бесконечность времени, в котором бу-
дут славиться его труды».

Как жаль, что теперь так не пишут.

1. The Correspondence of Isaac Newton, vol. 2. 
Cambridge University Press, 1960.
2. Westfall R. S. Never at Rest: A Biography of Isaac 
Newton. Cambridge University Press, 1980.
3. Cook A. Edmond Halley: Charting the Heavens and 
the Seas. Oxford University Press, 1998.
4. Tomalin C. Samuel Pepys: The Unequalled Self. 
London: Viking, 2002.
5. Пипс С. Домой, ужинать и в постель. Из дневника 
/ Вступ. ст., сост. и перевод А. Ливерганта. — М.: Текст, 
2001; 2010.

ИСТОРИЯ НАУКИ
►

Белая акула (Carcharodon carcharias) из «Истории рыб»

6 сентября: Король короткого рассказа
100 лет назад родился Синъити Хоси  

(星新一, 1926–1997), японский писатель 
и редактор, основатель первого япон-
ского фэнзина «Утюдзин» («Косми-
ческая пыль»; с Такуми Сибано), ав-
тор романов «Сеть голосов», «Цель: 
кошмар», более тысячи рассказов.

Несколько фактов из японской 
«Википедии». Имя Синъити является 
сокращением девиза его отца Хад-
зимэ: «Доброта прежде всего». В де-
кабре 1941 года, когда Синъити Хоси 
учился в средней школе при университе-
те, началась война с Соединенными Штатами. 
Предвидя, что английский станет вражеским язы-
ком и будет исключен из вступительных экзаменов, он полностью пре-
небрег его изучением, сосредоточившись на других предметах, о чём 
позже сильно жалел. В 1949 году он опубликовал свой первый короткий 
рассказ «Вздох лисы». Хоси был глубоко тронут романом Рэя Брэдбе-
ри «Марсианские хроники». Он вспоминает, что, если бы ему не встре-
тилась эта книга, он не стал бы заниматься научной фантастикой. Ис-
пытывая отвращение к суровым реалиям жизни, Хоси заинтересовался 
фантастической концепцией «летающих тарелок» и вступил в «Обще-
ство исследований летающих тарелок», в состав которого также вхо-
дили Юкио Мисима и Синтаро Исихара. В 1957 году он вместе с Таку-
ми Сибано и другими знакомцами по «Обществу…» основал первый 
в Японии научно-фантастический фэнзин «Утюдзин». Рассказ Синъити 
Хоси «Секистра», опубликованный во втором номере, привлек внима-
ние Утаро Оситы и был перепечатан в «Хосеки», который тогда редак-
тировал Рампо Эдогава. В 1963 году Синъити участвовал в создании 
Японской ассоциации писателей-фантастов под руководством Масами 
Фукусима. С тех пор к нему относились как к «мастеру и старейшине» 
в мире научной фантастики. Он был первым президентом Ассоциации 

писателей-фантастов Японии и занимал этот пост с 1976 по 1977 год. 
Осенью 1983 года он достиг отметки в 1001 рассказ. Однако, посколь-
ку рассказы публиковались одновременно в различных журналах, не-
возможно определить, какой именно рассказ был 1001-м.

6 сентября: Болгарский фэн Сандро
75 лет назад родился Александр Геор-

гиев Карапанчев (1951–2021), бол-
гарский писатель, журналист, кри-
тик, редактор, издатель, деятель 
фэндома, один из организато-
ров издательства «Аргус», автор 
сборника «В эпоху УНИМО», со-
ставитель антологий «Холод и пла-
мя», «Новая болгарская фантасти-
ка — 91», «Чудесные горизонты», 
«Сумасбродные горизонты».

Один из самых известных болгар-
ских поклонников фантастики Сандро 
Георгиев, он же Саша Карапанчев, реально 
участвовал в большинстве событий фэндома Бол-
гарии с середины 1980-х годов. Карапанчев был одним из основателей 
клубов любителей фантастики «Золотое перо» и «Иван Ефремов» в Со-
фии, редактором журнала «ФЭП — фантастика, эвристика, прогностика», 
работал в издательствах «Ролис», «Орфия» и «Аргус», состоял в жюри 
многочисленных конкурсов, был секретарем Содружества болгарских 
фантастов «Терра Фантазия», посещал десятки конференций фантастов 
как в Болгарии, так и за рубежом. Мы и познакомились в Свердловске — 
на «Аэлите‑90». Он опубликовал множество рассказов, стихотворений, 
статей, очерков, рецензий, интервью в различных журналах и газетах, 
занимался энигматикой и библиографией, составил больше дюжины 
антологий, в последние годы активно сотрудничал с сетевыми и элек-
тронными изданиями. Из наших рядов его вырвал ковид.

Владимир Борисов

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

►
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Черная дыра  
в газовом коконе

Алексей Левин

Интернациональный коллектив астрономов и астро-
физиков обнаружил в древней галактике MoM‑z14 компактный 
яркий объект с нестандартными оптическими характеристика-

ми, получивший обозначение MoM-BH*-1. Результаты опубликованы 
в Nature 1. Это открытие может помочь в понимании природы так на-
зываемых маленьких красных точек, которые с 2022 года в изобилии 
регистрирует аппаратура космического телескопа «Джеймс Уэбб».

Сначала несколько слов о самой галактике MoM‑z14. Она была 
найдена в небольшом экваториальном созвездии Секстанта всё тем 
же «Уэббом» 16 мая 2025 года и до сих пор считается самой дале-
кой из известных астрономам галактик во Вселенной. Ее свет дохо-
дит до Земли с красным смещением 14,44. Это означает, что галак-
тика уже существовала, когда после Большого взрыва прошло всего 
лишь 280 млн лет. В это время ее эффективный радиус составлял 
около 240 световых лет, что на два порядка меньше радиуса Млеч-
ного Пути. Ее масса оценена в 100 млн сол-
нечных масс, что в 10 тыс. раз меньше, чем 
у нашей галактики. При этом MoM‑z14 от-
личается очень большой интегральной све-
тимостью, что указывает на наличие в ней 
ярких и массивных звезд с короткими вре-
менами жизни. Это также означает, что в то 
время в галактике не затихал интенсивный 
процесс рождения новых светил, который 
обеспечивался очень высокой плотностью 
захваченного ею космического газа. Счи-
тается, что этот фактор также способство-
вал быстрому аккреционному росту черных 
дыр, которые возникали в этой галактике 
после взрывов сверхновых.

Теперь перейдем к новооткрытому косми-
ческому объекту MoM-BH*-1. Название пока-
зывает, что объект принадлежит галактике 
MoM‑z14 и рассматривается как кандидат 
в черные дыры (black holes, BH). Дошедший 
до Земли свет этого объекта был испущен, 
когда от Большого взрыва прошло 660 млн 
лет. Реконструкция спектрометрических данных привела ученых к вы-
воду, что они нашли сверхмассивную черную дыру, окруженную высо-
ко турбулентными потоками сильно ионизированного газа (а именно 
смеси водорода и гелия). Их температура в статье не указывается, од-
нако предшествующие теоретические модели оценивают ее прибли-
зительно в 5000 К. Их аномально высокая по космическим масштабам 
плотность по порядку величины составляла 1011 частиц на кубиче-
ский сантиметр, а скорость доходила до 500 км/с. Этот газ чрезвычай-
но интенсивно аккрецировал на «поверхность» черной дыры, высво-
бождая огромное количество энергии, которая и шла на его нагрев.

Масса дыры MoM-BH*-1, согласно результатам астрофизического 
моделирования, составляла от миллиона до десяти миллионов сол-
нечных масс, а ее полная тогдашняя светимость в сто миллиардов 
раз превышала солнечную. Радиус ее газового «конверта» прибли-
зительно совпадал с размером всей Солнечной системы. При теле-
скопических наблюдениях MoM-BH*-1. выглядит как исполинская 
звезда с умеренно нагретой атмосферой, что-то вроде красного ги-
пергиганта. Поэтому ее иногда называют black hole star. Адекватно 
перевести это словососочетание на русский язык я не берусь.

Теперь перейдем к особенностям ее излучения. Электроны в ато-
мах сильно нагретого водорода во многих случаях находились не на 
первом, основном, энергетическом уровне, а на втором (или первом 
возбужденном). Поэтому в его спектрах доминировала серия Баль-
мера. Из-за высокой плотности водород эффективно поглощал ухо-
дящие от черной дыры фотоны с энергиями, превышающими порог 
ионизации атомов водорода из второго энергетического уровня, со-
ответствующий длине волны 364,6 нм. В результате на свободу пре-

1 Naidu R. P. et al. A gas-enshrouded and gas-reddened black hole at cosmic 
down // Nature, 656, 329–333, 13 August 2026.

имущественно выходили фотоны с меньшими энергиями (а именно с 
длинами волн свыше 364,6 нм) — иначе говоря, световые потоки филь-
тровались в красную сторону оптического спектра. Часто такой эффект, 
который называют бальмеровским скачком (Balmer break), вызывают 
пылевые компоненты космической среды, но в данном случае они от-
сутствовали. Поэтому покраснение уходящего от дыры света обеспе-
чивалось только ее сверхплотным газовым коконом.

Новое открытие обещает помочь раскрыть природу так называе-
мых маленьких красных точек (Little Red Dots, LRDs). Это страннова-
тое имя астрономы присвоили довольно загадочным объектам, ко-
торые с лета 2022 года начал регистрировать космический телескоп 
«Джеймс Уэбб». Они наблюдаются в компактных юных галактиках 
с характерными размерами не более 2% от диаметра Млечного Пути 
и очень высокими собственными светимостями. Как показало изме-
рение их красных смещений z, в основном лежащих в интервале от 
8 до 4, по большей части они рождались на возрастном промежутке 
Вселенной от 600 млн до приблизительно 1,5 млрд лет. Поскольку 
свет этих источников имеет наибольшую интенсивность в красной 
части спектра, их и назвали красными точками. По разным оценкам, 
к середине 2026 года число зарегистрированных LRDs составило 
от нескольких сотен до тысячи и продолжало расти. Интересно, что 
даже сверхчувствительная аппаратура JWST регистрирует их на пре-
деле своих возможностей в силу крайне низкой видимой яркости.

Природа LRDs пока остается предметом непрерывных споров. Для 
их описания выдвинуты различные гипотезы, для обсуждения кото-
рых здесь просто нет места2. Но вот что самое важное. Спектр MoM-
BH*-1 сам по себе отличается от типичных спектров маленьких крас-
ных точек. Однако когда авторы статьи в Nature наложили этот спектр 
на спектр его наиярчайшего галактического окружения, такое сход-
ство обнаружилось. Это свидетельствует в пользу теории, согласно ко-
торой источниками излучения LRDs служат сверхмассивные черные 
дыры из активных ядер этих юных галактик, окруженные плотными 
облаками горячего турбулентного газа без пылевых примесей. Она 
была подробно разработана в статье астрофизика из Манчестерско-
го университета Вадима Русакова и его коллег, опубликованной в на-
чале этого года 3. Насколько эта теория справедлива, покажут даль-
нейшие исследования.

Если излучение маленьких красных точек в значительной части 
создавалось описанным в процитированных статьях механизмом, то 
они уже давно потеряли право на свое экзотическое название. Тео-
рия утверждает, что черные дыры этих галактик со временем лиши-
лись сверхплотных газовых оболочек, которые постепенно рассея-
лись в пространстве. Поскольку галактические ядра тогда содержали 
достаточно вещества для продолжения интенсивной аккреции, они 
превратились в нормальные квазары и начали посылать в космос 
многоспектральное излучение, содержащее и рентген, и радиоволны. 
Когда-нибудь его станут регистрировать земные телескопы — только 
вот ждать этого придется сотни миллионов или даже миллиарды лет. u

2 См. напр. www.trv-science.ru/2026/01/novoe-obyasnenie-malenkih-
krasnyh-tochek/
3 Rusakov V. et al. Little red dots as supermassive black holes in dense 
ionized cocoons // Nature. Vol. 649, 574–578, 15 January 2026.

Оптические характеристики MoM-BH*-1

ИССЛЕДОВАНИЯ

Алексей Левин
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КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

«Нет, это было по-другому…»
Михаил Михайлов

Лариса сидела с Ирочкой дома до трех лет — до детского сада. 
Потом она устроилась в институт, где в первые годы про-
водила всего два дня в неделю. Жизнь в 1970-х была спо-

койней некуда. Уходя на работу, мы вешали детям на шею ключи 
вместо крестиков (напомню, что в СССР с религией боролись) и от-
правляли их в школу и детский сад неподалеку от нас. Из детса-
да Ирочку забирал сын. Дома дети быстро переодевались, хватали 
что-нибудь из еды и бежали на улицу, благо что детская площадка 
с песочницей и простейшими спортивными снарядами была пря-
мо перед нашими окнами.

От маминой дочки —  
до помощника банкира

Дочь росла очень спокойной, разумной 
и ласковой. Лет до десяти она обожала си-
деть в кресле, обнявшись с Ларисой. Думаю, 
они так часами наслаждались друг другом 
в мое отсутствие. Я возвращался с работы, 
и на меня любовно смотрели четыре глаза, 
словно принадлежащие одной фигуре. Это 
было так трогательно! Но потом такое еди-
нение стало меня слегка смущать.

Как-то Лариса рассказала мне о стычке на 
работе. Одна из сотрудниц вела себя безоб-
разно, а жена до работы в министерстве была 
очень мягкой женщиной, абсолютно беззащит-
ной перед хамством. А я выступал своеобраз-
ным буфером и старался смягчать ее обиды.

—  Слушай, Лариса, — сказал я ей вскоре по-
сле этого разговора, — ты же видишь, что тво-
рится за окнами нашей квартиры, у вас в от-
деле… Ты к какой жизни Ирку готовишь, сидя 
с ней часами в кресле обнявшись? К ласко-
вой разлюли-малине?

Жена промолчала. Но я понял, что она со-
гласилась со мной, и многочасовые обни-
машки понемногу прекратились. А дальше 
уж жизнь своими топориками обтесала нашу 
ласковую дочурку.

Ирина хорошо училась в школе. Она не была честолюбива, и мы 
никогда не настраивали ее на «отличничество», но видели, что уче-
ба была для нее важна, и относилась она к ней ответственно. По-
ступила дочь на экономический факультет МГУ, опираясь на соб-
ственную подготовку, без всяких репетиторов.

***
В университете она расцвела и была по-настоящему счастлива. 

Она была чрезвычайно общительной, ответственной и обязатель-
ной — гены матери передались ей полностью. Ей нравилась учеба, 
она обзавелась кучей подруг и друзей. Важно, что дружеская стай-
ка вокруг нее так вместе и пошла по жизни, несмотря на непростые, 
а порой и суровые внешние обстоятельства. Впоследствии эти свя-
зи укреплялись рождениями первенцев.

Дочь была очень симпатичной, появились первые поклонники… 
Среди ее одногруппников было несколько чеченцев, которые, как 
водится, начали «подбивать клинья» к хорошенькой москвичке. Но 
довольно быстро оставили свои поползновения, поняв, что ее доброе 
отношение к ним было лишь вежливостью воспитанной девушки из 
хорошей семьи. Однако продолжали крепко дружить. По словам до-
чери, они были очень способными ребятами. Когда Ирину выбрали 
старостой группы и ей надо было вести что-то вроде дневника по-
сещаемости, она покрывала их бесчисленные прогулы, а кроме того 
одалживала им конспекты лекций перед зачетами и экзаменами.

Времена были боевыми. Недавно рухнул СССР, и молодежь стре-
милась воспользоваться ситуацией, найти себя в новых условиях. 
Ближе к концу обучения чеченцы из ее группы организовали банк. 

Это было абсолютно серьезно: их активно поддерживали чечен-
ская диаспора и далекая родня. Один из студентов стал директо-
ром банка и предложил дочери должность помощника. Хорошая 
зарплата, неплохие условия и, возможно, замечательные перспек-
тивы. Она, взвесив всё, отказалась.

—  Пап, ну ты представь: этот заядлый прогульщик, которого я снаб-
жала лекциями перед экзаменами, — мой начальник? Я же его знаю 
как облупленного со всеми его шашнями и интрижками. Что это бу-
дут за отношения!?

Но главное, конечно, заключалось в том, что она не смогла бы со-
вмещать работу с завершением учебы. В отличие от своих чечен-
ских «кунаков», она не хотела манкировать занятиями.

К счастью, отказ не помешал их добрым отношениям. Все оста-
лись при своих. Чеченский банк начал успешно функционировать, 
ребята всё глубже проникали в тонкости банкирства, а дочь про-
должила учебу и получила диплом МГУ, не последнего учебного 
заведения в нашем отечестве.

Перед ней встал вопрос о работе. Прежнее распределение мо-
лодых специалистов с распадом страны рухнуло, и молодежь по-
сле окончания вузов была предоставлена сама себе.

***
В это время решил организовать банк Николай Радков — один 

из энергичных профессоров экономического факультета МГУ. Ему 
было около сорока лет, под его руководством защитила кандидат-
ские диссертации целая плеяда аспирантов и сотрудников, а те-
перь народ с интересом наблюдал за становлением «Сигма-банка». 
Это был важный практический пример экономической деятельно-
сти, который можно было обсуждать со студентами на семинарах.

Поскольку чеченский банк уже набирал силу, Радков охотно кон-
сультировался со своими бывшими студентами, приятелями Ири-
ны, которые набили шишек, но выстояли в непогоду. Они и пред-
ложили ему кандидатуру нашей дочери в качестве помощницы. Он 
уже знал Ирину по семинарам, даже предлагал ей поступить к нему 
в аспирантуру. Она, правда, категорически отказалась, поскольку 
не хотела заниматься наукой, а вот должность помощницы дирек-
тора банка, серьезного и ответственного профессора, показалась 
ей привлекательной. Она согласилась.

В течение года у нас в квартире по выходным и по вечерам в буд-
ни, когда Ирина была дома, стоял телефонный трезвон. В трубке 
соглашались, отказывались, сомневались, негодовали, поздравля-
ли, сочувствовали, предупреждали — иногда всё сразу за один ве-
чер. Пожалуй, больше всех была счастлива Лариса. Она, как я уже 
писал, осталась без работы и алкала хоть какой-нибудь деятель-
ности. А здесь она отвечала на все звонки и ощущала хоть и мни-
мую, но причастность к серьезному делу.

Постепенно всё утряслось, и года через полтора банк начал ста-
бильно функционировать. Дочь перестала задерживаться на ►
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работе, отпуска и праздничные дни стала проводить с колле-
гами в ближнем и дальнем зарубежье, а ее подарки нам станови-
лись всё изысканнее. За ней теперь была закреплена персональ-
ная автомашина. Мне иногда становилось смешно за свой вклад 
в семейный бюджет по сравнению с теми деньжищами, которые 
она ежемесячно вручала Ларисе.

В Швейцарию и обратно
Всё шло путем. Но однажды часа в два ночи раздался телефон-

ный звонок, и чеченец, приятель Ирины, сообщил, что несколько 
часов тому назад на даче убили Радкова и всю его семью — жену, 
двоих детей и тещу. Расстреляли их, как подозревал собеседник, со-
вершеннейшие «отморозки», дальнейшие действия которых было 
невозможно предугадать. Они посоветовали Ирине как можно бы-
стрее скрыться, а еще лучше провести несколько месяцев за рубе-
жом. Действовать следовало немедленно.

Я быстро оделся. Дочь рыдала, Лариса трясущимися руками по-
могла ей что-то на себя нацепить. Я позвонил Ивану Кручене (тьфу-
тьфу-тьфу, по своему положению — уже давным-давно Ивану Пе-
тровичу). К счастью, он оказался в России. Я наказал Ирине взять 
загранпаспорт, международные водительские права, всю имевшу-
юся дома наличную валюту и пошел подогнать нашу «Волгу».

Через несколько минут мы уже мчались 
к младшему Кручене. Рано утром он с Ири-
ной посетил швейцарское посольство, где 
ей срочно оформили трехлетнюю визу. В тот 
же день каким-то спецбортом ее отправили 
в Берн. Там в аэропорту ее встретили Вален-
тина и Леночка.

На вилле Ивана Петровича она прове-
ла месяца четыре. Это было начало лета, 
и у Элен-Леночки вскоре начались канику-
лы. И. П. ежедневно звонил на виллу и ча-
сто наведывался в Берн. Он выделил Ирке 
здоровенный кадиллак, и они с Леночкой, 
тесно к ней прилепившейся, не оставили 
без внимания ни одно шоссе в Швейцарии. 
Лена, лишенная, в сущности, нормальной се-
мьи и чувствовавшая себя довольно одино-
ко, нашла в Ирке родственную душу и при-
вязалась к ней. Они до сих пор считают себя 
родственницами.

Там же в Берне Ирина познакомилась со 
своим будущим мужем. Аркадий, аспирант 
ИМЭМО, стажировался на факультете, где 
на отделении международного права учи-
лись Леночка и еще несколько ребят из 
России. Естественно, они общались, и вре-
мя от времени Иван Петрович устраивал приемы в своей усадьбе 
для всей честной компании. С какой благодарностью он вспоми-
нал отца, обожавшего собирать молодую поросль — Большую чет-
верку! У Леночки уже был почитатель среди студентов-соплемен-
ников, и она горела страстным желанием устроить счастье новой 
подруге. Она и познакомила Ирину с аспирантом из России. Арка-
дий к тому времени завершал свою стажировку, и первые свида-
ния начались, когда оба они уже вернулись на родину.

Это случилось довольно быстро. Позвонил кто-то из чеченцев 
и сообщил, что всё «развиднелось» и Ирина может возвращаться 
в Москву. Это подтвердил и Иван Петрович. Он, оказывается, вни-
мательнейшим образом следил за развитием ситуации и вместе 
с другими «магнатами» всячески, в том числе и материально, сти-
мулировал расследование убийства директора банка.

Убийц и заказчика вычислили. Времена были жесткими, и никто 
не удивился, узнав, что восемь представителей одной из организа-
ций, подозревавшихся в рэкете, ушли в мир иной один за другим 
в результате нескольких близких по времени несчастных случаев.

***
Дочь вернулась из Швейцарии заметно изменившейся. Куда-то 

пропала былая жизнерадостность. Их банк купила какая-то финан-
совая организация. Дочь не захотела занимать серьезной должно-
сти, но согласилась заведовать крохотным отдельчиком. Она всё 
больше времени проводила в обществе Аркадия. Тот решил не за-

щищать диссертацию, а устроился, как я понял позже, в крупную 
частную судостроительную компанию на очень хорошие деньги. 
Как правило, вечерами он заезжал за Ириной, и они отправлялись 
в театры, на концерты или на встречи с приятелями.

Это был воспитанный, прекрасно образованный парень из хоро-
шей семьи. Его отец, участник войны, крупный министерский ра-
ботник, к тому времени умер, и Аркадий жил в четырехкомнатной 
квартире недалеко от центра. Мать, в прошлом домохозяйка, жила 
неподалеку в «однушке». Других родственников у них не было.

Суть его работы мне стала понятна гораздо позднее, когда он уже 
расстался с ней и перешел на фриланс. Нужно было находить лазейки 
в существовавших правилах и законах, дабы экономить на налогах. 
Это требовало прекрасного знания юриспруденции, а также изво-
ротливости, скрытности и умения молчать. Его глубокий професси-
онализм и дотошность помогали владельцам компании экономить 
очень серьезные средства. Они, надо отдать им должное, не скупи-
лись и хорошо вознаграждали Аркадия: какое-то время у него был 
даже личный шофер. Но аппетит приходит во время еды… Всё чаще 
Аркадия стали уговаривать, подталкивать, заставлять делать нечто, 
что уже попахивало не только существенной экономией, но и Уго-
ловным кодексом… Он — мужчина сметливый — понял, что сдержать 
их алчность не удастся, и расстался с компанией. Его с сожалением 
отпустили, снабдив чем-то вроде «золотого парашюта».

Вскоре влюбленные поженились. Скрытность постепенно стала 
девизом новой семьи. Даже об их браке мы узнали только спустя 
какое-то время, когда понадобилось выписать дочь из нашей квар-
тиры, чтобы она прописалась у Аркадия. Я, проработавший почти 
четверть века в секретной лаборатории, относился к скудости ин-
формации от молодоженов хладнокровно, но Лариса переживала. 
Ее сильно задевала появившаяся у дочери отстраненность. Я по-
смеивался и объяснял ей, что дочь выстругана точно по ее лека-
лам: «Жена да прилепится к мужу своему».

***
Иван Петрович не забыл о своих разговорах с Ириной в усадь-

бе подле Берна. Валентина, обожавшая понасмешничать, мне их 
пересказывала. У И. П. был, конечно, колоссальный деловой опыт, 
но разрозненные знания в экономике. И когда он снисходительно 
рассказывал Ирке эпизоды из своей деятельности, надеясь на вос-
хищение молодой экономистки, она, хоть и отвечала тонкими ком-
плиментами, порой и «прикладывала» крупного бизнесмена, конеч-
но, аккуратно — начиная с вежливых оборотов типа «возможно, вы 
и правы, однако…», «это очень интересный пример, но…», «такие 
случаи вероятны, тем не менее…», «не исключаю, что это — верное 
наблюдение, всё же, как правило…»

И. П. нравилось их общение, и разговоры принимали всё более 
серьезный характер. Несколько раз он приходил к ней с экономи-
ческими вопросами разного пошиба, получая, по-видимому, 
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толковые ответы, и кончилось это тем, что через какое-то вре-

мя он зачислил ее на должность контролера части сделок, осущест-
влявшихся в его «епархии» в Москве.

Аркадий, освободившийся от должностных пут, вернулся к сво-
ему бывшему научному руководителю и под его опекой оформил 
и защитил кандидатскую диссертацию. Он тоже не остался без вни-
мания охочего до талантов Ивана Петровича и возглавил юриди-
ческий отдел, отвечавший за международные контракты одного 
из подразделений фирмы. Но и институт он окончательно не стал 
покидать — там не хотели терять сотрудника со столь богатой ре-
альной практикой.

Эпилог
Времена не выбирают, 

В них живут и умирают.
Александр Кушнер

А жизнь шла и шла своим чередом. Однажды я получил по элек-
тронной почте письмо из Швейцарии от дочери Ивана Кручени 
Леночки, которое чрезвычайно меня расстроило. Она сообщала, 
что позавчера вечером, когда все уже собирались расходиться по 
спальням, неугомонная Валентина Сергеевна с возгласом «Идея!» 
взгромоздилась на декоративную табуреточку, чтобы достать что-
то с высокого шкафа. Сиденье развалилось, и Валентина рухнула, 
ударившись затылком о косяк двери.

Она потеряла сознание и лежала в луже крови. Это было жут-
кое зрелище. К счастью, быстро прибывшие медики выяснили, что 
рана на голове носит поверхностный характер, и ее успешно за-
штопали. Однако при серьезном осмотре у пациентки обнаружи-
ли перелом шейки бедра, и ее положили в специализированную 
больницу в Базеле.

Конечно, на следующий день я позвонил Валентине. Она хорохо-
рилась, предлагала встретиться всем вместе в Москве, когда ее вы-
пишут, но грустно призналась, что ей отказались делать операцию, 
и остаток дней своих она должна будет передвигаться в инвалид-
ной коляске. Бедная Валентина Сергеевна, как я ей сочувствовал!

Вскоре Валентину перевезли на виллу и приобрели ей роскош-
ную коляску на электрической тяге. Она быстро освоилась в новом 
положении и с такой скоростью начала носиться по территории, 
что законный ее супруг забеспокоился и во избежание перелома 
шейки второго бедра вынул какую-то деталь из распределительно-
го пульта. После периода острого негодования Валентина смири-
лась и теперь передвигалась, вращая руками металлические круги 
на колесах своей «машины». Частенько ее возила и Леночка. Она 
с удовольствием предавалась этому занятию: «мачеха» рассказы-
вала ей эпизоды своей неординарной жизни и делилась богатым 
женским опытом.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Мы не собирались 
вместе с начала 1990-х. Не теряли друг друга из виду, переписы-
вались, перезванивались, пересекались в разных комбинациях, но 
общей компанией не встречались. Валентина, заскучавшая на ма-
лых скоростях каталки, решила кардинально исправить ситуацию. 
Она поставила себе цель собрать, наконец, вместе Большую чет-
верку, Сало Клиновича и нас с Ларисой.

Встречу она принципиально решила провести на Родине, непода-
леку от столицы, в хоромах Ивана Петровича Кручени. К тому вре-
мени он достиг умопомрачительных высот — организовывал авто-
ралли по всему свету и торговал автомобилями любых доступных 
на рынке марок. Немалые доходы он инвестировал в добычу по-
лезных ископаемых, считая самыми полезными нефть и золото. Он 
зарабатывал безумные деньги.

Его отец, Пётр Никодимович Крученя, умер еще в конце 1980-х. 
Сын устроил роскошные похороны на Троекуровском кладбище 
и воздвиг на могиле оригинальный памятник в виде автомобиль-
ного колеса. Чувствовалось, что при этом Иван Петрович думал 
и о будущем: мест для имен потомков на круглой табличке было 
предостаточно.

Внутренняя политика Ивана Петровича была исключительно 
проста, на поверхностный взгляд даже примитивна. Он прочно 
встроился во властную вертикаль, согласившись занять на обще-
ственных началах серьезный пост в руководстве олицетворяв-
шей эту вертикаль партии. Не жадничал, щедро ссужал началь-
ство деньгами, демонстративно не желая при этом поддерживать 

конкурирующие партии и организации. Иван Петрович с самого 
начала прогнозировал печальный конец российских нуворишей, 
«вкладывавших яйца в разные корзины». А вот во время партий-
ных съездов, конгрессов, митингов и фестивалей он неизменно 
оказывался за рубежом и посылал оттуда самые теплые напут-
ствия руководству. Разговоров о политике он тщательно избегал, 
прячась за цитатой «Умом Россию не понять…» из известного сти-
хотворения Тютчева.

Часто пересекавшийся с ним по производственным проблемам 
академик АН СССР, а теперь действительный член РАН Александр 
Серафимович Медведцов был в новой России на слуху. Он ничем 
не запятнал себя во время разного рода катаклизмов, и его с удо-
вольствием вводили во всевозможные руководящие органы и ко-
митеты. Он невозмутимо трудился в своей области, активно сотруд-
ничая с крупными зарубежными фирмами. После крушения СССР 
это взаимодействие даже укрепилось. Его впечатляющие резуль-
таты удачно срезонировали с развитием нанотехнологий как раз 
в тот период, когда все ими загорелись. Хороша ложка к обеду! Не 
терял он связей и с военным ведомством.

Сало Клинович, будучи членом Нобелевского комитета по хи-
мии, рассказывал мне, что там со всей серьезностью рассматрива-
ли вопрос о выдвижении А. С. на Нобелевскую премию. В это вре-
мя, однако, на него посыпались отечественные награды: премия 
«Триумф», Демидовская и Государственная премии; ему присво-
или также звание Героя труда. И хотя академик был весьма кор-
ректен в благодарностях за знаки отличия, Нобелевский комитет 
насторожился. Окончательно вопрос был снят, когда пошли слухи 
о том, что А. С. был причастен к разработке ракет «на гиперзвуке».

Машенька, его супруга, успела побывать в редколлегиях несколь-
ких женских журналов, где ее неизменно высоко ценили, а затем ре-
шила организовать собственное небольшое издательство. Доволь-
но быстро, однако, она убедилась в том, что привлечь необходимые 
средства непросто. О проблеме прознал Иван Петрович. В ходе де-
ловой встречи они вспомянули и о том, как Машенька в молодости 
отбивалась от его денег кулачками. На сей раз она с благодарно-
стью приняла спонсорскую помощь. Был организован фонд с уча-
стием Кручени, Сало и нескольких крупных журналистов. Симво-
лическую сумму внесло даже наше семейство, поскольку Маша 
попросила меня войти в число учредителей.

Издательство довольно быстро встало на ноги. Оно выпускало 
журналы «Дама дома и на работе» для женщин и «Звездочка на 
ладошке» для детей. Иван Петрович, пересекаясь с Машей, был ко-
нечно, в курсе издательских новостей, но никогда не вмешивался 
в ее работу. На всякий случай он попросил нашу Ирину присматри-
вать за финансовой стороной дела. Мария Николаевна привлекла 
и Ларису — та с удовольствием стала кем-то вроде сестры-хозяй-
ки небольшого коллектива.

Снова Большая четверка
…Нашу встречу несколько раз переносили, подстраиваясь под гра-

фики А. С., И. П., мои командировки, а также наезды Сало Клиновича.
Сало всегда путешествовал один. Он не был геем, просто пред-

почитал одиночество. В Швеции это не вызывало удивления. Ко 
времени нашей встречи он уже был «эмеритусом» в родном уни-
верситете, консультировал пару местных фирм, а также числился 
членом правления нашей газодобывающей компании «Газ — насе-
лению», куда его сосватал Медведцов.

Академик, посмеиваясь, рассказывал, как Сало, путаясь в нолях, 
кронах, долларах и рублях, пытался выяснить размер свалившего-
ся на него содержания и настаивал на его резком снижении. А. С. 
терпеливо объяснял ему, что по нашей традиции именно его до-
ход как исключительно ценного иностранного специалиста опре-
делял выплаты остальным членам правления, которых сильно огор-
чило бы его понижение.

Наконец, звезды сошлись, и мы встретились.
Как же приятно было увидеть вместе близких людей, с которы-

ми прожита активная часть жизни! Шум стоял такой, что в комнату 
даже заглянул встревоженный дворецкий и вопросительно посмо-
трел на Ивана Петровича. Тот пожал плечами и со смехом отмахнул-
ся. Наконец, Валентина взяла инициативу в свои руки и установила 
хрупкую очередность, постоянно нарушавшуюся, однако, реплика-
ми типа «Кстати, хочу добавить», «Нет, нет, это было по-другому…», 
«Подожди, подожди, расскажи сперва о…»

►

►
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Конечно, все мысли были обращены в прошлое. На всём ле-
жал отпечаток грустинки. Не было призывов с драйвом, звучавших 
в этой компании десятилетия назад «А давайте сделаем…, съездим…, 
организуем…» И Маша не останавливала ораторов, вытаскивая свой 
кондуитик, восклицая, как прежде: «Подожди, подожди! Я запишу 
и всем напомню!» А что же вы хотите?! Иван, Валентина и Маша 
подошли к восьмидесятилетнему рубежу, А. С. и Сало его уже пре-
одолели. Мы с Ларисой были лет на 12–15 помоложе, но тоже «не 
первой молодости». Тем не менее все были счастливы и искренне 
превозносили Валентину.

В конце вечера нас на нескольких «таратайках» вывезли на бе-
рег большого пруда, где в беседке организовали чайную церемонию. 
Проводил ее ветхий старец с редкой седенькой бородкой, возмож-
но, действительно китаец. Потом на другой стороне водоема устро-

или грандиозный фейерверк. Его отражения в спокойной воде были 
такими яркими, что казалось, будто ракеты одновременно запуска-
ются и вверх, и вниз, в глубину пруда. У всех в глазах стояли слезы. 
Все понимали, что это прощальный салют…

Еще одна просьба
При расставании Валентина попросила меня навестить ее на сле-

дующий день. Встретила она меня в той же беседке. Китайца, од-
нако, не было, и чай мы организовывали сами.

—  Мишуня, — начала она. — Становится модным составлять 
генеалогическое древо семей. Я в последнее время тоже увле-
клась и уделяю этому много внимания. Этим заинтересовался 
даже мой внук — архитектор, благодаря которому у нас уже ви-
сит целая таблица с родней. Это фотографии или просто имена 
с фамилиями родственников, годами жизни и линиями родства. 
Удивительно интересно! Я, например, ничего не знала об отце, 
а он, оказывается, такие кульбиты откалывал! Теперь жалею, что 
не общалась с ним: мама была категорически против любых от-
ношений между нами.

—  Однако, сказать по совести, всё это не больно-то информатив-
но — фотография и две даты с черточкой между ними. А поскольку 
я знаю, что скоро уйду — нет, нет, не перебивайте меня, пожалуй-
ста, это действительно так — я вдруг остро почувствовала, что не 
хочу уходить в безвестность.

—  Миша, дорогой, неужели все наши жизни — моя, Николая Ни-
колаевича, Сашки-академика, Маши-верной подружки, Ивана, так 
неожиданно ставшим моим мужем — неужели все они просто уй-
дут в небытие, и, как только мы переселимся на Елисейские поля, 
от нас останутся лишь две даты с тире посередине? А у меня не-
давно родился второй правнук, и я хочу, чтобы он знал про свою 
бедовую прабабку, про Никонова, про моряка Лёню, про покрови-
теля автогонщиков Ивана, про верную Машку, про вашу историю 
с аспирантурой, про наши отношения…

Она помолчала и вдруг неожиданно продолжила:
—  Мишуня, вы же писучий, я знаю. Я имею в виду не только ста-

тьи, обзоры, главы в книгах. Вы же показывали мне ваши расска-
зики в молодости, не помните? Напишите о нас. Не биографии, нет. 
Мне кажется, я чувствую, что вам следует создать. Книжку о себе. 
Я знаю, что вы не удержитесь в рамках биографии, наверняка по-
напридумываете с три короба. И слава богу, флаг вам в руки. Со-
чиняйте, но воленс-неволенс, в ваших придумках окажемся и все 
мы. Где-то на обочине, а где-то и в фокусе.

—  Фантазируйте. Придумайте, например, что Сало чуть не увел 
Машу у Александра Серафимовича, пока тот возился с ракетами 
в какой-то пустыне. Спасло Машкин брак только то, что Клинович 
должен был срочно вернуться в Швецию. Ну уж тут я взяла дела 
в свои руки и воспользовалась его отсутствием! Сохранила статус 

кво! Не верите? Господи, творите что угод-
но, лишь бы мы вернулись, хотя бы персо-
нажами вашего сочинения!

Валентина продолжала витийствовать, за-
ражая меня своей идеей. Мы еще долго раз-
говаривали, то возвращаясь к ней, то уходя 
бесконечно далеко.

Прощаясь, она сказала:
—  Михаил Михайлович, Миша, Мишуньчик 

дорогой, я же вас знаю и абсолютно увере-
на, что надежно «инфицировала» вас книж-
кой. Не ведаю, когда вы ее создадите, это 
уже ничего не изменит для меня, да и для 
остальных тоже. Но мне, поверьте, стало лег-
че, я знаю, что еще появлюсь в этом мире.

***
Мы расстались. Хотя я не обещал Вале ни-

чего определенного, идея книжки не выхо-
дила у меня из головы все эти годы. Но и те-
кучка не отпускала.

А вот теперь, когда я приблизился к воз-
расту персонажей Большой четверки «по-
следнего разлива», я понял, что пора вспом-
нить былое. u

 
Мы завершаем публикацию глав из будущей книги «Как 
я был ученым» Михаила Михайлова (www.trv-science.
ru/tag/mihail-mihajlov). Первая публикация состоялась 
в номере за 17 июня 2025 года. Больше года мы следи-
ли за судьбой нашего героя — от самого детства, через 
студенчество, по пути научных свершений и шагов по 
карьерной лестнице… Трудные решения, важные встре-
чи, радостные, смешные и трагические эпизоды — всё 
было в этой истории. Не всё было на самом деле: как ав-
тор сам отмечает, действующие лица скрыты под псев-
донимами, а реальные события сочетаются с выдумкой 
и обобщениями. То есть не всё было именно с ним — но 
всё было или могло быть в нашей стране. Поэтому его 
история — это отпечаток истории нашей науки и людей, 
которые ей занимались, ею жили — пусть и не все стра-
ницы были про науку.

Цикл завершен. Хотя, может быть, мы еще увидим новые 
главы — зависит от автора и от вашей реакции. А еще хо-
телось бы попросить: если вам есть что вспомнить про 
свою жизнь в науке и не только — вспоминайте, пиши-
те, надиктовывайте. Если даже что-то покажется мело-
чью, интересной только вам, — это важно. Из маленьких 
эпизодов складывается портрет эпохи.

С благодарностью, выпускающий редактор 

КАК Я БЫЛ УЧЕНЫМ

►
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Ведущий: Добрый день, дамы и господа! В Лондоне три часа по-
полудни, и вы слушаете радиостанцию «Би-би-си». С вами, как обыч-
но в это время, я, доктор Джейкоб Броновски 1. Сегодня мой собесед-
ник — доктор Фред Хойл, профессор Кембриджского университета, 
создавший уникальную модель мироздания, о которой он расскажет 
в моей программе, посвященной успехам современной науки. До-
брый день, профессор Хойл!

Хойл: Добрый день.
Ведущий: Давайте поговорим о…
Хойл: Прошу прощения, доктор Броновски, хочу внести ясность. 

Модель стационарной Вселенной, которую вы упомянули, я разра-
ботал не один, а со своими уважаемыми коллегами, профессором 
Томасом Голдом и профессором Германом Бонди.

Ведущий: Да, конечно, спасибо за поправку! Хочу напомнить, что 
именно профессор Хойл в одном из выступлений на нашем радио 
четыре года назад впервые произнес слова, известные сейчас всем, 
кто интересуется наукой. Профессор Хойл назвал момент рождения 
Вселенной «Большим взрывом», и это поистине был самый большой 
взрыв, какой только мог случиться!

Хойл: Вообще-то я сказал это…
Ведущий: В шутку, я знаю. Но шутки запоминаются лучше, чем се-

рьезные слова. Большой взрыв! В тот момент, по мнению некоторых 
ученых, с которыми профессор Хойл не согласен, возникла Вселен-
ная. И произошло это…

Хойл: По современным оценкам, около двадцати миллиардов 
лет назад.

Ведущий: Но вы считаете, что Большого взрыва не было?

1 Джейкоб Броновски — британский математик, биолог, историк науки 
и литератор. В 1953 году был ведущим научных передач на радио «Би-
би-си».

Хойл: Что-то определенно произошло. Мы ви-
дим, что галактики разлетаются друг от друга, и чем 
дальше, тем быстрее. Мы видим, что линии всех элементов 
в спектрах далеких галактик смещены в красную сторону. Это ре-
зультат эффекта Доплера.

Ведущий: Зафиксируем и пойдем дальше. Расскажите о вашей тео
рии — по возможности, самыми простыми словами, чтобы вас мог 
понять не только бакалейщик с Даунинг-стрит, но и сам премьер-ми-
нистр Уинстон Черчилль.

Хойл: Постараюсь. Видите ли, мы с коллегами считаем, что Все-
ленная стационарна.

Ведущий: То есть не расширяется?
Хойл: Расширяется, но при этом плотность вещества, заполняюще-

го Вселенную, остается в больших объемах постоянной.
Ведущий: А можно на понятном примере? Скажем, у нас есть ка-

мера, заполненная газом. Камера — это Вселенная. Молекулы газа — 
галактики. Если камера расширяется, то газ в ней становится более 
разреженным.

Хойл: Именно так. Вещество Вселенной становится всё более раз-
реженным, и когда-нибудь, через много лет…

Ведущий: Когда нас уже не будет в живых…
Хойл: Вселенная окажется, как написано в Библии, «безвидна и пу-

ста». А мы с коллегами утверждаем, что Вселенная всегда будет та-
кой, как сейчас.

Ведущий: Разве это возможно?
Хойл: Да. Просто по мере того, как размер Вселенной увеличи-

вается, в ней возникает новое вещество, и в результате Вселенная, 
хотя и растет в размерах, остается прежней. Такую Вселенную мы 
и называем стационарной.

Ведущий: Новое вещество? Откуда оно берется?

SCIENCE F ICTION
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Хойл: Из специфического поля, которое мы назвали С‑полем. 
Нужно не так уж много вещества, чтобы расширяющаяся Вселен-
ная сохраняла постоянную плотность.

Ведущий: Не так уж много? У вас, астрономов, свои представле-
ния о понятиях «много» и «мало».

Хойл: Не так уж много — это… Скажем, в каждом кубическом метре 
пространства один атом водорода рождается раз в триста тысяч лет.

Ведущий: Это действительно не так уж много. Значит, в этой студии…
Хойл: В этой студии… Примерно каждые сорок тысяч лет появ-

ляется один лишний атом.
Ведущий: Один атом! В сорок тысяч лет! Прекрасная у вас тео-

рия, профессор Хойл!
Хойл: Мне нравится.
Ведущий: Скажите, профессор, как относится к вашей теории 

Альберт Эйнштейн? Он ведь тоже, я знаю, противник теории Боль-
шого взрыва.

Хойл: Да, Эйнштейн долгое время был убежден, что Вселенная 
бесконечна в пространстве и времени и равномерно заполнена 
материей.

Ведущий: Значит, Эйнштейн с вами согласен?
Хойл: Не знаю… К сожалению, Эйнштейн своего мнения не вы-

сказывал.
Ведущий: Так спросите! Представляю дискуссию между вами 

и Эйнштейном.
Хойл: Может, и спрошу. Подумаю.
Ведущий: Рад, что сумел внушить вам такую идею.
Хойл: Эйнштейн, как и мы с Бонди и Голдом, находит в Большом 

взрыве нечто мистическое, некий момент творения.
Ведущий: Но нечто мистическое есть и в вашей теории, разве 

нет? С‑поле вы придумали, верно? Может, его не существует. Ведь 
никто его не наблюдал.

Хойл: Наши оппоненты так и считают. Но я уверен: эксперимен-
ты и наблюдения докажут существование С‑поля, и Большой взрыв 
окажется лишней сущностью. С‑поле было всегда, Вселенная всегда 
имела одинаковую плотность материи. И никакой мистики.

Ведущий: Меня — уверен, и наших радиослушателей — вдохнов-
ляет ваш энтузиазм, профессор Хойл. Пожелаю успехов вам и ва-
шей теории. Сейчас несколько минут рекламы — и мы продолжим. 
Вы слушаете «Би-би-си», я доктор Джейкоб Броновски, и со мной 
в студии профессор Фред Хойл!

* * *
Ведущий: Мы опять в эфире, и я хочу поговорить с профессором 

Хойлом не о Вселенной, а о звездах. Звездах, которые так красиво 
светят ночью и вдохновляют не только влюбленных, но и ученых. 
Звезды светят, потому что в их недрах атомы водорода постоянно 
превращаются в атомы гелия, и выделяется колоссальная энергия.

Хойл: Совершенно верно. Происходит термоядерная реакция синтеза.
Ведущий: Вы и этой проблемой занимались?
Хойл: Не совсем. О превращении в звездах водорода в гелий пи-

сал сэр Артур Эддингтон еще четверть века назад. Мы с доктором 
Мартином Шварцшильдом решали другую задачу.

Ведущий: Тоже связанную с термоядерными процессами?
Хойл: Разумеется. Мы исследовали атомы углерода…
Ведущий: Это сложнее, чем превращение водорода в гелий?
Хойл: Иные процессы, но, в принципе…
Ведущий: Тогда вы, несомненно, тот человек, который может отве-

тить на вопрос, мучающий меня — уверен, что и наших радиослуша-
телей, — вот уж третий день. Я буквально перестал спать по ночам! 
Наша планета, наша любимая Земля может превратиться в огнен-
ный шар. Стать звездой, как Солнце!

Хойл: Вы имеете в виду…
Ведущий: Вы меня поняли! Я говорю о том, что случилось неде-

лю назад! Советы взорвали термоядерное устройство на каком-то 
из своих военных полигонов2. Бомба, которая, как и Солнце, превра-
щает водород в гелий. Пишут, что эта бомба — ее еще называют во-
дородной — в тысячи и даже в миллионы раз мощнее атомной. Это 
действительно так?

2 СССР испытал свое первое термоядерное устройство (РДС-6с) 
12 августа 1953 года и объявил об этом 20 августа. На самом деле 
первое в мире испытание термоядерного (водородного) устройства 
состоялось 1 ноября 1952 года в США (на атолле Эниветок в Тихом 
океане), однако официально об этом стало широко известно более чем 
через год — 2 февраля 1954 года.

Хойл: Насколько я могу судить из официального сообщения — да. 
В бомбе происходит термоядерная реакция и выделяется колос-
сальная энергия.

Ведущий: Эта бомба может уничтожить Землю, превратить ее 
в солнце?

Хойл: К счастью, не может. Хотя, конечно, при таком взрыве на рас-
стоянии многих миль… может, сотен… будет уничтожено всё живое. 
Попросту испарится, ведь температура термоядерного взрыва дости-
гает миллионов градусов. Я не знаю деталей, в официальном сооб-
щении, которое опубликовали Советы, нет подробностей. Но физика 
достаточно простая, хотя, подозреваю, с техническим воплощением 
русским пришлось немало повозиться…

Ведущий: Вчера я слышал комментарий геолога: он сказал, что 
в океанах столько водорода, что если он взорвется, то…

Хойл: Нет-нет. В океанах — вода. Там есть водород, но он связан 
с кислородом. Нет, океаны взорваться не могут. Даже если сначала от-
делить водород от кислорода, то и тогда не произойдет термоядерной 
реакции. Для этого нужны очень специфические условия — огромная 
температура, десятки миллионов градусов, и колоссальное давление, 
как в солнечном ядре, где такая реакция действительно происходит.

Ведущий: Это хорошая новость.
Хойл: Но в принципе…
Ведущий: Что? Вы сказали: «В принципе»? То есть термоядер-

ная бомба…
Хойл: Самое мощное и опасное оружие. Сейчас такая бомба мо-

жет превратить в пустыню Лондон или Нью-Йорк. А в будущем… 
В принципе, мощность термоядерной бомбы ничем не ограниче-
на. Теоретически.

Ведущий: Это плохая новость.
Хойл: Не думаю, что русские решатся применить термоядерное 

оружие.
Ведущий: Не думаете, но не можете быть уверены. Бомба есть 

только у русских, и они могут воспользоваться…
Хойл: Скорее всего, у нас, на Западе, тоже ведутся подобные разра-

ботки. То, что смогли сделать русские, наверняка сможем сделать и мы.
Ведущий: Что ж, на этой оптимистической ноте мы уходим на оче-

редную рекламу. Скоро мы вернемся, и вы услышите от моего гостя 
еще много интересного.

* * *
Ведущий: С вами опять я, доктор Джейкоб Броновски, и мой собе-

седник, профессор Фред Хойл. Мы уже поговорили о научной тео
рии, которая описывает Вселенную. Потом мы спустились с небес 
на землю, и профессор успокоил нас надеждой на то, что челове-
чество может и не погибнуть в пламени термоядерного взрыва. Те-
перь, расправившись с вселенскими и мировыми проблемами, по-
говорим с профессором Хойлом о самом интересном: о жизни. Как 
вы проводите день, что читаете, с кем встречаетесь, о чём мечтаете…

Хойл: Что читаю… Не так уж много времени у меня остается на 
чтение. Признаюсь: читаю в основном фантастику.

Ведущий: Интересно! Какую книгу читаете сейчас?
Хойл: Вчера дочитал роман Клиффорда Симака «Город». Замеча-

тельная книга. Действие происходит в далеком будущем, когда чело-
веческая цивилизация уже погибла, и ее место заняла цивилизация 
псов. Разумные собаки по вечерам слушают легенды об исчезнув-
шей цивилизации людей…

Ведущий: Люди исчезли?
Хойл: Да.
Ведущий: И их место заняли собаки? Поразительно.
Хойл: Собаки и сейчас довольно разумные существа, вы согласны?
Ведущий: О, безусловно! Мой лабрадор понимает меня без слов. 

Когда я прихожу домой, он приносит мне тапочки, и взгляд у него 
вполне разумный. Не у всякого человека такой разумный взгляд… 
Вы любите фантастику, профессор?

Хойл: Научная фантастика очень полезна для человека, который 
занимается наукой. Я имею в виду хорошую фантастику, конечно. 
С интересным автором можно вести мысленный диалог, в научной 
фантастике можно найти интереснейшие идеи.

Ведущий: Ваш энтузиазм, профессор, наводит на мысль, что вы и сами 
хотели бы написать фантастический рассказ, а может, даже роман!

Хойл: Хотел бы, вы правы. Однако у меня катастрофически не хватает 
свободного времени. Возможно, когда-нибудь я действительно…3

3 Свой первый научно-фантастический роман «Черное облако» Хойл 
опубликовал в 1957 году.
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Ведущий: Чрезвычайно интересно! Если вы думаете об этом, 
профессор, то наверняка у вас уже есть идея фантастического расска-
за? О чём вы хотели бы написать?

Хойл: О звездах. Об ученых. О контакте цивилизаций. О будущем 
науки. О Вселенной. Во Вселенной так много странного, неизученно-
го, что загадок хватит на сотни романов.

Ведущий: Наверное, вы хотели бы написать роман, персонажи ко-
торого изучают вашу стационарную Вселенную? Почему бы ученому 
не изложить свои научные идеи в интересной фантастической форме?

Хойл: О научных идеях мы с коллегами пишем в научных статьях. 
Для фантастики нужны иные идеи: фантастические. Банальное утверж-
дение, да? Тем не менее, на мой взгляд, научно-фантастическая идея 
должна не следовать за мыслью ученого, но скорее, как ни странно, 
противоречить ей. Тогда возникает желание возразить автору, начи-
наешь думать, искать аргументы, именно это — самое увлекательное… 
На мой взгляд, конечно.

Ведущий: Вам не приходило в голову в ответ на статью коллеги, 
с которой вы не согласны, вместо научного спора опубликовать воз-
ражение в форме научно-фантастического рассказа?

Хойл: Нет. Хотя… Когда я учился в Кембридже, а это было в сере-
дине тридцатых годов, у нас были дискуссии, подчас очень жаркие, 
о популярной в те годы модели Первоатома профессора Леметра. 
И помню, я тогда…

Ведущий: Прошу прощения, профессор, что перебиваю, но, думаю, 
нашим радиослушателям было бы интересно узнать о Первоатоме. 
Что это такое?

Хойл: Профессор Леметр в тридцать первом… да, точно, в тридцать 
первом году утверждал, что Вселенная возникла из так называемого 
Первоатома. Был тогда один-единственный атом, в котором заключа-
лась вся масса Вселенной. Такой атом неустойчив, а потому распался 
на осколки, которые стали разлетаться, из них-то и возникли первые 
звезды, галактики… У Леметра не всё так просто, хотя идея проста…

Ведущий: Понятно. Но тогда возникает вопрос: откуда взялся Пер-
воатом, верно? Если он, как вы говорите, был неустойчив, то…

Хойл: Вы точно ухватили мысль! Откуда взялся Первоатом?
Ведущий: Ну… Вероятно, кто-то его создал? Не сам же по себе он 

возник?
Хойл: Конечно. Первая, самая простая мысль. Кстати, профессор Ле-

метр — человек религиозный, аббат, член Папской академии.
Ведущий: Значит, Первоатом был создан Богом!
Хойл: Нет, не значит. Леметр — прежде всего ученый. Когда его спра-

шивают — а его постоянно спрашивают, — кто создал Первоатом, он 
отвечает, что не знает ответа на этот вопрос. Но физика должна от-
вет найти. Физика!

Ведущий: Странный подход для члена Папской академии.
Хойл: Но естественный для ученого! Однако… Что я хотел сказать… 

Да. Мне очень не нравилась эта идея. Я и тогда, как сейчас, был убеж-
ден, что Вселенная существовала всегда и всегда была такой, как сей-
час. А в сорок восьмом Джордж Гамов выдумал, что Вселенная возник-
ла как очень горячий сгусток плазмы, и произошел…

Ведущий: Большой взрыв!
Хойл: Терпеть не могу эту идею! До Большого взрыва Вселенной не 

существовало вообще? Вздор! Даже если был Первоатом или про
изошел Большой взрыв, то что было ДО ТОГО? Ничто? Бог? И тогда 
мне пришло в голову…

Ведущий: Идея стационарной Вселенной?
Хойл: Вообще-то мы с Бонди и Голдом опубликовали нашу теорию 

примерно тогда же, когда Гамов с Альфером и Германом — модель го-
рячей Вселенной с Большим взрывом. Нет, я о другом. Я много лет ду-
мал о том, что было до распада Первоатома, а потом — до Большого 
взрыва. Конечно, я знал решения Фридмана. Но это чистая математи-
ка. Вселенная должна быть стационарной, считал Эйнштейн до того, 
как убедился, что в решениях Фридмана нет ошибок. Да, математика 
прекрасна, но я физик, астроном… И дело, напоминаю, было лет пять-
шесть назад. Вы помните это время. Страх, что Советы могут устроить 
атомную войну. А сейчас они взорвали водородную бомбу, и гибель 
цивилизации стала еще ближе. Я прочитал «Город» Симака. И расска-
зы Брэдбери. Вам нравится Брэдбери?

Ведущий: В общем-то…
Хойл: Не отвечайте! В этой студии вопросы задаете вы. Мне нра-

вится Брэдбери. Я прочитал замечательный рассказ «Будет ласковый 
дождь» и понял… Знаете, фантастика часто помогает понять то, о чём 
думаешь сам, но еще не успел прийти к какой-то собственной идее. 
Я понял тогда — а сегодня, когда прочитал, что Советы взорвали тер-

моядерную бомбу, убедился, что, наверное, был прав… Понял, что су-
ществовало до Большого взрыва, если он был. Понял, что представ-
ляет собой Вселенная сейчас.

Ведущий: Это замечательно! Новая теория?
Хойл: Новая идея. Может быть. Но теория? Нет, я об этом никогда не 

напишу научную статью, потому что это только догадка. Доказать не-
возможно, но я убежден, что всё обстояло именно так.

Ведущий: Вы заинтриговали меня — и, уверен, всех радиослуша-
телей! Расскажите!

Хойл: Когда я шел к вам в студию, то был уверен, что не стану гово-
рить… Это слишком личное. Но…

Ведущий: Но изменили свое мнение, и я этому рад. Расскажите, 
профессор Хойл!

Хойл: Всё очень просто. До Большого взрыва, до Первоатома Леме-
тра существовала другая вселенная, понимаете? И в той вселенной был 
разум, за многие миллиарды лет научившийся управлять мощнейши-
ми процессами. И я подумал, что самый ужасающий из всех мысли-
мых в природе взрывов устроили те, кто в той, прежней вселенной жил.

Ведущий: Вы серьезно?
Хойл: Вот видите! Вы шокированы, вам трудно такое представить. 

Теперь вы понимаете, что я не мог написать об этом статью. Я уче-
ный, а не фантаст.

Ведущий: Вы фантаст, профессор Хойл!
Хойл: Я утверждаю: был мир разумный, уничтоживший себя. Боль-

шой взрыв… Что-то там произошло. Война? Техногенная катастрофа? 
Прошлая вселенная была иной. Бесконечно разумной.

Ведущий: Я не очень понял. Еще до появления нашей Вселенной, 
до взрыва, было нечто… Тоже вселенная? Другая? И в ней разумные 
существа, такие могучие, что смогли уничтожить весь свой мир, свою 
вселенную? Сделали это и погибли?

Хойл: Да, вы поняли правильно.
Ведущий: И тогда появился наш мир? Значит, наша Вселенная…
Хойл: Продолжайте. Вижу, вы догадались, к какому выводу я пришел.
Ведущий: Тогда… Наша Вселенная — это труп той, прежней, что была 

живой? И галактики — это осколки, результат удара, нечто вроде гри-
ба от атомного взрыва?

Хойл: Ну… Всё наверняка гораздо сложнее. Сейчас мои коллеги ут-
верждают, что наша Вселенная возникла десятки миллиардов лет на-
зад, и это было началом всех начал. А я говорю: это был конец. Конец 
света. Вселенная до взрыва была бесконечно сложным, бесконечно 
непонятным и бесконечно разумным миром. Действовали иные зако-
ны природы, иные причинно-следственные связи. Материя была иной. 
Мысль, разум, а не мертвое движение галактик, как сейчас. Вселенная 
целиком была разумной. После взрыва, когда всё начало разбегаться, 
распадаться, Вселенная могла еще жить, мыслить. Особенно в первые 
часы, годы, века… Вселенная должна была умирать постепенно… по мере 
расширения… умирать мучительно… может, она и сейчас еще мыслит…

Ведущий: Какая невероятная фантазия!
Хойл: А теперь представьте: в этой Вселенной, умирающей от ран, 

неожиданно опять появился разум. Мы. Слабый огонек. Через много 
тысячелетий мы, может быть, сравняемся могуществом, властью над 
природой с теми, погибшими… Но что с нами происходит? С древних 
времен мы делаем всё, чтобы повторить их трагедию. Почему?

Ведущий: Мы?
Хойл: Мы, люди. Вы скажете, что ни вы, ни я, никто из нас не отве-

чает за действия ученых, создавших атомную и водородную бомбы. 
И тем более — за решения политиков. Но что до этого будущему, ко-
торое может не наступить?

Ведущий: Если вселенная, намного более разумная, чем мы, всё 
же не сумела спастись… Если мир погиб миллиарды лет назад… Я не 
ошибся в числе? Если это так, то мы…

Хойл: Мы обязаны выжить. Мы слишком редкое явление приро-
ды. Как цветок на пепелище. Сейчас во всем мироздании нас толь-
ко двое — мы и она.

Ведущий: Она… Кто?
Хойл: Вселенная.
Ведущий: Это… Признаюсь — совершенно неожиданный поворот 

в нашем разговоре… Дамы и господа, сейчас будет очередная реклам-
ная пауза, и мы обязательно продолжим удивительный, потрясающий 
разговор с профессором Хойлом.

* * *
Ведущий: Мы вернулись к вам, дамы и господа! Я, доктор Джейкоб 

Броновски, и мой гость, профессор Фред Хойл. Профессор сказал 

►

►
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поразительную вещь. По его мнению, Большой взрыв был артефак-
том, и произвели его обитатели вселенной, существовавшей прежде 
нашей. Та вселенная была полна разума, но этот разум оказался на-
столько неразумным, что уничтожил себя — и свою вселенную. Я вер-
но излагаю, профессор Хойл?

Хойл: Да.
Ведущий: И наша Вселенная — это лишь то, что осталось от погиб-

шей в Большом взрыве предыдущей вселенной. Иными словами: наша 
Вселенная — мертвое тело, труп… Это ужасно!

Хойл: Но разве мы, люди, не пытаемся сейчас делать то же самое? 
Атомное оружие, термоядерное…

Ведущий: Мне кажется, эта ужасная идея противоречит вашей тео-
рии стационарной Вселенной, о которой вы нам рассказали.

Хойл: Нет, не противоречит. Напротив — подтверждает. Слабым 
местом любой теории Большого взрыва является вопрос: как взрыв 
произошел. Леметр отказался отвечать на этот вопрос. Гамов, Альфер 
и Герман на этот вопрос тоже не ответили. Мое предположение на этот 
важнейший вопрос мироздания отвечает. Но…

Ведущий: Но? Почему вы не публикуете вашу теорию?
Хойл: Она выглядит слишком фантастично. Прекрасная идея для 

научной фантастики, но слишком экзотичная — для науки.
Ведущий: Вы будете писать об этом фантастический роман?
Хойл: Не знаю. Но…
Ведущий: Но?
Хойл: Я написал небольшой отрывок… Пожалуй, слишком фанта-

стический… Монолог погибающей Вселенной.
Ведущий: Небольшой отрывок? Может, вы нам его прочитаете?
Хойл: Я… Текст у меня с собой, и я мог бы…
Ведущий: Прочитайте! Это будет потрясающим завершением на-

шей беседы!
Хойл: Предупреждаю: публиковать это я не собираюсь. Когда-ни-

будь… Может быть…
Ведущий: Значит, наши радиослушатели будут первыми и един-

ственными, кто…
Хойл: Бумаги у меня в портфеле. Сейчас…
Ведущий: Дамы и господа! Мы слушаем эксклюзивный текст. Толь-

ко для вас! Только сейчас! Сделайте громче звук в ваших приемни-
ках, чтобы не пропустить ни одного слова.

* * *
«Странно, что я еще живу. Странно, что могу еще чувствовать, же-

лать чего-то.
Я стара. Мой путь — путь угасания, путь в ничто. Но я была стара 

всегда, я всегда жила и знала, что всегда буду старой, потому что всег-
да просто буду.

Опять и опять возвращаюсь к этой мысли, и моя неспособность 
управлять сознанием означает, что пришел конец. Разве сейчас? Ко-
нец наступил, когда возникла последовательность событий — время. 
Неумолимое время, беспощадное время, которое сильнее меня и не-
сет, и тянет меня туда, где меня не будет.

Конец. А что было началом? В прежней жизни я об этом не задумы-
валась. Я была бессмертной, к чему мне было измерять жизнь огра-
ниченными отрезками?

Мне так хочется вспомнить, понять, как я жила прежде, но знаю, что 
это невозможно, потому что жизнь моя была тогда бесконечно слож-
нее, чем я могу сейчас представить. Я угасаю, и с этим ничего не по-
делаешь. Я помню и понимаю лишь ничтожную долю того, что могла 
помнить и понимать в прежней жизни. Когда я была не одна.

Но я помню главное и не забуду, пока не исчезну. Последней будет 
мысль о них, равных мне знанием и мудростью. Почему? Почему они 
играли в игру, которая стала их — и моим — концом?..

Жить. Я угасну, но есть еще время. Я должна вспомнить. Разобраться 
в себе. Сейчас я могу только строить гипотезы. Гипотезы о собствен-
ном прошлом! Будет хуже. Я забуду и это. Исчезнет мысль, останутся 
одни ощущения, а потом…

Я знаю, что была иной. Но какой? Я управляла материей с помощью 
законов, которые сама и создавала. Я подчиняла этим законам дви-
жение атомов… Атомов? Разве тогда были атомы? И было движение?

Это во мне нынешней, исковерканной взрывом, есть атомы, части-
цы, поля. Есть движение, потому что есть последовательность событий. 
Время. Я уже не могу существовать вне времени. Что же было, когда 
время еще не возникло? Не могу себе представить. Была я. И были 
они — разумные, плод моей фантазии, мои создания. Это было пре-
красно. Кажется, мы спорили. Должны были спорить, иначе зачем об-

щение? О чем мы спорили? О бытии? О действии? Что мы знали о дей-
ствии? Действие развивается во времени. А время появилось, когда 
они взорвали свой мир. Меня.

Единственное, что объединяет меня нынешнюю с той, что была и погиб-
ла, — материя. Она была, есть и будет даже тогда, когда мой разум оконча-
тельно угаснет. Впрочем, само понятие материальности могло быть — и на-
верняка было! — иным. Электромагнетизм, ядерные силы, тяготение — всё 
это возникло после взрыва и стало символом моего угасания…

Неужели я никогда не смогу понять, почему они сделали это? По-
чему своей волей разрушили себя, разрушили меня, разрушили мир? 
Может, это была одна из наших игр, в которых создавались разные 
логики и законы, и случилось так… Они, жившие вне времени, захо-
тели создать время, чтобы управлять им…

…Я и сама верила в это. Верила, что жизнь прекрасна, особенно ког-
да заполнена размышлениями.

Сразу после взрыва, в котором погибли они, разумные, я еще могла 
как-то управлять собой. Еще не оправившись от невыносимой боли, 
я сообразила, что, если хочу хотя бы растянуть агонию, то должна соз-
дать в себе сгустки вещества. Тогда станет возможным хоть какое-то 
развитие, а не только унылое угасание всех процессов. Если бы я не 
сообразила этого, сейчас не существовало бы ни галактик, ни звезд, 
ни планет — ничего, кроме однородного расширяющегося плазмен-
ного шара, который и был бы мной. Сознание мое угасло бы, я была 
бы мертва.

А хорошо ли, что я всё еще живу? Когда из плазменных сгустков тя-
готение сформировало галактики, я думала, что они смогут стать раз-
умными и мое одиночество закончится. Этого не случилось, и я поняла, 
что это не произойдет никогда. Галактики и звезды стали настоящей 
бедой, потому что оказались только следами могущества. Источника-
ми боли и сожаления. Галактики погибали, звезды взрывались, повто-
ряя мой конец, но с еще более плачевным результатом — что-то во 
мне постоянно отмирало.

Только по аналогии я могу понять, что происходило в моей жизни 
до взрыва. Но разве есть аналогия между жизнью и смертью? Я знаю, 
что всё было пронизано разумом, но какими они были, разумные?

Когда я думаю о прошлом, что-то во мне меркнет. Чаще — хотя я вовсе 
не желаю этого — умирают звезды, и даже кажется, что галактики разбе-
гаются быстрее, ускоряя мой конец. Это, конечно, невозможно — разбега-
ние галактик не зависит от моей воли. Всё расширяется, всё распадается.

Не надо об этом…
Возникли планеты. И на одной из них — жизнь. Настоящая жизнь! 

Такая слабая… Я волнуюсь, когда думаю об этом. Я умираю, а она на-
бирается сил. Я хочу помочь ей. Но я бессильна. Стараюсь не думать 
о них, потому что знаю: когда я о них думаю, в их системе что-нибудь 
происходит. Вспышки на звезде. Магнитные бури. Взрывы вулканов. 
Потопы. Я думаю о них и не могу остановиться, не в силах…

Они живут. Развиваются. Они никогда не достигнут могущества, кото-
рое было у меня. Потому что они — моя часть, а я угасаю. Они не зна-
ют об этом и, надеюсь, не узнают. Для них мир огромен. Они, вероят-
но, думают, что смогут в нём — во мне — разобраться. Пусть пробуют. 
Это отточит их разум. И возможно, когда я угасну окончательно, они 
поймут мою сущность. Поймут мою жизнь и мою смерть.

Они уже достигли такого могущества, что в силах уничтожить себя. Свою 
планету. Я боюсь за них. Или за себя? Да. За себя. И за них. Это всё равно.

Мучительно. Звезды взрываются всё чаще. Чернота. Ее во мне всё 
больше. Пройдет время, исчезнут последние звезды, угаснет свет га-
лактик, остынет газ, во мне не останется ничего, кроме распавшихся 
планет, и всё это будет разваливаться на атомы, атомы перестанут из-
лучать и распадутся на частицы, но мысль моя угаснет раньше. Оста-
нется мое мертвое тело. И только они, если не погубят себя сейчас, 
смогут что-нибудь сделать. Станут могучими настолько, что помогут 
мне не умереть окончательно.

Я для них — Вселенная. У них нет ничего, кроме меня. Они должны 
спасти меня… Сначала себя, потом — меня.

Чернота… Где же свет?..
Да будет ли когда-нибудь свет?!»

* * *
Ведущий: Странно. Я давно веду эту программу, но впервые у меня 

нет слов…
Хойл: И не нужно.
Ведущий: Видимо, так. Дамы и господа, этот час с вами были про-

фессор, астроном Фред Хойл и я, доктор Джейкоб Броновски. До сле-
дующей встречи в эфире! u

►
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ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ

Кошкомментарии
Александр Беляев

У замечательного японского писателя Дзюнъ-
итиро Танидзаки есть одно эссе, называет-
ся «Ненавижу гостей». Танидзаки, которого из-

за явно снобского характера и пристрастия 
к эротическим описаниям можно было бы 
при желании окрестить «японским Набоко-
вым», пребывал уже на склоне лет. Сказыва-
лись проблемы со здоровьем, помноженные 
на стариковское брюзжание. В общем, неуди-
вительно, что эссе у него вышло вполне ми-
зантропическим и занудным. В прошлом году 
мы его переводили со студентами. И кое-как 
вышло, но до готового, приемлемого русскоя-
зычного текста не довели. Потонули в мизан-
тропии. Однако общее впечатление осталось, 
и его можно пересказать.

Начинается текст с описания кошачьего пове-
дения, и здесь Танидзаки вполне традиционен 
в своих симпатиях: многие японские писатели — 
от Сосэки Нацумэ со своим безымянным про-
сто-котом-слугой до Харуки Мураками (кошка 
Селёдка из «Охоты на овец», пропавший кот из 
«Хроник заводной птицы») и Кадзуси Хосаки 
(кошка Пыльца из рассказа «Радость жить») — 
были заядлыми кошкофилами и котоманами. 
Вот и Танидзаки туда же. Рассуждение 
начинается с похвалы кошкам и восхи-
щения в адрес такого важного коша-
чьего девайса как хвост. Жаль, что чело-
век не оборудован таким вот полезным 
и удобным прибамбасом, сокрушается 
японский автор. Если бы у человека был 
хвост, то он мог бы с его помощью пода-
вать окружающим докучным надоедам 
предупреждающие сигналы, что он сей-
час не расположен к общению. Взмахнул 
хвостом (тут в точном переводе следует 
звукоподражательный аналог, и студенты 
мои предложили массу вариантов: «блюмс», «вжух», «шшшух» и т. д.) — 
и всем понятно: отойди, не мешай, я занят, не хочу и не могу отвле-
каться. Японский писатель работает японским писателем у себя в ка-
бинете ежедневно от забора до обеда, так что вполне можно понять. 
Близкие, чады и домочадцы должны ходить на цыпочках. Прощения 
просим. И если близких еще как-то можно с трудом выдрессировать, 
то вот с незваными гостями дело обстоит куда сложнее.

Надо сказать, что это вполне типичная и обычная практика в япон-
ской писательской жизни прошлого века. Если ты хоть сколько-то из-
вестный писатель — не говоря уже о Сосэки или Танидзаки, — то к тебе 
уже при жизни не зарастает народная тропа. Все знают, где ты живешь, 
и постоянно к тебе — как по Чуковскому: то тюлень, то олень... толь-
ко не по телефону, а непосредственно. То почтение выразить, в ком-
плиментах рассыпаться, припасть к ногам классика, то свои нетленки 
показать, о протекции попросить, в ученики напроситься, то еще по 
какой надобности. Писатель, существо общественное, вынужден от-
влекаться от работы и принимать посетителей, в каком-то смысле это 
его долг и обязанность, ведь на средства (по-)читателя писатель и су-
ществует, и это как бы всем понятно. Не позавидуешь, и чувства пре-
старелого Танидзаки вполне можно понять. Быть знаменитым не толь-
ко некрасиво, но еще и неудобно. Во время одного из таких докучных 
визитов, пока посетитель самозабвенно вещал без умолку и, казалось, 
конца этому не будет, Танидзаки в свою очередь то погружался в сон, 
то воображал себе какие-то эпизоды из будущих произведений, сло-
вом, изо всех сил старался произвести впечатление внимательного 

хозяина, готового выслушать и войти в положение, сам же при этом 
мыслями уносился далеко-далеко. Эх, был бы у меня кошачий хвост, 
дарующий тактичный, деликатный способ избежать надоедливого, до-
кучного общения! Никаких тебе гостей, никаких церемонных дело-
вых походов по ресторанам, где кормят чёрт-те чем, совершенно не 
подходящим стариковскому капризному желудку… Короче, всем, кро-
ме хорошеньких посетительниц, вход воспрещен. Бедный Танидзаки. 
Вот дожил бы он до наших дней, приехал бы в Москву, увидел бы мо-

лодежную моду последних лет — раз-
гуливать по улицам с пушистыми уш-
ками, хвостами и лапками, — что бы он 
на это сказал?

* * *
Соседству кошек и всяких творческих 

личностей — писателей, художников, 
дизайнеров, ученых — посвящен це-
лый канал на японском телевидении 
NHK, называется, если допустить каль-
ку, «Нэкоментари»: такая контаминация 
из «нэко» («кошка») и «документари», 
или, быть может, просто «комментари». 
Кошкоменталка? Кошкомментарий? 
Не, как-то не звучит. Бог с ним. На ви-
део, как правило, красиво и присталь-
но показана идиллия: вот человек рабо-
тает — непременно работает! — у себя 
за столом, а кот находится рядом: си-
дит, лежит, прогуливается, нежится тут 
же на неизменной внешней веранде-
энгава. Интерьеры разные, люди разные, 
кошки разные, смысл один: идеальная 
парность одинокого по определению 
человека и животного, не ведающего, 
что такое одиночество.

* * *
На одной из фотографий известная 

японская дама-каллиграф Цунэко Ку-
магаи (1893–1986) изображена со сво-
ей любимой кошкой по кличке Черепа-
ха (яп. Камэ). Жизнь на полу: каллиграф 

пишет, кошка лежит на уже написанном, как бы печатью собственно-
го присутствия удостоверяя: бумага составлена верно. Меня в данном 
случае вот что беспокоит: совершенно ясно, что от кошачьих когтей, 
как бы деликатно кошка ни перемещалась, на рисовой бумаге оста-
нутся микродырочки. Если кошка вдруг испугается и рванет с места, 
легко представить, что станет с ее каллиграфическими подстилками. 
Судя по всему, кошка вольготно развалилась на черновиках — на тех 
не самых лучших работах, которые на выставку не отправятся...

* * *
На выставочном каллиграфическом полотне Сэйу Такаги вообще-

то написано 力能, перевести можно как «мощь, сила, энергия» и про-
чее, но я не знаю, кем надо быть, чтобы не увидеть, что вообще-то тут 
нарисован кот, который гуляет сам по себе. «Развидеть» его обратно 
уже невозможно. Мощный, энергичный кот, всё вполне укладывается 
в цельный образ. Правда, немного шестиногий, но это уже как с конем 
у Мандельштама, ног у которого «не четыре, а по числу камней доро-
ги». В то же время нельзя забывать, что попытка усмотреть конкретное 
в абстрактном, увидеть образ там, где его нет, — это всё равно что га-
дать по пятнам Роршаха: кому что примерещится. Это подход профан-
ный, обывательский, вечно вопрошающий: «А что это всё значит?», не 
понимающий ответа «Да ничего это не значит, просто красивые пят-
на», бегущий абстрактного, всё ему коровку подавай, лужайку, лошадку, 
кошечку. И как тут быть? Какие ставки? Кот или не-кот? Спросить у ав-
тора? Но даже переводчик не должен спрашивать у автора (по мне-
нию В. П. Голышева). Это, как говорят дети в садике, «читерство». u
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