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«Всю астрофизику можно рассказать 
через первичные черные дыры»

Борис Штерн: Сегодня мы обсуждаем новую 
тему, хотя она на самом деле старая [1, 2, 3]. Про-
сто в последние годы она стала постепенно «раз-
гоняться», растет число публикаций… Сергей, на-
верное, лучше меня следит за ними. Какие ваши 
впечатления?

Сергей Попов: Согласен, статей очень мно-
го. В год — несколько десятков, а то и сотня на-
берется. Они могут носить ограничительный ха-
рактер: опять что-то новым способом искали и не 
нашли. А сама идея, что искать можно разными 
способами, — очень интересная, потому что пер-
вичные черные дыры могут быть очень разными. 
И, в принципе, я думаю, что можно всю астрофи-
зику подавать через первичные черные дыры, об-
суждая, как их искали и как они могут себя про-
являть. И поэтому столько публикаций.

Алексей Кудря: А расскажите, как вы вообще 
«вырулили» на эту тему?

С. П.: Действительно, это не самое очевидное, 
о чём мы можем с Борисом Евгеньевичем беседо-
вать. Дело было так. Борис Евгеньевич читал по-
пулярную лекцию, а я ее модерировал. Обсужда-
лась тема межзвездных перелетов. И был вопрос 

из зала: «Чего можно было бы такого открыть, что 
помогло бы нам в межзвездных перелетах?» Я ска-
зал, что можно открыть близкую пару черных дыр, 
достаточно маломассивных, а значит, первичных, 
и использовать такую пару как ускоритель. По-
моему, о том, чтобы использовать пару компакт-
ных объектов как универсальные галактические 
ускорители для звездолетов, говорил Фримен 
Дайсон еще в 1960-е годы. А близкая пара пер-
вичных черных дыр может быть внутри Солнеч-
ной системы. То есть вы отлетаете куда-нибудь на 
тысячу астрономических единиц, взаимодейству-
ете с этой парой и ускоряетесь в нужном направ-
лении до очень большой скорости. ►

П Р И В Е Т И З  РА Н Н Е Й  В С Е Л Е Н Н О Й
Существуют ли первичные черные дыры?

«По просьбам читателей» — под такой рубрикой могла идти запись дискуссии на YouTube-канале ТрВ-
Наука 1. Главный редактор газеты Борис Штерн побеседовал с астрофизиком Сергеем Поповым. Публика 
давно предлагала им встретиться, а тему для обсуждения выбрали сами ученые — это существование 
первичных черных дыр (ПЧД). Здесь было о чём поспорить, но, как оказалось в ходе разговора, общего 
в их взглядах больше, чем различий. Вел беседу популяризатор астрономии Алексей Кудря.

1 youtu.be/N1iIes8F3Xc (см. также vk.com/trvscience и rutube.ru/channel/36379070/)
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На что Борис Евгеньевич разумно сказал, 

что это ерунда, потому что такого не существует. 
Мы поняли, что его позиция существенно жест-
че, чем моя. И возникла идея пообсуждать этот 
вопрос в деталях.

Б. Ш.: Центральная тема нашей дискуссии — на-
сколько вероятно то, что первичные черные дыры 
в принципе существуют. Начнем с того, как вооб-
ще могли образоваться первичные черные дыры. 
Передаю слово Сергею.

С. П.: На мой взгляд, первичные черные дыры — 
это настолько хорошая и — в последние несколько 
десятилетий — очевидная идея, что в любой космо-
логической модели от них трудно избавиться. Не 
уверен, что легко сделать космологическую мо-
дель, где первичных черных дыр вообще не будет.

Идея следующая. По данным наблюдений, рас-
пределение плотности с самого начала Вселен-

ной, точнее, после окончания инфляции, неоднородно. Мы это ви-
дим — есть крупномасштабная структура, флуктуации реликтового 
излучения и т. д. Есть представление о масштабе этих флуктуаций. 
Можно посмотреть, что будет происходить с веществом. Важно, что-
бы вещество оказалось под текущим горизонтом, тогда эта область 
воспринимается как единое целое.

Важно, что черные дыры в принципе могут 
иметь любую среднюю плотность. Допустим, мо-
жет ли черная дыра иметь плотность как у воды? 
Может, и ее размер будет таким-то. А может как 
у воздуха? Да, и размер будет таким-то. А как 
у стали?. . Соответственно, в ранней Вселен-
ной есть самые разные флуктуации плотности. 
И вокруг каждой точки мы можем нарисовать 
свой горизонт. Он расширяется, какие-то мощ-
ные флуктуации плотности попадают под него, 
и тогда они начинают коллапсировать. Что бу-
дет с веществом дальше? Это надо аккурат-
но считать, потому что есть начальные условия 
с расширением, есть конкретные значения тем-

пературы и плотности вещества. И проведя эти расчеты, люди пока-
зали, что при более или менее разумных предположениях какое-то 
количество флуктуаций, попав под горизонт, будет коллапсировать 
в черные дыры. А вот с количественным ответом — т. е. каких они бу-
дут размеров, какой будет спектр масс этих черных дыр — возмож-
ны разночтения. Но самого утверждения, что какая-то часть флук-
туаций схлопнется в черные дыры в очень ранний период времени, 
скажем, в первую секунду, мне кажется, избежать в космологической 
модели очень трудно.

►

Словарик
Барионная асимметрия
В ранней Вселенной вещество и антивещество должны были образовываться поч-
ти симметрично. Небольшое преимущество вещества над антивеществом приве-
ло к тому, что после аннигиляции сохранилось вещество, из которого сформиро-
вались галактики, звезды и мы сами.
Горизонт, «под горизонтом»
В расширяющейся Вселенной свет (и любое взаимодействие) не успевает рас-
пространиться бесконечно далеко. «Под горизонтом» означает область про-
странства, которая к данному моменту времени успела стать причинно-связной 
(то есть частицы в ней «почувствовали» гравитацию друг друга). Масса первич-
ной черной дыры зависит от того, сколько вещества умещалось под этим гори-
зонтом в момент коллапса.
Гравитационное линзирование
Искривление света под действием гравитации, когда между нами и далекой звездой 
пролетает невидимый объект, например ПЧД. Это вызывает временное изменение 
яркости звезды, по которому можно оценить массу объекта. Есть и более сложные 
эффекты — искажение, появление «двойников», в том числе разнесенных по времени.
Испарение Хокинга
Квантовый эффект, предсказанный Стивеном Хокингом. Черные дыры не абсо-
лютно черные: они испускают частицы и теряют массу. Чем меньше черная дыра, 
тем быстрее она испаряется и в итоге взрывается, излучая гамма- и радиоволны.
Критерий Джинса
Условие гравитационного коллапса — масса облака должна превышать джинсов-
скую массу, которая зависит от температуры и плотности. Чем холоднее и плот-
нее вещество, тем легче ему сколлапсировать.
Первичные черные дыры
Гипотетические черные дыры, которые образовались не из коллапсирующих звезд, 
а из флуктуаций плотности в первые доли секунды после Большого взрыва. В отли-

чие от обычных, они могут иметь практически любую массу — от микроскопических 
(способных испариться за время существования Вселенной) до сверхмассивных.
Переход Вайнберга — Салама
Разделение электрослабого взаимодействия на слабое и электромагнитное, со-
провождавшееся «включением» поля Хиггса. Открытие и измерение массы бозо-
на Хиггса на БАК показало, что этот переход имел плавный, а не «взрывной» (а-ля 
кипение) характер, что не создает условий для возникновения ПЧД.
Пылевидная стадия
Состояние Вселенной, в которой доминирует не излучение, а тяжелые долгоживу-
ющие частицы, которые ведут себя как пыль. Давление в ней падает практически 
до нуля, как у пылинок в вакууме, и они не препятствуют сжатию.
Условия Сахарова
А. Д. Сахаров сформулировал три условия, необходимые для генерации наблюда-
емой барионной асимметрии в ранней Вселенной: нарушение барионного числа, 
нарушение C- и CP-симметрий (процессов с участием частиц и античастиц) и от-
клонение от термодинамического равновесия. Возможно, один и тот же неизвест-
ный механизм породил и тяжелые частицы для барионной асимметрии, и флук-
туации для первичных черных дыр.
Эддингтоновский предел
Для звезды — максимальная светимость, при которой давление излучения урав-
новешивает гравитационное сжатие. Если излучения становится недостаточно, мо-
жет произойти коллапс. Для черной дыры — максимальная светимость излучения 
аккрецирующего вещества, при которой давление излучения не препятствует па-
дению газа. При превышении предела аккреция останавливается или замедляется.
Эффект Силка
Один из механизмов, «стирающих» анизотропию реликтового излучения (фоново-
го излучения, возникшего в эпоху рекомбинации — примерно через 380 тыс. лет 
после Большого взрыва). Он связан с флуктуациями плотности барионов (обыч-
ной материи) в ранней Вселенной.

Классическая схема образования первичной черной дыры в ранней Вселенной. 
Источник: Wikimedia Commons

►

Черные дыры: за или против?  
Обсуждают Борис Штерн и Сергей Попов
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Б. Ш.: Проблема здесь в том, что эти флуктуации плотности 
достаточно слабые. Мы знаем, какие они, по реликтовому излу-
чению — чуть больше чем 10–5. При упрощающих предположени-
ях горизонт, вернее, материя под горизонтом схлопывается в чер-
ную дыру при превышении средней плотности под горизонтом на 
одну треть. А у нас 10–5. Можно сказать так: нам нужна флуктуация на 
уровне 10 тыс. сигма. Вероятность — безумно маленькая, почти ноль. 
Надо что-то изобретать. Я могу перечислить некоторые способы, но 
все они связаны с ухищрениями, с дополнительными сущностями.

С. П.: Думается, ситуация не настолько плохая. Относительная ве-
личина флуктуации в ранней Вселенной может быть больше. Мне не 
кажется, что данные по реликту противоречат идее о том, что часть 
флуктуации будет давать первичные черные дыры. Есть немало рас-
четов, которые согласуются с этими данными и при этом дают до-
статочно большое количество первичных черных дыр. Это вопрос 
не философский, а вопрос прямого счета.

Б. Ш.: Есть, я даже могу назвать. Можно «спрятать» эти флук-
туации, уведя их в область самых маленьких размеров, которые 
мы уже не видим, потому что недостаточно нашего разрешения 
в реликте. Более того, всё замывает так называемый эффект Силка. 
Мало того что неоднородности трудно разрешить, так еще и фо-
тоны диффундировали из них. То есть, в принципе, это можно ор-
ганизовать, но нужно ухищряться.

С. П.: Часть «ухищрений» вполне естественна и логична. Потому 
что есть, например, фазовые переходы в ранней Вселенной. И они 
будут приводить к дополнительным флуктуациям, как раз мелкомас-
штабным. И это не выглядит чем-то противоестественным. Не нуж-
но вводить Новую Физику, а нужно делать предположения, которые 
очень хорошо укладываются в общую картину.

Б. Ш.: Это правильно, но, скорее всего, Новую Физику вводить все-
таки нужно. Там та же проблема: если присутствовали фазовые пе-
реходы, где было, скажем, пылевидное состояние, благоприятное 
для возникновения первичных черных дыр, нам всё равно его надо 
«прятать», чтобы это не сказалось на спектре наблюдаемого релик-
тового излучения. Это можно сделать.

«Один из аргументов в пользу первичных черных 
дыр — существование барионной асимметрии»

Б. Ш.: Теперь я продолжу с чего начал. Люди пытаются «устроить» 
там, на малых угловых масштабах, всякие акустические резонансы. 
Предположим, в доступном нам угловом диапазоне мы видим 10–5, 
а где-то там, далеко-далеко, работало два скалярных поля, два ин-
флатона, и они так «сыграли» друг с другом, что дали какой-то резо-
нанс на определенной частоте, и спектр взял и «подбросил» зубец. 
Такое может быть, возразить нечего. Но опять-таки нужна новая сущ-
ность, второе поле, чтобы дать этот акустический резонанс. 

По поводу фазовых переходов с существующей физикой. Там есть 
переход Вайнберга — Салама. Это появление поля Хиггса, это клас-
сический фазовый переход, когда электрослабые взаимодействия 
расщепились на слабые и электромагнитные. Проблема в том, что 
при расчетах и моделировании выясняется: он пошел как-то плавно, 
в обход критической точки. То же самое с кварками, когда они объ-
единялись в протоны. Эти фазовые переходы, несомненно, были, но 
они прошли, избегая резких фазовых переходов первого рода, ког-
да у нас выделяется энергия и т. д. То есть должно быть что-то еще. 
И место для этого «чего-то еще», конечно же, есть. И мне кажется, это 
самая интересная возможность: что мы не знаем о каком-то фазовом 
переходе, который ответственен и за первичные черные дыры, и за 
еще одну очень важную вещь — барионную асимметрию.

С. П.: Да. Бариогенезис — это один из основных кандидатов на фа-
зовый переход, который при этом создает очень узкий спектр масс 
черных дыр. Дает такую узкую добавку. Есть широкий спектр, свя-
занный с флуктуациями, а есть пичок, такая башня, как у Гауди. Она 
дает избыток на определенных массах, которые, скорее всего, доста-
точно малые, что по-своему интересно с точки зрения наблюдений.

Б. Ш.: Для меня существование барионной асимметрии — это один 
из аргументов в пользу первичных черных дыр. Это загадка, которая 
обязательно требует какой-то Новой Физики. И эта Новая Физика мо-
жет оказаться той самой, которая даст нам первичные черные дыры.

С. П.: Согласен. По крайней мере, это одна из возможностей. 

►

Как ищут  
первичные черные дыры

Поскольку первичные черные дыры не излуча-
ют свет (пока не испарятся), астрофизики приме-
няют ряд методов, в основном косвенных — ищут 
признаки существования ПЧД в наблюдениях дру-
гих явлений. Вот основные методы:

Хокинговское испарение (гамма- и радио
астрономия). Попытки обнаружить взрыв в финале 
испарения черной дыры малой массы (около 1015 г, 
меньшие уже исчезли).

Гравитационное линзирование. ПЧД от асте-
роидных до земных и солнечных масс.

Поиск признаков захвата и «поедания» ком-
пактных объектов (нейтронной звезды, белого 
карлика). ПЧД массы крупных астероидов (так 
называемое астероидное окно).

Статистика по существованию широких систем 
двойных звезд в галактиках, где много темной 
материи. Тяжелые ПЧД солнечных масс и выше 
должны «растаскивать» эти системы — тогда их 
было бы меньше, чем наблюдается.

Необычный вид гравитационных волн при 
слиянии двойных ПЧД субсолнечных масс и выше.

Возможная роль ПЧД как зародышей совре-
менных сверхмассивных черных дыр (кваза-
ров). Тяжелые ПЧД.

Ни одно из этих наблюдений пока не дало от-
крытия ПЧД, напротив, ученые планомерно за-
крывают различные области параметров (массы 
и распространенности), в которых эти дыры мог-
ли бы существовать.

Как ищут первичные чёрные дыры: 
объекты, методы, инструменты

Гамма-вспышки (ПЧД) 
и гамма-фон

 г г
Крупномасштабная

структура Вселенной
Гамма-всплески

(фемтолинзирование)
Нейтронные звезды

и белые карлики
Звезды 

(микролинзирование)
Быстрые 

радиовсплески
Широкие двойные

системы
Квазары, 

слияния черных дыр

Масса первичной черной дыры, г

1010 1015 1020 1025 1030 1035 1040

массы испарения астероидные массы
(то самое окно)

земные массы солнечные массы сверхмассивные

Инструменты и миссии: в космосе и на Земле

Fermi-LAT, INTEGRAL,
CGRO (гамма)

Euclid
(оптика, ближний ИК)

Kepler 
(оптика)

Hubble, JWST, RST
(УФ, оптика, ИК)

PAMELA, AMS-02 
(античастицы)

Voyager-1 
(античастицы)

Planck 
(реликт, микроволны)

HESS, CTA (гамма) Milagro, HAWC, LHAASO (гамма) OGLE (оптика) CHIME, ASKAP (радио)
LIGO, VIRGO, KAGRA 

(гравитационные волны)

Движущиеся 
гамма-источники

(близкие ПЧД)
(1011–1012 г)

Гамма-фон и вспышки 
испарения ПЧД

(1014–1017 г)

Античастицы 
в космических 

лучах
(1014–1017 г)

Фемтолинзирование
гамма-всплесков

(1017–1020 г)

Микролинзирование: звезды Млечного пути, М31, сверхновые (1020–1038 г)

Поиск захвата ПЧД нейтронных 
звезд и белых карликов

(1017–1023 г)

Линзирование быстрых радиовсплесков
(1029–1037 г)

(Не)разрушение 
широких двойных

(1032–1034 г)

Аккреция среды и 
анизотропия реликта

(1034–1037 г)

ПЧД как зародыши 
сверхмассивных 

черных дыр
(1037–1038 г)

Влияние сверхмассивных 
ПЧД на крупномасштабную 

структуру Вселенной
(>1035 г)

Гравитационные волны
при слиянии ЧД

(1032–1035 г)

массы Б.Е.

►
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Б. Ш.: Думаю, это основная возможность. По крайней мере, сей-
час это главная точка, от которой можно отталкиваться. И, возможно, 
механизм, отвечающий за барионную асимметрию, одновременно 
создает условия для образования первичных черных дыр.

Это должен быть фазовый переход, за которым следует некото-
рое время пылевидная стадия. Давление падает до нуля. Термодина-
мически нарождаются тяжелые частицы. Но они почему-то медлен-
но распадаются. Какой-то закон сохранения мешает им распасться 
быстро. И вот они живут. Термодинамического равновесия нет — это 
одно из условий Сахарова для барионной асимметрии. Потом они 
распадаются и дают эту барионную асимметрию. Они несут в себе 
CP‑нарушения, различия между миром и антимиром. Так вот, они рас-
падаются, а пока существует пылевидная стадия, в ней вполне может 
выполниться критерий Джинса для коллапса в черные дыры. Вот за 
этот сценарий я бы мог поставить какой-то вклад.

С. П.: Интересно, что первичные черные дыры, будучи астрофи-
зическими объектами, в первую очередь важны для физики. То есть 
в астрофизике мы не видим никаких сильных эффектов, с ними свя-
занных, но для физики это прямо ультраважно. И если меня спро-
сить, какое возможное астрономическое открытие стало бы самым 
важным для «неживой» физики (то есть за вычетом возникновения 
жизни и разума), я отвечу: финальные стадии испарения первич-
ных черных дыр. Это дает самый прямой доступ к квантовой грави-
тации, который лабораторно, на ускорителе, мы никогда не получим.

Б. Ш.: Согласен. Это прямо, как это называется, smoking gun 2.
С. П.: Да, и если просто зарегистрировать… насчет одного — не знаю, 

лучше всё же два-три хорошо прописанных события испарения пер-
вичных черных дыр... то это будет совершенно фантастический «буст» 
для физики. Проблема в том, что неизвестно, где находится гаранти-
рованный результат. Он может быть настолько низко, что нужно будет 
строить детектор каких-то нереалистичных размеров. Поэтому и нет 
никаких специальных дорогостоящих поисков первичных черных дыр.

«Есть попытки объяснить первичными черными 
дырами всю темную материю»

Б. Ш.: Сергей, вот изображение из статьи Карра и Кюнеля [4] — 
ограничения на популяцию черных дыр. Можете ее прокомменти-
ровать? Как в ней поставлены эти пределы?

С. П.: Есть много разных ограничений на первичные черные дыры. 
И все изображения исходят из еще одной гипотезы, о которой мы пока 
не сказали, потому что оба ее не придерживаемся. Эта гипотеза состоит 
в том, что первичными черными дырами можно объяснить темную мате-
рию. В этом контексте обычно и обсуждается вопрос, много их или мало.

2 Идиома “Smoking gun” («дымящийся пистолет») используется для 
обозначения неопровержимого доказательства или улики.

На изображении по вертикальной оси отложена доля первичных 
черных дыр от массы темной материи. Например, 10–2 соответствует 
тому, что первичные черные дыры данной массы составляют не больше 
1% темной материи. А по горизонтальной оси отложена масса черных 
дыр. В данном случае не очень важно, на настоящий момент или на 
момент рождения. Хокинговское испарение ни на что не влияет, кроме 
самой левой части этой картинки. Собственно, там отрезан левый уго-
лок — это черные дыры, которые к нашему времени уже испарились.

Чаще всего предполагается, что все черные дыры имеют одинако-
вую массу. Например, если на линии значению 10–2 по вертикали со-
ответствует 10–10 массы Солнца по горизонтали, то это означает, что 
если бы все первичные черные дыры имели массу 10–10 массы Солн-
ца, то их вклад в темную материю не превосходил бы 1%.

Важно, что эта картинка не «закрывает» черные дыры полностью. 
Для каждой массы вы ставите только верхний предел — то, какую 
максимальную долю темной материи они могут составлять.

До сих пор существуют люди, которые считают, что на этой картин-
ке есть «окна», позволяющие объяснить первичными черными ды-
рами всю темную материю. Эта гипотеза формально не «убита», но 
она требует, на мой взгляд, совсем фантастических предположений 
о том, как первичные черные дыры рождались. Их все нужно «за-
сунуть» в очень узенький диапазон масс, так, чтобы они все попали 
в это окно и никак не пересекались с остальными ограничениями.

Б. Ш.: Окно не такое узкое — это астероидные массы. Там, по-моему, 
порядков пять.

С. П.: Про астероидные массы существуют довольно 
большие разночтения. Есть картинки, где эти массы все-
таки «закрыты», есть картинки, где нет. Оценки очень раз-
ные и делаются, повторюсь, всеми мыслимыми способа-
ми, поскольку первичные черные дыры могут много на 
что влиять. Например, в астероидный диапазон масс по-
падают ограничения по гравитационному линзированию 
гамма-всплесков. То есть в структуре гамма-всплесков 
люди ищут линзирование, и если его нет (а его не видно), 
то это дает ограничение на первичные черные дыры. Од-
нако эти оценки довольно зависимы от принятой моде-
ли гамма-всплеска.

В астероидный диапазон попадает еще одно, на мой 
взгляд, красивое ограничение. Если маленькая черная дыра 
астероидной массы попадает внутрь обычной звезды или 
планеты, то для нее это совершенно пустое пространство. 
И она там долго может летать, хватая какие-то отдельные 
протоны. А вот если она попадает в более плотные объ-
екты — белые карлики или нейтронные звезды — ситуа-
ция становится другой. Первичная черная дыра «съест» эту 
нейтронную звезду или белый карлик — вопрос, как бы-
стро. Тут есть разночтения. Ранние оценки были связаны 
с тем, что вы брали черную дыру и как бы аккуратно по-
мещали ее в центр нейтронной звезды или белого карли-
ка и смотрели, за какое время она их поглотит. Посколь-
ку вы помещаете ее туда, где плотность максимальна, это 
произойдет очень быстро. Более реалистично предполо-

жить, что черная дыра влетает в нейтронную звезду и долго петля-
ет по ней, тормозится, приближаясь к центру, и это несколько удли-
няет время жизни звезды.

Так или иначе, насколько я знаю, самые сильные ограничения на 
черные дыры астероидных масс получаются как раз из выживания 
нейтронных звезд и белых карликов. Примерно в тот же диапазон 
попадают и ограничения по линзированию гамма-всплесков, но, по-
вторюсь, я бы не назвал это каким-то меганадежным ограничителем. 
Там есть много предположений.

Б. Ш.: Про гамма-всплески, мне кажется, это ерунда, потому что 
я знаю, что такое гамма-всплески, и оттуда «вытащить» тонкие эф-
фекты очень тяжело. А по поводу нейтронных звезд и черных дыр — 
да, это интересно, я этого, кстати, не знал.

С. П.: Интересно, что это выяснилось буквально совсем недавно, 
в 2020-е годы. Люди взялись считать с хорошими уравнениями состоя-
ния нейтронных звезд с детальным оседанием внутрь. А до этого были 
ранние оценки, после которых к этой теме долго не возвращались.

Б. Ш.: Подобные расчеты команда ЦЕРНа проводила, чтобы успоко-
ить публику, мол, нельзя «родить» черную дыру на Большом адронном 
коллайдере [5]. Потому что такие же черные дыры могли бы возни-
кать и при столкновении космических лучей. И хотя Землю они про-
летели бы насквозь, но, попав в нейтронную звезду, «сожрали» 

►

Рис. 1. Карта современных астрофизических ограничений на долю первичных черных 
дыр в составе темной материи Вселенной. Закрашены области, где их быть не может. 
Стрелкой А обозначено астероидное окно. Авторы: Бернард Карр и Флориан Кюнель [4]

►
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бы ее и вызвали какой-нибудь катаклизм. А раз ней-
тронные звезды никто не «пожирает», значит, и по поводу 
БАК беспокоиться не о чем. Такой у них был мощный довод.

Да, кстати, какой размер горизонта у черной дыры асте-
роидной массы?

С. П.: Как у протона, например. 
Б. Ш.: Или побольше. Скорее это размер атома. И 1015–

1020 г такая штука весит!
С. П.: Ограничений много. И периодически люди закры-

вают какие-то новые окна или ужесточают пределы. Са-
мое интересное, наверное, найти испаряющиеся черные 
дыры. И есть очень хорошие пределы благодаря работе 
спутника Fermi-LAT.

Там прелесть в том, что если мы видим последние ста-
дии испарения, несмотря на огромную светимость, пол-
ной выделяющейся энергии там очень мало. Поэтому ви-
деть мы это можем только из пределов Солнечной системы. 
И если это первичная черная дыра, то она будет очень бы-
стро двигаться — со скоростью как у объектов галактиче-
ского гало. Соответственно, в данных Fermi можно искать 
не просто какие-то неопределенные объекты, а объекты, 
движущиеся с определенной скоростью, определенным 
образом меняющие спектр и светимость. И это очень уз-
кие рамки. Люди искали такие объекты (не нашли) и дали 
довольно жесткие пределы именно на испаряющиеся чер-
ные дыры. Здесь, конечно, закладывается дополнитель-
ная гипотеза о хокинговском испарении, которая, напом-
ню, остается гипотезой. Доказать ее верность из первых 
принципов невозможно. По крайней мере, мы не можем. Поэтому 
ее нужно проверять экспериментально, но пока этого не произошло.

И самое последнее интересное ограничение — публикация была 
буквально год назад, и мне понравилось ее название: «Последний 
гвоздь в гроб» [6]. Там тоже идет речь о темной материи. Люди на-
блюдали несколько десятков двойных систем в близкой карлико-
вой галактике, где очень маленькая звездная масса и много темной 
материи. Можно оценить массу гало этой галактики. Они зондиро-
вали диапазон масс от 0,1 до 10 солнечных. Если такие первичные 
черные дыры есть и в них «сидит» вся темная материя, то они раз-
рушали бы широкие двойные звезды. А параметры широких двой-
ных в этой галактике оказались примерно такими же, как в наших 
окрестностях, где темной материи не должно быть настолько много. 
И они закрыли еще одно, последнее относительно большое «окно» 
в солнечных массах — отсюда и название статьи.

Но постоянно появляется что-то новое, и люди проверяют даже 
совсем экзотические вещи. Так устроена наука: если вы что-то мо-
жете ограничить фундаментально — вы это делаете. Иногда забавно 
бывает. Если посмотреть на картинку, максимальные массы на ней 
тянутся до 1020 масс Солнца — это даже не сверхмассивная черная 
дыра в центре галактики, это гораздо больше. Но формально есть 
ограничения и на такие первичные черные дыры.

«Нет способов отличить, что это —  
нейтронная звезда или первичная черная дыра»

Б. Ш.: Несколько вопросов в режиме блиц. Ограничения, полу-
ченные на черные дыры земных масс — это микролинзирование?

С. П.: Да.
Б. Ш.: Солнечные?
С. П.: Во-первых, линзирование. Во-вторых, результат по двойным 

системам, которого еще нет на большинстве картинок, потому что ре-
зультат слишком свежий.

Б. Ш.: То есть именно солнечные массы «навредили» бы в галак-
тиках, где относительно много темного вещества?

С. П.: Да. Но основное ограничение там все-таки по линзирова-
нию. И в целом можно считать, что ограничения становятся всё жест-
че и жестче.

И важно подчеркнуть, что события микролинзирования — это со-
бытия, связанные с чем-то невидимым. Это не значит, что мы ничего 
не видим — мы наблюдаем микролинзирование на темных объектах 
звездных и планетных масс. Это, с одной стороны, формально де-
лает такие события кандидатами в первичные черные дыры, с дру-
гой — это невозможно проверить. Зато мы получаем ограничение 
на их полное число. Но нет способов точно выяснить, что это — то ли 
нейтронная звезда с массой 1,3 солнечной, то ли черная дыра та-

кой же массы; то ли одинокая планета-сверхземля, то ли первичная 
черная дыра с такой массой. И я даже не уверен, что такие способы 
появятся в ближайшем будущем. Если вы обнаружили в нашей га-
лактике одиночную черную дыру типичной массы (5–10 солнечных), 
вы не можете сказать, имеет она звездное происхождение или пер-
вичное. Просто черная дыра.

А. К.: А если мы обнаружили две черные дыры?
С. П.: Обсуждалась идея о том, что когда LIGO и Virgo регистри-

руют слияние черных дыр с какими-то аномальными параметрами 
и их трудно объяснять обычными сценариями эволюции двойных 
систем, то приходят люди, которые говорят, что это пара первичных 
черных дыр. И тогда всё легко «срастается».

Б. Ш.: Об этом поговорим еще. Если мы как-то определили массу 
черной дыры, пускай изолированной, по микролинзированию, ска-
жем, там, например, очень высокий узкий пик, и ее масса — полови-
на солнечной, то можно ли сказать, что это первичная черная дыра?

С. П.: Да, но проблема в том, что просто по линзированию это-
го нельзя сказать. Невидимый объект 0,5 массы Солнца может быть 
холодным белым карликом. Если он находится в балдже галактики, 
мы его не увидим.

Б. Ш.: Если очень маленькое прицельное расстояние, когда очень 
повезло, но это, наверное, очень редкий процесс. Всплеск должен 
быть мгновенным, какой от белого карлика не получишь. Это, ско-
рее всего, ничтожная вероятность. 

С. П.: Согласен.

«Идея, конечно, красивая,  
но поверить в нее фантастически трудно»

Б. Ш.: Теперь перейдем к следующей части: «Использование пер-
вичных черных дыр в народном хозяйстве». Под народным хозяй-
ством я имею в виду теоретиков, которым они помогают писать статьи 
и добиваться грантов. То есть использование в смысле объяснения 
каких-то непонятных явлений. Где первичные черные дыры полез-
ны для того, чтобы что-то объяснить? Давайте перечислим.

С. П.: К настоящему моменту LIGO/Virgo зарегистрировали уже 
несколько сотен слияний двойных черных дыр. Базовая идея — что 
эти черные дыры родились в обычных двойных или, может быть, 
в тройных-четверных звездных системах. Как-то они эволюциони-
ровали — эволюция двойных систем еще содержит в себе много за-
гадок, тем более, что в далеких галактиках можно играть со многими 
параметрами, такими как «металличность»3, — и можно, в принципе, 
всё объяснить, если очень захотеть. Но иногда это требует больших 
усилий, больших модификаций сценариев. И тогда возникает со-
блазнительная идея сказать, что пара черных дыр первична. 

3 В астрофизике — концентрация элементов тяжелее водорода и гелия 
в звездах или иных астрономических объектах.
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Рис. 2. Масса первичных черных дыр в зависимости от времени их образования. Слева 
указаны астрофизические объекты с подобными массами. Надписи вдоль линии — основное 

наблюдательное ограничение на количество первичных черных дыр данной массы. Вертикальные 
линии — фазовые переходы. Рис. Б. Штерна (График из публикации 2021 года, с тех пор появился 

ряд ограничений в астероидной области, но их обоснованность еще обсуждается. — Прим. ред.)
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Здесь важно, что первичные черные дыры в некоторых случаях 

могут образовывать пары, тройки, скопления. Такие варианты тоже 
обсуждаются, моделируются — скопления первичных черных дыр. 
И тогда, если просто так не получается объяснить параметры, кото-
рые регистрируют LIGO/Virgo (в первую очередь скорость враще-
ния черной дыры и ориентацию осей), то можно прибегать к идее 
первичных черных дыр. И люди это делают. Есть несколько собы-
тий с действительно необычными параметрами, которые пытают-
ся описать таким экзотическим способом. Идея, конечно, краси-
вая; приятно, что люди относительно детально это моделируют, но 
поверить в нее фантастически трудно. Потому что нужно много та-
ких черных дыр, чтобы они эффективно образовывали пары, сли-
вались за нужное время и т. д.

Б. Ш.: Еще польза в народном хозяйстве из относительно свеже-
го, за последние несколько лет, — это ранняя Вселенная. Ну как ран-
няя? Это красное смещение порядка 10 или поменьше — от 5 до 7. 
Наблюдаются сверхмассивные черные дыры, квазары, которые вро-
де бы слишком тяжелые для такого времени. И говорят, что их рост 
должен был начинаться с большой затравочной массы, которую 
обычные звезды им не дадут. Затравка должна быть около 100 тыс. 
солнечных масс. То есть первые 280–300 млн лет должна была су-
ществовать затравочная черная дыра с массой 10–100 тыс. солнеч-
ных, и тогда через 600 с чем-то миллионов лет из нее мог бы полу-
читься такой квазар. А просто так из звездной массы — не мог, потому 
что не успел бы дорасти.

Там есть ограничение. Оно называется эддингтоновский предел. 
Вот это, пожалуй, самый шумный аргумент в пользу первичных чер-
ных дыр. Как работает этот предел? Если объект (в данном случае — 
внутренняя часть аккреционного диска, которая разогревается пе-
ред тем как упасть в черную дыру) светит слишком ярко, то энергия 
этого излучения расталкивает падающее вещество сильнее, чем его 
притягивает гравитация. Но есть загвоздка. А сколько энергии от па-
дающего вещества выделилось в излучение? Берем некое стандарт-
ное значение: 1/10 от mc2 упавшего вещества. И тогда получается 
эддингтоновский темп аккреции. Выходит, что квазар не может вы-
расти больше, чем на порядок, за 50 млн лет. 

Эффективность аккреции — вещь очень мутная, потому что счи-
тается она в каких-то простых приближениях. Тогда и получается 
эта самая 1/10. А если идет не сферически-симметричная аккреция, 
если есть всякие неустойчивости, если кидать в эту черную дыру це-
ликом какие-то объекты, эддингтоновский предел уже не работает. 
И эффективность окажется уже не 10%, а только 5%. И всё, снима-
ются абсолютно все ограничения, все недоумения. Так что по пово-
ду первичных черных дыр — это не аргумент.

Следующий аргумент: слишком раннее образование галактик. На 
самом деле все эти вещи «обходятся», и даже их не надо обходить — 
надо просто считать аккуратнее — не в каких-то там простейших при-
ближениях, а более точно учитывать всякие флуктуации, и, я думаю, 
все эти противоречия снимутся.

Так что все шумные заявления, мол, «Джеймс Уэбб» что-то опроверг 
или «Джеймс Уэбб» доказал наличие первичных черных дыр — это не 
очень серьезно. Больше относится к сфере пиара, чем к сфере науки. 

Есть еще одно соображение в пользу первичных черных дыр: если 
из сливающихся пар одна слишком тяжелая и попадает в некий за-
зор, типа сто с чем-то масс Солнца, которые не могут получиться кол-
лапсом из звезды.

«Мы слишком привыкли к двойным системам, 
а могут быть и тройные»

С. П.: Но там очень хорошо работают тройные системы. Мы слиш-
ком привыкли думать, что важны двойные системы, но они могут быть 
и тройные, и с бо́льшим числом звезд. И, похоже, что там, где звез-
да слишком массивная, она сама является результатом слияний. Это 
неплохое и, главное, довольно естественное объяснение.

Доля тройных звезд среди массивных систем огромная. Их даже 
больше, чем двойных. Поэтому такая вероятность очень велика. Про-
сто взаимодействие обычно попарное, а третья звезда в системе где-
то далеко. Две слились — и вы всё равно получаете двойную систему.

Б. Ш.: И это ведь в ранней Вселенной! Там были гигантские звез-
ды гораздо большей плотности, и галактики были более плотные.

С. П.: Но все-таки, чтобы сделать нормальную тройную систему, 
надо, чтобы «металличность» уже была как минимум не первичная.

Б. Ш.: А зачем?
С. П.: Вероятность мала. Обычно в мини-гало при нулевой «ме-

талличности» формируется один массивный объект. Сформировать 
тройку из очень массивных пока вроде бы не получается. В принци-
пе, есть расчеты, которые дают несколько звезд, в том числе и легких. 
Но вот именно в том числе легких. А сделать несколько массивных, 
да еще гравитационно связанных, будет проблематично. И посколь-
ку первичные черные дыры многие любят обсуждать, то немедлен-
но возникает идея, что в слиянии участвует первичная черная дыра, 
«съевшая» нейтронную звезду. Это сделать несколько проще. И если 
будет надежная регистрация слияния двойной системы с участием 
черной дыры с массой, скажем, 2,1 массы Солнца и меньше, то это 
по астрофизическим меркам станет доказательством существова-
ния первичных черных дыр.

Б. Ш.: Вопрос вдогонку. Произошло слияние объектов, скажем, деся-
ти и одной солнечных масс. Можно ли надежно утверждать по каким-

то характеристикам, что объект одной солнечной массы — 
это не нейтронная звезда, а черная дыра?

С. П.: Вообще говоря, трудно. Потому что в подавляющем 
большинстве случаев слияние нейтронной звезды и чер-
ной дыры приводит к тому, что нейтронная звезда прилив-
ным образом разрушается, образуется аккреционный диск 
вокруг черной дыры, и мы что-то будем видеть в электро-
магнитном диапазоне. Килоно́вую, еще что-то. Может быть, 
форма гравитационной волны как-то поплывет в конце. Но, 
в принципе, возможны ситуации, когда нейтронная звезда 
«проглатывается» целиком. Это зависит от комбинации па-
раметров, от массы и размера нейтронной звезды, от вра-
щения черной дыры, от того, где будет лежать последняя 
устойчивая орбита. И однозначно утверждать трудно, но 
можно получить хорошие аргументы, чтобы сказать, что 
90% популярных уравнений состояния не позволяют это 
объяснить, и поэтому легкий объект надо считать черной 
дырой. Такое вполне может быть.

Б. Ш.: И, наверное, второй компаньон, который точно 
черная дыра, должен быть не слишком тяжелым? Иначе 
он действительно поглотит его целиком.

С. П.: Буквально совсем недавно был проведен анализ 
относительно наличия первичных черных дыр в данных 
LIGO. До этого было несколько заявлений о том, что за-
регистрированы черные дыры малых масс. И наконец-
то сама LIGO провела анализ. Они специально смотре-
ли массы меньше массы Солнца. И ничего не обнаружили. 
Речь идет о событиях-кандидатах, которые из-за необыч-
ных форм не прошли тесты и не вошли в три сотни 

►

Рис. 3. Треки роста сверхмассивных черных дыр при критической аккреции (эддингтоновская 
светимость при эффективности высвечивания 0,1), ведущие к наблюдаемым ранним квазарам. 
Цветом показаны диапазоны масс для зародышей разной природы.  
Источник: arxiv.org/abs/2112.09141 ►
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«хороших», опубликованных к тому моменту событий. Работа 

с ними показала, что ни одно из них не может считаться достаточ-
но серьезным кандидатом в черные дыры субсолнечных масс. А ко-
манда LIGO использует много разных алгоритмов, там всё делается 
очень серьезно и аккуратно. Так что гравитационно-волновые огра-
ничения становятся всё лучше и лучше, но они, естественно, рабо-
тают только с двойными объектами.

«Если первичные черные дыры найдутся, это будет 
большой привет из самой ранней Вселенной»

Б. Ш.: Теперь подведем итоги.
С. П.: Я выскажу три тезиса. На мой взгляд, предсказания космоло-

гических моделей говорят скорее в пользу существования первич-
ных черных дыр. Вопрос в их количестве. Их действительно может 
быть очень мало, но вообще избежать их существования практиче-
ски невозможно.

Первичные черные дыры фантастически интересны для физики 
как с точки зрения их происхождения, так и с точки зрения их фи-
нальных стадий испарения.

А вот темную материю, на мой взгляд, они объяснить не могут. С дру-
гой стороны, поскольку они есть, то вполне разумно и интересно фан-
тазировать, размышлять над тем, где и как они могут проявляться 
в астрофизике. А любое такое рассуждение автоматически приведет 
к очередному пределу на количество черных дыр той или иной массы.

Б. Ш.: Теперь мое заключение. С первым тезисом Сергея я не со-
гласен. Сформулирую так. Стандартная космологическая модель с из-
вестной нам физикой предсказывает, что нет ни одной первичной 
черной дыры в пределах горизонта. С другой стороны, эта же самая 
стандартная космологическая модель не предсказывает и барион-
ной асимметрии. Она предсказывает Вселенную, где одни фотоны 
и нейтрино, и небольшое количество кварков и антикварков, просто 
разлетевшихся и не успевших взаимодействовать.

Так что работать надо, и работа интересная. Первичные черные 
дыры могут быть, если есть какая-то экзотика, если есть какое-то 
большое непонимание, как на самом деле всё протекало. И место, 
где их, скорее всего, надо искать, к сожалению, сложное. Его назы-
вают Великой энергетической пустыней — это энергии выше ТэВ, 
которые мы не можем «щупать», — просто не хватает энергии — 
и до планковских величин, до Великого объединения, есть огром-
ная область в логарифмическом масштабе, где неизвестно, что про-
исходило. Там, наверное, сгенерировалась барионная асимметрия, 
там могли сгенерироваться и первичные черные дыры. Я доволь-
но скептически отношусь к их существованию, но с энтузиазмом 
и с пониманием отношусь к людям, которые их ищут и в теоретиче-
ском, и в практическом плане. Потому что, если вдруг они найдутся, 
это будет большой привет всем нам из самой ранней Вселенной. 
И это, конечно, будет здорово. Такова моя позиция — скептическая, 
но с надеждой.

А. К.: Теперь вопросы из зала. «Вы говорили про раннюю Вселен-
ную. Как вы считаете, сверхмассивные черные дыры, квазары, могли 
ли эволюционировать из маломассивных первичных черных дыр?»

Б. Ш.: Конечно, могли, если бы они были. Но это не смертельно нуж-
но. Не обязательно. Они могли стартовать в своей эволюции и от мас-
сы очень большой звезды. Скажем, от 100 солнечных масс. А первич-
ная черная дыра массы где-то 104–105 солнечных облегчает то самое 
появление квазара через 600 млн лет. Облегчает, но не необходима.

А. К.: Еще вопрос читателя. «У меня есть хороший телескоп. До-
машний „мини-Хаббл“. Если я направил его в небо, и в этот момент 
где-то на расстоянии 10 парсек испарилась первичная черная дыра, 
что я увижу в свой телескоп?»

С. П.: Ничего. 
А. К.: А как тогда узнать?
С. П.: Еще раз, смотрите… Когда черная дыра исчезает, в совсем 

финальной стадии испарения у нее масса уже как у Бориса Евге-
ньевича и меньше. То есть энергии там будет испущено очень мало. 
Поэтому, чтобы что-то поймать, нужно, чтобы это было не в 10 пар-
секах, а в Солнечной системе. Тогда спутники типа Fermi смогут это 
видеть в гамма-диапазоне. Чуть-чуть лучше ситуация в радиодиапа-
зоне, но она модельно зависимая — если вы наблюдаете радиоиз-
лучение за счет рождения частиц.

Наверное, многие смотрят этот эфир, используя Wi-Fi. А техноло-
гию Wi-Fi придумал Джон О’Салливан, который занимался астрофи-
зикой, потому что хотел найти испаряющиеся черные дыры. А Мартин 

Рис, если я не ошибаюсь, впервые сказал, что их можно регистриро-
вать в радиодиапазоне. Вот тогда расстояния уже могут быть в де-
сятки — сотни парсек. Но в обычный телескоп — нет, ничего не видно.

Б. Ш.: А сколько времени испаряющаяся черная дыра светит в ди-
апазоне Fermi? 

С. П.: Примерно год. 
Б. Ш.: Серьезно? Так долго?
С. П.: Да, поэтому они искали движущиеся источники. Она доволь-

но медленно проходит этот диапазон, так что характерное время — 
это месяцы. И характерное расстояние, с которого это видно, — не-
сколько тысячных парсека. То есть за поясом Койпера, но даже не 
в облаке Оорта, поближе.

А. К.: Еще вопрос из зала. «Если первичная черная дыра попадет 
в Землю, как быстро она наше ядро сожрет?»

С. П.: Она вообще его не сожрет. Пролетит и полетит дальше. Тео-
ретически будет сейсмический отклик. Я не помню, не буду врать про 
первичные черные дыры. Но похожая штука происходит, если у вас 
комок странного вещества 4 пролетает сквозь Землю. Скорость будет 
200–500 км/c. И люди искали срабатывания сейсмических датчи-
ков по хорде с известной задержкой, которые можно было бы объ-
яснить пролетом невзаимодействующих объектов.

А вот если через человека пролетит первичная черная дыра асте-
роидной массы, то она его убьет. Про это есть статья в arXiv.org: при 
пролете через тело возникают шоки, разрывы внутренних органов 
и перегрев 5. Психиатры могут сразу, наверное, придумывать назва-
ние для нового вида паранойи — боязни первичных черных дыр.

Б. Ш.: Это очень легко создать. Пара публикаций — и паранойя.
А. К.: Так наши читатели могут спать спокойно, Земля в безопасности?
С. П.: Земля в опасности, но по другой причине 
А. К.: По какой? 
С. П.: По нашей. Самая главная опасность — это мы.

1. Штерн Б. Первичные черные дыры.  
www.trv-science.ru/2021/09/pervichnye-chernye-dyry

2. Левин А. Реликтовые черные дыры и темная материя.  
www.trv-science.ru/2024/08/reliktovye-chernye-dyry-i-temnaya-materiya

3. Штерн Б. Откуда взялись мощные ранние квазары?  
www.trv-science.ru/2021/02/otkuda-vzyalis-moshhnye-rannie-kvazary

4. Carr B. and Kühnel F. Primordial Black Holes as Dark Matter Candidates. 
arxiv.org/abs/2110.02821v3

5. Giddings S. B. , Mangano M. M. Astrophysical implications of hypothetical 
stable TeV‑scale black holes. arxiv.org/abs/0806.3381

6. Shariat C. et al. Wide Binaries in an Ultra-faint Dwarf Galaxy: Discovery, 
Population Modeling, and A Nail in the Coffin of Primordial Black Hole Dark 
Matter. arxiv.org/abs/2509.04555

4 Странная кварковая материя (strange quark matter, SQM) — 
гипотетическая форма плотной материи, состоящая из странных 
(strange) кварков, в отличие от обычного вещества, образованного из 
up- и down-кварков.
5 “Gravitational Effects of a Small Primordial Black Hole Passing Through 
the Human Body”. arxiv.org/abs/2502.09734

►
Как астрофизики помогли создать Wi-Fi

В конце 1970-х Джон О’Салливан ис-
кал короткие радиоимпульсы от взры-
вающихся микро-ЧД (эффект Хокинга). 
Сигнал должен был быть «размазан» из-
за межзвездной дисперсии. Был разра-
ботан математический аппарат для вы-
деления этого сигнала. А в 1990-х Джон 
О’Салливан пришел к идее применить эти 
наработки для выделения сигнала беспровод-
ной связи, который размывается, отражаясь от стен, потолка и ин-
терьера комнаты. И хотя взрывы микроскопических черных дыр 
так не были обнаружены, технология, созданная для их поиска, 
легла в основу ключевого патента стандарта Wi-Fi.

Джон О’Салливан (Wikimedia Common
s)

http://arXiv.org:
http://www.trv-science.ru/2021/09/pervichnye-chernye-dyry
https://www.trv-science.ru/2024/08/reliktovye-chernye-dyry-i-temnaya-materiya
http://www.trv-science.ru/2021/02/otkuda-vzyalis-moshhnye-rannie-kvazary
http://arxiv.org/abs/2110.02821v3
http://arxiv.org/abs/0806.3381
https://arxiv.org/abs/2509.04555
http://arxiv.org/abs/2502.09734
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Новый кратер на Луне
Весной 2024 года в северном полушарии Луны произошло событие, 

которое не заметили наземные и космические телескопы. Лишь спу-
стя почти полтора года при плановом сравнении изображений, по-
лученных камерой Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO), ученые обна-
ружили новый кратер, получивший название Макгетчин (McGetchin). 
Это один из крупнейших современных ударных кратеров, недавно 
обнаруженных в Солнечной системе: его диаметр — 222 м, а глуби-
на достигает 43 м [1].

До этого рекорд принадлежал кратеру диаметром 70 м, найденно-
му той же камерой LRO десятилетие назад. Новый объект превосхо-
дит его более чем в три раза. Согласно моделям, подобные кратеры 
появляются в среднем раз в 132 года — т. е. очень редко.

Сделать находку помогла система автоматического сравнения изо-
бражений, получаемых широкоугольной камерой LROC WAC. Она 
ежемесячно фотографирует поверхность Луны с разрешением око-
ло 100 м на пиксель. Сопоставление снимков, сделанных при схо-
жих условиях освещения, позволяет выявлять изменения ландшаф-
та. Именно так был замечен кратер Макгетчин. Полученные позднее 
детальные кадры узкоугольной камеры NAC с метровым разреше-
нием позволили изучить его морфологию. Выяснились неожиданные 
подробности: воздействие выброса оказалось заметно более чем на 
100 км от эпицентра, а угол выброса оказался выше, чем предска-
зывали существующие модели ударного кратерообразования. Во-
круг кратера наблюдается область пониженной ночной температу-
ры шириной около 7 км, что связывают с разрыхлением верхнего 
слоя реголита. Эти данные важны для понимания того, как ударные 
события перемешивают лунный грунт: подобно садоводу, копающе-
му грядки, но в планетарном масштабе.

Открытие имеет и прикладное значение. NASA планирует строи-
тельство обитаемой базы на Луне в рамках программы Artemis. Дан-

ные о частоте и последствиях крупных ударов по-
зволяют оценить риск того, что выброшенный при 
столкновениях грунт повредит лунные сооруже-
ния, и разработать защитные меры.

Работа, опубликованная в журнале Science 
Advances, основана на анализе многолетних архи-
вов LRO, который ведет наблюдения с 2009 года. 
Уже сегодня эти данные показывают, что верх-
ний слой (примерно 2 см) лунной поверхности 
обновляется ударными процессами в среднем 
каждые 80 тыс. лет — быстрее, чем считалось 
ранее. А это значит, что даже следы астронавтов 
программы Apollo, оставленные более полувека 
назад, со временем будут полностью утрачены.

1. A new 222-m diameter lunar crater.  
science.org/doi/10.1126/sciadv.aeh7812

КОСМОС

Алексей Кудря

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

►

Глаза в созвездии Девы
Изображение номера — снимок, полученный с помощью ин-

струмента FORS2 на Очень Большом Телескопе (VLT) в Чили 
в 2011 году и в свое время открывший знаменитую научно-по-
пулярную программу ESO Cosmic Gems.

На фото запечатлена необычная пара взаимодействующих галак-
тик — NGC 4438 (слева вверху) и NGC 4435 (справа внизу), извест-
ная как «Глаза». Галактики находятся на расстоянии около 50 млн 
световых лет от Земли в созвездии Девы и являются частью ско-
пления Девы — ближайшего к нам крупного скопления галактик.

Описываемые объекты содержатся в его центре, в составе 
знаменитой Цепочки Маркаряна. NGC 4438 — более крупная 
и массивная из пары. Некогда она была нормальной спираль-
ной галактикой, но за последние 100 млн лет претерпела силь-
ную деформацию из-за взаимодействий с другими галактиками. 
NGC 4435, напротив, была меньше затронута подобными ката-
клизмами. Она компактна и почти лишена газа и пыли.

Гравитационное взаимодействие между этими двумя галакти-
ками оставило заметные следы. Хотя сейчас их разделяет око-
ло 100 тыс. световых лет, в прошлом они, вероятно, сближались 
до ~16 тыс. световых лет. Приливные силы вырвали звезды, газ 
и пыль из внешних областей галактик. Более массивная NGC 4438 
сумела удержать значительную часть выброшенного материа-
ла, тогда как компактная NGC 4435 потеряла больше вещества.

Еще один фактор — движение NGC 4438 сквозь горячий межга-
лактический газ скопления Девы. Это движение сдувает газ с га-
лактики, лишая ее материала для формирования новых звезд. 
NGC 4438, по-видимому, впервые проходит через центр ско-
пления, и за последние 100 млн лет она уже потеряла бол́ьшую 
часть своего газа.

ESO

Место возникновения нового кратера до удара (слева) и после (справа). 
Разрешение 1 м на пиксель; каждая панель размером 925×925 м (1,3536° 
северной широты, 67,1765° восточной долготы) [1]

Топографические профили до удара (пунктирная линия) и после (сплошная). Слева — топографический 
профиль, показывающий значения высоты до и после возникновения кратера. Острый пик на 190° — большой 
валун, лежащий на краю кратера. Справа — профиль высот с севера на юг через центр кратера [1]

http://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aeh7812
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Объект Сакураи:  
звезда, рожденная вновь

В начале 1996 года японский астроном-
любитель Юкио Сакураи обнаружил в со-
звездии Стрельца необычно яркий для 
этого места объект. Его назвали «объектом 
Сакураи». А спустя тридцать лет наблюде-
ний эта звезда вновь удивила ученых: она 
внезапно ожила.

Объект Сакураи относят к звездам, по-
добным Солнцу. Их финальная стадия эво-
люции — белый карлик; лишенный источ-
ников термоядерной энергии, он медленно 
остывает в течение сотен миллиардов лет. 
Однако объект Сакураи пошел по иному 
пути. С ним связан так называемый очень 
поздний тепловой импульс (VLTP): гелие-
вый слой, оставшийся от прошлых этапов 
горения, внезапно «воспламенился». Это 
привело к быстрому расширению и разо-
греву звезды, которая на время вернулась к облику красного гиганта.

Анализ спектров, полученных с помощью Очень Большого Телеско-
па (VLT) в Чили, показал, что объект Сакураи вступил в фазу, характер-
ную для звезд Вольфа — Райе (WC), отличающихся мощным звездным 
ветром и характерными эмиссионными линиями. Такие объекты от-
носят к классу центральных звезд планетарных туманностей с вольф-
райеподобными спектрами и обозначают той же аббревиатурой, но 
в квадратных скобках — [WC]. В случае объекта Сакураи в спектре 
доминируют линии углерода. Температура его поверхности за трид-
цать лет выросла примерно в шесть раз — до ~27–36 тыс. К. По мере 
разогрева звезда активно теряет вещество, формируя вокруг себя 
плотную оболочку из газа и пыли. Именно эта пыль долгое время 
скрывала объект от оптических наблюдений, затрудняя его изучение.

Объект Сакураи исключительно важен для астрофизики. Большин-
ство звезд эволюционирует настолько медленно, что их изменения 

незаметны на человеческих временных масштабах. Здесь же ученые 
получили возможность наблюдать ключевые этапы звездной эволю-
ции в реальном времени. Это позволяет проверять теоретические 
модели, описывающие поведение звезд после гелиевых вспышек, 
и уточнять, как именно умирающие звезды возвращаются к жизни [2].

В ближайшие десятилетия объект Сакураи продолжит сжиматься 
и нагреваться. В итоге он снова станет белым карликом, но до этого 
астрономы рассчитывают получить ответы на многие вопросы о фи-
нальных стадиях эволюции звезд.

2. The emergence of a [WC] star in Sakurai’s object.  
doi.org/10.1093/mnras/stag1533

►

►

Фрагмент изображения с объектом Сакураи в созвездии Стрельца.  
Источник: ESO (eso.org/public/images/potw1531a)

Инфракрасный взгляд  
в сердце Магеллановых Облаков

Магеллановы Облака — крупнейшие галактики-спутники Млечно-
го Пути, находящиеся на расстоянии около 160 и 200 тыс. световых 
лет от нас. Их центральные области долгое время оставались труд-
нодоступными для наблюдений: плотная пыль и огромное количе-
ство перекрывающихся звезд мешали даже таким мощным инстру-
ментам, как телескопы Gaia и «Хаббл», различить отдельные светила.

Чтобы разглядеть подробности, астрономы использовали телескоп 
VISTA (Visible and Infrared Survey Telescope for Astronomy) Европей-
ской южной обсерватории, оснащенный высокочувствительной ин-
фракрасной камерой. ИК‑излучение проникает сквозь пылевые заве-

сы гораздо лучше видимого света, что позволило заглянуть в самые 
плотные и «запыленные» районы. Наблюдения охватили суммар-
ную область около 1,77 квадратного градуса — плотную перемычку 
в ядре Большого Магелланова Облака и компактное ядро Малого.

В ходе исследования было выполнено около 40 отдельных наблю-
дений, по результатам которых был создан каталог, содержащий око-
ло 2 млн источников в обеих галактиках. Примерно две трети из них, 
по оценкам, являются реальными звездами; остальные могут быть 
либо сливающимися в одно изображение звездами, либо далеки-
ми фоновыми галактиками.

Уже сейчас этот каталог используется для изучения кинематики 
звезд (их движений в пространстве), что критически важно для точ-
ного определения положения галактик. Кроме того, данные позво-

ляют исследовать пульсирующие пе-
ременные звезды, по которым можно 
измерять расстояния и восстанавливать 
трехмерную структуру ядер галактик. 
Отдельный интерес представляет ана-
лиз продолжающегося звездообразо-
вания и возможных следов древних 
звездных популяций.

Каталог опубликован в открытом 
доступе, и астрономическое сооб-
щество может свободно использо-
вать его для собственных исследова-
ний [3]. Работа принята к публикации 
в журнале Astronomy & Astrophysics, 
а ее препринт доступен на сервере 
arXiv.org [4].

3. The VISTA near-infrared YJKs survey of 
the Magellanic System.  
star.herts.ac.uk/~mcioni/vmc/

4. Deep VISTA observations of the 
Magellanic Clouds (VMCDeep).  
arxiv.org/abs/2608.28323

Большое Магелланово Облако. На выносе — центральная часть БМО, наблюдаемая телескопом VISTA.  
Источник: ESO и каталог [5]

https://doi.org/10.1093/mnras/stag1533
http://eso.org/public/images/potw1531a)
http://arXiv.org
https://star.herts.ac.uk/~mcioni/vmc/
https://arxiv.org/abs/2608.28323
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Астрономы приглашают на берег Обского моря
С 25 по 27 сентября на берегу Обского водохранилища, в са-

наторно-оздоровительном лагере «Юбилейный» (город Бердск), 
пройдет XXI Сибирский астрономический 
форум «СибАстро». Это ежегодное собы-
тие, которое уже два десятилетия служит 
главной площадкой для любителей астро-
номии, студентов, школьников и профес-
сиональных ученых Сибирского региона.

Организаторы форума — Детско-юно-
шеский центр «Планетарий» имени кос-
монавта Анны Кикиной, Новосибирское 
астрономическое общество, Новосибир-
ский приборостроительный завод и Сибир-
ский государственный университет геоси-
стем и технологий. Цель «СибАстро» — не 
только популяризация науки о космосе, но 
и помощь молодежи в профессиональной 
ориентации, а также создание простран-
ства для живого общения всех, кто нерав-
нодушен к звездному небу.

Программа форума традиционно насыщена. Участников ждут 
научно-популярные лекции ведущих российских ученых и попу-
ляризаторов астрономии, мастер-классы по работе с телескопа-
ми, круглые столы и, конечно, вечерние наблюдения за звездами. 

В прошлые годы гостями «СибАстро» становились 
такие известные астрономы и астрофизики, как 
Владимир Сурдин, Сергей Язев, Борис Штерн, Ни-
колай Самусь, Сергей Попов, а также летчики-кос-
монавты. Список лекторов и докладов на 2026 год 
опубликован на официальном сайте форума [9].

«СибАстро» — это не просто конференция. Это 
возможность увидеть небо в настоящий телескоп, 
найти единомышленников и, возможно, открыть 
для себя новое увлечение на всю жизнь. Приез-
жайте на берег Обского моря — здесь космос ста-
новится ближе [10]!

9. «СибАстро» — официальный сайт. sibastro.ru

10. Приглашаем к участию в Сибирском 
астрономическом форуме «СибАстро»!  
nebo-nsk.ru/news/4992

Рентгеновские «почти невидимки»
Астрономы, анализируя архивные данные рентгеновской обсер-

ватории «Чандра», обнаружили новый наблюдательный класс объ-
ектов — гипермягкие рентгеновские источники. Ученые сравнивали 
снимки в мягком и в более жестком рентгеновском диапазоне и об-
наружили, что есть объекты, которые видны только на первых из них. 
Это подсказывает, что основная часть их спектра приходится на экс-
тремальный ультрафиолет — область, которая долгое время остава-
лась практически недоступной для наблюдений [5].

Всего было найдено 84 таких источника мягкого рентгена в шести 
галактиках: двух спиральных (M31 — галактика Андромеды; M101 — 
галактика Вертушка) и четырех эллиптических, причем как в обла-
стях активного звездообразования, так и среди старого звездно-
го населения.

Светимость самых ярких представителей нового класса в наблю-
даемом «Чандрой» диапазоне достигает 1038 эрг в секунду — это 
сопоставимо с самыми мощными источниками в галактиках. Одна-
ко, поскольку их спектр, вероятно, смещен в сторону ультрафиоле-
та, полная энергия, которую они излучают, может быть значитель-
но выше. Природа этих объектов пока не установлена. Наиболее 
вероятная версия — это тесные двойные системы, где компактный 
объект (белый карлик, нейтронная звезда или черная дыра) пере-
тягивает вещество со звезды-компаньона. Падающий газ разогре-
вается и излучает, причем преимущественно в ультрафиолете и мяг-
ких рентгеновских лучах.

Особый интерес вызывает возможная связь этих источников со 
сверхновыми типа Ia. Считается, что вспышки таких сверхновых про-
исходят при достижении белым карликом предела Чандрасекара, но 
найти эти звезды до вспышки пока не удавалось. Возможно, «гипер-
мягкие» источники — это они и есть. Кроме того, их интенсивное уль-
трафиолетовое излучение способно ионизировать межзвездный газ, 
что помогает объяснить давнюю загадку: почему в некоторых галак-
тиках наблюдается ионизация газа, которую невозможно объяснить 
только излучением массивных звезд [6].

Однако у такой простой версии есть серьезная проблема. Когда ве-
щество в подобных системах приближается к черной дыре на очень 
близкое расстояние, оно должно разогреваться настолько, чтобы ис-
пускать мощное рентгеновское излучение высоких энергий, которое 
у «гипермягких» источников отсутствует.

Механизм, почему это происходит, предложен в недавней публи-
кации Сергея Попова (ГАИШ МГУ, Россия) и Галины Липуновой (ГАИШ 
МГУ, Россия, Институт радиоастрономии Общества Макса Планка, 
Германия) [7, 8]. Исследователи рассматривают процессы в тройной 
системе, где вещество перетягивается с более удаленной звезды-
компаньона не на одиночную черную дыру, а на пару черных дыр, 
обращающихся вокруг общего центра масс по тесной орбите. Ор-
битальное движение этой пары расчищает пространство в центре 
аккреционного диска. Такие структуры иногда называют «мертвы-

ми дисками», или «зомби-дисками», поскольку непосредственно на 
черную дыру вещество в такой конфигурации почти не падает. По-
этому газ и не нагревается до температур, нужных для излучения 
в жестком рентгене.

Это открытие показывает, что даже в хорошо изученных галакти-
ках могут скрываться целые классы объектов, которые ускользали от 
внимания из-за ограничений наблюдательной техники.

5. NASA’s Chandra Unveils Mysterious X‑ray Objects. 
chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_090926.html

6. Hypersoft X‑ray sources as a low-energy class of luminous cosmic emitter. 
nature.com/articles/s41550-026-02959-7

7. Disc accretion onto a binary black hole in a hierarchical triple system as 
an origin of the most luminous hyper-soft sources.  
arxiv.org/abs/2603.08294

8. Видеоролик из серии AAS Author Journal Series. youtu.be/qNX_uJvxiKs

Составное изображение галактики M101, на котором выделены обнаруженные 
рентгеновские источники. Исходные снимки получены с помощью телескопа «Чандра» 
(рентген) и космического телескопа «Хаббл» (оптический диапазон). Источник: 
рентген — NASA/CXC/Univ. of Alabama, оптический диапазон — NASA/ESA/STScI

►

Александр Смирнов

https://sibastro.ru/
https://nebo-nsk.ru/news/4992
http://chandra.harvard.edu/press/26_releases/press_090926.html
https://www.nature.com/articles/s41550-026-02959-7
http://arxiv.org/abs/2603.08294
http://www.youtube.com/watch?v=qNX_uJvxiKs
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Астрономический 
календарь на 

октябрь 2026 года
Александр Смирнов

Октябрь 2026 года будет довольно беден на астрономические 
явления. Самым ярким событием, пожалуй, станет максимум 
активности метеорного потока Ориониды.

«Падающие звезды» от кометы Галлея
Ориониды связаны с кометой Галлея. При приближении к Солн-

цу комета оставляет вдоль своей орбиты частицы пыли. Каждый 
год Земля проходит через этот пылевой след. Влетая в атмосферу 
на скорости около 66 км/с, частицы раскаляются 
и вспыхивают, оставляя на небе яркие следы — 
метеоры, или «падающие звезды».

Пик активности Орионид приходится 
на 21–22 октября. При благоприятных 
условиях в это время можно увидеть 
до 20 метеоров в час. Поток наблю-
дается практически из любой точ-
ки Земли.

Свое название Ориониды полу-
чили благодаря радианту — обла-
сти неба, из которой, как кажется 
наблюдателю, вылетают метеоры. 
Он расположен недалеко от созвез-
дия Ориона. В действительности ча-
стицы движутся почти параллельно 
друг другу, а эффект «разлетающихся» 
метеоров возникает из-за перспективы.

Для наблюдений телескоп или бинокль 
не понадобятся. Лучше всего выбрать темное 
место вдали от городской засветки, удобно рас-
положиться и смотреть на большой участок неба при-
мерно в 20–30° от радианта. Наибольшая активность Орионид на-
блюдается во второй половине ночи, когда радиант поднимается 
выше над горизонтом.

В 2026 году наблюдениям будет мешать довольно яркая Луна — 
ее фаза в период максимума составит почти 80%. Однако во вто-
рой половине ночи (зависит от региона) Луна зайдет за горизонт, 
и условия для наблюдений Орионид заметно улучшатся.

Противостояние Сатурна  
и эффект Зелигера

Также в октябре нас ждут несколько интерес-
ных противостояния. Противостояние — это мо-
мент, когда Солнце, Земля и планета оказываются 
примерно на одной прямой, а планета распола-
гается по другую сторону от Земли относитель-
но Солнца. В этот период она подходит к Земле 
ближе всего, имеет наибольший видимый раз-
мер и получает максимум солнечного освеще-

ния, поэтому выглядит особенно ярко.
Первым в противостояние вступит Сатурн — 4 ок-

тября. Сейчас окольцованная планета находится 
в созвездии Кита. Ее блеск достигнет примерно ну-

левой звездной величины, а видимый диаметр диска 
составит почти 20″.

Противостояния Сатурна происходят примерно раз в год, 
но каждый раз дата смещается примерно на две недели. Однако 
главное преимущество Сатурна перед другими планетами — его 
знаменитые кольца. Их можно заметить даже в небольшой теле-
скоп, а при 30–40-кратном увеличении они уже хорошо различи-
мы. В более крупный инструмент можно рассмотреть щель Касси-
ни, а при хороших условиях — деление Энке.

В период противостояния есть и еще одна причина обратить вни-
мание на Сатурн. Его кольца становятся заметно ярче — это явле-
ние называют эффектом Зелигера.

Кольца Сатурна состоят из огром-
ного количества отдельных частиц. 
При обычном освещении они от-
брасывают тени друг на друга, из-
за чего выглядят несколько темнее. 
Вблизи противостояния геометрия 
освещения меняется: тени практи-
чески полностью скрываются за са-
мими частицами, и кольца начина-
ют отражать больше света в сторону 
Земли, поэтому их яркость ощутимо 
возрастает.

Впервые это проанализировал 
и объяснил немецкий астроном Хуго 
фон Зелигер в конце XIX века. На-
блюдать эффект можно не только 
непосредственно в день противо-
стояния, но и за несколько дней до 
и после него.

В октябре противостояния достиг-
нут и два крупных астероида. 4 октя-
бря — астероид (2) Паллада, а 13 ок-
тября — (4) Веста. Оба объекта также 
будут находиться в созвездии Кита. u

Александр Смирнов

Сатурн в объективе 130-миллиметрового телескопа. Фото автора

События октября
3 октября — Луна в фазе последней четверти
4 октября — Сатурн в противостоянии с Солнцем
4 октября — астероид (2) Паллада в противостоянии с Солнцем
6 октября — Луна вблизи Юпитера. Покрытие в Северной Аме-
рике и Африке
9 октября — максимум действия метеорного потока Дракониды
10 октября — новолуние
13 октября — астероид (4) Веста в противостоянии с Солнцем
18 октября — Луна в фазе первой четверти
18 октября — карликовая планета Эрида в противостоянии 
с Солнцем
21 октября — максимум действия метеорного потока Ориониды
24 октября — Луна вблизи Сатурна
26 октября — полнолуние
28 октября — покрытие звездного скопления Плеяды Луной при 
видимости на севере России
31 октября — покрытие Цереры Луной при видимости на Даль-
нем Востоке РФ

Радиант метеорного потока Ориониды. Источник: скриншот из программы Stellarium
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ОБРАЗОВАНИЕ

Студенческие кубсаты:  
от гранта до орбиты

Александр Хохлов, популяризатор космонавтики

С 1 января 2026 года началось действие федерального про-
екта «Кадры для космоса», входящего в национальный про-
ект «Развитие космической деятельности Российской Феде-

рации на период до 2030 года и на перспективу до 2036 года» [1]. 
Впервые в истории нашей страны космическое образование по-
лучило отдельное бюджетное финансирование на сравнительно 
большой период — как минимум на три года. Исполнитель по фе-
деральному проекту — Министерство науки и высшего образова-
ния РФ [2]. Соисполнителем стал Фонд содействия инновациям, 
который продолжил работать по своей научно-образовательной 
программе Space-π, ориентированной на вовлечение и профори-
ентацию школьников [3]. Общую поддержку проекту оказывает гос
корпорация «Роскосмос».

Спутники в образовании: новые возможности
Основой федерального проекта стал практико-ориентированный 

подход. Школьники и студенты учатся создавать небольшие спутники 
стандарта CubeSat [4], которые запускаются на околоземные орбиты 
для проведения технических и научных экспериментов. Есть несколь-
ко грантовых программ. Прежде всего стоит назвать два конкурса: 
«Студенческий спутник», который в этом году проводился впервые, 
и существенно обновленный «УниверСат». Победители «Студенче-
ского спутника» получали на 2026 год до 26,4 млн 
руб. [5], «УниверСата» — до 62,5 млн руб. [6]. Эти 
средства позволят создать малый космический ап-
парат и провести курсы дополнительного обучения 
для студентов. Участники программы «УниверСат» 
также получили субсидию, позволяющую оплатить 
запуск своего космического аппарата на орбиту. При 
отборе оценивали проработанность спутникового 
проекта, уровень команды и наличие индустриаль-
ных партнеров, среди которых могли быть органи-
зации Роскосмоса и частные космические компании. 
Победителями первого конкурса стали 24 проекта 
(от одного университета могли выиграть две заяв-
ки), второго — четыре [7].

Еще один конкурс проводился среди вузов и был 
посвящен программам дополнительного образова-
ния по космонавтике. В нём отобрали 40 универси-
тетских программ с госфинансированием по 7 млн 
руб. [8]. Среди победителей — Кузбасский государ-
ственный технический университет с программой 

«Проектирование малых космических аппаратов 
CubeSat для геоинформационных систем и дистан-
ционного зондирования Земли» [9].

Также Фонд содействия инновациям продолжил 
работу по научно-образовательному проекту Space-π. 
В этом году по итогам грантового конкурса были вы-
браны 12 команд. Они должны создать 16 школьных 
спутников форм-фактора CubeSat 3U, которые по-
полнят орбитальную группировку Space-π [10]. На 
создание полезной нагрузки для каждого аппарата 
выделили по 2 млн руб. При этом каждый участник 
должен был привлечь софинансирование на такую 
же сумму, чтобы приобрести готовую спутниковую 
платформу у частной космической компании. Столь 
значительное отличие в сумме гранта частично ком-
пенсируется более простыми требованиями к уча-
стию и к отчетности.

Наконец, федеральный проект «Кадры для космо-
са» профинансировал в этом году множество кон-
курсных и фестивальных мероприятий для студен-
тов и школьников [11].

Год — хорошо, три — лучше
Для молодежных космических проектов открыва-

ются новые возможности, и это можно только при-
ветствовать. При этом важно заметить, что у програм-
мы есть потенциал для улучшения. Узкое место в ней 
сейчас — это сроки. Все перечисленные грантовые 
программы действуют в течение одного календарного 
года с отчетностью в декабре. Получается, образова-

тельные курсы выпадают на осенний семестр, а реаль-
ный космический аппарат нужно разработать и собрать 

всего за 6–7 месяцев, что крайне мало для появления по-
настоящему новых технических решений в области кубсатов. Вес-
на теряется из-за конкурсных процедур, значительный объем рабо-
ты выпадает на лето — традиционное время сессий, защит, каникул 
и отпусков в университетах. Отборочные заочные этапы конкурсов 
для школьников также пришлись в этом году на летние каникулы [12].

Логично было бы изменить и календарь мероприятий. В частности, 
программы дополнительного образования проводить в начале, а не 
в конце работы над проектом. Это позволит плотнее задействовать 
студентов в создании кубсата и подготовке его космической мис-
сии. Лекции, мастер-классы и заочные этапы конкурсов — всё, что 
призвано вовлекать школьников в проектную деятельность, — луч-
ше устраивать с начала учебного года, а финальные мероприятия — 
весной и летом.

По спутниковым проектам стоит рассмотреть переход к трехлетне-
му периоду реализации гранта, который будет включать создание куб-
сата, вывод на орбиту, реализацию космической научной программы 
и получение результатов. В своем нынешнем виде грантовые програм-
мы рассчитаны на год и завершаются в декабре после сдачи отчет-
ности и сборки летного образца спутника. Выведение готового куб-
сата осуществляется за государственный счет, однако дальнейшее 
финансирование космической миссии университеты берут на ►

Образовательный кубсат формата 3U.  
Рендер: «Геоскан»

Александр Хохлов

Школьники на стажировке  
в космической компании. Фото: «Геоскан»
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себя. Полноценное управление космическим аппаратом на про-
тяжении 2–4 лет с обработкой спутниковых данных требует от уни-
верситетских команд серьезных усилий и средств.

Такой подход разделяет создание и запуск аппарата, с одной сто-
роны, и его работу на орбите — с другой. Это может привести к по-
тере сквозного опыта у студентов и сотрудников университетов, ус-
ложнить получение полезного результата в космической миссии.

Когда позывных не хватает
Справедливости ради нужно отметить, что федеральный проект 

только стартовал, и можно надеяться, что впереди есть время на ос-
мысление первого российского опыта и лучших мировых практик. 
Было бы полезно использовать результаты других подобных проектов, 
а также привлечь космические организации к подготовке информа-
ционных материалов и образовательных ресурсов, которые помогли 
бы университетским командам готовиться к работе над спутниковы-
ми проектами. Для примера можно использовать ресурсы NASA и их 
партнеров [13] и базовые документы-инструкции, которые помогают 
проверить свою готовность к работе над кубсатом [14].

Отдельная и очень важная тема — распределение частот. На се-
годняшний день образовательные российские кубсаты используют 
радиолюбительские диапазоны [15]. При получении разрешения 
в Главном радиочастотном центре [16] выдается радиолюбитель-
ский позывной спутниковой радиосвязи сроком на десять лет [17]. На 
Россию зарезервировано сто позывных — от RS0S до RS99S. В связи 
с активным созданием и запуском на орбиту кубсатов в последние 
пять лет свободные позывные закончились. При этом использование 
радиолюбительских частот требует выполнения ряда условий [18].

Учитывая, что федеральный проект «Кадры для космоса» [19] толь-
ко начал свою работу, особая ответственность легла на индустриаль-
ных партнеров, прежде всего на те частные космические компании, 
что достигли больших успехов в создании кубсатов, комплектую-
щих для них и наземной инфраструктуры. Важную роль в этом сы-
грал стартовавший в 2021 году научно-образовательный проект 
Space-π Фонда содействия инновациям [20], который стимулиро-
вал компании делать различную высокотехнологичную продукцию 
для космического образования и участвовать во всех этапах работы 
со спутниками [21]. Благодаря нему была с также оздана открытая 
сеть станций СОНИКС [22], позволяющая принимать сигналы с кос-
мических аппаратов.

Федеральный проект «Кадры для космоса» предусматривает и при-
влечение внебюджетных средств. Например, компания «Геоскан» 
участвует в создании малой солнечной обсерватории «Аврора» ИКИ 
РАН, основанной на спутниковой платформе форм-фактора CubeSat 
16U [23]. Запуск «Авроры» планируется в 2027 году, и благодаря ей 
ученые впервые с 2009 года должны получить снимки Солнца, сде-
ланные российским космическим аппаратом [24].

1. www.trv-science.ru/2025/11/kosmos-project‑2026–2036-kommentariy-experta
2. minobrnauki.gov.ru/upload/2026/06/FP_Kadry_dlya_kosmosa.pdf
3. www.trv-science.ru/2024/04/nauchno-obrazovatelnye-sputniki-space-pi
4. cubesat.org
5. promote.budget.gov.ru/public/minfin/selection/view/bbec9417-4584-
438f‑840c‑5d22b3cb994d
6. promote.budget.gov.ru/public/minfin/selection/view/8fc4e1e9-3c99-4937-ade6-
dcbf73f34b2e
7. кадрыдлякосмоса.рф/tpost/7iam8r6zt1-zaversheni-otbori‑2026-goda-po-trem-
prog
8. minobrnauki.gov.ru/documents/?ELEMENT_ID=100007
9. kuzstu.ru/obrazovanie/obrazovatelnie-programmi/project-space
10. spacepi.space/news/budushhee-popolnenie-gruppirovki-shkolnyh-sputnikov/
11. tass.ru/obschestvo/28024069
12. spacecontest.ru
13. nasa.gov/smallsat-institute/smallsat-resources
14. nasa.gov/wp-content/uploads/2017/03/nasa_csli_cubesat_101_508.pdf
15. spacepi.space/wiki/article/soglasovanie-chastot-sputnika-i-nazemnoj-stanczii/
16. grfc.ru/grfc
17. spacepi.space/wiki/article/pozyvnye-sputnikov/
18. spacepi.space/news/radiosvyaz-so-sputnikami/
19. кадрыдлякосмоса.рф
20. journal.cyberphys.ru/futurecateg/tpost/e06t8fu891-shkolniki-i-sputniki-kak-
uzhe-v-yunosti
21. spacepi.space/news/s-pb-gu-vovlekaet-shkolnikov-v-kosmicheskie-proekty/
22. sonik.space
23. xras.ru/projects/aurora

24. iki.cosmos.ru/news/2026/08/06/iki-ran-planiruet-poluchit-pervye-v-mire-
fotografii-solnechnoy-korony-s-kubsata-v
25. roadtospace.cosmos.ru
26. clck.ru/3VfzD3
27. www.trv-science.ru/2024/11/ot-kosmicheskogo-obrazovaniya-k-otkrytym-
tehnologiyam-v-kosmonavtike
28. spacepi.space/news/otprav-svoyo-imya-v-kosmos-na-sputnike-ioffe‑1/
29. youtube.com/@открываякосмос

►

Встретимся на форуме
Космические образовательные проекты требуют обсуждения. 

С 29 сентября по 2 октября в ИКИ РАН пройдет конференция 
«Дорога в космос» [25], а 17 октября в Москве в кластере «Ло-
моносов» — научно-образовательный форум «Открывая кос-
мос» [26]. Впервые он состоялся в 2024 году в ИКИ РАН [27], 
сейчас за его организацию отвечает «Геоскан». В этом году фо-
рум пройдет в третий раз и соберет вместе профессионалов, эн-
тузиастов космонавтики, студентов и школьников. Впервые на 
нём будет два параллельных трека: «Наука и технологии» и «Об-
разование и кадры». Можно будет узнать из первых рук о част-
ной космонавтике, об образовательных и спутниковых проектах 
в рамках «Кадров для космоса», о новых способах привлечь мо-
лодежь и широкую публику к космонавтике. Это, например, та-
кие акции как «Отправь свое имя в космос» [28], подкасты [29], 
просветительские мероприятия, квесты и лекции.

Завершится конференция визионерской сессией «Сможет ли 
человечество выйти из Солнечной системы?» Свою точку зре-
ния выскажут Борис Штерн, Михаил Овчинников, Сергей Кузин 
и Александр Белинский. В перерывах пройдет автограф-сессия 
Бориса Штерна и можно будет купить книги издательства «Тро-
вант» — «Троицкий вариант».

Участие в конференции бесплатное, но требует онлайн-ре-
гистрации. Планируется трансляция из обоих залов. Все записи 
будут доступны в дальнейшем.

Сервис «Глобус»  
на портале СОНИКС

ОБРАЗОВАНИЕ

http://www.trv-science.ru/2025/11/kosmos-project
http://minobrnauki.gov.ru/upload/2026/06/FP_Kadry_dlya_kosmosa.pdf
http://www.trv-science.ru/2024/04/nauchno-obrazovatelnye-sputniki-space-pi
http://cubesat.org
http://promote.budget.gov.ru/public/minfin/selection/view/bbec9417-4584-438f
http://promote.budget.gov.ru/public/minfin/selection/view/bbec9417-4584-438f
http://promote.budget.gov.ru/public/minfin/selection/view/8fc4e1e9-3c99-4937-ade6-dcbf73f34b2e
http://promote.budget.gov.ru/public/minfin/selection/view/8fc4e1e9-3c99-4937-ade6-dcbf73f34b2e
http://minobrnauki.gov.ru/documents/?ELEMENT_ID=100007
http://kuzstu.ru/obrazovanie/obrazovatelnie-programmi/project-space
http://tass.ru/obschestvo/28024069
http://spacecontest.ru
http://nasa.gov/smallsat-institute/smallsat-resources
http://nasa.gov/wp-content/uploads/2017/03/nasa_csli_cubesat_101_508.pdf
http://grfc.ru/grfc
http://journal.cyberphys.ru/futurecateg/tpost/e06t8fu891-shkolniki-i-sputniki-kak-uzhe-v-yunosti
http://journal.cyberphys.ru/futurecateg/tpost/e06t8fu891-shkolniki-i-sputniki-kak-uzhe-v-yunosti
http://xras.ru/projects/aurora
http://iki.cosmos.ru/news/2026/08/06/iki-ran-planiruet-poluchit-pervye-v-mire-fotografii-solnechnoy-korony-s-kubsata-v
http://iki.cosmos.ru/news/2026/08/06/iki-ran-planiruet-poluchit-pervye-v-mire-fotografii-solnechnoy-korony-s-kubsata-v
http://roadtospace.cosmos.ru
http://clck.ru/3VfzD3
http://www.trv-science.ru/2024/11/ot-kosmicheskogo-obrazovaniya-k-otkrytym-tehnologiyam-v-kosmonavtike
http://www.trv-science.ru/2024/11/ot-kosmicheskogo-obrazovaniya-k-otkrytym-tehnologiyam-v-kosmonavtike
http://www.youtube.com/@открываякосмос
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ВСЁ ЖИВОЕ

Наталья Торопова

►

Новости биологии
Наталья Торопова

Железная хватка
Скорпионы — не самые симпатичные существа на 

планете. Справедливости ради, они никогда и не претен-
довали на это — древнейшие паукообразные привыкли выживать 
без симпатий публики. Несмотря на то, что они обзавелись жалом 
и ядом, который содержит сильнейшие нейротоксины, полакомить-
ся скорпионами хотят и птицы, и ежи, и некоторые млекопитающие.

Жало скорпиона — это полая игла, состоящая не только из хити-
на, но и из металла. К тому же у них есть сильные клешни для удер-
живания добычи, которые тоже содержат металл. Да, эти животные 
могут укреплять свое оружие, встраивая в хитиновый каркас метал-
лическую «броню»!

Скорпионы появились в палеозое, а их эволюционная линия отдели-
лась от ближайших родственников еще в ордовике. С тех пор свойства 
их экзоскелета неоднократно менялись, в том числе за счет включе-
ния микроэлементов. Упрочнение за счет металлов позволило добить-

ся биомеханических усовершенствований в клешнях 
и жале. Но почему у разных видов присутствуют ме-
таллы в разных пропорциях, до сих пор было неясно.

Специалисты Смитсоновского национального му-
зея естествознания изучили 18 таксонов скорпио-
нов и сделали удивительные выводы [1].

Скорпионы извлекают микроэлементы метал-
лов — марганец, железо, цинк — из пищи. Элек-
тронная микроскопия показала, что на жалах скор-
пионов цинк находится на самом кончике, потом 
идет марганец, а вот клешни усилены — исклю-
чительно по режущему краю — железом и цин-
ком. Железо, к слову, используется у разных видов 
по-разному — у скорпионов с тонкими и длинны-
ми клешнями оно встречается чаще, чем у пред-
ставителей с толстыми и широкими. Это связано 
с тем, что тонкие клешни предрасположены к пе-
реломам, а железо упрочняет их состав.

«Металлизация» клешней — интереснейший эво-
люционный процесс, который демонстрирует высо-
кую адаптацию скорпионов к окружающей среде, 
помогающую им как в защите, так и в нападении.

1. Heavy metal predators: diverse elemental enrichment 
across the weapons of scorpions. royalsocietypublishing.
org/rsif/article/23/237/20250523/481493/Heavy-
metal-predators-diverse-elemental-enrichment

Микрорентгенофлуоресцентная (μXRF) микроскопия содержания химических 
элементов в жале и зубцах на клешнях показывает распределение цинка (красный), 
марганца (зеленый), железа (желтый), хлора (синий) и кальция (фиолетовый) [1]

Сверху: устройство клешни и жала скорпиона. Средний ряд: жало, ядоносные 
протоки, сломанный зубец. Внизу — подвижный палец клешни [1]

Маньчжурский золотой скорпион

https://royalsocietypublishing.org/rsif/article/23/237/20250523/481493/Heavy-metal-predators-diverse-elemental-enrichment
https://royalsocietypublishing.org/rsif/article/23/237/20250523/481493/Heavy-metal-predators-diverse-elemental-enrichment
https://royalsocietypublishing.org/rsif/article/23/237/20250523/481493/Heavy-metal-predators-diverse-elemental-enrichment
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Пчелиные истории
Многие ученые озабочены снижением популяции пчел. Падает и ви-

довое разнообразие — с 1990-х годов число видов диких пчел, кото-
рые исследователи наблюдают в природе, сократилось на четверть. 
Страдает и объем популяции медоносной пчелы и других пчел, раз-
водимых в коммерческих целях. В Европе и США пчеловоды ежегод-
но теряют значительную долю пчелиных семей — в отдельные годы 
около 30–50%, а в России за последние двадцать лет общее число 
пчелиных семей сократилось более чем в два раза. Основные поте-
ри наблюдаются среди медоносных пчел, но из-за массового при-
менения пестицидов на полях страдают и другие виды.

Только этим летом в Красноярском крае и Челябинской области 
погибло более 30 млн пчел. Причиной, по предварительной версии, 
стало применение для обработки полей новых 
сильнодействующих пестицидов [2]. Кроме того, 
пчелы могут гибнуть от продолжительной жары 
и вырубки лесов (об этом ведутся дискуссии).

Поэтому было принято решение о создании ге-
нетического резерва на базе Федерального на-
учного центра пчеловодства России. На данный 
момент в криобанке собрано 300 образцов спер-
мы трутней основных пород медоносных пчел [3].

Сейчас в кладе Anthophila (пчёлы) насчиты-
вается 21 тыс. видов и 520 родов, от миниа-
тюрных Plebeia minima (длиной 2,1 мм) до ги-
гантов Megachile pluto (39 мм). Не все пчелы 
медоносные и не все роящиеся, самое большое 
видовое разнообразие — у одиночных. Они же, 
к слову, и являются важнейшими опылителя-
ми цветковых. Причем есть виды пчел, которые 
опыляют только определенные виды растений, 
и при исчезновении таких видов пчел могут ис-
чезнуть и те растения, на которых эти «одиночки» специализируются.

К слову, пчелы появились во времена динозавров. А недавно в Но-
вой Зеландии обнаружили самую древнюю ископаемую пчелу на 
этих островах. По оценкам ученых, находку можно датировать воз-
растом около 14,6 млн лет — она младше динозавров, но возраст 
всё равно солидный [4]. Кстати, прародителями этих перепончато-
крылых были осы — переходный экземпляр нашли на территории 
современной Мьянмы в куске янтаря [5].

2. tass.ru/
proisshestviya/27932617

3. ckp-rf.ru/catalog/ckp/751599/

4. sciencepress.mnhn.fr/en/periodiques/zoosystema/47/3

5. researchgate.net/publication/338899574_Discoscapidae_fam_nov_
Hymenoptera_Apoidea_a_new_family_of_stem_lineage_bees_with_
associated_beetle_triungulins_in_mid-Cretaceous_Burmese_amber

Уникальная окаменелость древней пчелы 
Leioproctus (Otagocolletes) barrydonovani 

возрастом 14,6 млн лет, обнаруженная 
в Новой Зеландии [4]

Пчелы произошли от осоподобных 
предков. Вот ископаемые остатки одной 
из них, Discoscapa apicula, в янтаре из 
Мьянмы. Вид слева сбоку [5]

►

Зачем мышам человеческий мозг?
Мыши и крысы давно служат человечеству. Прошло почти 120 лет 

с того дня, когда Кларенс Кук Литтл из Гарвардского университета ку-
пил первую партию мышей и вывел инбредную линию лабораторных 
мышей — DBA. Было это в 1909 году, а в 1929-м заработала Лабора-
тория Джексона, в которой разводили генетически чистых грызунов. 
Почему были выбраны именно мыши? Да потому, что геном мыши на 
90% идентичен человеческому: мы болеем одними болезнями, одина-
ково реагируем на лекарства и похожим образом наследуем патологии.

В новой работе биологи решили исследовать на мышах новые ме-
тоды лечения психиатрических отклонений. Они пересаживали в мозг 
мышей мозговые клетки — точнее, кортикальные органоиды из ство-
ловых клеток человека, — те приживались, но росли медленнее, чем 
мышиные, и эксперименты не давали нужных результатов. Вырастить 
полноценную нервную ткань в пробирке тоже не получалось — в ней 
не формировались нужные нейронные связи. Ученые нашли изящ-

ный выход: вывели генетически модифицированных мышей, у кото-
рых отсутствует кора головного мозга и гиппокамп. Таким образом, 
пересаженные клетки человеческого мозга получили пространство 
для роста. Анализ показал, что клетки успешно прижились и развили 
большинство типичных клеток коры человека, вплоть до пирамидаль-
ных клеток пятого слоя, которые создают магистральные связи. Мыши 
с вживленной частью мозга обладали лучшей памятью и координа-
цией по сравнению с «чистыми» испытуемыми из той же генно-мо-
дифицированной линии, но уступали в развитии обычным грызунам.

Подопытных подвергли кислородному голоданию, и клетки че-
ловеческого мозга отреагировали воспалением — это стало видно 
по движению и поведению мышей. Благодаря этим данным ученые 
планируют создать новую технологию изучения нервных патологий, 
например шизофрении.

6. nature.com/articles/s41586-026-11032-2

Приживление человеческих кортикальных органоидов (hCO) 
у апаллиальной (генетически лишенной участка мозга) мыши. 
a) Схема пересадки. b) Вид сверху на мозг контрольной 
(обычной) мыши, аппалиальной мыши и аппалиальной 
мыши с пересаженной корой мозга. с) Процент выживания 
трансплантата у мышей через два месяца после пересадки. 
d) Увеличение объема трансплантата со второго на третий 
месяцы. e) Объем замещения отсутствующей части мозга 
через три месяца. f) Снимок нейронных связей (аксонов) через 
четыре месяца. Видно прорастание аксонов от человеческой 
части к мышиной. g) Карта нервных волокон живой мыши, 
идущих в разных направлениях. Белый пунктир — границы 
человеческого трансплантата, который полностью «влился» 
в мышиный и приобрел естественную структуру, какой у него 
бы не было «в пробирке» [6]

https://tass.ru/proisshestviya/27932617
https://tass.ru/proisshestviya/27932617
http://ckp-rf.ru/catalog/ckp/751599/
http://sciencepress.mnhn.fr/en/periodiques/zoosystema/47/3
http://researchgate.net/publication/338899574_Discoscapidae_fam_nov_Hymenoptera_Apoidea_a_new_family_of_stem_lineage_bees_with_associated_beetle_triungulins_in_mid-Cretaceous_Burmese_amber
http://researchgate.net/publication/338899574_Discoscapidae_fam_nov_Hymenoptera_Apoidea_a_new_family_of_stem_lineage_bees_with_associated_beetle_triungulins_in_mid-Cretaceous_Burmese_amber
http://researchgate.net/publication/338899574_Discoscapidae_fam_nov_Hymenoptera_Apoidea_a_new_family_of_stem_lineage_bees_with_associated_beetle_triungulins_in_mid-Cretaceous_Burmese_amber
http://www.nature.com/articles/s41586-026-11032-2
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Странный кот  
из Боливии

Казалось, что все кошачьи из-
учены вдоль и поперек — до это-
го года семейство насчитывало 
около 40 видов (есть разночте-
ния в выделении подвидов в от-
дельные виды), и казалось, что 
новых уже нет. Но…

Десять лет назад в центр спа-
сения животных в Боливийских 
Андах принесли котенка. Его на-
шел на дороге местный житель. 
Когда котенок подрос, стало по-
нятно, что это необычное живот-
ное, которое не подходило под 

описания известных ви-
дов. Основатель Боли-
вийской программы ис-
следований кошачьих 
Паола Ногалес-Аскар-
рунс начала работу по 
классификации нового 
питомца. Были сдела-
ны сотни фотографий, 
проведены генетиче-
ские тесты, изучены 
повадки и морфоло-
гия животного, а также 
исследован предпола-
гаемый ареал обита-
ния. И вот в этом году 
Leopardus tilcayo — так 
назвали этот вид тигро-
вой кошки — получил 
официальный статус 

и был внесен в таксономические таблицы. Пока это единственный 
известный человеку представитель вида — сколько таких кошек жи-
вет в дикой природе, исследователи пока не знают.

7. cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(26)01110-3

ВСЁ ЖИВОЕ

А) Ареалы распространения разных клад (ветвей) малых пятнистых кошек 
(тигровых кошек), проанализированных в [7]. В) Левая половина черепа 
экземпляра Leopardus tigrinus tigrinus из Гайаны (близкий родич нашей новой 
кошки). после того, как авторы извлекли фрагменты каменистой части височной 
кости через левый слуховой проход для выделения ДНК и секвенирования генома. 
С) Живой экземпляр вновь описанного вида тигровых кошек Leopardus tilcayo

Тот самый новый кот, десятилетний самец по кличке 
Тигрино. Фото: Паола Ногалес-Аскаррунс

Дьявольский цветок в раю
Таиланд — это настоящий рай для растений. Яркие цветы из тех мест — 

монстеры, адениумы, аглаонемы — продаются в России и радуют нас 
в затяжные зимы сочной зеленью и яркими красками. И вот в этом 
раю был обнаружен новый вид цветковых. Ботаники наткнулись на 
него совершенно случайно в национальном парке Тхонг Пха Пхум.

Это растение живет в лесной подстилке, и на поверхности показы-
ваются только его цветоносы и сами цветы, яркие оранжево-красные 
на черном фоне, напоминающие светящиеся глаза. За это растение 
прозвали Thismia daemona (дьявольский цветок). Оно принадлежит 
к секции Geomitra рода Thismia, включающей всего семь видов, в ос-
новном произрастающих в низинах, во влажных лесах. Новенький — 
исключение, он предпочитает высокогорную местность. Растение 
уникально не только внешне. У него нет хлорофилла, оно не задей-
ствует фотосинтез и живет за счет симбиоза с другими обитателями 
леса. Симбиоз сам по себе любопытный. Тисмии — микогетеротро-
фы, т. е. растения, которые получают питательные вещества у под-
земных грибниц (грибов), а те, в свою очередь, берут их у деревьев.

Сейчас биологи озабочены сохранением вида, потому что на тер-
ритории парка было обнаружено всего 50 экземпляров.

8. phytokeys.pensoft.net/article/202868/

Тисмия демоническая (Thismia daemona). A. Подземная часть. B. Надземные побеги 
с цветками. C. Вид сверху на купол цветка. D. Вид цветка сбоку. E. Продольный срез 
цветочной трубки. F. Эпидермальные клетки поперечной перегородки. G. Наружный 
вид тычинок. H. Столбик и рыльца пестика. Фото: N. Taosiri и C. Chuchuea [8]

►

Илья Белых

https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(26)01110-3
https://phytokeys.pensoft.net/article/202868/
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Уравнения,  
по которым считают

Илья Белых
Как уравнения Навье — Стокса, 

описывающие движение жидкости и газа, 
помогают проектировать крыло, прогнозировать 
погоду и оценивать кровоток, а также почему 
сентябрьская новость о том, что ИИ решил «задачу 
тысячелетия», связанную с этими уравнениями, не 
означает, что выполнять эти работы станет проще.

8сентября 2026 года корпорация OpenAI опубликова-
ла препринт на 166 страниц и его формализацию на 
языке Lean [1]. В препринте утверждается: при любой 

положительной вязкости можно подобрать гладкую — без 
разрывов и изломов — внешнюю силу, под воздействием 
которой несжимаемая жидкость, описываемая трехмерны-
ми уравнениями Навье — Стокса и находящаяся в состо-
янии покоя, за конечное время достигает «взрыва» — не
ограниченной максимальной скорости при ограниченной 
энергии. Днем раньше Левент Альпёге (Anthropic) и Тристан 
Бакмастер (Нью-Йоркский университет) выложили три ра-
боты о «взрыве» при гладком внешнем воздействии в дру-
гих гидродинамических моделях. У одной из работ есть тре-
тий соавтор — Матей Койкулеску (Принстонский университет) [2].

Используя новую внутреннюю (т. е. еще не доступную 
коммерчески) модель, OpenAI задействовала группы 
автономных агентов ИИ для решения вариантов 
задач Эйлера и Навье — Стокса. Почти 100 аген-
тов за 50 часов решили задачу Эйлера, а 10 ты-
сяч за 88 часов — Навье — Стокса. Еще 17 часов 
ушло на формализацию результата [1]. По оцен-
кам, вычислительные затраты составили несколь-
ко миллионов долларов.

Классический вид уравнений Навье — Стокса для вязкой несжимаемой жидкости

Уравнения Навье — Стокса
Что это за уравнения. Уравнения Навье — Стокса — это система 
дифференциальных уравнений в частных производных, описы-
вающая жидкость или газ не как совокупность частиц, а как поле 
скоростей. В каждой точке пространства и в каждый момент вре-
мени поле задает вектор скорости жидкости. По второму закону 
Ньютона ускорение частицы равно сумме сил, деленной на ее 
массу. В эту сумму входят сила давления (от высокого к низко-
му), внешняя сила и сила вязкого трения между слоями, которая 
сглаживает различия скоростей. Жидкость считается несжима-
емой. Работа Леонарда Эйлера с уравнениями без трения опу-
бликована в 1757 году; уравнения с трением Клод Навье пред-
ставил в 1822-м, Джордж Стокс — в 1845-м [1].

Вопрос, открытый с 1934 года. Итак, уравнения существуют (и при-
меняются для расчетов) уже две сотни лет. А в 1934 году французский 
математик Жан Лере доказал существование их решения в обобщен-
ном смысле [3]. Но оставался неясным другой вопрос: сохраняется 
ли гладкость решения на сколь угодно большом промежутке време-
ни? (Гладкость здесь понимается в математическом смысле, как бес-
конечная дифференцируемость.) Или при любых гладких начальных 

условиях можно подобрать 
такую силу, при которой на-
ступает «взрыв» (он же «син-
гулярность»; скорость ста-
новится неограниченной)?

В 2000 году американский 
Институт математики Клэя 
включил вопрос о решени-
ях уравнений Навье — Сток-
са в список задач тысячеле-
тия [1, 3]. Напомним, в этом 
списке — семь задач из обла-
сти математики и математи-
ческой физики. За решение 

каждой был обещан милли-
он долларов. И только одна 

до настоящего момента 
была решена: россий-

ский математик Гри-
горий Перельман 

доказал гипотезу Пуан-
каре о преобразовании 
трехмерного объекта 

в идеальную сферу.

Официальная постановка «проблемы Навье — Стокса» от 
Института Клэя разбивала задачу на четыре подслучая, и найти ре-
шение было нужно только для одного из них. Требовалось доказать 
гладкость решения при гладких начальных данных без внешней 
силы или привести гладкие начальные данные и гладкую внешнюю 
силу, при которых происходит «взрыв». Решение при этом допу-
скалось либо в неограниченном пространстве, либо 
в замкнутом (периодическом) пространстве трех-
мерного тора [3]. Препринт OpenAI предлагает 
решение со «взрывом» для тора и для неогра-
ниченного пространства; на вопрос о сохране-
нии гладкости он не отвечает. Еще 7 сентября, 
до публикации OpenAI, Теренс Тао писал, что ре-
шение, при котором приложенная гладкая сила 
приводит к «взрыву», было широко ожидаемым, 
и можно предполагать, что и сохранение гладкости 
будет доказано [5].

Спор о приоритете. Об обстоятельствах, пред-
шествовавших публикациям, стороны расска-
зывают по-разному.

По заявлению Бакмастера, он и Альпёге поч-
ти год вручную и с помощью ИИ доказывали 
«взрыв» для уравнений Эйлера с внешней си-
лой. (Уравнения Эйлера — более ранний и простой 

Илья Белых
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►

Решение уравнений 
Навье — 
Стокса, 
найденное 
ИИ. 

Желтым 
обозначены 
области высоких 
скоростей, синим 
и голубым — низких. 
Изображение: 
OpenAI

Реальный пример турбулентного потока (цвет — лазерная 
флуоресценция красителя). Источник: Wikimedia Commons

Джордж Стокс

Леонард Эйлер

►

►
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вариант уравнений Навье — Стокса без учета вязкости.) 6 сен-
тября OpenAI предложила ему опубликовать свою работу за день 
до ее собственной или опубликовать только свою, но сообщить, что 
результата он добился единолично, пользуясь только OpenAI, и не 
упоминать Альпёге и Anthropic. Бакмастер отказался. На вопрос, об-
учалась ли модель на его сессиях в Codex, он не получил ответа. Об-
винений в использовании данных ученый предъявлять не стал [2].

После этого OpenAI провела собственную проверку и 10 сентября 
сообщила о результатах. Компания заявила, что ее работа началась 
1 сентября после того, как распространились слухи о том, что есть 
команда, близкая к результату, что чужих текстов в OpenAI никто не 
видел, а запросы Бакмастера в Codex за два месяца до публикации 
не могли повлиять на систему, в том числе через обучение. Приори-
тет Альпёге и Бакмастера в решении для уравнений Эйлера компа-
ния признает и на приз не претендует [1].

Институт Клэя 11 сентября сообщил, что задача «по-видимому, 
решена», но оценка будет «намеренно неспешной». На странице за-
дачи по-прежнему стоит статус active (открытая) [4]. В этот же день 
25 филдсовских лауреатов, среди них Теренс Тао и Петер Шольце, 
опубликовали декларацию против гонки ИИ‑компаний за решени-
ем математических задач как «трофеев» (в оригинале — benchmarks, 
тесты производительности): результаты объявляют в спешке, без 
разбора методов и ссылок на предшественников [6].

Цена ИИ‑открытий
Вставка от выпускающего редактора. Случай с «задачей Навье — 
Стокса» — тоже в своем роде benchmark. Тут проявились сразу 
несколько проблем, возникающих на стыке ИИ, науки и соци-
ума. Проблема этическая: раньше «плохие ребята» могли сво-
ровать идею у «хороших ребят» тем или иным «человеческим» 
способом, теперь это — ИИ, за которым, как всегда, «бездушные 
корпорации», для которых решение «статусной» задачи — про-
сто способ прорекламировать свой продукт. И корпорация ради 
этой цели может «сжигать» пресловутые токены в таких количе-
ствах, какие и не снились исследователям.
Проблема приватности: если не воровства 
(его формально и не было), то утечки идей. 
Когда вы общаетесь не с коллегой, а с чат-
ботом, и кажется, что общаетесь только вы 
одни, эта штука чему-то учится, и, возмож-
но, этот опыт помогает ей лучше отвечать 
на вопросы другим. Помните героя сказки, 
который вырыл ямку и прокричал туда, что 
у короля ослиные уши?

Проблема профессиональная: что будет 
с математикой, у которой отнимут красоту 
идеи, радость озарения, возможность учить-
ся у старших и передавать знания млад-
шим, если ИИ будет решать все задачи? 
И не просто решать, а приносить решения 
в «черном ящике» без шансов для человека 
понять всю логическую цепочку от задачи 
к ответу (она есть, но составляет миллионы 
строк формального кода на специализиро-
ванном языке Lean).

Проблема некоторой однобокости всех 
этих пропиаренных ИИ‑открытий, которые, 
если приглядеться, оказываются в основном 
«закрытиями» — т. е. решают задачу с помо-
щью контрпримера, опровержения, и ра-
ботают внутри некоторой освоенной чело-
веком области знаний, в которой остались 
белые пятна. Вот их-то неутомимый ИИ мо-
жет эффективно закрыть. Найти новую зада-
чу (то, что называют субъектностью) — вро-
де как еще нет.

Наконец, проблема практической пользы. 
Предыдущий «хит», задача Эрдёша — это 
чисто математическая игра ума (хотя, как 
знать, есть случаи, когда совершенно дале-
кие от практики выкладки лет через 200–

300 становились основой сверхполезных технологий). Уравне-
ния Навье — Стокса — основа вычислительной гидродинамики 
(CFD — computational fluid dynamics), прикладной науки, прони-
кающей во многие сферы нашей жизни. Летят самолеты — как 
говорится, привет Кибальчишу; строится прогноз погоды — тоже 
привет Кибальчишу… Ниже будет разбор нескольких характер-
ных случаев. Расчеты жизненно важны и съедают тонну ресур-
сов. Если коротко, бывают течения ламинарные (а-ля тонкая 
струйка воды из-под крана) — где малые изменения вызывают 
малые возмущения, их расчет — чистая математика, — и турбу-
лентные (а теперь откройте кран на всю мощь) — где возмуще-
ния большие, образуются вихри, срывы потока; такие штуки на-
учились приближенно считать на современных компьютерах, но 
всё равно это чертовски сложно и затратно. (Притом, что в ре-
альности это еще более сложная система уравнений — для сжи-
маемой жидкости.)
«Вопрос тысячелетия», если грубо, и состоит в том, когда си-
стема, описываемая уравнениями Навье — Стокса, остает-
ся математически стабильной и при каких условиях может 
«пойти вразнос» и выдать физически некорректный резуль-
тат. (Представьте себе, что вы размешиваете ложкой чай и из 
чашки вылетает капля воды с бесконечной скоростью.) Урав-
нения — это модель, обладающая своими границами примени-
мости, которые лежат на молекулярном уровне. Оказалось, эта 
модель может «сломаться», если сильно ее мучить. Сюрприз? 
И стало ли после этого открытия легче считать то, что нужно 
считать? Как говорят на родине премии, it’s a good question.

Как уже было сказано, уравнения Навье — Стокса — не игры ума, 
а важнейший инструмент для решения задач во многих сферах на-
шей жизни. Есть четыре классических примера их использования, 
коснемся их вкратце.

Прогноз погоды. Сводки погоды, которыми пользуется весь мир, 
выдает Европейский центр среднесрочных прогнозов. Он разрабо-
тал модель IFS (Integrated Forecasting System, Интегрированную си-
стему прогнозирования), которая разбивает область прогноза 

►

Результат прогноза: карта ECMWF за 16 сентября 2026 года, показывающая давление на уровне моря (изолинии) 
и скорость ветра на высоте с давлением 850 гПа (заливка). Источник: ECMWF

►
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на множество мелких ячеек. В каждой из них решается система 
уравнений движения атмосферы с учетом вращения Земли (силы Ко-
риолиса), переноса тепла и влаги. Чтобы упростить расчеты, верти-
кальное ускорение в движении воздуха считают пренебрежимо ма-
лым. Шаг сетки сначала составлял около 18 км, в середине 2023 года 
уплотнился до 9 км. Этого недостаточно, чтобы просчитать отдель-
ные облака, области конвекции и т. п. — вместо этого используют 
упрощенные параметрические модели среднего действия. Каждые 
шесть часов расчеты актуализируются по данным наблюдений (око-
ло 60 млн в день) со спутников, самолетов, буев и метеостанций. Для 
уменьшения ошибок проводится серия из 51 расчета с небольши-
ми случайными вариациями параметров. Кстати, именно в области 
прогнозов погоды в последние годы произошел огромный прогресс 
благодаря нейросетям — но не «языковым», а тем, что обучены на 
архиве метеоданных за полвека. Так, Европейский центр прогнозов 
разработал систему AIFS (Artificial Intelligence Forecasting System), 
которая с 2025 года работает в паре с IFS [7]. Хоть нейросети и де-
лают прогноз должного качества, быстро и на меньших вычисли-
тельных мощностях, без «математики» в этой работе не обойтись.

Профиль крыла. Без уравнений вычислительной гидродинами-
ки (CFD — computational fluid dynamics) невозможно представить 
разработку самолетов. А об эффективности их использования мож-
но судить по тому, насколько уменьшается число реальных проду-
вов в аэродинамических трубах. В частности, по обзору Boeing, за 
1975–2005 год компания сэкономила благодаря расчетам десят-
ки миллионов долларов [8]. Но главное — сами результаты проек-
тирования, позволяющие по заданному распределению давления 
подбирать наиболее эффективную и экономичную геометрию кры-
ла. Например, по оценке той же фирмы, благодаря расчетам уда-
лось сделать крыло Boeing 777 на 21% толще (больше топлива) 
и с более тонкой обшивкой при той же крейсерской скорости [8]. 
Но есть области, в которых цифровое моделирование не заменя-
ет натурные испытания — это отрыв потока от крыла. Усредненные 
модели не способны просчитать возникающую там турбулентность.

Кровь в артериях. Расчеты течений работают в областях не только 
километров (погода), метров (авиация), но и миллиметров. Это наше 
сердце, точнее, коронарные артерии. Когда они забиваются бляшка-

ми, нарушающими ток крови, врачи должны определить, насколько 
это опасно для пациента. Раньше нужно было вводить датчик в сами 
артерии. Сейчас достаточно провести КТ, построить 3D‑модель и про-
вести расчеты, чтобы оценить реальное снижение кровотока. Одна 
из таких моделей, FFR-CT компании HeartFlow, с 2014 года разре-
шена для клинического применения [9]. По данным клинических ис-
следований, ее точность — около 85%.

«Формула‑1». Гоночный болид должен быть аэродинамически со-
вершенным, чтобы победить, — это понятно. Удивительно, что прави-
ла игры в этом соревновании регламентируют сами расчеты нарав-
не с испытаниями в трубе. Так, Регламент FIA задает на сезон‑2026 
для каждой команды 320 продувов, 2 000 новых расчетов геоме-
трии и 6 млн так называемых вычислительных единиц. Причем что-
бы выравнять ситуацию, победителям лимиты урезают, а проиграв-
шим — добавляют [10].

В чём ограничения. Применимость уравнений Навье — Стокса 
ограничена заложенным в них предположением о том, что жидкость 
и газ — сплошная среда. Холман и Бойд из Мичиганского университе-
та формулируют этот предел как отношение длины свободного про-
бега молекул к масштабу, на котором производятся вычисления. Если 
это отношение превышает 0,05, применимость нарушается, и расчет 
теряет физическую точность. Прямое же моделирование столкнове-
ний молекул для такого объема непомерно дорого [11].

* * *
Так чем же важен результат Альпёге — Бакмастера? (Или OpenAI, 

выбирайте как считаете справедливым.) Немедленных практических 
следствий у него нет. Так это формулирует научное онлайн-издание 
Quanta Magazine [12]. Полученное доказательство означает, что для 
трехмерной несжимаемой модели положительная вязкость и глад-
кая внешняя сила не гарантируют гладкого решения с ограниченной 
энергией от нуля до бесконечности. Однако контрпример — «взрыв-
ное» решение с физически абсурдными результатами — в реально-
сти недостижимо и показывает просто ограничения применимости 
уравнений. Остается неотвеченной другая, не менее важная поло-
вина вопроса: всегда ли остается гладким решение без приложений 
внешней силы? Реальные расчеты идут своим путем, основываясь 
на экспериментах и наблюдениях, а с недавних пор — еще и «в од-
ной упряжке» с натренированным на профильных данных ИИ. Вот 
и получается, что, с одной стороны, нейросети — кошмар для мате-
матиков, с другой — благословение для инженеров.
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1
До сих пор мы 

говорили о масках, 
каждая из которых 
занимает свою чет-
кую позицию в мире 
комедии. Арлекин — 
тело и хаос. Коломби-
на — взгляд и тишина. Капи-
тан — громогласная фикция. 
Панталоне — накопление пу-
стоты. Доктор — производство 
пустого дискурса. Тарталья — 
заикание языка. Пульчинел-
ла — выживание после смерти.

Все они, при всём их раз-
нообразии, объединены од-
ним: они не управляют. Ар-
лекин реагирует на удар. 
Коломбина наблюдает. Капи-
тан хвастает — но не коман-
дует. Панталоне дрожит над 
кошельком — но не контроли-
рует даже собственный дом. 
Доктор говорит — но его ни-
кто не слушает. Тарталья пы-
тается говорить — и не может.

Теперь перед нами фигу-
ра, которая управляет. Точнее, 
манипулирует. Плетет интри-
гу. Дергает за ниточки, оста-
ваясь в тени. И делает это не 
потому, что у нее есть власть 
(у слуги нет власти), а потому, 
что она знает то, чего не знают 
другие: реальность пластична.

Это Бригелла.
Бригелла — старший слуга, 

в отличие от Арлекина, ко-
торый младший. Они оба — 
дзанни, оба родом из Бергамо, оба говорят 
на бергамском диалекте. Но если Арлекин 
представляет равнинный, долинный Берга-
мо, то Бригелла — горный, суровый. Его имя 
происходит от brigare — интриговать, ссорить, 
или от brigata — отряд, компания, почти бан-
да. Бригелла — организатор. Тот, кто собира-
ет вокруг себя сообщников.

Его костюм — белая куртка с зелеными га-
лунами, белые штаны, кожаный пояс с кинжа-
лом. В отличие от пестрых заплат Арлекина, 
одежда Бригеллы аккуратна, даже элегант-
на. Он следит за собой. Он хочет нравиться. 
Он слуга, но слуга, который метит в хозяева.

Его маска — оливкового или коричневого 
цвета, с крючковатым носом, жадными гла-
зами и усами. Усы — важная деталь. У Арле-
кина усов нет — его маска черная, звериная, 
без признаков взрослой мужественности. 
Бригелла усат. Он самец. Он опасен.

И его главное орудие — не палка, не коше-
лек, не книга. Его орудие — шепот.

2
Вот типичные лацци Бригеллы — лацци интриги.
Бригелла выходит на сцену. Он оглядывает-

ся. Убеждается, что его никто не видит. Под-
ходит к Панталоне — вплотную, почти касаясь 
губами уха. И говорит — тихо, быстро, нераз-
борчиво. Мы, зрители, не слышим слов. Мы 
видим только реакцию Панталоне: его бро-
ви ползут вверх, глаза округляются, он хвата-
ется за кошелек. Бригелла отступает. Он сде-
лал свое дело. Интрига запущена.

Затем Бригелла идет 
к Капитану. Снова ше-
пот. Капитан выпрямля-
ется, хватается за шпа-
гу, его грудь раздувается. 
Бригелла отступает. Еще 
один ход сделан. Затем — 
к Арлекину. Тут шепот не 
нужен. Бригелла говорит 
громко, но быстро, тоном приказа. Арлекин ки-
вает, чешет затылок, бежит исполнять.

Что здесь произошло? Бригелла перераспре-
делил реальность. Он создал в голове Панта-
лоне одну картину мира, в голове Капитана — 
другую, а Арлекину дал инструкцию, которая 
свяжет эти картины в одно действие. Сам он 
при этом остался невидимым. Никто из пер-
сонажей не знает, что именно Бригелла — ав-
тор того, что с ними происходит.

Это и есть философская функция Бригеллы. 
Он режиссер комедии внутри комедии. Автор 
сценария, который другие принимают за судьбу.

3
Теперь о его философии. Или, точнее, о его 

антифилософии.
Все остальные маски имеют ту или иную 

форму веры. Арлекин верит в еду. Капитан — 
в свои выдумки. Панталоне — в золото. Док-
тор — в слова. Даже Коломбина — и та верит 
в возможность свободы.

Бригелла не верит ни во что.
Он не верит в любовь — хотя помогает влю-

бленным. Он не верит в честь — хотя служит 

господам. Он не верит 
в деньги — хотя бе-
рет плату. Он не ве-
рит в закон — хотя 
иногда сам стано-
вится нотариусом. 

Единственное, во что 
он верит, — это эффек-

тивность.
Бригелла — это чистый ин-

струментальный разум. Он не 
спрашивает, что хорошо и что 
плохо. Он спрашивает: работа-
ет это или нет? Приводит это 
к цели или не приводит? Его 
нельзя назвать злым — у него 
нет злой воли. Его нельзя на-
звать добрым — доброта для 
него лишь инструмент. Он во-
площение того, что Гуссерль 
назвал бы забвением жизнен-
ного мира, а Хайдеггер — по-
ставом (Gestell): отношение 
к реальности, в котором всё 
предстает как ресурс.

Это страшная характеристи-
ка. Бригелла — это не просто 
хитрый слуга. Это метафизи-
ческая позиция. Позиция, ко-
торая в ХХ веке стала господ-
ствующей.

4
Теперь — важное различие. 

В комедии дель арте есть две 
умные фигуры: Коломбина 
и Бригелла. Но их ум — раз-
ного рода.

Ум Коломбины — созерцатель-
ный. Она видит ситуацию цели-
ком. Она понимает людей. Она 
не вмешивается — она присут-
ствует, и ее присутствие меняет 
ход событий. Это ум, который не 
ставит цели и не добивается ре-
зультата. Это ум как открытость.

Ум Бригеллы — инструмен-
тальный. Он тоже видит си-
туацию целиком. Он тоже по-

нимает людей. Но его понимание служит не 
освобождению, а использованию. Он знает 
слабости Панталоне — и использует их. Он 
знает амбиции Капитана — и использует их. 
Он знает голод Арлекина — и использует его. 
Бригелла не созерцает реальность — он пе-
реписывает ее.

И в этом различии — центральная этиче-
ская проблема всей нашей книги. Лацци — это 
свобода или манипуляция? Жест, размыкаю-
щий реальность, или жест, управляющий ею?

Бригелла не дает нам однозначного ответа. 
Он показывает, что лацци — обоюдоострый 
меч. Что та же самая способность, которая по-
зволяет Арлекину ускользнуть от удара, по-
зволяет Бригелле направлять удары на других.

Бригелла — слуга. Он внизу иерархии. У него 
нет ни денег, ни титула, ни шпаги. Но он — един-
ственный, кто движется сквозь иерархию. Ар-
лекин остается слугой всегда. Панталоне оста-
ется господином (даже когда его разоряют, он 
сохраняет статус). Бригелла же в некоторых 
сценариях становится трактирщиком, управ-
ляющим, даже разбогатевшим купцом. Он со-
циальный лифт комедии дель арте.

ЛАЦЦИ БЫТИЯ

Александр Марков Оксана Штайн

Шепот интриги: Бригелла 
и инструментальный разум

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн, доцент УрФУ

►

Бригелла образца 1570 года. Из книги 
«Маски и буффоны» (Франция, 1860). 

Рисунок Мориса Санда

Бригелла. Le Journal des Dames et des Modes, 
1914 год, гравюра Анри Рейделя по оригиналу 

Умберто Брунеллески
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Как он это делает? Не трудом. Не наслед-
ством. Не удачей. Он делает это через интригу. 
То есть через перераспределение информации. 
Благодаря тому, что знает то, чего не знают дру-
гие, и говорит то, что нужно, тому, кому нужно.

В этом смысле Бригелла — прообраз со-
временного менеджера. Менеджер не владе-
ет средствами производства (как Панталоне). 
Менеджер не производит знания (как Доктор). 
Менеджер не командует армией (как Капитан). 
Менеджер управляет потоками информации, 
денег, людей. Он узел сети, через который всё 
проходит. И он берет свою долю не за труд, 
а за то, что он знает, как система устроена.

И здесь мы возвращаемся к нашей сквоз-
ной теме — институциональной глухоте. Потому 
что современный университет, современная 
наука, современная культура полны бригелл.

5
Кто такой Бригелла сегодня?
Вот футбольный агент. Он не выходит на поле, 

не забивает голов, не тренирует команду. Но он 
знает всё: у какого игрока истекает контракт, ка-
кой тренер в ссоре с президентом клуба, ка-
кой спонсор ищет новый актив. Он сводит лю-
дей, передает слухи, организует трансферы. 
И с каждого трансфера получает свой процент. 
Он — Бригелла в чистом виде. Слуга, который 
стал необходимее господ. Его сила — не в та-
ланте, а в том, что он знает, как устроена систе-
ма, и использует это знание для себя.

Вот спортивный функционер. Он не спортс
мен, не тренер, не врач. Он менеджер. Он го-
ворит на языке KPI и спонсорских контрак-
тов. Он знает, как перераспределить бюджет, 
чтобы угодить учредителям. Он знает, как уво-
лить неудобного тренера, не нарушая фор-
мальных процедур. Он — Бригелла. Слуга, ко-
торый стал господином, не переставая быть 
слугой. Он не производит шоу — он управля-
ет теми, кто его производит.

Вот член судейского комитета. Он рассма-
тривает спорный эпизод: симуляция или на-
рушение? Пенальти или удар от ворот? У него 
есть видеоповтор, но и повтор не дает одно-
значного ответа. И он принимает решение, 
исходя не из истины (она недоступна), а из 
того, какое решение будет лучше для лиги, 
для рейтинга, для спонсоров. Он — Бригелла. 
Он управляет не правилами, а применени-
ем правил. Его работа — не справедливость, 
а поддержание работы системы.

Все они — бригеллы. И их работа — не про-
изводить знание, не учить студентов, не от-
крывать истину. Их работа — поддерживать 
работу системы. Быть смазкой в механизме, 
который без них остановился бы.

Но есть и другой бригелла. Тот, кто использу-
ет свое знание системы не для того, чтобы под-
держивать ее, а для того, чтобы взламывать. Тот, 
кто знает бюрократические процедуры — и ис-
пользует их, чтобы защитить несправедливо 
дисквалифицированного. Тот, кто знает всю кух-
ню — и помогает независимым талантам про-
двинуться. Тот, кто становится вирусом внутри 
системы и благодаря которому новые худож-
ники, ученые, артисты, режиссеры находят себя.

Бригелла амбивалентен. Он — и яд, и проти-
воядие. И спорт, как и университет, как и биз-
нес, и искусство, как и вся современная жизнь, 
полон бригелл, от которых нельзя просто от-
махнуться — потому что они нужны системе 
не меньше, чем те, кто выходит на поле.

6
Теперь о самой темной стороне Бригеллы. 

О предательстве.
В классических сценариях Бригелла часто 

предает. Он служит одному господину — но 
продает информацию другому. Он помога-
ет влюбленным — но может их выдать, если 
заплатят больше. У него нет верности. Вер-
ность — это привязанность, а Бригелла не 
привязан ни к кому.

Но предательство Бригеллы — не личный 
порок. Это онтологическая позиция. В мире, 
где все идентичности фиктивны (Капитан — 
не герой, Доктор — не ученый, Панталоне — 
не мудрый старец), верность была бы вер-
ностью фикциям. Бригелла не верен никому, 
потому что не верит в реальность тех, кому 
можно было бы быть верным.

В современном спорте это выглядит так. 
Игрок целует эмблему клуба — и через месяц 
подписывает контракт с принципиальным со-
перником. Агент, который вчера вел перегово-
ры с одним клубом, сегодня предлагает игро-
ка другому. Тренер, который клялся в верности 
проекту, уходит туда, где повыше зарплата.

Болельщики кричат: «Предательство!» Но 
Бригелла не понимает этого крика. Потому 
что верность — это привязанность, а Бри-
гелла не привязан ни к кому. Верность — это 
вера в реальность того, кому ты верен. А Бри-
гелла не верит в реальность. Он верит толь-
ко в эффективность.

И здесь он перекликается с Коломбиной. Ко-
ломбина тоже не верна в буржуазном смысле — 
она ветрена, она скользит между мужчинами, 
она не принадлежит никому. Но неверность 
Коломбины — это свобода, которая открывает 
пространство для других. Неверность Бригел-
лы — это свобода, которая использует других.

Вот диалог, которого нет ни в одном сцена-
рии, но который можно вообразить:

Коломбина: Ты никого не любишь, Бригелла.
Бригелла: Я никого не ненавижу.
Коломбина: Это не одно и то же.
Бригелла: Это лучше. Ненависть ослепля-

ет. Любовь ослепляет еще сильнее. Я вижу. 
И этого достаточно.

«Я вижу. И этого достаточно». Вот кредо Бри-
геллы. Он — чистый взгляд без любви. Чистый 
разум без сердца. И в этом его сила — и его 
ограниченность.

7
Теперь о Бригелле и смехе.
Над Бригеллой смеются реже, чем над дру-

гими масками. Арлекин смешон всегда. Пан-
талоне смешон всегда. Капитан смешон всег-
да. Бригелла — нет. Иногда он даже страшен.

Почему? Потому что смех над маской — это 
смех над ее слабостью. Над голодом Арлеки-
на, над скупостью Панталоне, над трусостью 
Капитана. У Бригеллы нет слабостей. Вернее, 
его слабость — в том, что у него нет слабо-
стей. Он слишком совершенен как механизм. 
И это совершенство исключает смех.

Но есть один момент, когда Бригелла ока-
зывается смешон. Это момент, когда его ин-
трига рушится. Когда он всё рассчитал, всё 
предусмотрел — и вдруг случайность (лацци 
Арлекина, молчание Коломбины, заикание 
Тартальи) ломает его план. И тогда он теряет 
самообладание. Он кричит. Он топает ногами. 
Он становится похож на Капитана.

И зрители смеются. Это смех облегчения. 
Бригелла, который управлял всеми, сам ока-
зался управляем. Случайностью. Жизнью. Тем, 
что нельзя рассчитать.

Это смех над пределами инструменталь-
ного разума. Над иллюзией, что всё можно 
предусмотреть, всем можно управлять, всех 
можно использовать.

В первой колонке мы говорили о Живаго, 
который задыхается без собеседника. О Би-
бихине, которого обвиняют в «верхоглядстве» 
и дурном влиянии на студентов. Об Айрапетя-
не, которому отказывают в гранте. Все они — 
антибригеллы. Они не умеют играть в игры си-
стемы. Они не знают, кому что сказать. Они не 
пишут правильных заявок. Они не выстраи-
вают интриг. Их мысль — не инструмент, а со-
бытие. Их слово — не средство, а поступок.

И система их отбрасывает. Потому что систе-
ма — это Бригелла, возведенный в институцио-
нальный принцип. Система не спрашивает об ис-
тине. Она спрашивает об эффективности. Она не 
ждет мысли. Она ждет «ощутимого результата».

Но вот парадокс. Бригелла при всей его эф-
фективности не создает ничего. Он перерас-
пределяет. Он управляет потоками. Но сам по-
ток — не он. Мысль, которую он использует для 
своей интриги, создана не им. Стихи, которые 
он цитирует в нужный момент, написаны не им. 
Знание, которое он продает, произведено не им.

Бригелла — паразит. Он живет за счет тех, 
кто создает. Но без паразитов система не ра-
ботает. Паразиты — это смазка. Без них меха-
низм заржавеет. И в этом трагическая диалек-
тика: чтобы Живаго мог писать свои книжечки, 
нужен Бригелла, который найдет букинисти-
ческий магазин. Чтобы Бибихин мог читать 
лекции, нужен Бригелла, который «встроится» 
и «понравится». Чтобы мысль могла существо-
вать, нужен кто-то, кто оформит заявку на грант.

Вопрос не в том, как уничтожить Бригеллу. 
Вопрос в том, как не дать ему стать единствен-
ной фигурой. Как сохранить пространство для 
тех, кто не умеет играть. Для тех, кто заика-
ется. Для тех, кто падает. Для тех, кто молчит.

8
Представим эпизод, где Бригелла встреча-

ет Пульчинеллу. Бригелла плетет интригу. Ему 
нужно, чтобы Пульчинелла передал письмо, 
солгал господину, украл ключ. Он подходит 
к Пульчинелле — и начинает шептать.

Пульчинелла слушает. Кивает. Берет пись-
мо. И уходит.

Бригелла потирает руки. Всё идет по плану.
Но Пульчинелла не передает письмо. Он 

его съедает. В буквальном смысле — разры-
вает на куски и жует. Когда Бригелла, обнару-
жив провал интриги, прибегает к нему с кри-
ками, Пульчинелла отвечает:

—  Ты говорил: «Сделай это». Я сделал. Я съел.
И свистит.
Вот единственное, что неподвластно Бри-

гелле. То, что нельзя рассчитать. То, что съеда-
ет письмо. То, что отвечает свистом на шепот.

Пульчинелла и есть ответ на Бригеллу. Не 
Коломбина с ее пониманием. Не Арлекин 
с его телом. Не Капитан с его голосом. А Пуль-
чинелла — существо, которое не принимает 
правила игры всерьез. Которое находится по 
ту сторону смысла, интриги, эффективности. 
Которое ест письма. Которое свистит.

И пока есть Пульчинелла — Бригелла не 
всесилен. u

►
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Исповедь и только исповедь
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

►

После шести он обычно ничего не ел. В шесть, иногда чуть поз-
же, выпивал чашку некрепкого чая без сахара, но с долькой 
лимона. Перемещался, с трудом передвигая тяжелые ноги, из 

кухни в гостиную, садился на мягкий диван, включал телевизор (без 
звука), открывал телефон и некоторое время, пока не начинал засы-
пать, просматривал страницы научных новостей. Биология, генетика, 
генная инженерия… По верхам, конечно. Но ему и заголовков было 
достаточно, чтобы понять не только о чём идет речь, но и — особен-
но если дело касалось какого-нибудь нового эксперимента — то, что 
журналисты не поняли или исказили.

Через месяц ему исполнится восемьдесят девять. Университетские 
коллеги хотели отметить день рождения в кафе, но он решительно 
всё отклонил. Вечера они проводили с Ханой вдвоем.

—  Хана, — позвал он жену, — посиди со мной, хочу тебе кое-что 
рассказать.

Хана, читавшая книгу при ярком свете настольной лампы, завер-
нула уголок страницы, отмечая прочитанное место (привычка, кото-
рую он очень не любил, но так и не смог отучить жену), оставила чте-
ние и пересела к мужу на диван.

Он отложил телефон и взял Хану за руку. Вспомнил, какой кра-
савицей она была в восемьдесят пятом, когда они поженились. Ей 
тогда и тридцати не было, а ему — за пятьдесят, но разве это име-
ло значение?

—  Хана, — повторил он, — хочу тебе кое-что рассказать. Полагаю, 
сейчас уже можно.

—  А раньше, — с подозрением спросила Хана, — было нельзя?
За тридцать семь лет брака она успела узнать о муже всё. Именно 

всё, включая секреты от коллег, детские тайны и научные фантазии.
—  Вообще-то, — задумчиво сказал он, — я и сейчас не должен… 

С другой стороны, тот человек давно умер, а я давно занимаюсь на-
укой и отрекся от сана…

—  О чём ты? — непонимающе спросила Хана. — Какой 
человек? При чём здесь сан? О чём нельзя было говорить?

—  Три вопроса, — улыбнулся он, — на которые у меня один ответ. 
Я хочу — по-моему, сейчас это уже возможно — нарушить тайну испо-
веди. Прошло больше полувека, и это была такая странная исповедь…

—  Пожалуйста, Франсиско, не говори загадками, это не в твоем 
стиле. Если начал…

—  Да. Послушай, и ты поймешь, почему я никогда об этом не рас-
сказывал.

Хана кивнула и больше не проронила ни слова.

* * *
Ты знаешь, что в молодости я окончил факультет теологии универ-

ситета в Саламанке. Я тебе рассказывал, что в шестидесятом меня 
рукоположили в сан священника, но год спустя я оставил служение 
и уехал в Америку. Поступил в Колумбийский университет и… Впро-
чем, ты всё это знаешь. Но кое о чём я не говорил никогда. Ни тебе, 
ни кому-то другому. Потому что существует тайна исповеди. Пред-
ставь себе: за год, когда я служил священником в доминиканской 
церкви в Саламанке, мне несколько раз довелось исповедовать ухо-
дивших из жизни прихожан. И однажды…

Помню тот августовский день, будто это было вчера. Меня при-
звали к постели умиравшего. Не знаю, сколько ему было лет, и ког-
да я всё тебе расскажу, ты поймешь, почему. Но выглядел он лет на 
девяносто. Почти как я сейчас.

Слушай дальше, Хана… Исповедь продолжалась долго, и то, что 
я услышал… Перед смертью, тем более во время исповеди, люди не 
лгут. Я и сейчас в этом уверен, хотя давно отошел от церкви.

Услышал я очень странную исповедь и не всё запомнил, тем бо-
лее что был ошеломлен, и голова шла кругом. Но многое помню как 
сейчас. И голос его: тихий, надтреснутый. Так вот…

Павел Амнуэл
ь

ChatGPT
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* * *
Он не помнил своего детства. Точнее, так. Сказал, что сначала не 

помнил. Самые ранние годы, и что с ним тогда произошло, вспом-
нил значительно позднее, уже взрослым. А до того в его памяти буд-
то стоял блок: когда он пытался вспомнить первые годы жизни, ви-
дел только черную стену.

А помнил себя он лет с десяти, и то, что он начал рассказывать, 
привело меня в полное недоумение. Он жил с матерью в Баку, го-
роде на Каспийском море. Когда ему было десять лет, Баку являлся 
частью Советского Союза, но главное не в этом. Советский Союз был 
оккупирован Германией. Над городом летали немецкие дирижабли, 
комендантом Баку был генерал Мюллер, победитель Сталинград-
ской битвы, а о самом Сталине мальчик и не слышал — десятилет-
него ребенка политика не интересовала. Он ходил в школу, но ча-
сто пропускал уроки, потому что болел ангинами. Был он мальчиком 
слабым, и когда ему исполнилось тринадцать, детский врач посове-
товала маме удалить ребенку гланды. От ангин он точно избавится.

Оперировал один из лучших в городе детских хирургов. Простая 
операция, однако нож задел какую-то артерию и…

«Я захлебнулся кровью и умер», — сказал он спокойно, будто о чем-
то обыденном. И продолжил:

«Когда открыл глаза, то минуту ничего не соображал. Оказалось, что 
я дома. Мама возилась на кухне и крикнула, чтобы я шел ужинать».

Тогда он вспомнил, что ему тринадцать лет, живет с мамой и после 
завтрака пойдет в школу, потому что сегодня Первое мая, будет де-
монстрация, и он выйдет с колонной демонстрантов на площадь пе-
ред Домом Правительства, пройдет со всеми мимо памятника Ленину…

Тогда он еще не понимал, что происходит и почему он помнит, как 
умер во время операции. Еще не вполне придя в себя, он с ужасом 
подумал, как мама восприняла его смерть, но мама оказалась жива 
и здорова, и он тоже был здоров, ангинами никогда не болел, и по 
физкультуре у него была пятерка.

Он просто жил и просто помнил. Помнил, что раньше жил под нем-
цами, и помнил, что всегда жил в замечательной стране СССР. Ду-
мал, что все — и мама — помнят разное, но никто никогда не обмол-
вился об этом ни словом. Он тоже молчал, уверенный, что так надо.

А потом… Ему исполнилось восемнадцать, он оканчивал школу и был 
безумно влюблен в одноклассницу. Ее звали Мариной, она отвечала 
ему взаимностью. Так он был уверен до того утра, когда за акацией 
увидел Марину с Ахмедом — они поставили портфели на тротуар и… 
не целовались, это было бы слишком, утро все-таки, оживленная ули-
ца. Они просто стояли и смотрели друг на друга… КАК они смотре-
ли! Еще помнил: ключ в скважину не влезал, он тыкал-тыкал… Может, 
если бы еще несколько минут потыкал, то пришел бы в себя, и ниче-
го не случилось бы. Но дверь он открыл, пошел на кухню, там в углу 
стояла большая коробка, а в ней инструменты, и веревка лежала, он 
ее достал и, будто сто раз этим занимался, соорудил петлю, а другой 
конец привязал к большому крюку, что торчал из потолка. На крю-
ке когда-то висела люстра. Память только фиксировала, как тупой 
стенограф, научившийся записывать значками, не понимая смысла.

«Был мгновенный приступ ужаса, — сказал он, — когда я стоял на 
табурете и делал шаг… Страшная боль в горле… Мир завертелся и вы-
ключился. Я умер».

Потом он открыл глаза, вспомнил весь ужас, но увидел незнакомый 
класс, он старательно писал экзаменационное сочинение… Ничего не 
болело — он сразу понял, что это ложная память, точнее, одна из двух те-
перь ложных памятей — вдруг включилась в самый неподходящий момент.

«Падре, — сказал он, — я понимаю, вы не верите. Я тоже не поверил бы, 
если бы мне рассказали. Сейчас-то я знаю, научен собственным опытом. 
А тогда, в восемнадцать, какой у меня был опыт? Только две собствен-
ные смерти… три, на самом деле, но о третьей я еще не догадывался, не 
знал, что я и ее, оказывается, помню… Впрочем, не буду забегать вперед».

И он стал рассказывать, как поступил на физический факультет 
университета, три года проучился, а потом его, как почти всех юно-
шей, забрали в армию, потому что началась война с Китаем.

«С кем? Когда?» — переспросил я, хотя дал себе слово только слу-
шать и молчать, что бы он ни говорил. Но война Советов с Китаем 
в семидесятых, которые еще и не наступили? Он бредил? Я видел, что 
нет, он действительно рассказывал историю жизни… своих жизней.

«Рано утром ударили пушки, будто небеса грохнулись оземь. Ни-
чего больше не слышал, даже команды офицеров».

Последнее, что он увидел: вспухающий земляной холм, устремив-
шийся в небо. Без звука. Наверное, если бы слух у него сохранился, 
он услышал бы свист снаряда… а может, и не услышал бы.

«Что-то резануло меня по груди, по ногам, по голове, — сказал он. — 
Я толком ничего не успел почувствовать. Должно быть — это я по-
том так решил, — осколками меня просто изрешетило, и умер я сра-
зу. Успел понять: со мной кончено. Жутко стало жаль маму».

С мыслью о том, как мама воспримет его гибель, он оказался там, 
где ему довелось прожить лучшие свои годы.

Так он сказал. И «лучшими годами» считал жизнь в Советском Со-
юзе, когда он окончил физический факультет, а на химическом учи-
лась та самая Марина, из-за которой он повесился. Он всё это помнил, 
как помнил и то, что захлебнулся кровью и умер во время простой 
операции по удалению гланд. И гибель свою на китайском фронте 
забыть не мог. А с Мариной познакомился на общей для физиков 
и химиков лекции. Поженились они сразу после защиты дипломных 
работ. Он получил место младшего научного сотрудника в астрофи-
зической обсерватории в горах Кавказа, а Марина работала в хими-
ческой лаборатории нефтеперерабатывающего завода. Он — в горах, 
она — в городе; домой он приезжал на выходные, но, по его словам, 
они всё равно были счастливы. Любовь, семья, работа, диссертация… 
Но то, что он сказал потом, поразило меня до глубины души. Я даже 
не удержался от возгласа: «Когда?!» Но он не обратил на меня ни-
какого внимания. По его словам, в восемьдесят втором году два со-
ветских космонавта совершили первый полет на Луну. Он с Мариной 
смотрел по телевизору, слышал, как из ЦУПа подсказывают: «Ногу 
левее, хорошо, теперь обе…». Космонавт спрыгнул и сказал: «Луна — 
форпост свободного человека, социализм опять впереди».

Обычно в понедельник он уезжал в обсерваторию на автобусе и в пят-
ницу на нём же возвращался домой. Однажды коллега предложил поехать 
в город на мотоцикле. Коллега был опытным водителем, всюду и всег-
да ездил только на своем мотоцикле. Он согласился. Два часа — и дома.

«Я вцепился обеими руками в держалку перед задним сиденьем, — 
рассказывал он. — Мотор рычал, ветер свистел. На спуске, в шести-
десяти километрах от города, мы не вписались в поворот. Я и понять 
ничего не успел — ехали нормально, и вдруг повело вправо, земля 
оказалась сверху, а мотоцикл провалился, и я почувствовал, что лечу 
как птица… Так мне почудилось на мгновение, такое короткое, что 
я не успел насладиться полетом. Ужасная боль — и всё».

Так, по его словам, он умер в четвертый раз.
И сразу — еще ощущая остатки боли — привычно ответил по-

уставному: «Так точно, товарищ майор», щелкнул каблуками… И сра-
зу — как уже бывало — ощутил себя в новой жизни, где был офице-
ром на ракетной базе. Он прекрасно себя чувствовал, но помнил не 
только прожитую здесь жизнь, но и свои четыре смерти.

«Могу себе представить, — сказал он, — что случилось бы с любым 
человеком, нормально прожившим двадцать восемь лет и вдруг — 
ни с того, ни с сего — вспомнившим, что есть (были?) у него и другие 
жизни в количестве четырех, и в каждой он умер, но в разном воз-
расте, причем в последний раз — только что, сейчас, когда слушал 
приказ командира о плановом проведении летних полевых учений».

Я попытался это вообразить, но моя фантазия… Нет, я мог толь-
ко слушать, я обязан был слушать его исповедь, запоминать… Верил 
ли я ему? Представь себе, Хана, верил. Безоговорочно. Детали, ко-
торые он рассказывал…

Придя в себя, он вспомнил, что Марина ждет его с дежурства, и на-
деялся, что она приготовила на ужин его любимые голубцы со сме-
таной. Я не сразу понял, что это такое, но потом, порывшись в по-
варенных книгах, нашел рецепт и сам приготовил. Не хотел, чтобы 
кто-нибудь принял это за причуду. Оказалось вкусно.

За несколько лет он с женой переменил четыре гарнизона, и все 
в таких местах, какие ни на одной карте не обозначены. Хуже всего 
было сразу после офицерских курсов. Там-то было хорошо, жили не 
в бараке, а в двухкомнатной квартире, даже телевизор был.

Конечно, он задумывался о своих жизнях. Единственное, что смог 
как-то связать с собственными смертями, — индийскую теорию реин-
карнации, о которой прочитал в учебнике по научному атеизму, где 
теорию эту развенчивали и объясняли ее нелепую сущность. Сущ-
ность сущностью, но индусское верование хоть как-то совмещало 
жизнь со смертью и с возвращением из смерти в жизнь. Но почему 
таким странным и ужасным образом?

В девяносто первом году… Что? Да, он называл даты, он точно ска-
зал, что в девяносто первом. Тысяча девятьсот. У них с Мариной ро-
дился Игорь. Сын. Долго ждали. А через два года — дочка Лена.

Всё было хорошо. А потом…
Лето девяносто восьмого. Лена с Игорем были в пионерском ла-

гере, Марина дома, а он занимался приемкой трех новых ракет, 
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которые должны были встать на боевое дежурство вместо спи-
санных «Буранов».

Ракету ставили в шахту, и всё шло штатно. Он так и не узнал, из-за 
чего началась цепная реакция отказов. Потом он много лет сам для 
себя решал эту задачу, проигрывал в уме варианты, ведь все его зна-
ния, вся память, в том числе профессиональная, остались при нём… 
Пламя вырвалось из шахты неожиданно. Он стоял метрах в двух-
стах, так что мог потом представить, какой силы был взрыв. Мир пе-
ревернулся, вместо света стал мрак, более темный, чем сама черно-
та… Так ему почудилось.

И всё.
Сразу стало светло, он сидел за своим столом, заваленным бума-

гами, журналами, газетами. Привычный беспорядок, в котором он 
легко мог найти любой нужный лист. Он перепечатывал на машин-
ке расшифровку вчерашнего интервью с Гасановым, заместителем 
директора по науке из обсерватории. Он любил туда ездить, сочетая 
удивительно приятное с очень полезным: такой природы, как в этом 
заповеднике, не было больше нигде во всей республике.

Я не удержался и спросил… Конечно, это недопустимое любопыт-
ство во время исповеди, но сама исповедь была такой странной… 
В общем, я спросил, и он ответил: нет, его прежние жизни не пересе-
кались в памяти, каждая была сама по себе. Он помнил, что раньше 
был астрофизиком и работал в той самой обсерватории, куда сей-
час ездил журналистом и брал интервью у человека, который в чет-
вертой жизни был его научным руководителем, но здесь и сейчас не 
имел об этом ни малейшего представления.

В его пятой жизни Марина работала начальницей лаборатории 
в академическом Институте химии, дети окончили школу, Игорь по-
ступил в университет учиться на биолога, Леночка вышла замуж за 
школьного друга.

У него было много друзей, среди них Аслан, психотерапевт, вла-
девший методами гипноза. Аслан стал первым, кому он осмелился 
рассказать о своих оборвавшихся жизнях и о раннем детстве, о чер-
ной стене в памяти, за которую он не мог заглянуть.

«Проведем сеанс?» — предложил Аслан, и он согласился.
…Когда он увидел над собой озабоченное лицо Аслана, ужас гип-

нотического сна успел схлынуть. Он почему-то знал точно, что кош-
мар никогда больше не вернется, вместо него останется надорванная 
память о том, как он проглотил… да, всего лишь косточку от персика, 
большую, шероховатую, острую.

Задохнулся и умер. Мама, похоже, не успела донести его до по-
ликлиники.

«Ты подавился косточкой, — сказал Аслан. — Тебе было года пол-
тора, как я понял. Тебя, конечно, спасли, поскольку ты жив и здоров. 
Но душевная травма стала причиной ложных воспоминаний. Точнее, 
очень хорошо сконструированных фантазий. Психика, друг мой, шту-
ка сложная, детские страхи — а в твоем случае имел место перво-
зданный ужас — отзываются во взрослом человеке самым причуд-
ливым образом. А у тебя всегда была склонность к выдумкам. Раз уж 
мы добрались до самого донышка, не думаю, что в дальнейшем этот 
кошмар будет тебя беспокоить».

Кошмары его не беспокоили. Просто он помнил каждую из сво-
их оборванных жизней. Естественно, и ту, которую проживал здесь 
и сейчас. Кстати… В этой — седьмой на самом деле, а не шестой жиз-
ни — у них с Мариной не было сына, только дочь Леночка.

Жизнь продолжалась, и всё было хорошо. Он был известным жур-
налистом, начал писать рассказы, публиковался в журналах, в две 
тысячи восьмом издал первую книгу. А через год умерла Марина. 
«Угасла, как свеча, — сказал он. — Будто подул слабый ветер и за-
дул, затушил…»

С тех пор он жил бобылем. Думал о чём хотел, писал что хотел, ве-
черами ездил в гости к знакомым, в том числе женщинам, у которых 
можно было и на ночь остаться, было бы взаимное желание. Иногда 
посещал концерты. С Леной после того, как она переехала с мужем 
в Вильнюс, виделся редко.

И еще он думал: в каком из своих миров ему хотелось бы прожить 
остаток жизни. Какое-то время он даже воображал, что стал бессмерт-
ным. Действительно! Он умирал уже шесть раз. Если бы существо-
вала возможность увидеть из нового своего мира, что происходило 
в том, откуда его выбросила смерть, то смог бы присутствовать на 
собственных похоронах. Он не хотел этого, и хорошо, что Господь не 
предоставил ему такой возможности. Уходя — уходи. Но когда пре-
рвется эта череда, когда закончится эта дурная последовательность?

Однажды он полетел в Вильнюс к дочери. Самолет вошел в грозо-
вой фронт. Не в грозу, конечно, не в тучи — летели они выше, в обыч-
ном пассажирском эшелоне. Он дремал у окна, видел краем глаза, как 
внизу что-то сверкало, не придал этому значения… Вдруг тряхнуло. 
И сразу — будто напильником по железу, такой звук… И яркое пламя. 
Он потом вспомнил чей-то вопль: «Молния!» Наверное, так и было.

Жар. Дышать нечем. И всё провалилось. В груди холод. Боль. И мысль: 
«Господи, опять!» И еще: «Неужели на этот раз — всё?»

С такой мыслью он и выпал в следующую жизнь. Думал в тот мо-
мент о том, что Марина поручила заказать новый телевизор, а он 
вместо этого смотрел в Интернете трансляцию бразильского карна-
вала. Странное занятие в его возрасте, но захватило, не оторваться. 
И вдруг мысль: «Неужели на этот раз — всё?» Что всё?

Сколько времени он приходил в себя? Марина вернулась с про-
гулки (она любила после обеда посидеть с соседками на скамейке 
у подъезда), а он всё раскладывал новые воспоминания. Не то что-
бы был в шоке, но хотелось вспоминать, вспоминать… Ведь это он 
только что погиб, сгорел в самолете…

В этой восьмой жизни он опять был астрофизиком, работал в обсер-
ватории, но уже давно не ездил в горы, занимался теорией. В двад-
цать первом году… две тысячи двадцать первом, между прочим… он 
вышел на пенсию. Марина чуть раньше. Жили они не бедно, но и бо-
гатства не заработали. Хватало и на жизнь, и на поездки за границу. 
Тогда он с Мариной впервые слетал в Испанию и подумал, что про-
вести остаток дней под испанским солнцем, таким же жарким, как 
в Баку, не отказался бы.

Вспоминая другие свои жизни, он сравнивал, пытался анализи-
ровать, делать выводы. Понять, что происходило с его памятью, как 
с этим жить? Ни с кем не делился — помнил из прошлого опыта, на-
сколько это бесперспективно. Конечно, прошлый опыт нужно было 
принимать с оговорками — другие жизни, другие времена, всё другое…

Он даже Марине не говорил ни слова. Она видела, что с ним тво-
рится неладное, он был рассеян, отвечал невпопад. Потом приходил 
в себя, копался в памяти, когда оставался один, никогда не пробо-
вал записывать — на бумаге точно не стал бы, а в компьютере… Нет, 
и компьютеру не доверился.

А потом был астероид — Апофис. Сказали по телевизору. Он тут 
же позвонил бывшим коллегам в обсерваторию. Там подтвердили: 
да, упадет. Не точно, но с высокой вероятностью, девяносто процен-
тов. На другой день сообщили, что упадет обязательно, но пока не-
ясно, где именно. Большой район — от западной Атлантики до Ура-
ла, от Москвы на севере до Тегерана на юге. Масса огромная, размер 
камня метров двести.

Баку оказался в зоне возможного падения. Зона большая, но даже 
если… Куда ехать-то? По телевидению успокаивали: опасность неве-
лика, американцы хотели расстрелять астероид ракетами с термо
ядерными зарядами, но Совет безопасности запретил, и правильно — 
даже если удалось бы раздробить астероид на фрагменты, опасность 
лишь увеличилась бы. Расчет траекторий обломков сильно затруд-
нился бы, а времени до падения оставалось совсем мало. В общем, 
ждите — и будь что будет.

Что делали на Западе, он не знал. Интернет (я хотел спросить, что 
это такое, но не посмел) вырубили, по радио и телевидению нача-
лись сплошные помехи. Чтобы народ не пугать, наверное. Народ и не 
пугался. Зачем пугаться, если говорят, что ничего страшного не ожи-
дается? Упадет, да, и будет красивое зрелище… для тех, кто окажет-
ся далеко от места падения.

Восемнадцатого стало понятно, что грохнется где-то неподале-
ку. Из города уезжало начальство, по улицам в сторону аэропорта 
носились черные лимузины, а соседка, работавшая в буфете респу-
бликанского комитета партии, сказала, что партийные бонзы уехали 
и семьи вывезли, и что-то, наверное, будет. Возможно, война с Ира-
ном, потому что и войска из города уходят.

Упала эта дрянь в ночь на двадцатое. Он и Марина не спали, время 
было не позднее. Услышали рокот, будто танк едет или что-то тяже-
лое. Вышли на балкон. Увидели вспышку, такую яркую, что мир сра-
зу погас, ничего не осталось…

Он даже не знал, от чего умер — может, от ударной волны, может, 
обрушился дом, а может, умер от ужаса, от черного кошмара, нава-
лившегося прежде, чем он что-то почувствовал.

Очнулся на больничной койке. Как уже успел привыкнуть, поду-
мал, глядя на беленые стены палаты: кто он в этой очередной, де-
вятой уже жизни?

►

►
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С 9 по 11 октября 2026 года в Доме ученых в Пущино 
пройдет V (да, уже пятый!) фестиваль «Наукоградостно»

«Что такое „Наукоградостно“? Это фестиваль музыки, лекций, красивых вещей 
и историй в наукоградах. Это новые люди и особенные вибрации наукограда», — 
пишут организаторы фестиваля, ученые, творческие люди, городские активисты 
из Москвы, Пущино и других подмосковных городов науки.

Фестиваль задумывался как «передвижной» — он уже проходил в Пущино 
и Черноголовке, в планах охватить и другие наукограды. На каждый фестиваль 
приезжают сотни ученых, артистов, лидеров проектов и просто людей, любящих 
свой город, из наукоградов Королёв, Обнинск, Протвино, Пущино, Троицк, Фрязи-
но, Черноголовка, а также из Москвы и Санкт-Петербурга.

В программе «Наукоградостно‑2026» на 10 октября запланирован круглый стол 
«Пущино: наука за закрытой дверью», на котором обсудят, какие барьеры меша-
ют науке и городу встретиться, и о существующих точках встреч — это экскурсии 
в лаборатории, научпоп для школьников, art & science проекты.

Будут научные лекции. Так, 11 октября популяризатор науки Алексей Паевский 
прочитает лекцию «Музыка и мозг».

Также запланирована ярмарка, мастер-классы, фотовыставка, посвященная на-
укоградам, и трехдневная музыкальная программа на сцене Дома ученых. Сре-

ди заявленных артистов: Григорий Данской, «Горькое Капри», Павел Федосов, 
«Мимонот», Лена Лири и «Биржа», Юлия Теуникова & КоМПОзит, Сказки m-lle de 
Cadence, «Африканец». Свой спектакль покажет уличный театр «Волшебная шля-
па» из Переславля-Залесского.

До встречи в наукограде!

1. naukogradostno.ru

2. www.trv-science.ru/2025/11/domoj-v-naukogrady

ИНФОРМАЦИЯ

SCIENCE F ICTION

И, к собственному ужасу, не вспомнил. Все предыдущие жиз-
ни помнил. Эту — нет.

Ему впервые пришлось спрашивать: где он, кто, откуда? Какой 
сейчас год?

Он спросил, и ему ответили: он в Испании, в городе Саламанка. Его 
нашли бродившим по улицам. Он был прилично и чисто одет, прав-
да, не по современной моде. У него не было документов, и ему не 
могли ответить на вопрос, кто он и откуда. А год сейчас шестидеся-
тый. Тысяча девятьсот, естественно.

Говорил он по-испански, выглядел, как европеец. Его отвезли в боль-
ницу, накормили, и он уснул. Проснувшись, долго лежал молча, ду-
мал, а потом попросил позвать священника. Он хотел исповедаться.

Позвали меня.
И он рассказал свою историю. Ничего более странного мне слы-

шать не приходилось.
«Не сделал ли я чего-то, за что Творец пожелал наказать меня этим 

кошмаром?» — несколько раз спрашивал он. Но я не знал ответа.
«Я всё помню, падре, — сказал он. — Наверное, мне было дано ис-

кушение. Искушение — не грех, верно? Я много думал о своих жиз-
нях. Знаю, что это не болезнь. Это физический феномен, который 
нужно изучать так же пристально, как я изучал жизнь далеких га-
лактик, описывая их место в картине мироздания. Хочу сказать, что 
мир наш суть великое множество вселенных, где всё возможное — 
реально. Есть мир, в котором Советский Союз не победил Гитлера, 
и есть мир, в котором я прожил полтора года и умер, подавившись 
косточкой. И есть мир, где я наложил на себя руки от неразделен-
ной любви. И есть мир, где я служил в ракетных войсках и погиб от 
взрыва ракеты…

Понимаете, падре? Разве я один такой? Все мы, каждый из нас, 
проживаем множество жизней во множестве миров, и Творец сле-
дит за каждым из наших решений, каждому решению позволяет во-
плотиться, и в этом истинный смысл свободы воли.

Каждый мог умереть в полгода, мог — в десять лет или в тридцать, 
и это действительно происходит, но в нашем мире, в нашей веточ-
ке бесконечно разветвленного древа мироздания — здесь и сей-
час — мы не подозреваем о существовании иных ветвей, иных миров.

Но иногда… Может, в одном случае из миллиарда… Или еще реже… 
Любой закон природы может быть нарушен. Статистическая физика 
описывает такие процессы. Статистика. Неизбежное следствие того, 
что нельзя предписывать Господу, как Ему поступать с нашим миром 
в каждом конкретном случае.

Вот со мной и получилось… Умирая в одном мире, я оказывался 
в другом, там, где продолжал жить. Наверное, каждый из нас прохо-
дит через все свои возможные смерти, но Господь в милости своей 
дарует нам счастье не знать об этом. А я — помню. Означает ли это, 
что я должен поведать миру о других вселенных, где другие мы жи-
вут… живем, осуществляя свободу воли?

Если бы мне было тридцать лет или хотя бы сорок, я, возможно, 
попробовал бы описать эти идеи уравнениями. Но мне восемьде-
сят пять. Я устал жить. Умирая в прежних жизнях, я ощущал желание 

жить, любовь к этому воздуху, свету, к этим людям, деревьям, свети-
лам небесным и гадам морским. Я хотел жить даже тогда, когда за-
бирался на табурет, чтобы уйти из жизни. Я радовался, возрождаясь 
в ином мире после очередной смерти, и в конце концов решил, ви-
димо, что так будет вечно.

Дожидаясь вас, падре, я думал: грешен ли я только потому, что пом-
ню? Я грешил, но грешил ли я?

И еще я думал и хотел понять: почему оказался именно в шести-
десятом году — это год моего рождения. Потому что круг замкнул-
ся? Колесо сансары совершило полный оборот?

Почему Саламанка? Потому ли, что у меня была мечта — побывать 
в Испании и здесь прожить последнюю жизнь? Наверное, это жела-
ние исполнилось?

Я устал. Я умираю, падре, и прошу отпустить мне грехи. У меня была 
странная жизнь. Или лучше сказать — странные жизни. Восемь раз 
я умирал и продолжал жить. Если Творец позволил мне помнить, то, 
наверное, чтобы, уходя окончательно, я мог исповедаться в тех гре-
хах, что совершал не здесь, а там. Я понимаю: вы никогда с таким 
не встречались. Может, это и вам Господь посылает испытание — ис-
пытание мудростью понимания.

Скоро я встречусь с Мариной, моей любимой женой. Как, по-вашему, 
падре, какой будет наша встреча? Марина не помнила себя в дру-
гих мирах и была уверена, что других миров не существует. Но те-
перь, когда наши души воссоединятся… Это будет Марина из шестой 
моей жизни, потерявшая мужа в страшном ракетном пожаре? Или 
Марина из седьмой моей жизни, ушедшая от страшной болезни? Или 
моя Марина, с которой мы не расставались почти шесть десятиле-
тий — из восьмой жизни? Кто? Может, у них одна душа, и одна душа 
у меня, и мир на самом деле един, как един Творец, но, как и у Твор-
ца, у его создания множество лиц и воплощений?

Спасибо, падре. Теперь у меня достаточно сил, чтобы уйти. Мне 
легко…»

Так он сказал, и я, ошеломленный, отпустил ему грехи. Он закрыл 
глаза и отвернулся к стене. Я прочитал молитву, перекрестил его 
и ушел потрясенный. На другой день я узнал, что этот человек умер. 
Ушел во сне.

Вскоре я покинул церковное служение, не мог больше оставать-
ся в родном городе, уехал в Соединенные Штаты и поступил в Ко-
лумбийский университет.

Все прошедшие годы я хранил тайну исповеди.
Скоро я уйду, Хана, и тайна исповеди перейдет к тебе.

Примечание. Франсиско Хосе Айала (1934–2023) — американский 
биолог испанского происхождения, известный исследованиями 
в области популяционной и эволюционной генетики. Родился 
в Мадриде, учился теологии в Папском университете Саламанки 
и в 1960 году был рукоположен в доминиканские священники. 
В 1961 году переехал в США, где поступил в Колумбийский университет 
и занялся генетикой. Айала был известным критиком научного 
креационизма и концепции разумного замысла.

►
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Сгоревший алмаз 
Гемфри Дэви

Михаил Орлов
В истории человечества наука — вещь сравни-
тельно молодая, возникшая стремительно и уси-
лиями «гигантов, на плечах которых мы стоим». 
От самих гигантов порой требовались нечелове-
ческие усилия и одаренность. Безусловно, эти-
ми качествами обладал сэр Гемфри Дэви — ан-
глийский химик, продвинувший эту науку далеко 
вперед, первооткрыватель ряда элементов, изо-
бретатель, поэт, заслуживший дворянский титул, 
организатор и, как сейчас бы сказали, популяри-
затор науки. Как же один человек, который про-
жил всего пятьдесят лет, столь многого успел до-
биться, и чего это стоило ему лично?

Детство на берегу
Гемфри Дэви (Humphry Davy) родился 17 декабря 1778 года в не-

большом прибрежном городке Пенза́нсе, расположенном в графстве 
Корнуолл — на юго-западной оконечности Англии, которая вдается 
далеко в море. Мальчик был старшим из пяти детей в семье со сред-
ним достатком, которая имела скромный доход и небольшое родо-
вое имение в небольшом поселении Варфелл рядом с более крупной 
деревней Ла́джан. Начальное образование Гемфри получил в сред-
ней, так называемой грамматической школе близ того же Пензанса, 
затем перешел в школу города Труро. В 1794 году умирает отец Гем-
фри, Роберт, и на плечи юноши ложится бремя заботы о семье. На 
следующий год он идет учиться на аптекаря и одновременно хирур-
га (такое сочетание специальностей в то время было нормой), наце-
ливаясь на карьеру врача.

Подвижный, общительный и пользующийся популярностью парень 
с живым умом и развитым воображением никогда не оставался без 
дела. Он сочинял стихи и рисовал, ловил рыбу и охотился, коллек-
ционировал минералы и даже сам изготавливал фейерверки. Гем-
фри любил бродить по округе в одиночку, набив карманы рыболов-
ным снаряжением и образцами камней. С тех пор и до конца своей 
не слишком долгой жизни он пронес в сердце любовь к природе, 
в особенности к горам и бегущей воде [1].

Страстная натура заставила Дэви задуматься о сборнике стихов, 
однако вместо этого в 1797 году он взялся за науку. Современники 
считали, что он вполне мог стать крупным поэтом [2]. Юноша подру-
жился с Дэйвисом Гидди (Davies Giddy, 1767–1839), инженером, пи-
сателем и политиком, который с 1791 года являлся членом Лондон-
ского королевского общества (Royal Society of London for Improving 
Natural Knowledge), а с 1827 по 1830 даже был его президентом. 
С 1804 года Гидди заседал в парламенте Великобритании, а в 1817-

м сменил фамилию на Гилберт (Gilbert). Старший кол-
лега предложил Дэви использовать свою личную би-
блиотеку и химическую лабораторию, оборудованную 
по последнему слову техники.

Погружение в научный мир привело к тому, что мо-
лодой человек выработал собственные уникальные 
взгляды на многие актуальные тогда проблемы: что 
есть свет? тепло? электричество? Он также критиче-
ски рассматривал идеи Антуана Лавуазье (Antoine 
Lavoisier, 1743–1794), основателя совсем юной науки 
химии. К тому времени Лавуазье уже стал жертвой Ве-
ликой французской революции — его казнили за то, что 
он некогда участвовал в сборе королевских податей [3].

По рекомендации Гилберта Гемфри Дэви полу-
чил руководящую должность в заведении с доволь-
но странным названием — Пневматический институт 

(Bristol Pneumatic Institution). Создан-
ный в 1799 году в Бристоле исследо-
вательский и медицинский центр зани-
мался «пневматической химией», то есть 
химией газов. Она возникла после от-
крытия Лавуазье роли кислорода в ды-
хании животных. Век Пневматическо-
го института был недолог — всего лишь 
с 1799 по 1802 год, — однако именно 
там Дэви совершил многие свои про-
рывные открытия [1, 4].

Пневматические 
исследования

Молодой ученый взялся за работу 
опять-таки страстно, показав себя бле-
стящим практиком и экспериментато-
ром. В собственной маленькой лабо-
ратории он получил закись азота (N2O), 
которую впервые описал английский 
химик Джозеф Пристли (Joseph Priestley, 
1733–1804) еще в 1772-м. Последние 
достижения пневматической химии 
того времени предполагали, что это ве-
щество вызывает болезни. Для провер-

ки гипотезы Дэви… сам вдыхает закись азота. Ничего не зная о его 
возможной токсичности и не опробовав предварительно новый газ 
на животных [5]. А ведь такая практика уже была заведена: тот же 
Пристли в 1771 году в опытах, которые привели к открытию кисло-
рода, заморил мышь под стеклянным колпаком [6].

Вышло лучше, чем с мышью: под действием закиси азота хи-
мик ощутил эйфорию и начал неудержимо смеяться. Так Дэви от-
крыл физиологический эффект веселящего газа (так в быту назы-
вают N2O). Впоследствии газ стал одним из первых средств наркоза 
и по сей день используется в медицине. При помощи более тради-
ционных химических методов Дэви изучал состав других соедине-
ний азота — оксидов, кислот, аммиака. Он также исследовал то, что 
сегодня называют синтез-газом — смесь водорода H2 и угарного газа 
CO. Синтез-газ получают газификацией угля и другими способами, 
а используют как топливо и для синтеза органических соединений. 
Дэви вновь придерживался своей фирменной методологии — вды-
хал синтез-газ, что едва не стоило ему жизни. Также в легких хими-
ка побывали очень ядовитый оксид азота (II), водород, азот, углекис-
лый газ и другие вещества. Несомненно, подобные практики Дэви 
сильно пошатнули его здоровье, которое начало сдавать уже тогда.

По результатам этой бурной активности Гемфри Дэви опубликовал 
в 1800 году книгу «Исследования, включая химические и философские, 
затрагивающие главным образом закись азота, или дефлогистирован-
ный азотный воздух, а также его вдыхание» (“Researches, Chemical 
and Philosophical, Chiefly Concerning Nitrous Oxide, or Dephlogisticated 
Nitrous Air, and Its Respiration”). Термин «дефлогистированный азот-
ный воздух» — пережиток гипотезы флогистона, якобы неуловимого 
флюида, покидающего вещества при горении. К рубежу XVIII и XIX ве-
ков ее сменила концепция кислородного горения [7]. ►
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Дэви, которому тогда было всего 22 года, сразу приобрел вы-
сокую репутацию в научном сообществе. Его пригласили выступить 
с лекцией в только что основанном в Лондоне Королевском институте 
Великобритании (Royal Institution of Great Britain), задачей которо-
го стали практические исследования, а также просвещение и обра-
зование населения. Вскоре Дэви прославился как блестящий лектор 
и получил приглашение прочесть в Лондонском королевском обще-
стве почетные Бейкеровские лекции (Bakerian Lecture). Он был удо-
стоен такой чести целых семь раз — в 1806, 
1807, 1808, 1809, 1810, 1811 и 1826 годах [8].

Охота на элементы
Дэви переехал в столицу, где в работе ему 

стали помогать коллеги: знаменитый химик 
и физик Генри Кавендиш (Henry Cavendish, 
1731–1810), шотландский врач, химик и бо-
таник Даниэль Резерфорд (Daniel Rutherford, 
1749–1819) и другие. Инструментом его ис-
следований стал вольтов столб — одно из 
первых устройств для получения электриче-
ства. Изобретение вольтова столба было ре-
волюционным событием, которое стало осно-
вой электротехники. Создал его Алессандро 
Вольта (Alessandro Volta, 1745–1827) — ита-
льянский физик, химик и физиолог. По сути 
это первый гальванический элемент; он име-
ет форму цилиндра из чередующихся пластин 
из цинка, меди и сукна, пропитанного кисло-
той. Изобретение сильно сказалось на науке 
и технике, в том числе открыв для химии воз-
можность электролиза — разложения раство-
ренных веществ под действием тока. Вскоре 
на основе вольтова столба Дэви создал примитивный электрический 
осветитель — дуговую лампу, которая светилась благодаря разряду 
между угольными электродами.

Дэви догадался, что с помощью вольтова столба можно выделять 
чистые химические элементы. Свои взгляды он изложил в 1806 году 
в лекции «О некоторых химических эффектах электричества» (“On 
Some Chemical Agencies of Electricity”), за что удостоился Наполео-
новской премии и крупного денежного приза Французского инсти-
тута (Institut de France) в 1807 году. И это несмотря на продолжаю-
щуюся войну между Англией и Францией! Дэви энергично взялся за 
пополнение списка известных химических элементов, который пол-
века спустя будет систематизирован в виде периодической таблицы 
Менделеева. Один за другим в 1807 и 1808 годах он открыл натрий, 
калий, магний, кальций, стронций и барий. Путем нагревания буры 
(тетраборат натрия, Na2B4O7) в смеси с калием неутомимый химик 
выделил бор (правда, недостаточно чистый). В 1808 году он также 
предвосхитил открытие полученного только спустя 17 лет алюминия 
и предложил ему название, правда, звучавшее чуть иначе — alumium.

Дэви также первым получил теллуроводород H2Te и изучал фос-
фин PH3. Следом ученый выяснил истинную связь между хлором 
и соляной кислотой HCl. Тем самым он доказал, что открытый ра-
нее хлор — тоже чистый химический элемент, а не «дефлогистиро-

ванная» соляная (как тогда говорили, муриевая) кислота. 
А заодно — что кисло́ты вопреки представлениям Лавуа-
зье не обязательно содержат кислород — эти архаичные 
представления законсервировались в русском названии 
химического элемента. Затем Дэви объяснил отбелива-
ющий эффект хлора и получил его оксиды.

Более прикладные и практические дела у Дэви также 
шли прекрасно. Его тщательно подготовленные и удач-
но поданные лекции пользовались огромной популяр-
ностью, слушатели вдохновлялись харизматичным рас-
сказчиком, а заодно влюблялись в науку. В 1802 году еще 
совсем юный Дэви стал профессором химии, в обязанно-
сти которого входили исследования технологии дубле-
ния кожи. Традиционно для этого использовали экстракты 
дуба, откуда и взялись названия «дубильные вещества» 
и «дубление». Гемфри Дэви же обратил внимание на ака-
цию катеху (Acacia catechu), возделываемую в Индии и Па-
кистане. Катеху оказалась дешевой альтернативой дубу 
и легла в основу новой технологии выделки кожи [1, 8].

В зените славы
В 1803 году Дэви становится членом Лондонского королевского 

общества, одного из старейших в мире и главного в Великобритании. 
Он также избран почетным членом Дублинского общества (Dublin 
Society) в Ирландии. Там для местного Совета по сельскому хозяйству 
Дэви прочел лекцию, в которой изложил свои знания в этой практи-
ческой области. В 1813 году лекция переросла в труд под названием 

«Элементы сельскохозяйственной химии» 
(“Elements of Agricultural Chemistry”) — он 
оставался единственным в своем роде на 
протяжении многих лет.

Признание ученого росло: в 1805 году 
Дэви за свои разнообразные заслуги по-
лучил главную награду Лондонского коро-
левского общества — медаль Копли (Copley 
Medal), а в 1807-м стал секретарем этой 
организации. В 1810–1811 годах он хо-
рошо заработал, читая лекции по химии, 
агрохимии и геологии для широкой ауди-
тории в Дублине. Расположенный там же 
Тринити-колледж наградил Дэви почет-
ным званием доктора права (Legum Doctor). 
А в 1812 году ученый был посвящен в ры-
цари. Выступив с прощальной лекцией для 
Королевского института, новоиспеченный 
сэр Гемфри Дэви женился на Джейн Эйприс 
(Jane Apreece), широко известной в интел-
лектуальных кругах богатой вдове. В том 
же 1812-м химик опубликовал первую 
часть «Элементов химической философии» 
(“Elements of Chemical Philosophy”), описав 
значительную часть своих научных дости-

жений. План продолжить этот труд оказался слишком грандиозным 
даже для Дэви — первая часть так и осталась единственной… [1, 8]

Последнее важное дело, которое Гемфри Дэви совершил в Коро-
левском институте перед уходом на «удаленный формат» почетного 
профессора — дал старт карьере совсем еще молодого Майкла Фара-
дея (Michael Faraday, 1791–1867). Это было также в 1812 году. Тогда 
английский физик, будущий отец современного учения об электро-
магнетизме и электрохимии, оказался в числе слушателей лекций 
Дэви, сделал их 300-страничный конспект, переплел (сшивание книг 
было его работой) и отправил «звездному» химику. Ответ был «не-
замедлительный, теплый и благожелательный», ученые встретились, 
и вскоре Фарадей стал помощником Гемфри Дэви. Весной 1813 года 
стараниями своего патрона он получил должность химического асси-
стента в Королевском институте. Следует отметить, что потребность 
в помощнике у Дэви появилась из-за травмы — при взрыве трихло-
рида азота он серьезно повредил глаз [1, 9].

Как сжигают алмазы
Вскоре Фарадей вместе с четой Дэви отправился в европейскую 

поездку (1813–1815 годы). Стоит отметить: в качестве не только ас-
систента и коллеги, но и слуги. К тому времени супруга, которая 

►
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и без того отвлекала Дэви от исследований, стала вносить раз-
лад в его отношения с даровитым учеником — относилась к Фара-
дею свысока, как к слуге, а не к коллеге своего мужа, что сильно его 
задевало. Так или иначе, но с разрешения Наполеона эта необычная 
компания посетила Францию, где Гемфри Дэви виделся с Жоржем 
Кювье (1769–1832), Александром 
Гумбольдтом (1769–1859) и Андре-
Мари Ампером (1775–1836). Затем 
Дэви и Фарадей перебрались в Ита-
лию, повидав в Милане Алессандро 
Вольта, чье изобретение оказалось 
так важно для Гемфри. С помощью 
небольшой переносной лабора-
тории и при содействии европей-
ских ученых химик исследовал 
очередное новое вещество, откры-
тый в 1811 году Бернаром Куртуа. 
Тот выяснил, что оно поразительно 
схоже с хлором, и установил, что это 
самостоятельный химический эле-
мент — иод. Дэви также анализиро-
вал множество образцов использу-
емых в Европе веками красителей 
(пигментов) [1, 8].

Широкую известность получил 
зрелищный и дорогостоящий экс-
перимент, который Дэви и Фара-
дей устроили во Флоренции. При 
помощи «большого зажигательного 
стекла герцога Тосканского» (то есть 
мощной линзы) и солнечного све-
та они полностью сожгли алмаз. Самый твердый, 
сияющий и драгоценный камень «испарился», не 
оставив после себя ничего — только чувство свер-
шившегося чуда. Так ученые доказали, что алмаз 
с точки зрения химии — чистый углерод, который 
при окислении превращается в углекислый газ [10].

В 1815 году уже не слишком молодой Дэви вер-
нулся в Лондон. Там его попросили решить про-
блему со взрывами на угольных шахтах. Уголь тог-
да был основным топливом, и его добыча имела 
огромное значение для экономики страны. Взры-
вы происходили из-за воспламенения шахтного 
горючего газа (главным образом метана), смеши-
вающегося с воздухом. Дэви показал себя перво-
классным инженером и разработал безопасную 
лампу, названную его именем: пламя в ней окру-
жено очень мелкой металлической решеткой, ко-
торая останавливает распространение огня в слу-
чае возгорания газа. В награду он получил медаль 
Румфорда (Rumford medal) от Лондонского коро-
левского общества и серебряный сервиз — от за-
житочных владельцев шахт. Впоследствии доро-
гостоящий сервиз унаследовал брат и завещал 
его Лондонскому королевскому обществу, что-
бы учредить медаль памяти Гемфри (Davy Medal). 
Так и сделали — сервиз переплавили и продали, 
и с 1877 года стали вручать новую награду «за са-
мые важные открытия в области химии». Так уве-
шанный титулами и наградами Гемфри Дэви и сам «стал медалью».

Утешения в странствиях
В 1818 году Дэви за свои научные достижения (и в особенности за 

шахтную лампу) получает титул баронета, т. е. становится дворяни-
ном. Он вновь отплывает в Италию, на сей раз чтобы изучать вулка-
ны и найти способ развернуть папирусы Геркуланума, обожженные 
извержением Везувия. Как мы уже знаем, безуспешно. В 1820 году 
Дэви — уже президент Лондонского королевского общества: он про-
будет на этом посту до 1827 года. Фокус его научного интереса пере-
местился на магнитные явления, вызванные электричеством, а также 
электрохимические методы защиты металла от коррозии. Медная об-
шивка судов сильно страдала от соленой морской воды, и Дэви бо-
ролся с этим, дополняя корпуса железными и цинковыми пластина-
ми. Они должны были стать так называемым жертвенным металлом, 

который окисляется, чтобы сохранить основу обшивки. Идея была 
верная, медь больше не корродировала, но она перестала выделять 
токсичные соединения, и корпуса стали быстро обрастать ракушка-
ми. Метод оказался неприменим, и это сильно подкосило именито-
го химика. Гемфри Дэви, по собственному признанию, чувствовал 

себя выгоревшим.
В 1826 году с Дэви случился инсульт (как тогда говори-

ли — апоплексический удар). Он покинул пост президен-
та Лондонского королевского общества и отправился на 
лечение на юг Европы. В конце 1827 года ученый вернул-
ся в Англию, но вскоре вновь уехал на континент. Жена 
не смогла сопровождать почти парализованного мужа — 
с ним вместе поехал брат Джон, автор биографии и из-
датель трудов химика. 20 февраля 1829 года в древнем 
и торжественном Риме Дэви настиг второй инсульт. Это оз-
начало, что его время на исходе — он собрался на родину, 
но не успел доехать и умер 29 мая 1829 года в Женеве. 
Поскольку Дэви завещал похоронить себя там, где заста-
нет смерть, его последним прибежищем стало женевское 
кладбище Пленпале. Студенты местного университета вы-
сказали желание пронести гроб Дэви до кладбища на ру-
ках, однако власти отказали в столь необычной просьбе.

Уже после смерти Дэви, в 1830 году, было опубликовано 
его последнее сочинение в форме диалогов — «Утеше-
ния в странствиях, или Последние дни философа» [1, 8]. 
Разбитый параличом ученый уже не мог писать — текст 
записывали под его диктовку.

***
Вскоре после похорон Гемфри 

Дэви его жена организовала 
установку мемориальной доски 
в его честь в Вестминстерском 
аббатстве стоимостью 142 фун-
та стерлингов. В 1872 году пе-
ред зданием Рыночного здания 
в Пензансе была поставлена ста-
туя Дэви. Его имя носят кратер 
на Луне, одно из зданий Пли-
мутского университета, школа 
в родном Пензасе и местный 
паб. А в родовой усадьбе Вар-
фелл сейчас располагается круп-
нейший в мире производитель 
луковиц нарциссов.
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Лампа Дэви («Википедия»)
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12 сентября: В борьбе 
с акулами капитализма

105 лет назад родился Станислав 
Герман Лем (Stanisław Herman Lem, 
1921–2006), польский писатель.

Из письма Виргилиусу Чепайти-
су от 29 декабря 1969 года: «В Бер-
лине капиталистические кровопий-
цы были ко мне нечеловечески милы, 
как всегда, когда хотят присвоить себе 
исключительные права, залапать, чтобы 
потом высосать до дна. Заплатили мне боль-
шие деньги; на них я купил себе Автомобиль (для Томаша, детский), 
перочинным ножичком разобрал его в отеле, купил в этом прокля-
том городе самый большой чемодан и упаковал детали, а в Кракове 
собрал заново — я ведь был автомехаником во время Второй миро-
вой войны! Пустые места между деталями автомобиля я заполнил 
туалетной бумагой розового, голубого, желтого и золотистого цве-
та — ну не МЕРЗОСТЬ? Хищные рыбы капиталистического мира при-
глашали меня на обеды (суп из ласточкиных гнезд; пулярка; старое 
божоле; эти вещи я должен был есть и пить, хотя и знал, что это 
в чистом виде материализованная прибавочная стоимость, резуль-
тат сдирания седьмых шкур с масс). Чтобы пустить мне пыль в гла-
за, эти бандиты заполнили магазины и универмаги разным дешевым 
добром, поэтому, желая отыграться на них за войну, за оккупацию, 
а особенно за то, что сожгли Варшаву, я со своей стороны награбил 
что смог; много добра не увез, потому что уже не такой крепкий, как 
во времена работы механиком, но все-таки нахапал этих марципа-
нов, этих швейцарских шоколадок, этих кальсон (кальсоны эти во-
енные преступники делают цветными: предрассветное небо, захо-
дящее солнце, полная луна, пробивающаяся через серебряные облака; 
и тому подобное), этих чудовищных носков, рубашек и прочих таких 
вещей; а также познакомился с бандой тамошних интеллектуалов, 
купил чудовищно тяжелый, оправленный в фальшивый золотой пе-
реплет альбом репродукций Сальвадора Дали — 47 долларов! — ух! — 
эх! — произведения Л. Витгенштейна, и еще кое-что эти мошенники 
сами мне добавили, и даже влезли в купе поезда и насильно всучили 
бутыль французского бургундского. Негодяи! Вообще там ужасно».

13 сентября:  
Сказочник номер один

110 лет назад родился Роальд Даль 
(Roald Dahl, 1916–1990), английский 
писатель, автор романов «Однажды 
никогда: притча для сверхчеловеков», 
«Мой дядюшка Освальд», «БДВ, или 
Большой и добрый великан», «Ведь-
мы», «Полеты в одиночку», «Матиль-
да», «Мой год», сборников «Перехожу 
на прием», «Кто-то вроде вас», «Хозяй-
ка пансиона», «Ночная гостья», «Ах, эта 
сладкая загадка жизни!», «Абсолютно не
ожиданные истории», «Еще одни невероятные 
истории», детских книг «Джеймс и гигантский персик», «Чарли и шо-
коладная фабрика», «Чарли и огромный стеклянный лифт».

Борис Невский писал в «Мире фантастики»: «За Роальдом Далем 
закрепилась репутация блестящего автора полных черного юмора 
историй с элементами детектива, хоррора и мистики. Сборники пи-
сателя издавались по всему миру огромными тиражами, он стал зна-
менитым. Но постепенно на первый план вышли его книги для детей. 
В 1961 году появилась повесть „Джеймс и гигантский персик“. Затем 
вышел небольшой роман „Чарли и шоколадная фабрика“ (1964), кото-
рый поначалу разругали критики, но восторженно приняли юные чи-
татели. И эти, и последующие детские произведения Даля стали 
бестселлерами, принесли ему много наград (включая Всемирную пре-
мию фэнтези) и репутацию „сказочника номер один“. День его рожде-
ния отмечается во многих странах как День Роальда Даля».

14 сентября: Заглядывать вперед
120 лет назад родился Леонид Дмитри-

евич Ломакин (литературный псевдо-
ним — Леонид Платов, 1906–1979), 
русский писатель и журналист, ав-
тор романов «Архипелаг исчезаю-
щих островов», «Страна Семи Трав», 
киноповести «Птица Маук» (по мо-
тивам романа Владимира Обручева 
«Земля Санникова»), сборника «Ка-
менный холм».

«Еще 20–30 лет назад, — писал Ле-
онид Дмитриевич Геннадию Прашкеви-
чу, — можно было по-дилетантски подходить 
к научной фантастике, искупая отсутствие твердых знаний богат-
ством выдумки и т. д. Сейчас, сам понимаешь, этого нельзя. Ты мо-
жешь быть биологом, а написать об астрономии, это не исключено. 
Но научное мышление у тебя будет уже выработано, найден метод 
обработки материала. А затем уж идут фантазия, образный яркий 
язык, умение представлять характеры людей в сложных жизненных 
ситуациях и т. д. Мой совет тебе: живи с широко раскрытыми глаза-
ми и ушами, обдумывай жизнь, присматривайся к людям (к людям, а не 
к проблемам — это относится и к научной фантастике), в центре 
задуманного произведения поставь человека: ученого, борца, откры-
вателя, новатора. И пиши каждый день — для тренировки. Задача со-
временной советской научной фантастики, по-моему, приобщить ши-
рокого читателя к миру науки, научить дальше видеть, заглядывать 
вперед…»

14 сентября:  
Пишет фантастику  
для конспирации

50 лет назад родилась Карина 
Сергеевна Шаинян (Грэй Ф. Грин, 
р. 1976), русская писательница, ав-

тор романов «Долгий путь на Бими-
ни», «С ключом на шее», «Саспыга», 

книг из межавторского цикла «Этноге-
нез», сборника «Жизнь чудовищ» (с Дми-

трием Колоданом).
Автобиография: «Карина Шаинян родилась 14 сен-

тября 1976 года в Грозном. Зимой считала чаек в городе Охе на се-
вере Сахалина, летом — удодов на Кавказе, весной и осенью уходи-
ла либо в себя, либо в учебу — уж как повезет. В 1993 году закончила 
школу, перебралась через Татарский пролив и принялась за москов-
ских ворон и галок, изредка отвлекаясь на эквадорских попугаев, ал-
тайских кедровок и камбоджийских соек. Авгур Боливийского Воен-
но-Морского флота honoris causa. Для конспирации делает вид, что 
пишет фантастику».

15 сентября:  
Норштейн и Миядзаки

85 лет назад родился Юрий Бори-
сович Норштейн (р. 1941), россий-
ский художник-мультипликатор, по-
становщик мультфильмов «Сеча при 
Керженце», «Ёжик в тумане», «Сказ-
ка сказок», «Шинель».

Создатель «Ёжика в тумане» давно 
дружит с японским коллегой. Хаяо Ми-
ядзаки не раз говорил, что творчество Нор-
штейна вдохновляло его на протяжении всей карьеры. Норштейн 
признался, что видит своим наследником именно Хаяо: «Мне надо 
будет успеть завещание составить, чтобы ни в коем случае никуда, 
ни в какой киномузей [не отдали работы]. Пусть в Японию отдадут. 
В Японию, в музей Ghibli, в музей Миядзаки. Ну, Миядзаки, если он бу-
дет жив… Мы с ним ровесники, ему тоже в этом году 85». Норштейн 
подчеркнул в интервью, что очень любит Японию, которую впервые 
посетил в 1993 году. Он нашел в японской культуре уважение и ин-
терес к созиданию.

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

КАЛЕНДАРЬ ФАНТАСТИКИ

►
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16 сентября:  
Технологии и фантастика

70 лет назад родился Кирилл 
Юрьевич Еськов (р. 1956), русский 
ученый и писатель, автор повести 
«Евангелие от Афрания», романов 
«Последний кольценосец», «Амери-
ка (reload game)», «Rossija (reload 
game)» (с Михаилом Харитоновым), 

трилогии «Баллады о Боре-Робингу-
де», статьи «Наш ответ Фукуяме», учеб-

ника «Удивительная палеонтология: Исто-
рия Земли и жизни на ней».

Из статьи «Наш ответ Фукуяме»: «Или взять, к примеру, мобиль-
ники; они ведь появились в карманах малиновых пиджаков напрямую, 
минуя всякие свои книжные прообразы. Помните, как общались меж-
ду собою герои романов о будущем? Правильно: посредством цвет-
ных, стереоскопически-стереофонических (а иной раз, помнится, даже 
воспроизводящих запах), — но всегда стационарных видеофонов; они 
установлены в каждой квартире и конторе, а если на улицах — то 
в особых кабинах. В принципе, такие видеофоны можно было бы на-
делать хоть сейчас, — только это оказалось на хрен никому не нуж-
но, а нужны простенькие и дешевенькие мобильники… При этом нель-
зя сказать, чтоб идея персональной мобильной связи вовсе никому не 
приходила в голову; конечно, приходила — но как! Вот, к примеру, „Жук 
в муравейнике“: кульминация секретной операции, судьба мира на во-
лоске, и разбегающиеся спасать планету руководители спецслужбы 
уговариваются: „Связь через браслет!“; по контексту ясно, что та-
кой сорт связи у них там, в XXII веке, даже эта категория работни-
ков практикует не каждый день… Кстати, раз уж к слову пришлось: 
помните, сколько времени требовалось крутому чекисту Каммере-
ру на получение справки по сети Большого Всепланетного Информа-
тория? Два часа! Скажите-ка это школьнику, лазящему по Интерне-
ту, — он обхохочется…»

17 сентября: Мне всегда 
нравилась магия

110 лет назад родилась Мэри Фло-
ренс Элинор Стюарт (Mary Florence 
Elinor Stewart, 1916–2014), англий-
ская писательница, автор «Цикла 
о короле Артуре», романов «Это 
странное волшебство», «Малень-
кая ведьма», «Торнхолд», «Башня из 
слоновой кости», «Розовый коттедж».

Из интервью писательницы 1989 года: 
«Не могу сказать, что меня сразу привлека-
ла легенда Артура. Она, в конце концов, средневековая, а этот пери-
од никогда меня не интересовал. Мне была любопытна Римская Бри-
тания, а книга Гальфрида Монмутского „История королей Британии“ 
послужила стартовой точкой. Я сидела в своей библиотеке, читала 
ее — не помню почему. Добралась до части, где юного Мерлина, око-
ло 17 лет, привели к Вортигерну, который собирался принести его 
в жертву. И я подумала — вот моя история. Персонаж Мерлина привлек 
меня потому, что никто с ним раньше не работал, — кроме Т. Х. Уай-
та, но в его книге Мерлин совсем другой, он сделал его традицион-
ным средневековым заклинателем. Я подумала, что это мое, пото-
му что здесь используется магия, которая всегда мне нравилась, как 
вы можете видеть в других моих книгах. Я нашла своего героя. По-
сле этого всё, что мне оставалось, — отыскать, что о нём извест-
но. И сведений было немного. В любом случае, „Хрустальный грот“ — 
почти чистая выдумка с очень малой долей традиционной истории».

18 сентября: Выдумывал поэтов
120 лет назад родился Семён Исаакович Кирсанов (Самуил Ице-

кович Кортчик, 1906–1972), русский поэт, автор поэм «Золотой 
век», «Поэма о Роботе», «Небо над Родиной», «Эдем», «Дельфини-
ада», «Зеркала».

В 1939 году Семён Кирсанов начал публиковать «Поэму поэтов», 
в которую вошли стихи шести вымышленных авторов, которых он 
наделил своими склонностями и увлечениями. В предисловии «От 
автора» Кирсанов писал: «С поэтом Сметанниковым я познакомил-

ся в дни, когда его выдумал. Этот рыжий высокий юноша, студент 
сельскохозяйственного института в волжском городе, ежевечер-
не заставлял меня перевоплощаться в него. Потом из ребра одно-

го сметанниковского стихотворения я создал 
его Еву — девушку-поэта Варвару Хохло-

ву. Вскоре я забыл о себе и стал шестью 
поэтами, и бывали вечера, когда в од-
ном углу моей комнаты шептал алек-
сандрийские строфы слепой Андрей 
Приходько, а в другом углу поэт Бог-
дан Гринберг приносил русский син-
таксис в жертву богу необыкновен-
ного. Кружок моих друзей разросся. 

Они удобно устроились в воображе-
нии автора, и среди них уже начались 

обычные для реального быта отноше-
ния — роман Сметанникова с Варей, поезд-

ки, встречи и приключения».

19 сентября: Космический 
оптимист

115 лет назад родился Уильям 
Джеральд Голдинг (William Gerald 
Golding, 1911–1993), английский 
писатель, автор романов «Повели-
тель мух», «Наследники», «Чрезвы-
чайный посол», «Шпиль», сборника 
«Бог-скорпион».

Из Нобелевской речи Уильяма Гол-
динга: «Двадцать пять лет назад на 
меня легкомысленно наклеили ярлык песси-
миста, не понимая, что этот титул прицепит-
ся надолго, так же, как, к примеру, к имени Рахманинова прицепилась 
знаменитая до-диез-минорная прелюдия. Ни одна аудитория не от-
пускала его со сцены до тех пор, пока он не исполнит ее. Так и крити-
ки вчитываются в мои книги до тех пор, пока не найдут что-нибудь, 
что кажется им безнадежным. И я не могу понять, почему. Сам я не 
чувствую этой безнадежности. Размышляя о мире, которым правит 
наука, я становлюсь пессимистом… Тем не менее я оптимист, когда 
вспоминаю о духовном мире, от которого наука пытается меня от-
влечь… Нам надо больше любви, больше человеч- ности, боль-
ше заботы».

19 сентября: Фантаст 
о дельфинах

90 лет назад родился Виктор 
Дмитриевич Колупаев (1936–2001), 
русский писатель, автор сборников 
«Случится же с человеком такое!», 
«Качели Отшельника», «Билет в дет-
ство», «Зачем жил человек?», «Пою-
щий лес», «Седьмая модель», «Весна 
света», «Волевое усилие», романов «Фир-
менный поезд „Фомич“», «„Толстяк“ над миром», 
«Сократ сибирских Афин», «Безвременье» (с Юрием Марушкиным).

В Новосибирске на «Белом пятне» в 1994 году мне удалось пооб-
щаться с Виктором Дмитриевичем. Мы просидели в его номере не-
сколько часов, и он с удовольствием вспоминал всякие любопыт-
ные подробности времен своей молодости. Как подрабатывал во 
время учебы в Томском политехническом: клал печи в частных до-
мах, делал самодельные зеркала, коих был дефицит в 1950-е годы. 
Как купил по дешевке совершенно разбитый рояль, настраивал его 
и играл, практически не зная нотной грамоты и не имея музыкаль-
ного образования. Обругал все фантастические книжки про дель-
финов, которые выходили в то время: «Да они вообще не видели 
никогда дельфинов!» А когда начал рассказывать о своих первых 
впечатлениях от этого морского народа, разволновался. «Кожа дель-
фина — очень мягкая, упругая, очень приятная на ощупь, как… как… — 
искал нужную аналогию и не находил. — Как грудь девушки!» Спустя 
тридцать с лишним лет Виктор Дмитриевич помнил все детали пер-
вого катания на дельфине, общения с ними (он хоть и работал тех-
нарем, обслуживал электронику, но любой свободный момент 

►

►
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использовал для контактов). Он не сомневался, что дельфины 
разумны. Что в дельфинариумах остаются лишь специальные контак-
теры, выделенные дельфиньим сообществом для общения с людь-
ми. А обычные дельфины, попавшие в сети слу- чайно, или 
сбегали при первой возможности, или кон-
чали жизнь самоубийством — разбива-
лись о сетку, выбрасывались на сушу.

21 сентября: Как открыть 
зеленую дверь?

160 лет назад родился Герберт 
Джордж Уэллс (Реджинальд Блисс) — 
Herbert George Wells (Reginald Bliss, 
1866–1946), английский писатель, дра-
матург и мыслитель, основоположник со-
временной НФ, автор романов «Машина 
времени», «Остров доктора Моро», «Человек-
невидимка», «Война миров», «Первые люди на Луне», «Когда Спя-
щий проснется», «Люди как боги», «Пища богов» и др.

Шестилетний мальчик, гуляя по городку, случайно находит удиви-
тельную зеленую дверь на белой стене. Он страстно желает открыть 
эту дверь и посмотреть, что скрывается за ней. Заходит, обнаруживает 
там чудесный сад, в котором мирно играют дети и хищные пантеры, 
знакомится с хорошими людьми, листает книгу о самом себе. А потом 
возвращается в обычный мир, после чего несколько раз видит эту 
дверь, но никогда больше не может зайти в тот замечательный сад.

Это краткий пересказ рассказа Герберта Уэллса «Дверь в стене», ко-
торый много лет не дает мне покоя. Выросший мальчик не смог еще 
хотя бы раз открыть зеленую дверь, потому что не мог ее найти, ког-
да хотел, а вот когда оказывался рядом с этой дверью, ему было про-
сто некогда, важные и неотложные дела не позволяли ему вернуть-
ся в тот заманчивый сад. Как быть? Где взять в себе силы и смелость, 
чтобы отринуть гнет суматохи взбалмошных будней, чтобы рискнуть 
и найти свой райский уголок? Сколько раз каждый из нас проходил 
вот так мимо своей зеленой двери? А может быть, так и надо? Может 
быть, важнее и правильнее не гнаться за мифической синей птицей, 
а честно исполнять свои обязанности и дела? Хотя это скучно и од-
нообразно. Беда в том, что у нас нет возможности «переиграть» свои 
поступки, выбрать из веера расходящихся тропок ту единственную, 
пройдя по которой, мы сможем естественно и в полной мере реа-
лизовать свой потенциал и получить за это заслуженную награду.

21 сентября:  
Слишком критическое 

направление ума
110 лет назад родился Залман 

Афроимович Храпинович (Зино-
вий Ефимович Гердт, 1916–1996), 
российский актер, исполнитель ро-

лей в спектаклях Центрального те-
атра кукол «Маугли» (Чтец), «Чертова 

мельница» (Люциус, черт первого раз-
ряда), «Божественная комедия» (Адам), 

«По щучьему велению» (Глашатай / Воевода 
/ Медведь), «Волшебная лампа Аладдина» (Визирь / Аладдин), «Ночь 
перед Рождеством» (Старый чёрт / Чуб / Остап / Князь Потёмкин), 
в кинофильмах «Человек с планеты Земля» (Персонаж Жюля Верна), 
«Город мастеров» (Художник), «Шаг с крыши» (Синяя Ворона, голос), 
«В тринадцатом часу ночи» (Баба-Яга), «Тень» (Министр финансов), 
«Укрощение огня» (Артур Матвеевич Карташов, руководитель ГИРДа), 
«Райские яблочки» (Дирижер), «Бегство мистера Мак-Кинли» (Эйн-
штейн), «Орех Кракатук» (Мастер-часовщик), «Ослиная шкура» (Оре-
вуар, поэт), «Мэри Поппинс, до свидания» (Адмирал Генри Бум), «На 
златом крыльце сидели» (Водяной царь), «Простодушный» (Фран-
суа-Мари Аруэ, узник Бастилии), в телеспектаклях «Божественная 
комедия» (Адам), «Гёте. Сцены из трагедии „Фауст“» (Мефистофель), 
«Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, Хоббита» (Рас-
сказчик), озвучивал кинофильмы и мультфильмы.

Гердт о себе: «Я знаю людей, фанатически служащих идее театра. 
Себя к ним не причисляю, может быть, потому, что у меня слиш-
ком критическое направление ума. Я достаточно самокритичен; 
никогда не бываю на сцене, на экране — до самозабвения; никогда 

не забываю себя, контролирую. Иногда выслушиваю комплименты 
в свой адрес: талант. Иногда еще страшней говорят. Это, видите 
ли, чистая… Как бы сказать поприличней? Просто знаю, что не без 
способностей, не более, всё остальное — знание ремесла. Очень хо-
рошо знаю, как не надо. Конечно, какие-то вещи без сердца, без ду-
шевных волнений не происходят, но не так самозабвенно, как бы-
вает у гениев».

21 сентября: Возможные 
модели завтрашнего дня

85 лет назад родился Влади-
мир Кириллович Пинигин (1941–
2015), украинский художник, автор 
серии работ «Предчувствие ката-
строф», иллюстраций к книгам Алек-
сандра Беляева, Василия Бережно-
го, Рэя Брэдбери, Пьера Буля, Жюля 
Верна, Станислава Лема, Клиффорда 
Саймака, Герберта Уэллса, Карела Чапека. 
Художник так отвечал на вопрос, чем его привлекала фантастика: 
«Люди делятся по отношению ко времени на несколько типов. Кто-
то ориентирован на настоящее, кто-то — на прошлое, а я, судя по 
всему, — на будущее. Меня занимали все возможные модели завтраш-
него дня. Добротная фантастика — это моделирование будущего, 
сценарии развития. Кроме того, такая литература ставит перед 
иллюстратором предельно сложную задачу — делать зримой абсо-
лютно неизвестную, выдуманную реальность. А для художника до-
стигать трудных целей — соблазнительно. И в те времена фанта-
стика давала иллюстратору больше свободы по темам, по форме».

24 сентября: Излишне 
интеллигентная внешность

85 лет назад родился Игорь Ни-
колаевич Ясулович (1941–2023), 
русский актер, исполнитель ро-
лей в кинофильмах «Город масте-
ров» (Фирен, лесной стрелок), «Ай-
болит‑66» (Белый клоун), «Солдат 
и царица» (Иван, сапожник), «Руслан 
и Людмила» (Финн), «Легенда о Тиле» 
(Предводитель слепых), «Тридцать первое 
июня» (Магистр Джарви / Доктор Джарвис), 
«Могила льва» (Дмитрий, брат Всеслава), «Тот самый Мюнхгаузен» 
(Слуга герцога), «Через тернии к звездам» (Торки), «Мэри Поппинс, 
до свидания» (Фредерик Смит, парковый сторож), «Кин-дза-дза» (оз-
вучил две роли), «Предчувствие любви» (Давидюк), «Гостья из буду-
щего» (Электрон Иванович), «Подземелье ведьм» (Конрад), «Золо-
тые рыбки» (Александр Грубин), «Шанс» (Александр Грубин), «Друг» 
(Андреич), «Лиловый шар» (Кащей), «Мио, мой Мио» (Эно / Выби-
ватель ковра), «Сказка о купеческой дочери и таинственном цвет-
ке» (Греческий купец), «Д. Д. Д. Досье детектива Дубровского» (Борис 
Бухгольц), «Обратная сторона Луны» (Гурвиц, поэт), «Человек-ветер» 
(Человек-ветер).

У этого актера практически не было главных ролей. «Когда речь 
заходила о главных ролях, мне говорили, что я не вписываюсь в ви-
зуальные стандарты. Мол, внешность излишне интеллигентная», — 
вспоминал Игорь Ясулович в одном интервью. Он снимался в ролях 
эпизодических (более 260 в кино), озвучивал и дублировал как со-
ветские, так и зарубежные фильмы (более 160 фильмов), до конца 
жизни играл в театре (сначала в Театре-студии киноактера, затем 
в московском ТЮЗе). Артист говорил, что его не обижало отсутствие 
первых ролей на экране: маленькие роли не менее интересны и в них 
есть «свой азарт». В «Гостье из будущего» герой Ясуловича Электрон 
Иванович сопровождает говорящего козла Наполеона. Игорь Нико-
лаевич беспокоился, что не сладит с животным, а нужно было, чтобы 
Наполеон бежал за Электроном Ивановичем. Дрессировщик успо-
коил артиста: «Подойдет время — узнаешь, что к чему». А на съемках 
попросил Ясуловича достать сигареты и поманить козла. Тот, к удив-
лению съемочной группы, побежал за актером, едва увидев сигарету.

Владимир Борисов

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
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ВСЛЕД ЗА КИСТЬЮ

О — Осень!
Александр Беляев

О чём можно еще писать, если наступила 
осень, самое прекрасное время года? Свет 
в августе, преддверие света в сентябре, про-

должает радовать глаз. Кудрявая тень от постепенно желтеющей липы, 
скамейка, на которой можно присесть по-стариковски, сидеть и смо-
треть и ничего не делать... Мимо едет коляска, ведомая парой роди-
телей, в коляске сидит рыжий пацан в оранжевом комбезе и отча-
янно и радостно машет мне рукой. Машу́ ему в ответ, и пока он едет 
мимо, а я сижу, мы продолжаем долго и смешно махать друг другу. 
Чем еще можно дополнить идиллию этой картины?

* * *
Недавно умер Петер На-

даш (14.10.1942–26.08.2026), 
еще один внезапно любимый 
писатель (внезапно — пото-
му что с относительно недав-
них пор). Особенно мне при-
глянулись его эссе, и если бы 
правила игры позволяли, я бы 
просто процитировал цели-
ком что-нибудь из сборников 
«Золотая Адель» или «Путе-
шествие вокруг дикой гру-
ши». Кто про что, а вшивый 
про баню: в первом из упо-
мянутых, среди прочего, вне-
запно обнаружился японский след — см. его эссе «Мерцающие де-
тали». Узнав о смерти автора, я купил в знак памяти о нём книгу под 
названием «О любви земной и небесной». И понеслось, как по зака-
зу: упоминается Ролан Барт, ссылки на Фуко и полемика с ним, и т. д., 
и т. п., Эхо и Нарцисс, Сократ и Алкивиад, случаи из жизни, венгерский 
мат… невольная рифма, можно стереть, текст не готов даже на треть.

* * *
Осенью мне всегда вспоминается главный, на мой взгляд — мож-

но сказать, программный в японской литературе рассказ про осень — 
«О — Осень» Осаму Дадзая. Тут, будь моя воля, я бы опять умолк (осе-
нью вообще хочется помолчать, а не писать очередную колонку), 
предоставив слово автору. Чудная вещица, филигранная, практиче-
ски стихотворение в прозе. Несмотря на уже существующий пере-
вод, мне захотелось в свое время его пере-перевести, что я и сделал 
с огромным удовольствием. Речь в рассказе идет о том, как работа-
ет писатель. Автор приглашает нас на свою писательскую кухню, по-
казывает свои ящички и заготовки, демонстрирует картотеку. Надо 
тебе, положим, написать про осень — и вперед: открываешь, что там 
накопилось на букву «О», потому что «осень» — на «о». В японском, 
правда, осень на «А», потому что «аки». В таком небрежно-циничном 
тоне всё это говорится, но кратко и ёмко звучат все коронные дадза-
евские минорно-декадентские мотивы. И разруха после землетря-
сения, и эфемерные инсекты с эфемерными же травками (космея), 
и какие-то случайные обрывки разговоров в духе Джойса, о кото-
рых сам автор якобы (а то и в самом деле) уже и не помнит, к чему 
это и вообще о чём. Трогательный рассказ, трепетный, какой-то та-
кой золотой, как осенний лист.

* * *
Японская осень — чуть ли не самая осенняя осень из всех «националь-

ных» коммерческих проектов мирового рынка развлечений, если по-
зволить себе такой циничный язык. Даже культурный фестиваль такой 
в Москве был одно время, кино там показывали, всякие прочие актив-
ности. Момидзи, любование… Любят эти японцы любоваться, как будто 
самой природой созданы для всяческих медленных созерцательных 

практик, и так это у них заразительно выходит, что на целый мир уда-
лось растрезвонить, всех увлечь этими красными своими клёниками.

* * *
Моя первая японская поездка пришлась как раз на осень, я приле-

тел в Токио в самом начале октября. Ну что сказать, и в самом деле 
сказка. В общежитии, располагавшемся в районе Митака, историче-
ски связанном с Осаму Дадзаем, а на современном этапе — с Мияд-
заки (там неподалеку его музей студии Ghibli), начинали постепен-
но желтеть деревья гинкго, постепенно как-то сами собой ставшие 
моими любимыми местными древесными породами. Листики-вее-
рочки, кисловато-сладковато-терпкие плодики, похожие на абри-
косы, источали тем более явственное амбре оттого, что их давили 
своими шинами студенческие велосипеды. В окрестных суси-барах 
начинались осенние сезонные рыбные предложения: кампати, ко-

хада, саба… По улицам рекламные плакаты уверяли в том, 
что осень — это время, когда надо пить хайбол, проще го-
воря, виски с содовой и кубиком льда. Да, нас учили, что 
сезонность в Японии определяет всё — от поэзии до пу-
тешествий, — но никогда я еще не оказывался в мире, где 
даже гастрономия настолько сезонна.

* * *
На голой ветке ворон сидит одиноко… осенний вечер… 

унылая пора! очей очарованье!… вот тебе, пожалуйста, оче-
видное побратимство, не при-
тянутое за уши. В свое время, 
давным-давно, даже книжка та-
кая вышла: «Пушкин в Японии». 
А и в самом деле, любопытно 
было бы себе представить Пуш-
кина в Японии! Едет такой себе 
в рикше к девкам в Фукагаву… 
и рисунки Резо Габриадзе для 
пущей убедительности.

* * *
Резо Габриадзе в свое время 

нарисовал целую серию набро-
сков-рисунков на всякие пуш-
кинские мотивы, они частично 
вошли в книгу Битова и Габри-
адзе «Метаморфоза». Норштейн 
в свое время нарисовал Басё, тот 
у него двигается, гонится за шля-
пой, кругом осень. Еще в свое вре-
мя в музее Востока прошла вы-
ставка художника Мая Митурича 
и японского каллиграфа Рюсэки 
Моримото. Жена этого Моримото 
(Интернет, правда, подсказывает, 
что дочка, ну и как проверить?) 
тоже оказалась каллиграфом, или 

каллиграфессой, короче, она изо-
бразила в классической хэйанской манере «Письмо Татьяны к Оне-
гину». Ничего не понятно! Зато красиво.

* * *
Письмá Татьяны к Онегину в японской скорописи, к сожалению, 

у меня не нашлось, зато в одном интернет-блоге сыскался японский 
образец для упражнения в каллиграфии шариковой ручкой, текст 
выбран такой (даю в оригинале шрифтом, а в переводе на япон-
ский — картинкой):

Но не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать,
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья… u

Александр Беляев

Резо Габриадзе. Из книги «Метаморфозы»

Японское пособие по каллиграфии ручкой
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