Каждый выбирает по себе
слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
каждый выбирает по себе.
Юрий Левитанский
Впервые за несколько лет я посмотрела несколько значительных фильмов, созданных в Отечестве. Каждый по-своему пронзителен, поэтому не хочется говорить о них в терминах «больше/меньше понравилось», хотя кино снимают для зрителей, а значит, и для меня тоже.
Отображенные в этих фильмах конфликты — психологические, социальные, семейные — узнаваемы и в общем случае неразрешимы.
Здесь авторы фильмов не оставляют зрителям никаких иллюзий. Даже если пропавший ребенок («Нелюбовь») найдется, родители останутся при своей нелюбви — у них нет душевных ресурсов для других чувств. Аритмия — душевная — не покинет героев фильма с таким названием, даже если они обретут нормальное жилье. Ила, героиня «Тесноты», рожденная для глубоких чувств и, возможно, значительных поступков, конечно же, не бросит родителей — едва ли она готова построить свое счастье «ценой потери».
«Нелюбовь» показывает людей, которым мы не склонны сочувствовать, — так ведь условным нам герои этого фильма тоже не стали бы сочувствовать! Спасатели не в счет: понятно, что они принадлежат иному, подлинному миру, а мы хоть и надеемся на них, но видим лишь некоторых, притом столь бегло, что не запомним ни лиц, ни голосов.
Герои «Аритмии», напротив, принадлежат тому же миру, что и мы с вами, — они, конечно, не герои, но ведь и нам особенно нечем похвастаться! Оказывается, сохранение человечности и достоинства в представленной нам в этом фильме повседневности требует героических усилий…
В предельно «чистом» виде конфликт между чувством и долгом предъявлен нам в «Тесноте», снятой кабардинцем Кантемиром Балаговым, учеником Сокурова: Александр Николаевич несколько лет вел в Нальчике мастерскую для начинающих режиссеров.
Балагов показал «будни и праздники» традиционной еврейской семьи, принадлежащей к местной общине. Сюжетообразующий конфликт — похищение местными бандитами юной пары будущих супругов в расчете на огромный выкуп. Безусловное эмоциональное воздействие этого фильма я склонна объяснить не только поразительной игрой Дарьи Жовнер — исполнительницы роли Илы (старшей сестры похищенного юноши), но и тонкостью стилистической палитры молодого режиссера.
В «Тесноте» нет никакой экзотики — более того, подлинно ужасное дано как будничное, тем самым оно воспринимается как неизбежное. При этом фильм в целом не порождает чувства безнадежности. Все три упомянутых выше фильма доступны в Сети.
Ревекка Фрумкина
P. S. На YouTube вы найдете содержательное интервью с Кантемиром Балаговым.
