Резиновая уточка: в домике океана

Незамысловатая игрушка, завоевавшая мировой рынок, по-своему провокативна. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн изучают историю резиновой уточки для ванной, показывая ее связь со множеством не только детских, но и взрослых тем, от рождения Афродиты до экономических кризисов.

Ольга Глебова-Судейкина: изображая куклу

Ольга Афанасьева Глебова-Судейкина — символ эпохи, которая получила название Серебряный век русской культуры. Она была гением пластики: пластика собственного тела, пластика фарфора, пластика бытового поведения. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн реконструируют сюжеты фарфоровых композиций Глебовой-Судейкиной и находят в них ключ к эротизму и жизнестроительству этой сложной эпохи, где изящное и трагическое были близки как никогда

Притчи о загадках и противоречиях бытия

Обычно философия обходит случаи стороной, имея дело только с принципами, идеями, законами, универсалиями. Но в основании мира, как склонна считать современная наука, лежит именно случайность. По мысли Нильса Бора и вопреки Альберту Эйнштейну, Бог играет в кости — именно это он делает с квантами. На случайностях и вероятностях построена самая точная из наук об основах мироздания — квантовая физика. Почему бы и философии не обратиться к случайному? Дадим шансу шанс!

Большеголовая кукла: интеллектуальная история круглого

Круглоголовые куклы, от непропорциональных шутов до мультипликационных Смешариков — это не предмет смеха, это способ выражать яркие характеры. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн углубляются в историю таких больших голов. «Руслан и Людмила» Пушкина, «Горбунов и Горчаков» Бродского, анимационный сериал «Футурама» — путеводители, помогающие отыскать смыслы. Ключом к судьбе большеголовых карикатурных персонажей оказывается понятие «скурильности» Александра Бенуа — отвратительности и привлекательности одновременно, требующей обновленного здравомыслия.

Восковая кукла: механический вымысел и цветной туман

Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают о восковых куклах во Флоренции эпохи Ренессанса, механических игрушках XVIII века, стихотворении Александра Блока «Клеопатра» («Открыт паноптикум печальный...») и манекенах в искусстве XX века.

Проблеск разума. Научно-фантастические рассказы Сергея Попова

Кривясь от боли, Зигфрид схватил коробку и побежал к лифтам, поднимающим на стартовое поле к «Решительному». Пожалуй, «побежал» — слишком громкое слово: никто за ним не гнался, да и бегать он мог уже разве что трусцой. Жизнь Зигфрида подходила к концу. Набор артефактов, найденных на борту мертвого, неизвестно кому принадлежавшего звездолета, был крайне велик. Громадина длиной свыше двух сотен метров вначале была классифицирована как межзвездный астероид. Но уже тщательное прослушивание крупными радиотелескопами показало наличие крайне слабых — как нитевидный пульс — электромагнитных сигналов…

«Слепоглухонемой» ChatGPT, нейрографомания и свёрточные функции

Максим Борисов и Борис Штерн беседуют о проблемах искусственного интеллекта с Михаилом Бурцевым, канд. физ.-мат. наук, Landau AI Fellow, London Institute for Mathematical Sciences. Видеоверсию интервью см. по адресу https://youtu.be/UxPXE2Ug3A0

Ныряющий в себя

Обычно, размышляя об античности, мы сразу попадаем в зависимость от некоторых ее текстов. Мы могли не читать Фукидида на студенческой скамье или на досуге, но надгробная речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культуру, определяя многие наши привычные представления. Слова, сказанные для определенной аудитории, будто бы обращены к нам всем — когда Перикл восхваляет изобретательность и скромность афинян, их доблесть и проницательность, их верность до смерти и честность с самими собой, мы воспринимаем этот гуманистический идеал, но сразу же торопимся представить определенную жизнь афинян и греков вообще…

От поэтики быта к поэтике слова: о собрании сочинений Михаила Гаспарова

В свет вышел последний том собрания сочинений великого филолога Михаила Гаспарова. Наверное, он был одним из последних ученых, чье творчество легко делится на тома, а не на другие единицы: исследовательские и организационные проекты, собранные коллективные труды и курсы лекций, когда институциональные правила изысканий начинают довлеть упорному интересу. Гаспаров упорно сопротивлялся советскому стилю организации науки с его излишней бюрократизацией, упрощением формулировок в гуманитарной сфере и мобилизацией кадров на народно-хозяйственные задачи — этому он противопоставлял свою невероятную, непосредственную заинтересованность в художественной форме…

Советские художницы и тяжесть недоверия

Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.

Ржавчина, вещи и подвиг человечности

Имя немецкой писательницы, искусствоведа и дизайнера Юдит Шалански нельзя назвать незнакомым русскому читателю. Ее роман «Шея жирафа» вышел по-русски десять лет назад: история суровой учительницы, не знающей никаких чувств, кроме удовлетворения выполненными нормативами, сразу выдавала, что автор родом из ГДР. Но неожиданно то, что эта учительница повествует о происходящем, что мы смотрим на мир школьников и на ее катастрофу ее глазами; общаемся с ней, не способной к общению…

Про цирк и циркачей

Между прочим, для человека ученого чудес не существует. Он не бубнит: «Чудны дела Твои, Господи!» Для человека ученого есть явления познанные, а есть непознанные. Ученый стремится познать непознанное, то есть борется с чудесами. Поборов и опубликовав статью, остается доволен. Я и сам таков, но часть души все-таки хочет чего-то нездешнего. Цирк как был, так и остается для меня чудом. Никогда не хотел знать секретов фокусника, мне нравилось оставаться в дураках. Вообще-то мне никогда не нравилось это ощущение, но цирк — исключение…

Алгоритмы уместности

Какой бы наукой мы ни занимались, мы знаем, что формулы, схемы и картинки облегчают нам работу. При этом насколько велико реальное влияние таких способов формулирования идей на дальнейшее движение мысли, мы часто выясняем уже по ходу дела: трудно сразу сказать, в какой мере та или иная схема, рисунок или запись спровоцировали возникновение нового направления в науке — иначе бы мы сразу научили дизайнеров содействовать научному прогрессу. Книга британского искусствоведа Майкла Баксандалла говорит как раз о значении схем для интеллекта, в том числе интеллекта живописца.

Катехизис Кэндзабуро

3 марта 2023 года не стало выдающегося японского писателя Оэ Кэндзабуро. 31 января 2023 года писателю исполнилось 88 лет. «Обращаясь к душам деревьев и душам китов, он посылает им последнее прости: всё хорошо! И за ним приходит та, которая приходит за всеми людьми» (последние слова романа «Объяли меня воды до души моей»).

Гамлет из Арканара

Они были молоды и полны задора; в стране, казалось, действительно «жить стало веселее»; читатели тепло принимали каждую новую их книжку… Поэтому ничего удивительного не было в том, что писатели задумали написать веселую авантюрную историю с приключениями и хохмами, с мушкетерами и пиратами. Поселить на другой планете наблюдателя Земли, пусть он «снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах, бегает за бабами и пр.». Так писал Аркадий Стругацкий брату Борису в марте 1963 года…

Вишневый сад научных языков

Книга Сальваторе Сеттиса, одного из патриархов итальянского искусствоведения, вышла в 2005 году, подводя черту под более чем двадцатью годами исследований и дискуссий. Цель книги — продемонстрировать незаконченность работ по всеобъемлющей интерпретации воздействия искусства на реальность — как на политическую ее составляющую, в условиях которой существовали тогдашние заказчики, так и на историческую, которую каждому поколению приходится обживать если не по-своему, то хотя бы отчасти заново.

Батализм, культура, этика

История флота тесно связана не только с историографией в широком смысле этого слова, но и с искусством — и прежде всего с батальным маринизмом. Юрий Кирпичёв разбирает колоритный случай «межнационального взаимодействия» разных художников — британского Уильяма Хейшема Оверенда (William Haysham Overend, 1851-1898) и российского Павла Константиновича Савёлова (1856-1904).

Памятник Пушкину

Сказки Пушкина я слышал и в отрывках знал наизусть задолго до того, как научился читать. Детские книжки с картинками достать было трудно, мне читали мамины, их купила бабушке подруга в Москве еще до полета Гагарина. По вечерам мне показывали диафильмы и еще черно-белые мультфильмы по утрам — я много раз пересматривал мой самый любимый — «Сказку о царе Салтане», шедевр Иванова-Вано, где звучит неподражаемый голос Авангарда Леонтьева, а юный князь сошел с русской иконы…

Дневник ласточки. От книги к спектаклю

«Мы убили нашу ласточку!» — режиссер Ксения Павлова сама была в отчаянии. Финал спектакля оказался неожиданным не только для меня, автора книги, послужившей основой для постановки, но также и для создателей и исполнительницы пьесы. Эта история убедительно напомнила, что театральное действо всегда ближе к жизни, чем повествование, зафиксированное на печатных страницах. Однако, что важнее, создатели спектакля убедили нас в том, что постановка, основанная на научно-популярной книге, способна не только быть нескучной и неназидательной, но и подняться до уровня высокого искусства.

Преодолевая тяготение. Заметки о летних впечатлениях

Летом 2022 года я вернулся в Россию после трехлетнего перерыва. Первый локдаун я провел во Франции, второй — в Италии; и очень ясно понял, что, долго находясь за пределами Отечества нашего, пусть в любимой Италии, а может быть, особенно в Италии, где на лице каждого итальянца написано, как он счастлив дома, в городе своем, самом лучшем на его самой прекрасной на свете родине, я теряю die ekstatische Einheit der Zeitlichkeit, проще — желание будущего, еще проще — теряю самого себя…

Распадающаяся комета и прочие диковины

15 сентября Гринвичская королевская обсерватория (Royal Observatory Greenwich) в Великобритании огласила список победителей крупнейшего в мире конкурса астрофотографии Astronomy Photographer 2022. Конкурс проводился при поддержке Liberty Specialty Markets и совместно с крупнейшим британским астрономическим журналом BBC Sky at Night Magazine. На него было подано свыше трех тысяч заявок из 67 стран, ниже представлены лучшие работы в каждой категории (по мнению жюри), еще больше фотографий можно найти на страницах конкурса.

Андроиды и говорящие машины эпохи Просвещения

Успех трио Жака де Вокансона вызвал повальное увлечение автоматами, которое продолжалось до конца XVIII столетия. Инженеры стремились переплюнуть друг друга, чтобы сделать самых необычных и сложных «роботов». Вершины в создании заводных автоматов достигли Пьер Жаке-Дро и его сын Анри-Луи. В наши дни фамилия Жаке-Дро (Jaquet-Droz) превратилась в бренд баснословно дорогой марки швейцарских часов, но путь к славе и богатству начался с автоматических механизмов (автоматонов)…

Приручение трагедии и роковые опоздания

«Отец трагедии» Эсхил унаследовал простейшую форму драмы, в которой главную роль играл хор. Аристотель упоминает праотцев жанра, например Феспида, который возил свой хор на тележке по афинским пригородам и сам исполнял все роли. Драматическое действо как таковое намного древнее — оно проступает уже в чрезвычайно насыщенном речами эпосе Гомера…

Семь свободных искусств на восточной стене колокольни

Донателло — его «Пророк Аввакум» и «Жертвоприношение Исаака»; Микельанджело, в Никодимe давший, быть может, собственный портрет, предназначавший, быть может, для собственного надгробия скульптуру оплакивания Господа; Лоренцо Гиберти и его «Райские врата» — потрясенный посетитель музея dell’Opera di Santa Maria del Fiore едва может перевести дыхание, — a в небольшой галерее на втором этаже вдобавок ко всему посетителя встречают formelle a losanga (Шишков, прости!) c колокольни Джотто, бессмертные создания Андрео Пизано, изображающие свободныe искусствa…

В погоне за ветром столетий

В издательстве «Лингвистика» вышла новая книга Александра Николаевича Мещерякова «Япония. В погоне за ветром столетий» — сборник статей последних лет, посвященных разнообразным аспектам японской истории и культуры от древности до XX века. Некоторые тексты (в частности, о послевоенной демографической контрреволюции и Токийских олимпиадах) ранее выходили в ТрВ-Наука. Публикуем предисловие к книге.

Про детей

Между прочим, в моем счастливом детстве мы снимали дачу в подмосковной Истре. Неподалеку от нашей халупы, за булыжной дорогой, уважительно называемой «шоссе», круглился холм. На его плоской вершине застоялась кирпичная больница, где врачевал Чехов. За больницей покоилось кладбище…

Николай Радлов и искусство околичностей

В истории нашей страны было немало периодов, дававших повод развивать искусство говорить обиняками. Один из наиболее страшных и рискованных — 30-е годы прошлого века. Правильно прочитанное послание могло дорого обойтись автору. Тем не менее и в эти страшные годы находились писатели и художники, способные точно оценивать аудиторию, на самом видном месте оставлять скрытые послания «для тех, кто понимает».

«О-о-чень мне, старому филину, не нравится этот ХХI век…»

Девятого апреля замечательному писателю Евгению Львовичу Войскунскому исполнилось бы сто лет. До этой даты он не дожил. Его не стало 3 июля 2020 года.

Картинки из Мегри

Первый раз я оказался в Армении в мае 2017 года. Поездка состоялась в рамках проекта по изучению географической изменчивости пеночки-теньковки в Малой Азии. В поисках разных форм пеночек и зон их контакта я и мои коллеги обследовали разные регионы Турции, Закавказья и Северного Кавказа. В Армении нас интересовал крайний юго-восток этой страны, где, по предварительным данным, гнездились хорасанские теньковки — представители формы, достоверно известной ранее только из Туркмении и с севера Ирана. В Ереване говорят, что жизнь там была бы раем, если бы к Еревану был ближе Мегри…

Альфред Прингсхайм: «О ценности математики и ее якобы ненужности»

Профессор Мюнхенского университета и тесть писателя Томаса Манна Альфред Прингсхайм с детства любил музыку и математику и долгое время не мог определиться со своей будущей профессией. Позднее к этим увлечениям добавилось собирание произведений искусства, и он стал владельцем богатейших коллекций картин, золотых и серебряных украшений, итальянской майолики. Три страсти — математика, музыка и художественное коллекционирование — жили в нем постоянно…

Требуем восстановить профессора С.Г.Белоглазова на работе

Призываем оказать влияние на руководство консерватории, чтобы трудовые отношения с Сергеем Григорьевичем Белоглазовым были наконец восстановлены, и он вернулся к работе и своим ученикам.

Гора Фудзи: путешествие во времени

Фудзи — самая высокая гора Японского архипелага (ее высота составляет 3776 м). Она представляет собой гигантский усеченный конус почти правильной формы, который хорошо виден даже из мест, отдаленных на десятки километров. Неудивительно, что в течение многих веков Фудзи производила на наблюдателей неизгладимое впечатление. Однако значимость Фудзи для японца объясняется далеко не только одними физическими («объективными») характеристиками этой громады.

Оживитель мира

1 февраля 2021 года умер Виктор Коваль, чьему перу принадлежали первые карикатуры в нашей газете. Образ Ивана Экономова, картинки к «Корчевателю» — дело его талантливых рук и ума. Публикуем слова памяти, написанные о художнике Ильей Кукулиным.

Фриц Лейбер: великан героического фэнтези (к 110-летию со дня рождения)

Фриц Лейбер на протяжении десятилетий считался ведущим сторонником и верховным «жрецом» движения модернизации, выступая против суеверий, магии и религиозного фанатизма, объясняя всё логически и развенчивая научно все формы и аспекты колдовства и суеверий, которые передавались человечеством из поколения в поколение и которые сегодня обычно вызывают смех, а не сверхъестественный ужас.

Александр Иличевский: «Жизнь без замысла — это личный ад»

Александр Иличевский, писатель и поэт, лауреат премий «Русский Букер» 2007 года за роман «Матисс» и «Большая книга» 2010 года за роман «Перс», отмечает в этом году свое пятидесятилетие. Он учился в физико-математической школе № 18 имени А. Н. Колмогорова при МГУ, затем окончил факультет общей и прикладной физики Московского физико-технического института по специальности «теоретическая физика». Занимался научной работой в Израиле и Калифорнии.

«Больше всего Серёжу всегда интересовали именно люди»

Минул год, как не стало известного реставратора и правозащитника Сергея Шарова-Делоне (27 сентября 1956 года — 7 ноября 2019 года). Его коллега и давний друг, археолог, выпускница исторического факультета МГУ, эксперт в области архитектурной археологии Елена Хворостова ответила на вопросы ТрВ-Наука. Беседовала Наталия Демина.

Реализм, доведенный до отчаяния

17 октября 2020 года исполнился бы 91 год известному театральному художнику Петру Белову. Его картины знают все, но его имя редко упоминается в СМИ. Художник умер от второго инфаркта в январе 1988 года и не увидел ни одной выставки своих антисталинских картин… Об отце рассказывает профессор Московской государственной академии хореографии, кандидат искусствоведения Екатерина Белова. Беседовала Наталия Демина.

«Я большой поклонник Фарадея»

О сдаче теорминима Ландау, о нескольких научных революциях, произошедших на наших глазах, об опыте ведения научных физических семинаров мы поговорили с Робертом Арнольдовичем Сурисом — физиком-теоретиком, академиком РАН, гл. науч. сотр. Физико-технического института им. А. Ф. Иоффе РАН. Беседовала Наталия Демина. Интервью подготовлено в рамках медиапроекта Сколтеха «Физически это возможно».

«Мир Адама существует благодаря изменчивости»

О том, как идет работа над фильмами и спектаклями, как расколдовываются табу и как зреет замысел, почему так мало пьес и сценариев о жизни ученых, рассказал ТрВ-Наука режиссер Владимир Мирзоев. Беседовала Наталия Демина.

Декамерон‑2020, или Zoom-вечеринка во время чумы

Необычные социальные условия во время пандемии COVID-19 побуждают искать новые способы интеллектуального общения. И у нас есть хрестоматийный пример подобного поиска — это «Декамерон» Боккаччо. Как многие помнят, события «Декамерона» происходят во время чумы 1348 года. Чтобы ненадолго отвлечься от печальных мыслей, семь девушек и трое юношей уходят из Флоренции, охваченной эпидемией, собираются вместе в загородном имении и в течение десяти дней рассказывают друг другу истории…

Кино‑2070

Каким будет кино через 50 лет? Можно наверняка сказать, каким оно НЕ БУДЕТ. Оно не будет таким, каким было в ХХ веке. И даже в начале XXI-го. Остальные прогнозы — из области ненаучной фантастики. Но не будучи таким, к какому мы привыкли, оно не будет и АБСОЛЮТНО ДРУГИМ. Если кто надеется на это, то совершенно напрасно.

Поэзия — всегда парадокс

Какой будет поэзия через 50 лет? Поставленный редакцией вопрос с неизбежностью вызывает другой: возможно ли было, скажем, в 1920 году представить (и угадать) то, какой будет поэзия в 1970-м? Или из 1970-го мысленно перенестись в наш 2020-й? Мне кажется, что чем ближе к сегодняшнему дню, тем труднее не то что угадать, но даже предположить что-то определенное…

Виктор Шендерович: «Я слышать не мог о физике»

— Был ли у вас в юности выбор идти в науку или не идти? Ваши родители не мечтали видеть вас физиком? Или лирика сразу победила? — Как-то очень рано стало понятно, что я совсем не про науку. Эмоциональная сфера явно преобладала, учили музыке, мечтал стать артистом… Родители, так уж получилось, оба несостоявшиеся гуманитарии…

Глазами клоуна, улитки и Марии Магдалины

Книга французского искусствоведа Даниэля Арасса «Описания неочевидного» (2000, в русском переводе одно из эссе дало название всей книге) представляет собой несколько рассказов о том, что видят зрители и персонажи картин. Что видит улитка, ползущая по самой кромке алтаря «Благовещения» Франческо дель Косса (1470)? Что видят волхвы в «Поклонении волхвов» (1564) Брейгеля Мужицкого, немощные и едва удерживающиеся на ногах старики?

Три ипостаси маринизма

Приближается к завершению проект STRO (Sound Toll Registers Online). Его цель — создание общедоступной базы данных таможенных регистров Зунда. Работа началась по инициативе голландцев в 2009 году под эгидой Университета Гронингена и Tresoar. Почему голландцев, а не датчан, которые вели регистры? Потому что в свое время Нидерланды являлись ведущей морской державой, они помнят о своей славе и чтут ее. Оказалось, однако, что без данных зундских регистров история голландского коммерческого мореплавания не может быть написана во всей полноте!

Химик в ювелирной лавке

Жизненный путь Ильи Абрамовича Леенсона, одного из самых плодовитых авторов ТрВ-Наука, трагически прервался 28 мая 2019 года; в апреле ему исполнилось 74 года. Он опубликовал мириады увлекательных статей и книг, переводил нобелевские лекции, сочинял забавные задачи по разнообразным дисциплинам, вел обширнейшую остроумнейшую переписку и в юности даже выступал в Московской консерватории — исполнял произведения Иоганна Себастьяна Баха. С любезного разрешения семьи Ильи Абрамовича мы публикуем очередную заметку, предназначенную для нашей газеты. Мы вновь приносим глубокие соболезнования коллегам и родным Ильи Абрамовича и надеемся на дальнейшие публикации его рукописей.

Июльский дождь на планете Плюк

Как ни странно, «чувства добрые» и вполне ностальгические практически у всех рождают мягкие шестидесятые. Именно в шестидесятых свои корни отыскивают люди самых что ни на есть противоположных убеждений. Важный образ шестидесятых в общем сознании закрепило то небольшое количество по-настоящему интеллигентных и обаятельных фильмов, тяга к которым со временем, кажется, только крепнет: «Девять дней одного года» (1962) Михаила Ромма, «Я шагаю по Москве» (1963) Георгия Данелия, «Застава Ильича» (1964) и наконец «на излете» «Июльский дождь» (1966) Марлена Хуциева.

Женщина-ученый на экране: суперженщина или супергерой?

Впервые на женщин в науке обратили внимание режиссеры страны победившего социализма. Ведь именно в сталинской России женщины массово смогли попасть в институты и университеты. Однако почему же героини Валентины Серовой и Любови Орловой в кино выглядят такими суровыми, им не до любви, у них тяжелый характер и непременно строгие очки на носу? Как родился такой образ? Об этом Ольга Орлова в программе «Гамбургский счет» беседовала с доктором культурологии, профессором НИУ ВШЭ, вед. науч. сотр. Государственного института искусствознания Анной Новиковой.

Премия «Просветитель»: новый сезон и новая номинация «Просветитель.digital»

14 марта стартует двенадцатый сезон премии «Просветитель», которая ежегодно вручается за лучшую научно-популярную книгу на русском языке. С 2019 года премия «Просветитель» вводит новую номинацию для просветительских интернет-проектов — «Просветитель.Digital». 

«Просто Рим» Аркадия Ипполитова

На Рождество мне подарили новую книгу Аркадия Ипполитова — «Просто Рим. Образы Италии ХХI». Это отлично изданный том — 350 страниц мелким шрифтом — с тщательно подобранными черно-белыми иллюстрациями, без которых значительная часть текста могла бы быть понята разве что приблизительно. Ипполитов остроумен, элегантен и при этом глубок: в нашей традиции просветительской литературы сочетание редкое…

Риму кунштюк. Илья Файбисович о книге Аркадия Ипполитова «Просто Рим. Образы Италии ХХI»

«Просто Рим» — третья книга из серии «Образы Италии XXI»; предыдущие были посвящены Ломбардии и Венеции, соответственно. Ее автор Аркадий Ипполитов — «хранитель кабинета итальянской гравюры в Государственном Эрмитаже, крупнейший знаток и тонкий ценитель итальянской истории и культуры». Сомнений не остается даже у тех, кто не заглянул в аннотацию: нас ждет разговор с признанным мастером и экспертом. Заложенная в название серии прозрачная отсылка к знаменитым книгам Павла Муратова призвана укрепить это ощущение.