«Бессмертные звезды» и изобретательская наука

Только что вышла очередная работа за авторством Isabelle John, Rebecca K. Leane, и Tim Linden (Стокгольмская обсерватория и Стэнфордский университет) про аннигиляцию темной материи в звездах, которая привлекла к себе внимание благодаря броскому названию и увлекательному сценарию. Вкратце, сценарий выглядит так: в центре Галактики звезды «наедаются» темной материи и начинают светить за счет ее аннигиляции в своих недрах, в том числе и после того, как исчерпывается термоядерное топливо. А темная материя не исчерпывается, отсюда и бессмертие звезд…

«Время — это испытанье»: подводим итоги года

По традиции подводим итоги года. Вопросы от редакции: 1. Какие события/публикации уходящего года в вашей области науки представляются вам наиболее важными? 2. Над чем вы работали в этом году? Над чем планируете работать в следующем? 3. Катастрофы продолжаются, но задач не становится меньше. В чем ваше лекарство от уныния и отчаяния?

Важнейшие события в космонавтике 2023 года

Подошедший к завершению 2023 год для мировой космонавтики продемонстрировал развитие основных тенденций, наметившихся в последние годы. Закономерно компания SpaceX продолжила укреплять монополистическое положение на рынке коммерческих космических запусков в мире, а также для оборонных и научных запусков в США. Без недели за год компания осуществила чуть меньше ста успешных космических стартов частично многоразовых ракет Falcon 9 и Falcon Heavy, таким образом обогнав целиком весь Китай, занимающий второе место в мире по запускам (немного больше шестидесяти).

Задачи по физике: польза и вред

Когда-то на приемных экзаменах по физике в вузах давали теоретические вопросы и задачи, причем в моей alma mater было три теоретических вопроса и одна задача. В ЕГЭ, как известно, наличествуют только задачи. Правда, в начале кодификатора есть слова «смысл», «владение», «представление», «гипотезы» и «теории», но всё это относится к физике вообще, а не к конкретным физическим ситуациям, теориям и законам и никак в ходе экзамена не контролируется. В некоторых вузах есть внутренний экзамен, задуманный как противовес ЕГЭ, и теоретический вопрос на этом экзамене есть. Однако задачи преобладают и там…

Мир, что нам построил Оппи. О фильме Кристофера Нолана

Некоторые критики без затей спешат объявить вышедший в прокат в июле 2023 года фильм Кристофера Нолана лучшим из всего, им созданного, сулят и непременные «Оскары». Безусловно, фильм хорош (как и всё, вышедшее из рук этого режиссера), однако, возможно, это далеко не его вершина, и история здесь скорее в том, что Кристофер как универсальный гений (подобный его же Оппенгеймеру) берется раз за разом доказывать всем и каждому, что ему по плечу самые разнообразные жанры. Причем не просто по плечу — эти жанры он раз за разом переоткрывает…

Лингвистическое электричество

Продолжаем серию бесед о полевых исследованиях исчезающих языков с лингвистом Сергеем Лёзовым, профессором Института восточных культур и античности НИУ ВШЭ.

Ослиное копыто

Публикуем авторскую редакцию автобиографического эссе Александра Александровича Бейлинсона, считая данный текст важным психологическим и историческим документом. Изначально очерк «A donkey hoof» был написан для публикации, связанной с премией Шао.

Почему хорошо быть диплоидным?

Жена обычно ругает меня, что вместо рецензии я пишу вольный рассказ на тему рецензируемой книги. Я ей так возражаю: для рецензии довольно двух слов: хорошая vs плохая книга. Про хорошую следует сказать, что́ читатель узнает, прочтя ее. При плохой следует самому попытаться указать на те пробелы в знаниях, заполнить которые автор не захотел или не смог. Читатель рецензии или поверит ее автору, или сам проверит. Недавно редакция ТрВ-Наука попросила меня дать отзыв на книгу «Жизнь в пограничном слое: естественная и культурная история мхов». Рецензия: книга плохая. Перехожу к рассказу…

Постдраматический театр мха

Робин Уолл Киммерер прежде всего требует отказаться от колониального, высокомерного взгляда на мхи. Она сама — член Общества граждан потаватоми, коренного народа Америки района Великих озер. Колониальная биология требует залезать на дерево, исследовать лианы и птиц, срывать плоды — всячески соизмерять себя с высоким. Мох оказывается тогда чем-то нейтральным, тем, что мы топчем бодрой стопой. Вершина такого покорения нижней лесной природы — топиарии: обложенные мхом каркасы деревьев и животных. Не мхами, а мхом как материалом…

«Вот и лето прошло, словно и не бывало…»

По традиции для первого сентябрьского номера мы задали пару вопросов постоянным авторам и друзьям газеты, ученым и просветителям: 1. Над чем вы работали и где отдыхали летом? 2. Сейчас много шума в связи с развитием нейросетей. Впереди новая эра? Что нам сулит искусственный интеллект в XXI веке?

Борис Штерн: Путевые заметки

Решил совместить приятное с полезным в летнем путешествии на Волгу. Объявил заранее в соцсетях, что еду через Нижний Новгород и Казань в Самарскую область, готов что-нибудь рассказать. Из Нижнего получил два приглашения, из Казани — одно, из Самары — ни одного. Так или иначе обрадовался этим предложениям, поскольку придерживаюсь принципа, что раз уж посетил сей мир в его минуты роковые, надо максимально крепить связи и сеять нечто позитивное.

Записки Ольги Фрейденберг: внутри страшного романа с эпилогом

Если говорить о деле Ольги Михайловны Фрейденберг (1890–1955), оно было простым — приблизить науку об античности к критической социологии. Кто начинает читать работы Фрейденберг, часто удивляется: например, Изольда, возлюбленная Тристана, оказывается аккадской богиней Иштар и греческой Афродитой, а вход Иисуса в Иерусалим — продолжением аграрных праздников, в которых осел должен оплодотворить землю и дать новый урожай. Казалось бы, это сравнительная мифология, одна из гипотез о влиянии более ранней мифологии на более позднюю, — но за ней стоит очень продуманная социология.

Генетика слова

Я пишу эту рецензию как молекулярный биолог и как писатель; как эмигрант и как бывшая студентка биофака МГУ, на третьем курсе — уже не помню по чьей рекомендации — пришедшая в Институт общей генетики к Евгению Витальевичу Ананьеву проситься в подмастерья — поучиться работать руками, попробовать, какова она, эта экспериментальная наука. Помню, что разговаривала с Е. В. в его кабинете, он сидел за письменным столом. Е. В. приставил меня работать к своему сотруднику Андрею Чернышеву, и под его началом я некоторое время выделяла ДНК — с переменным успехом, как и положено зеленому третьекурснику…

Сергей Попов о науке: «Грядут перемены!»

Наука постоянно меняется. Кроме того, что растет число людей, занимающихся ею, меняется организационная структура, появляются новые виды деятельности. Причем эта новизна возникает не столько из-за расширения области исследования, сколько благодаря рождению неведомых прежде методов (космические исследования, компьютеры, Интернет, искусственный интеллект) и, главное, за счет глобальных изменений в обществе.

Анкета к 120-летию А. Н. Колмогорова

Математик Александр Буфетов, профессор РАН, провел небольшой опрос к юбилею Андрея Николаевича Колмогорова. Публикуем поступившие ответы. 1. Когда вы в первый раз услышали имя Колмогорова? 2. Какие достижения Колмогорова кажутся вам наиболее яркими? 3. Какими результатами Колмогорова вы пользуетесь чаще всего? 4. Какое влияние оказал Колмогоров на вас? 5. Что вы думаете о реформе Колмогорова? 6. Что вы думаете o текстах Колмогоровa помимо его научных статей и книг? 7. Читали ли вы опубликованные фрагменты дневников и переписки? Что вы думаете о Колмогорове-человеке?

День космонавтики

О чем мечтают люди? Я, например, позволяю себе мечтать о том дне, когда я стану ректором Первого Марсианского Университета. Мечтать о днях, когда мы не просто полетим за пределы Земли, но полетим колонизировать Вселенную. И пусть ревут двигатели, строятся гигантские корабли, осваиваются астероиды! Пусть снаряжаются экспедиции-поколений, которые полетят к звездам! Пусть на Энцеладе и Европе появятся станции и аванпосты, а на Марсе появится первый внеземной город! Пусть люди оставят свои следы на пыльных тропинках неизведанных планет… И пусть ТАМ люди ведут себя немного умнее, чем на Земле…

Тот и Тамус: прежде всего

Вот рассказ Сократа про изобретение письменности. Ее придумал египетский бог Тот. Поделился с царем Египта Тамусом радостью открытия, сказал, что оно станет эликсиром памяти и мудрости для людей. На что Тамус ответил: «Ты не можешь здраво оценить последствия того, что сам придумал. Ведь это эликсир не памяти, но напоминания. А будет вот что. Вера в написанное заменит людям работу собственной мысли. Память их, не имея нужды в постоянном напряжении, скукожится, и мудрость исчезнет — претензия ж на нее останется». Я попробую поиграть с ним.

Выбор правильной терминологии

Зачастую в исторической науке выбор того или иного термина обусловлен какими-то случайными причинами. Потом, со временем, этот изначально неудачный термин в связи с его постоянным употреблением становится общепризнанным. А хотелось бы, чтобы по крайней мере для научной терминологии строго соблюдался основной принцип — соответствие наименования его сути, содержанию. Не зря Конфуций настаивал на «исправлении имен» как основном деле, которым следует заняться правителю. Таким образом, именно Конфуция и его последователей можно считать провозвестниками научной терминологии.

Подготовка научно-технических кадров в РФ = бессмысленная трата бюджетных денег?

Я научный работник в столичном академическом институте, но по роду своей деятельности мне приходилось работать в американских, европейских и азиатских университетах и научных центрах. У меня накопились мысли по поводу подготовки кадров в нашей стране, и этими мыслями я и хочу поделиться.

«Дайте нам лабораторию — и мы перевернем мир!»

Ричард Фейнман метко заметил, что физика подобна сексу: она может приносить плоды, но занимаемся мы ей не поэтому. Физикой и другими науками мы занимаемся уже третье тысячелетие, если считать от Гераклита. Но что же можно отнести к плодам науки? Один из героев братьев Стругацких считал, что плоды науки — это счастье человеческое. Но не слишком ли это абстрактно? Да и какое оно, счастье одного человека, не говоря уж обо всех нас? О плодах науки уместно говорить всегда. Я вижу три из них, о которых важно напомнить в День российской науки.

Вишневый сад научных языков

Книга Сальваторе Сеттиса, одного из патриархов итальянского искусствоведения, вышла в 2005 году, подводя черту под более чем двадцатью годами исследований и дискуссий. Цель книги — продемонстрировать незаконченность работ по всеобъемлющей интерпретации воздействия искусства на реальность — как на политическую ее составляющую, в условиях которой существовали тогдашние заказчики, так и на историческую, которую каждому поколению приходится обживать если не по-своему, то хотя бы отчасти заново.

Приятная тенденция. Вольные заметки о научно-популярных книгах по биологии

Начну с относительной новинки — книги Александра Храмова «Краткая история насекомых». Будучи профильным читателем, я перечитал ее дважды — для удовольствия и для пользы. Исходя из названия, я ожидал, что это будет эволюционная история насекомых — движение по филогенетическому древу от основания ствола к ветвям. Книга же оказалась построенной совсем иначе — это скорее рассказ об основных достижениях насекомых: как они освоили полет и фитофагию, заняли все мыслимые ниши в роли паразитов и паразитоидов, изобрели эусоциальность и о многом другом…

Немасштабируемая оригинальность, парадоксы самореференции и интернет-диалог

Массовое стремление к оригинальности и даже уникальности («Парадокс ХХI века — это парадокс массового запроса на уникальность») успешно обслуживается разными, массовыми же, способами. Остановлюсь на одном из них. В Интернете по словам “hoody escape from standard” легко найти сайты, на которых продается массовая продукция, претендующая на оригинальность, — одежда с надписью “Escape from standard”. Особенно мне нравится рубашка с надписью “Escape from standard! Be yourself”. Призыв «Будь собой!» в рекламе меня всегда немного настораживал: «Будь собой — купи, что говорят!», «Будь собой — кому сказали!».

«Будущее никогда не бывает пусто»

После некоторых колебаний мы все-таки решили провести традиционный декабрьский опрос ученых и популяризаторов науки. Вопросы были заданы такие: 1. Какие события 2022 года в вашей области науки, на ваш взгляд, наиболее важны? 2. Над чем вы работали в этом году? Над чем планируете продолжать работу в 2023-м? 3. Сейчас для многих будущее пусто иль темно. Вы видите проблеск надежды?

Дружелюбие вчера и сегодня

Несмотря на все претензии к книге Брайана Хэйра и Ванессы Вудс, их книгу читать стоит. Она весьма информативна и идеи о самоодомашнивании человека в ней обоснованы весьма хорошо, на огромном (несмотря на краткость книги) материале, включающем поведение собак, одомашненных Дмитрием Беляевым лисиц, исследование социума бонобо, биохимию мозга, параметры черепов наших предков и т. д. Примеры очень красноречивы и интересны. Ссылки составляют примерно пятую часть издания, чем не только научно-популярные, но и вполне научные труды не всегда могут похвастаться.

ИИ: к вопросу о дефиниции

Прочтение эссе А. Н. Поддьякова «Атаки на семантические сети и машинное обучение: нарративы, шутки и угрозы» возымело лично для меня два следствия. Поскольку общество — это сеть, пусть не вполне семантическая, то можно углядеть параллель между хакерскими атаками на искусственный интеллект и успешной деятельностью геббельсоидов, которые убедили миллионы, что снег в видимой части спектра черный, а ворона так люминесцирует, что бела на вид. Сама по себе эта параллель тривиальна, но нет ли более существенного сходства?

«Чудный сад» комментариев на просветительских порталах

Начну с примера. Есть тип реплик «всё не так — смотрите, как!» от комментаторов, создающих внезапно для себя и окружающих свою собственную теорию — немедленно после прочтения популяризирующей статьи. Мой коллега-психолог, специалист очень высокой квалификации, несколько лет назад перестал публиковаться на одном широко известном популяризаторском портале, о чем публично и объявил. Причина: разные люди, добрые и недобрые, стремились с разной степенью изысканности его поправить. Надо же доказать ему и другим, как всё обстоит на самом деле!

Лето труда и тревоги

По традиции в начале осени мы провели небольшой опрос ученых и популяризаторов науки. Публикуем отклики, поступившие в редакцию. 1. Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть? 2. Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие и работоспособность в текущей ситуации? Где вы черпаете энергию?

Преодолевая тяготение. Заметки о летних впечатлениях

Летом 2022 года я вернулся в Россию после трехлетнего перерыва. Первый локдаун я провел во Франции, второй — в Италии; и очень ясно понял, что, долго находясь за пределами Отечества нашего, пусть в любимой Италии, а может быть, особенно в Италии, где на лице каждого итальянца написано, как он счастлив дома, в городе своем, самом лучшем на его самой прекрасной на свете родине, я теряю die ekstatische Einheit der Zeitlichkeit, проще — желание будущего, еще проще — теряю самого себя…

Нас и здесь неплохо учат

Российская система образования вышла из Болонской системы, заявил 6 июня замминистра науки и высшего образования России Дмитрий Афанасьев. Россия будет развивать собственную университетскую систему, утверждают чиновники. Университетские преподаватели, совсем недавно закончившие перевод академических программ на систему 4+2, хором вздохнули. Чем перемены грозят нынешним и будущим студентам и что ожидает российскую науку? Публикуем размышления преподавателей.

Премия L’Oréal «Для женщин в науке»: лауреаты 2021 года

Пандемия ковида на время прервала многолетнюю традицию, когда осенью на торжественную церемонию стипендиального конкурса L'ORÉAL-UNESCO «Для женщин в науке» собирались умные и красивые молодые россиянки, активно работающие в научно-образовательной сфере. В честь отмечаемого 11 февраля Международного дня женщин и девочек в науке ТрВ-Наука публикует интервью нескольких лауреатов стипендии 2021 года.

О правах и обязанностях акул

Книга «Императоры глубин» похожа на лекарство, которое упаковано в привлекательную оболочку. Она обещает рассказ про акул, ее содержание интригует: «Акулы как социальные животные», «Мако: сверхзвуковые истребители в мире акул». На деле это экологический памфлет, лишь слегка приправленный сведениями о биологии акул.

Лжегрибная книга

Небольшая книга Роберта Хофрихтера называется незатейливо: «Грибы. Обитатели скрытого мира». В ней 30 рассказов про европейские грибы, которые выбраны весьма произвольно. Настораживает уже первая строчка «Введения», где автор обещает рассказать про «самые-самые» грибы. От такого обещания за версту несет дешевыми трюками…

Зыбкое прошлое нас

Новая, причем толстая книга про эволюцию человека вызывает вопрос: зачем она нужна? Во-первых, она хорошо написана и не уступит признанным образцам научно-популярной литературы. Во-вторых, точность информации в ней, пожалуй, безукоризненная. Другого и не ждешь: автор книги Крис Стрингер — крупный британский антрополог, в научном табеле о рангах он что-то вроде генерала от антропологии…

Нобелевская премия Дмитрию Муратову: «Достойная премия — достойному человеку»

8 октября 2021 года пришло неожиданное известие: Нобелевскую премию мира вручили писателю и журналисту-расследователю Марии Ресса (Филиппины) и главреду «Новой газеты» Дмитрию Муратову «за их усилия по защите свободы слова, которая является предпосылкой для демократии и прочного мира». Историк Юрий Дмитриев в своем письме из заключения журналисту ТрВ-Наука Наталии Деминой написал следующее…

«Нужно просто говорить людям правду»

Ситуация с COVID-19 в России почти критическая. Большая часть россиян не хотят прививаться, а это неизбежно ведет к новым смертям и новым волнам пандемии. Мы попросили наших постоянных авторов ответить, основываясь на подходах в той области науки, образования и культуры, которую они представляют, что можно было бы делать здесь и сейчас? Что и как говорить обществу? Публикуем поступившие ответы.

В суждениях Александра Маркова содержится расизм?

Что нужно современной науке — этика или языковая точность? А может быть, и то и другое? Когда-то меня учили в школе словам Ломоносова о том, что «ничто не возникает из ничего, и ничто не исчезает бесследно: если где-то убавится, то в другом месте прибавится». Речь, разумеется, шла о природных процессах. Но сегодня я задаю себе вопрос: неужели это распространяется и на социальные отношения?

Наука и расизм

В наши дни почти любое публичное обсуждение генетики и эволюции человека провоцирует разговоры о расизме — особенно если речь идет о таких важных наших признаках, как интеллект. По моему мнению, это неправильно, хотя и не удивительно. Не удивительно, поскольку эта тема глубоко политизирована, по крайней мере в США, которые и задают здесь мировую моду.

Маленькие хитрости большого университета

Несмотря на свой особый статус, МГУ имени М. В. Ломоносова всё больше и больше сталкивается с недостатком денег. В текущем году почти на 500 млн руб. снизилось финансирование университета по главной статье — госзадания на высшее образование. Бюджетных мест становится меньше, да и желающих учиться по контракту тоже. Спрос на такие услуги также снижается вместе с остальной экономикой. При этом сопутствующие расходы вроде оплаты отопления только растут. Понятно, что естественное решение данной проблемы — сократить расходы на заработную плату…

«Редчайший сплав ума и доброты»

Сегодня мне хочется коротко вспомнить о своей первой встрече с тверским филологом Игорем Владимировичем Фоменко (1937–2016), тип личности которого идеально описывается приведенной формулой Стругацких. Датировать эту встречу я могу довольно точно. На дворе стоял июнь 1995 года, мне предстояло защищать кандидатскую диссертацию по книге стихов Мандельштама «Камень», оппоненты были уже подобраны, но требовался еще отзыв ведущей организации…

Почему я ушла с горячо любимой работы

Я пенсионерка уже несколько дней. Я хочу сегодня написать о себе, о том, почему через два дня после наступления пенсионного возраста ушла с работы — с горячо любимой работы. Начну с того, что я всё равно собиралась уходить в конце сентяб­ря — в октябре. Работу я очень люб­лю и, думаю, знаю. Но произошли некоторые события… Итак, начну с 1 марта 2021 года. Часов в 10 утра я на работе делала книжную выставку.

Эффект плацебо

В редакцию газеты пришло письмо от нашего коллеги, физика из Института ядерных исследований РАН. С одной стороны, присутствует даже некоторая растерянность — как всё это комментировать. Прямо-таки эпизод из серии «непорочных зачатий». А с другой стороны, вот из этой небольшой истории во многом становится понятно, почему в России так буксует вакцинация.

Объявлен длинный список II премии «Просветитель.Перевод»

Публикуем комментарий главы отборочного комитета Дмитрия Баюка к книгам, попавшим в длинный список премии «Просветитель.Перевод» в 2021 году.

Хроники привитой инфицированной

На день рождения я получила «индийский» штамм «дельта». Обидно подцепить коронавирус, если ты вакцинирован, но не то чтобы совсем не ожидаемо. За день до этого, 12 июня, я посмот­рела на Nextstrain, как растет частота штамма «дельта» среди штаммов, отсеквенированных в России. Геномов «наших» коронавирусов в базе GISAID относительно мало, однако тенденция хорошо видна.

Вакцинация: «по любви» не получилось

Российская кампания добровольной вакцинации с треском провалилась и перешла к стадии принуждения. Почему у государства не получилось «по любви»? В таких случаях важно не знание о вакцинах как таковое, а наличие или отсутствие доверия существующим — и, как правило, созданным государством — процедурам. У нас им, очевидно, не доверяют. Это недоверие возникло на хорошо удобренной почве. Оно было практически неизбежно в среде, где медицинскими процессами пытаются рулить чиновники и спецслужбисты.

Как мы с Даниилом Бернулли сушили белье

Давным-давно, в 1992 году, я накропал на английском шутливую заметку о том, сколько электроэнергии можно было бы сэкономить, если бы все перестали гладить. К моему изумлению заметку напечатали, снабдили смешной картинкой и даже заплатили приличный гонорар. Аккурат двадцать лет спустя, в октябре 2012 года, я вдруг получил электронное послание: англичанин сообщал, что он некогда прочитал мою заметку о вреде глажки белья, вдохновился ею и сделал фундаментальное изобретение, которое позволит навсегда избавиться от электрических барабанных сушилок…

Русские горки съезда психиатров

В Санкт-Петербурге 15–18 мая состоялся очередной Съезд психиатров России. Впервые сквозь привычный глянец отчетливо проступили тревожные сведения о критическом положении дел, даже приближении к катастрофе, чуть ли не скорой гибели самого предмета психиатрии… Еще одним новшеством съезда стало полное игнорирование его организаторами Независимой психиатрической ассоциации России (НПА), замалчивание о том, что она существует, хотя наряду с Российским обществом психиатров (РОП) Ассоциация представляет нашу страну в WPA с 1989 года.

Университет XXI века: офлайн vs. онлайн

О том, каковы главные итоги дистанционного обучения, в чем недостатки и преимущества офлайнового и онлайного форматов, как будет развиваться высшее образование в постковидную эпоху, каким будет сочетание оф- и онлайна, размышляют лингвист Александр Пиперски и математик Илья Щуров.

Аргументы в пользу свободного просветительства

24–25 мая 2021 года в Сахаровском центре (Москва) состоялась международная конференция «Тревога и надежда. XXI век», проходившая как в офлайн-, так и онлайн-формате. Полную информацию о форуме можно посмотреть на сайте 100.sakharov-center.ru. На сессии «Научная свобода и ответственность ученых», проходившей 25 мая, выступил академик РАН, глава Комиссии РАН по противодействию фальсификации научных исследований Виктор Васильев. Публикуем текст этого выступления.

Обществу нужны моральные авторитеты среди ученых

Еще одним дискутантом на сессии конференции в Сахаровском центре, посвященной научной свободе и ответственности ученых, был профессор МГУ Леонид Марголис.

Сообща противостоять глобальной атаке на правду, мир и права человека

21 мая 2021 года, в день рождения Андрея Дмитриевича Сахарова, состоялся симпозиум «Сахаров-100: физика, мир, права человека», посвященный вкладу Сахарова в науку и развитие человечества. Симпозиум был организован Американским физическим обществом совместно с Российско-Американской научной ассоциацией RASA. Меня попросили выступить на сессии, озаглавленной «Размышляя о мире Сахарова». По просьбе редакции ТрВ-Наука я излагаю содержание своего выступления.