Сегодня мы поговорим о трудолюбивых демиургах древних мифов, богах огня, ремесла и кузнечного дела. Их роль в мифах и легендах обычно эпизодическая: великие герои получают волшебные артефакты, чтобы отправиться на подвиги, а хромые творцы остаются в своих темных кузнях. Нам это представляется несправедливым. Попробуем исправить накопившуюся веками предвзятость и внимательно присмотреться к деятельности первых «робототехников».
Классической фигурой созидателя является верховный мастер металлообработки — древнегреческий Гефест. Чужак среди других божеств, кузнец Гефест был хромым и, по некоторым сведениям, не имел отца. И мать его, Гера, и жена его, Афродита, отвергли его; он даже был на время изгнан с Олимпа. Однако боги и богини благоговели перед Гефестом. Они взывали к нему всякий раз, когда им требовалось нечто красивое или сложное по замыслу и высочайшее по мастерству исполнения. Гефест создал дворцы божеств, запертые на несокрушимые замки. Он изготавливал специальное оружие, доспехи и снаряжение для богов и героев: стрелы для Аполлона и Артемиды; доспехи для Геракла, Ахилла, Диомеда и Мемнона; копье Афины и колесницу Аполлона. Он сделал из слоновой кости новую лопатку для героя Пелопа. Для царя Эета, отца Медеи, он выковал бронзовых быков, фыркающих огнем, и построил четыре сказочных фонтана, которые изливали вино, молоко, масло, горячую и холодную воду. Против его воли Зевс приказал Гефесту сделать цепи, приковавшие Прометея к горе. Также бог-кузнец выковал страшные молнии Зевса и его скипетр, божественный символ власти. По легенде, он был подарен царю Микен Агамемнону, одному из главных героев «Илиады» Гомера, и хранился в доме ежегодно избираемого жреца. Священный скипетр, как предполагал Павсаний в своем путеводителе «Описание Эллады», был привезен в Фокиду Электрой, дочерью Агамемнона. Скипетр столь высоко ценился, что каждый день ему приносили жертвы — на стоявшем перед ним столе в изобилии лежали мясо и лепешки.
Собратья Гефеста по ремеслу были не менее искусны. Мастер из западно-семитской мифологии Кусар-и-Хусасом создал палицу для громовержца Балу и чудесный лук для героя угаритского эпоса Акхата. Помимо оружия Кусар-и-Хусасом создал предметы роскоши — скамеечку для ног, стол, туфли, чашу, построил для Балу дворец из золота, серебра и драгоценных камней. Курдалагон в осетинском эпосе чинит героям черепа, ставя на них медные заплаты. Кельтский король Нуада обладал серебряной рукой, созданной богом Дианом Кехтом. В древних индуистских эпических традициях воительницы Вишпала и Вадхримати были искалечены в бою, и боги «имплантировали» им, соответственно, железную ногу и золотую руку. Божественный мастер древнеиндийской мифологии Тваштар сделал палицу Индры, железный топор Брахманаспати. Тваштар наделяет все существа их формой, поэтому он — покровитель рождений, дарующий потомство. Демиурги-кузнецы в мифах и фольклоре балтов, славян и германцев были способны выковать нематериальные вещи, такие как песни, свадьбу, слова. В русском фольклоре тоже встречается интересное существо-демиург — «Медный Лоб» (его разновидности — «масенжный дзядок», «мужичок руки железны, голова чугунна, сам медный», «железный вор»), которое часто находится в плену у царя и способно подарить освободившему его герою уникальные вещи: платочек-самобранку, золотую стрелу, музыкальные инструменты, силу, коня и прочее.
Но вернемся к Гефесту и его наиболее увлекательным устройствам, которые описывались как живые и/или самодвижущиеся автоматы, имитирующие естественные формы и обладающие разумом. Одушевленными произведениями Гефеста были бронзовый страж Талос с Крита и огнедышащие бронзовые быки, уничтоженные Ясоном. Другие животные, созданные Гефестом, — лошади, собаки и лев.
Кроме недремлющего стража Талоса Гефест подарил царю Миносу чудо-собаку с усиленными природными способностями. Эта гончая никогда не теряла след, продолжая преследовать добычу при любых обстоятельствах. Собака, которую часто именуют Лелап, по другой легенде была приставлена к прекрасной Европе громовержцем, а после пес перешел по наследству Миносу. Царь Крита подарил гончую Прокриде, которая исцелила Миноса от болезни. Затем муж Прокриды, Кефал, взял Лелап в Беотию, чтобы охотиться на ужасную Тевмесскую лису, которую никому и никогда не удавалось поймать. В итоге бесконечный бег двух существ надоел Зевсу, который превратил их в камень, разрешив таким образом мифологическую дилемму.
Интересно, что связь кузнецов с псами прослеживается в эпосах других народов: так, чудовищного пса кузнеца Куланна убивает герой ирландских мифов — Кухулин, который сам потом служит в качестве гончей у Куланна. В абхазских мифах кузница становится причиной смерти забредшей туда собаки и т. д.
Также миф о собаке с Крита переплетается с легендой о золотой гончей, которую Рея, мать Зевса, оставила охранять младенца громовержца, когда тот был спрятан на Крите от своего кровожадного отца, Кроноса. Кто изготовил этого золотого сторожевого пса? Некоторые источники полагают, что золотую гончую создали гномы или дактили, лилипуты, которые открыли обработку железа; им же было поручено защищать младенца Зевса на Крите. Другие источники говорят, что золотая гончая была сделана Гефестом. Во всяком случае, когда Зевс принял власть на горе Олимп, он приказал золотой собаке продолжать охранять священное место его младенчества в храме на Крите.
Согласно одной мифологической традиции, Пандарей украл золотую собаку из храма Зевса, по другой версии ее похитил или укрывал похищенную Пандареем собаку царь Тантал, который за свои преступления был обречен на вечные муки. Как бы то ни было, бог Гермес нашел и вернул собаку Зевсу.
Во II веке до н. э. поэт Никандр Колофонский сплел нити различных сказаний, восхваляя происхождение удивительно скоростных гончих — молосских пастушьих собак, которыми восхищались греческие охотники. Древняя порода молосских собак связана с населением, некогда проживавшим на территории Эпира — молоссами. Разводить крупных боевых собак, согласно легенде, первой начала Олимпиада — мать Александра Великого. Впоследствии такие собаки сопровождали походы полководца, охраняя обозы. Считалось, что эти собаки — потомки той гончей, которую изготовил Гефест. Это очень важный момент: таким образом, искусственная гончая могла совокупиться с собакой из плоти и крови и иметь потомство. Некоторые более поздние римские писатели утверждали, что Галатея и Пандора, которые тоже не имели биологических родителей, оказались настолько «человечными», что смогли стать матерями. Подобная способность ярко проиллюстрирована в научно-фантастическом фильме «Бегущий по лезвию 2049», где от связи человека и репликанта (генетически сконструированного андроида) рождается ребенок. Афиней, живший во II веке н. э., сообщал об искусственных животных, которые выглядели как настоящие и с ними пытались спариваться самцы их же вида. Одним из примеров была бронзовая корова, настолько соблазнительная, что она была оседлана настоящим быком в Приене, городе на побережье Малой Азии
Но вернемся к искусственным животным древнегреческого кузнеца. Самая ранняя известная история о существах, выкованных Гефестом из металла, появляется в «Одиссее» Гомера. Поэт описывает великолепный дворец мифического царя Алкиноя:
Двери из золота вход в крепкозданный дворец запирали,
Из серебра косяки на медном пороге стояли,
Притолка — из серебра, а дверное кольцо — золотое.
Возле дверей по бокам собаки стояли. Искусно
Из серебра и из золота их Гефест изготовил,
Чтобы дворец стерегли Алкиноя, высокого духом.
Были бессмертны они и бесстаростны в вечные веки1.
Вечно бдительные собаки не только бессмертны, но еще и никогда не состарятся, а значит, не потеряют своих изначальных качеств. Вообще не удивительно, что именно у цивилизации феаков появляются собаки-киборги, потому что этот мифологический народ достиг высочайшего технологического развития. Их корабли были снабжены системой навигации, позволяющей не теряться в буре или тумане, а также не имели средств управления, потому что подчинялись воли и мыслям кормщиков и самостоятельно плыли по указанным маршрутам. Аналогия с современными глобальными системами позиционирования (GPS) и системами автоматического пилотирования и навигации сама собой приходит на ум. Главным покровителем феаков считался бог Посейдон, поэтому одна из легенд указывает, что именно он подарил металлических собак Алкиною.
Кстати, в группе древнеегипетских сказаний описываются корабли, приводимые в движение искусственно оживленными гребцами. Тексты обнаружены во фрагментах папируса, относящегося к птолемеево-римскому периоду (IV век до н. э. — IV век н. э.). Действие происходит во времена Рамзеса II (то есть в XIII веке до н. э., тогда же разразилась Троянская война), и в этих историях рассказывается, как злые колдуны делают восковые модели кораблей и гребцов и приказывают фигурам выполнять задания. Интересно, что гребцы, по-видимому, способны к самостоятельным мыслям и действиям.
Также до нас дошла версия ранее неизвестной мифической традиции о бронзовом льве, построенном Гефестом для охраны острова Лесбос. Эти сведения содержатся в сильно поврежденном фрагменте папируса, который обнаружили в 1986 году. Папирус датировали II веком н. э., хотя, как предполагают исследователи, самый ранний источник, по-видимому, относится к III веку до н. э. Согласно папирусу, бронзовый лев находился на побережье Лесбоса для защиты от нападений с материковой Анатолии. Эта история согласуется с древней верой в то, что бронзовые статуи могут охранять людей или места, к которым они приставлены. Некоторые статуи, такие как Талос и гончие, вообще представлялись «живыми».
Более поздний рассказ византийского поэта V века н. э. Нонна Панополитанского, автора эпической поэмы «Деяния Диониса», повествует о паре оживших медных коней. Этих коней тоже создал Гефест, чтобы запрячь колесницу своих сыновей Кабейров:
Кабейро-лемнийки сыны, вакхийствуют яро:
От дыханья Гефеста отчего, полного жара,
Мечут их грозные взоры пламенные зарницы!
Колесница для боя — из стали, вкруг жеребцов их
Прах клубится, колеблем ударом копыт меднозданных,
Глотки сих коней прыщут ржанием алчно-свирепым —
Отче Гефест животных выковал с превеликим
Мастерством и уменьем, дышащих пламенем грозным,
Так же, как и для Ээта, властителя племени колхов,
Выковал он когда-то быков железных упряжку,
Огненную узду и ярмо, раскалённое жаром!
Эвримедонт ими правит и огненною уздою
Огнепылкую коней медных пасть укрощает2 .
Нонн не только знал о быках Эета, но упомянул их, описывая своих огнедышащих и грозных коней. Возможно, что живя в Египте, посещая Александрию, Нонн мог слышать о чудесных автоматах местных инженеров Филона и Герона, которые вкупе с «Аргонавтикой» могли вдохновить поэта на создание образа медных коней.
Еще одна группа автоматов, созданных Гефестом, представляет собой ошеломляющий «эволюционный скачок» в воспроизведении живых гуманоидов. В XVIII песне «Илиады» рассказывается, что когда морская нимфа Фетида, мать великого героя Ахилла, посещает кузницу Гефеста, она замечает нечто удивительное: искусственные, сделанные из золота, разумные автоматы, помогающие богу-демиургу:
Вышел, хромая [Гефест]; прислужницы, под руки взявши владыку,
Шли золотые, живым подобные девам прекрасным,
Кои исполнены разумом, силу имеют и голос,
И которых бессмертные знанию дел изучили3.
Гефест создал механических служанок, наделив их разумом, голосом и силой, а также дал им навыки и знания бессмертных богов. То есть бог создал первых самообучающихся андроидов, человекоподобных роботов, а не просто автоматических существ с заранее заложенной программой, подобных Талосу. Можно потирая руки заявить, что вот и найдена древняя версия искусственного интеллекта.
Гефест и другие боги-ремесленники создавали искусственных существ, которые были наделены определенными навыками или имели заранее «заданный алгоритм». Могли созидать удивительные по сложности и великолепию произведения искусства, которые также несли разрушительную силу и мощь, — палицы, мечи, луки, копья, молоты… А также снабжать увечных людей протезами, создавая из них прообразы киборгов, человеко-машин. Их казавшиеся волшебными навыки сегодня воспринимаются как высочайшие технологические аспекты развитой цивилизации.
Александр Речкин
1 Одиссея, VII, 90–94. Пер. В. В. Вересаева.
2 Пер. А. В. Захаровой.
3 Пер. Н. И. Гнедича.