Молекулярный взгляд на разнообразие жизни

Во времена, когда я и мои сверстники поступали на биологический факультет МГУ, каждому абитуриенту нужно было решить, что он хочет: бродить по лесам, горам и пустыням и бороздить моря в наблюдениях за живой природой или сидеть в лаборатории, капая из пипетки в пробирки, в поисках сути этой живой природы на уровне молекул. Надо было выбирать, куда поступать, — на первое, физиолого-биохимическое, или на второе, «полевое» отделение. Потом отделения объединили. Хорошо помню, как еще в 1990-е годы многие биологи, привыкшие к классической систематике животных, сопротивлялись нововведениям: «Ну была же такая стройная система, пришли молекулярные генетики — и всё испортили!»

Астроновости: новый телескоп NASA, яркий и быстрорастущий квазар, «звездная бабочка», новая нейтронная звезда и остаток сверхновой в галактике Боде

В 2030 году планируется запустить космический телескоп под названием UVEX в качестве следующей астрофизической исследовательской миссии NASA, что позволит получить больше информации о том, как эволюционируют галактики и звезды. С помощью Очень Большого Телескопа (VLT) Европейской южной обсерватории (ESO) удалось обнаружить яркий объект, получивший обозначение J0529–4351 — один из наиболее ярко светящихся квазаров во Вселенной на сегодня. Ближайшая к нам область звездообразования IRAS 04302+2247 находится в молекулярном облаке Тельца на расстоянии всего около 456 световых лет от Солнца. Любопытно, что плотный газопылевой диск, разделяющий туманность надвое, выглядит как темная полоса, пересекающая центр изображения. Изначально казавшаяся вполне ординарной, сверхновая SN 1993J немало озадачила ученых, когда выяснилось, что ее выброс слишком…

«Вот пример: советский парень Гамов»

Историк науки попадает в трудное положение, взявшись рассказать о человеке, который науку двигал. С одной стороны, историку грозит комплекс неполноценности: масштаб научных открытий виден яснее не на страницах учебников и энциклопедий, где всё уже написано черным по белому, а на фоне реальных обстоятельств времени, в темноте незнания и тумане непонимания. С другой стороны, историку угрожает мания величия, когда он берется объяснить, как именно великий открыватель сделал свой шаг в неведомое: сам открыватель обычно толком не знает, как счастливая мысль пришла ему в голову. Обе эти угрозы отступают, однако, когда разглядываешь науку и жизнь Георгия Гамова, невольно заражаясь легкомыслием, которым отличался этот советско-американский физик-теоретик. По той же причине, вероятно, судьба не пожалела…

Терракотовые девочки: античное подражание и истина

Античные концепции подражания — вовсе не просто ученичество у природы. Это сложная изобретательная игра, в которой участвуют люди, куклы и образы. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн связывают истоки античного театра, платонизм и римские праздники. Везде тело марионетки становится живым, и жизнь побеждает смерть неизвестным науке способом.

Граница. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

«Следующий!» К стойке подошел мужчина лет двадцати пяти, высокий и худощавый, чуть лысоватый, с аристократическими усами. Как положено, протянул паспорт и визу. Бертран взял документы, почувствовал, как мелко, едва ощутимо дрожат у туриста пальцы, и сказал успокаивающе: «Первый раз?» В первый раз все волнуются. Никого не обходит чаша сия — ни эллина, ни иудея. Бертран не помнил, откуда эта прилепившаяся в сознании фраза, но мысленно повторял по тридцать раз за смену — ровно столько, сколько пропускал туристов на ту сторону…

Календарь фантастики: Джон Траволта, Павел Амнуэль, Эрих Кестнер, Евгений Крылатов, Олег Янковский

70 лет назад родился Джон Траволта (р. 1954), американский актер, писатель, кинопродюсер, танцор и певец, исполнитель ролей в кинофильмах «Кэрри» (Билли Нолан), «Прокол» (Джек Терри), «Криминальное чтиво» (Винсент Вега), «Участь белого человека» (Луис Пиннок)… 80 лет назад родился Павел Амнуэль (р. 1944), русско-израильский ученый-астрофизик и писатель, последователь и соратник Генриха Альтова, автор романов «Люди Кода», «Тривселенная», «Дорога к себе», «Месть в домино», «Имя твое», «Дежа вю»… 125 лет назад родился Эрих Кестнер (Бертольд Бюргер), Erich Kästner (Berthold Bürger, 1899–1974), немецкий писатель, поэт, сценарист и кабаретист, автор сказочной повести «Мальчик из спичечной коробки», книги «Тиль Уленшпигель», рассказов, сказок, притч, сценария кинофильма «Мюнхгаузен» (под псевдонимом Бертольд Бюргер). 90 лет назад родился Евгений Павлович Крылатов (1934–2019),…

В мире американских стартапов. Из рассказов бывалого фиановца

Сегодня в мире более тысячи телекомовских стартапов с общим капиталом 13 млрд долл. Термин «стартап» появился в США в 1939 году. Тогда вблизи города Сан-Франциско, в долине Санта-Клара (Калифорния) сконцентрировались почти все предприятия и фирмы, занимающиеся разработками в сфере высоких технологий. В те времена студенты Стэнфордского университета Дэвид Паккард и Уильям Хьюлетт, создавая здесь свой небольшой проект, назвали это дело стартапом (от англ. start-up — стартовать, запускать). Со временем этот стартап вырос в огромную корпорацию Hewlett-Packard.

Доказательность Филиппова

Из-за того, что врачей традиционно не учат в мединститутах методам научных исследований, многие из них только позднее в своей профессиональной жизни обучаются распознавать доброкачественные исследования. Естественно, приходится с нуля изучать дизайны исследований, статистический анализ данных, осмысление возможных смещений (bias). Дело это очень увлекательное, и многие врачи пришли к научным исследованиям через изучение доказательной медицины. Да и в целом в мире качество медицинских исследований заметно улучшилось за последние двадцать лет. Естественно, участвуя в этих увлекательных процессах, я помню про то, что сохраняется там и тут — про плагиат, про фальсификацию и про то, что многим людям ученая степень нужна при полном отсутствии интереса к научным исследованиям.

Как в мире РНК появились белки

Продолжение беседы главного редактора ТрВ-Наука Бориса Штерна с биологом Михаилом Никитиным, науч. сотр. отдела эволюционной биохимии НИИ физико-химической биологии им. Белозерского при МГУ, автором книги «Происхождение жизни: от туманности до клетки» (М.: Альпина нон-фикшн, 2016). Видеозапись интервью — https://youtu.be/VlUa7fk2Pfw. См. также предыдущие публикации в ТрВ-Наука: https://www.trv-science.ru/2024/01/alternativnye-formy-zhizni/ и https://www.trv-science.ru/tag/proisxozhdenie-zhizni.

Астроновости: рекорд на орбите, новые пульсары, Вселенная в объективах «Хаббла» и «Уэбба», а также астероид по имени Язев

Ожидается, что 5 июня Олег Кононенко станет первым человеком, который проведет на околоземной орбите в сумме одну тысячу суток и по завершении текущей миссии общий налет составит 1110 суток. Во время наблюдений, которые проводились в рамках проекта «Пущинский многолучевой поиск пульсаров» (PUMPS) с помощью радиотелескопа с большой фазированной решеткой на частоте 111 МГц, группа российских астрономов из Пущинской радиоастрономической обсерватории (ПРАО) обнаружила 39 новых пульсаров. Появились новые снимки телескопа «Хаббл» по результатам наблюдения светящейся голубой компактной галактики ESO 185-IG013. А специалисты, управляющие «Джеймсом Уэббом», обнародовали данные по небольшой части туманности Barnard 33, также известной как Конская Голова, а именно ее верхней части. Хорошая новость пришла из Комитета по…

Бруно Понтекорво и БНО ИЯИ РАН

Личность загадочного советского физика Бруно Понтеково, когда-то решившего отказаться от весьма успешной карьеры на Западе и выбравшего вместо этого жизнь в СССР, до сих пор будоражит воображение людей, даже весьма порой далеких от физики. Все помнят и «Марш студентов-физиков» Высоцкого 1964 года, где идет речь про нейтрино и «чтоб Понтекорво взял его крепче за шкирку». Недавно появились любопытные воспоминания, связывающие Бруно Максимовича с актуальными экспериментами, проводимыми на Баксанской нейтринной обсерватории Института ядерных исследований РАН, которые мы перепечатываем с любезного разрешения редакции и авторов.

Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры

Евгений Беркович подробно проанализировал, каким образом один из эпизодов академической карьеры Альберта Эйнштейна описан в различных книгах о великом ученом. Окончание. Начало см. в предыдущих номерах: https://www.trv-science.ru/2024/01/pochemu-oshibayutsya-biografy-einsteina; https://www.trv-science.ru/2024/01/pochemu-oshibayutsya-biografy-einsteina-2

Зеленый конь, или Как Авл Геллий всех запутал

В ТрВ-Наука № 350 от 5.04.2022 выходила моя статья «Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов», посвященная латинскому слову caeruleus и его фантомным словарным значениям. Справедливости ради нужно сказать, что традиция переводить caeruleus как «зеленый» не совсем беспочвенна. Дело в том, что у нас всё же есть возможность предоставить слово самим римлянам и узнать у них, что они думали по поводу обозначений зеленого и синего цветов в их родном языке.

Большеголовая кукла: интеллектуальная история круглого

Круглоголовые куклы, от непропорциональных шутов до мультипликационных Смешариков — это не предмет смеха, это способ выражать яркие характеры. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн углубляются в историю таких больших голов. «Руслан и Людмила» Пушкина, «Горбунов и Горчаков» Бродского, анимационный сериал «Футурама» — путеводители, помогающие отыскать смыслы. Ключом к судьбе большеголовых карикатурных персонажей оказывается понятие «скурильности» Александра Бенуа — отвратительности и привлекательности одновременно, требующей обновленного здравомыслия.

Две цели хорошо, а три учебника лучше

У образования есть разные цели. Первая — способствовать нормальной жизни всех людей, причем и сегодня, и завтра. Вторая — дать человеку возможность успешно работать — в частности, заниматься той или иной наукой — и это тем, кто может и хочет. Им такая деятельность приносит удовольствие, пользу — всему обществу, причем обеспечивает сохранение и передачу знаний. Важный вопрос: что в таком случае следует включить в школьный курс и, скажем, в учебники физики?

Святые роботы, или Религиозные автоматы

В 1248 году король Фернандо III Кастильский вступил в поверженный исламский город Севилью, неся в своей триумфальной процессии деревянную статую Девы Марии с младенцем, которая, вероятно, может считаться самым ранним из сохранившихся гуманоидных автоматов в Западной Европе. То, что андроид дошел до наших дней, не кажется чем-то исключительным: когда исследователи изучили детали статуи, то заметили, с какой тщательностью неведомые мастера создавали фигуры, насколько искусно они передали ощущение жизни…

Российские ученые ожидают найти взрывающиеся бозе-астероиды

У большинства физиков нет сомнений в существовании темной материи (которая участвует почти исключительно в гравитационных взаимодействиях и недоступна прямым наблюдениям), однако из каких именно частиц она состоит, пока неизвестно. В последние годы интерес теоретиков сместился в сторону рассмотрения легких частиц, прежде всего аксионов, а также «размытой» холодной темной материи. В новой статье группы российских теоретиков, посвященной моделированию поведения легких частиц темной материи внутри галактических гало и образованию так называемых бозе-звезд, предсказано, в частности, что если темная материя состоит из аксионов квантовой хромодинамики, то бозе-звезды в современной Вселенной смогут достичь астероидных масс, при этом найдены и закон их роста, и его…

«Корчеватели» в эпоху больших языковых моделей

Я думаю, читателям ТрВ-Наука памятна история статьи-мистификации «Корчеватель: Алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточности». В настоящее время появились достаточно сложные программы, основанные на так называемых больших языковых моделях, которые могли бы быть использованы при написании научных статей, но сам я не особенно разбирался с этой проблемой, пока случай не привел к необходимости на некоторое время погрузиться в изучение данного вопроса. Мне попалась в руки целая книга о квантовых вычислениях, в создании которой, судя по всему, активное участие принимал искусственный интеллект.

Записки оптимистичного скептика

Неделю назад выложили нашу дискуссию с Владимиром Сурдиным и Алексеем Семихатовым про возможность/невозможность/смысл межзвездного перелета, имевшую место в рамках их передачи «Вселенная плюс». Надо сказать, во время дискуссии у каждого была своя роль: Владимир изображал технологического оптимиста, я рубил правду-матку, а Алексей выступал модератором. В результате я получил большое удовольствие, собеседники, по-моему, тоже. О чем собственно речь. Во-первых, о суровых ограничениях, налагаемых природой на передвижение макроскопических изделий человеческих рук с большими скоростями…

Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры

Евгений Беркович подробно проанализировал, каким образом один эпизод академической карьеры Альберта Эйнштейна описан в различных книгах о великом ученом. Начало см. в предыдущем номере.

Завет воробьиного сыча

Любительские наблюдения за птицами — это не только помощь мировой орнитологии, проникновение в тайны природы и охотничий азарт. Это еще и способ завести новые знакомства, а также укрепить свои социальные и деловые связи. Наверное, поэтому бёрдвотчинг является весьма популярным хобби среди жителей современных мегаполисов. Проиллюстрирую это предположение рассказом о недавней фотосессии воробьиного сыча в Измайловском парке.

Астроновости: негласное соревнование «Уэбба» и «Хаббла», марсианский вертолетик всё, новые изображения M87 от EHT

На новом изображении, полученном телескопом «Джеймс Уэбб», демонстрируется массивный кластер звездообразования N79 размером порядка 1630 световых лет в Большом Магеллановом Облаке. NASA заявило о завершении миссии вертолета Ingenuity. Ветеран космических наблюдений, телескоп имени Эдвина Хаббла, в свою очередь порадовал двумя снимками яркой группы галактик LEDA 608472 и пары галактик в созвездии Большой Медведицы из каталога Халтона Арпа — Arp 3003. А Event Horizon Telescope опубликовал новые изображения знаменитой черной дыры M87*, используя данные наблюдений, собранные уже в апреле 2018 года.

Три Иерусалима. Отрывок из новой книги

Публикуем одну из глав новой книги археолога и популяризатора науки Яны Чехановец, преподавателя Университета Бен-Гуриона в Негеве. Под обложкой хорошо иллюстрированного издания содержатся короткие эссе, посвященные разным аспектам иерусалимской жизни — нынешней и прошлой. В предисловии об этом сказано так: «В авторе этой книги борются житель Старого города и археолог, так что Иерусалимов получается три: один — видимый, в нем мы живем, и еще два невидимых — небесный и тот, что находится под землей. Последний так и просвечивает сквозь средневековые постройки, иногда даже прорывается на поверхность». Фрагмент книги любезно предоставило издательство «Слово».

In vino veritas

Вино — один из самых колоритных товаров, отмеченных в таможенных регистрах Зунда. И один из самых массовых. По количеству упоминаний в таможенных регистрах вино уступает лишь пшенице, ржи, да еще паре столь же необходимых вещей. Вино, несомненно, связано с культурой. И с наукой тоже — вспомним хотя бы Менделеева. Да и Андрей Ростовцев, один из основателей проекта «Диссернет», регулярно пишет в соцсетях о российских винах, о физике вина и ее связи с космологией и цитирует высказывания Фейнмана о вине: «…В его составе кроются секреты возраста Вселенной и развития звезд»…

Философия игрушки Вальтера Беньямина

Вальтер Беньямин пишет, что настоящие игрушки — это как бы вложенные друг в друга миры. Только немцы вкладывают одно в другое сюжетно: «Немецкая индустрия игрушек наиболее интернационализована — крошечные кукольные и животные миры, крестьянские комнаты в спичечном коробке, Ноев ковчег и овчарни, которые производят в деревнях Тюрингии и Рудных гор, а также в окрестностях Нюрнберга». Одним словом, немецкая игрушка — кукольный домик или ясли, само ощущение жизни здесь и сейчас, мир в коробке и из коробки. Это одновременно чувство дома и чувство участия в этом доме, это умение увидеть окрестности, смотря просто на забавные фигурки и забавный быт…

Роботы в сказках Шахерезады

Знаменитый сборник арабских сказок и легенд «Тысяча и одна ночь», как и многие фольклорные произведения народов мира, не обходит стороной тему искусственных людей, животных и автоматических устройств. Первоначально металлические люди, не знающие усталости, встречаются в «Рассказе третьего календера» (ночи 14–16). Герой-повествователь отправился в морское плаванье, и его корабль прибило к Магнитной горе. Вблизи горы на берегу моря «стоит купол из желтой меди, утвержденной на десяти столбах, а на куполе находится всадник и конь из меди…

Альтернативные формы жизни

Беседа главного редактора ТрВ-Наука Бориса Штерна с биологом Михаилом Никитиным о возможных альтернативных вариантах происхождения, эволюции и распространении жизни. Видеозапись интервью — https://youtu.be/meZIL_AzXx8. См. предыдущие публикации: https://www.trv-science.ru/tag/proisxozhdenie-zhizni.

Помощь в подготовке диссертаций: путь из тени в свет? Под сотню кандидатских за 17 лет по умеренной цене

В ноябре прошлого года научно-медицинский мир удивился иску, который кандидат медицинских наук Екатерина Сергеевна Коршунова подала к Евгении Викторовне Малинович, которая якобы взялась написать для Коршуновой докторскую диссертацию, но сделала это некачественно. Процесс и последовавшая публичность привели к тому, что доктор Коршунова была последовательно уволена из трех институций. Михаил Гельфанд поговорил с Евгенией Малинович о судебном процессе и о формальных и моральных особенностях ее ремесла.

Астроновости: азиатские рентгеновские обсерватории, полярные сияния коричневого карлика W1935, разгадка потемнения RW Цефея и др.

Китай в сотрудничестве с ESA запустил «Зонд Эйнштейна» — рентгеновскую обсерваторию нового поколения для исследований в области астрофизики высоких энергий. Японское агентство JAXA и американское NASA уже демонстрируют первые данные космического рентгеновского телескопа XRISM, запущенного в сентябре 2023 года. В данных коричневого карлика W1935 команда наблюдателей не увидела поглощения — они увидели эмиссию и предположили, что наблюдают полярное сияние в атмосфере объекта. Получены подробные изображения удаленной от Земли на 16 тыс. световых лет массивной звезды RW Цефея. Две группы астрономов с помощью Очень Большого Телескопа Европейской южной обсерватории (VLT) и Телескопа Новой Технологии ESO (NTT) смогли наблюдать последствия взрыва сверхновой SN 2022jli, обнаружив свидетельства существования компактного объекта, который она…

Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры

В разных странах академическая карьера ученых строится по своим образцам и правилам, причем правила эти зависят от времени. В ряде стран Европы, включая Германию и Швейцарию, первой ступенью академической карьерной лестницы становится хабилитация, т. е. защита второй докторской диссертации, проведение пробной лекции перед профессорским составом факультета с последующим ее обсуждением. Регламент хабилитации отличается не только от страны к стране, но и от университета к университету и меняется со временем. Поэтому мы не будем пытаться описать эту процедуру в целом, а ограничимся только Бернским университетом в Швейцарии во времена, когда проходила хабилитация Эйнштейна, т. е. в начале ХХ века.

Какого цвета гром?

Продолжаем серию публикаций филолога Марии Елифёровой, посвященных тонкостям обозначений цветовых оттенков в разных языках. Предыдущие заметки цикла: «Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов», «Тайна синего вина», «Бывают ли синие эфиопы?», «50 оттенков экзотики».

Восковая кукла: механический вымысел и цветной туман

Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают о восковых куклах во Флоренции эпохи Ренессанса, механических игрушках XVIII века, стихотворении Александра Блока «Клеопатра» («Открыт паноптикум печальный...») и манекенах в искусстве XX века.

Календарь фантастики: Юрий Ячейкин, Иосиф Келлер, Тенгиз Абуладзе, Вивиан Итин, Уильям Коллинз, Сергей Параджанов, Харуки Мураками, Раиса Облонская-Вольшонок, Владлен Бахнов

90 лет назад родился Юрий Дмитриевич Ячейкин (1933–2013), украинский писатель и журналист, автор повестей «Взрыв сверхновой», «Рождение АДАМа», «Мои и чужие тайны», «Рандеву со смертью»… 120 лет назад родился Иосиф Исаакович Келлер (1903–1977), русский писатель и театральный режиссер, соавтор романов «Универсальные лучи», «Вулкан в кармане», «Бесцеремонный Роман». 100 лет назад родился Тенгиз Евгеньевич Абуладзе (1924–1994), грузинский режиссер, сценарист и постановщик кинофильмов «Мольба», «Ожерелье для моей любимой», «Древо желания», «Покаяние». 130 лет назад родился Вивиан Азарьевич Итин (1894–1938), русский писатель, автор повести «Страна Гонгури». 200 лет назад родился Уильям Уилки Коллинз (1824–1899), английский писатель, автор сборников мистических рассказов «После тьмы» и «Прикосновение призрака». 100 лет назад родился Сергей Параджанов (1924–1990), советский кинорежиссер и сценарист,…

Кошачий след в творчестве Агаты Кристи

Канд. ист. наук Арсений Богатырёв, автор серии публикаций о королеве детектива 1 на страницах ТрВ-Наука, на сей раз решил изучить, какие следы в книгах леди Агаты были оставлены кошками.

Происхождение жизни: неферментативная репликация

Беседа главного редактора «Троицкого варианта» Бориса Штерна с докт. биол. наук Александром Марковым о происхождении, эволюции и распространении жизни. Видеоверсия — https://youtu.be/MlSx6chmUME

«Время — это испытанье»: подводим итоги года

По традиции подводим итоги года. Вопросы от редакции: 1. Какие события/публикации уходящего года в вашей области науки представляются вам наиболее важными? 2. Над чем вы работали в этом году? Над чем планируете работать в следующем? 3. Катастрофы продолжаются, но задач не становится меньше. В чем ваше лекарство от уныния и отчаяния?

Что было до Большого взрыва. Памяти Алексея Старобинского (19.04.1948–21.12.2023)

Ушел из жизни Алексей Старобинский — один из отцов-основателей теории космологической инфляции, которая легла в фундамент современной космологии. Это случалось 21 декабря. Наверно не будет преувеличением сказать, что из отцов-основателей этой теории он был первым. Немного истории. Еще в 1960-х годах, когда окончательно утвердилась теория Большого взрыва, всплыло очень болезненное противоречие: чтобы появилась такая большая однородная Вселенная, начальные условия для ее расширения должны быть филигранно подогнаны: начальная кривизна пространства должна быть удивительно малой…

Астроновости: пропавшие экзолуны «Кеплера», астроёлочка от «Чандры», новогодний Юпитер, три пульсара FAST и Уран глазами «Уэбба»

Считалось, что гигантские экзолуны предположительно вращаются вокруг двух отдаленных газовых гигантов, известных как Kepler-1625b и Kepler-1708b, но германские ученые из Института исследования Солнечной системы Общества Макса Планка и Зоннебергской обсерватории заявили, что этих двух гигантских экзолун, возможно, не существует. Рентгеновская обсерватория «Чандра» передала предновогодний снимок космической Ёлочки под каталожным номером NGC 2264 — она известна среди любителей астрономии как скопление Рождественская Ёлка. В новогодние каникулы у наблюдателей будет прекрасная возможность увидеть необычную геометрию среди крупнейших спутников Юпитера. Используя китайский радиотелескоп FAST c апертурой в 500 м, астрономы обнаружили три новых пульсара в одном из старейших шаровых скоплении галактики М15 (Мессье 15). А космический телескоп «Джеймс Уэбб» NASA недавно запечатлел…

Важнейшие события в космонавтике 2023 года

Подошедший к завершению 2023 год для мировой космонавтики продемонстрировал развитие основных тенденций, наметившихся в последние годы. Закономерно компания SpaceX продолжила укреплять монополистическое положение на рынке коммерческих космических запусков в мире, а также для оборонных и научных запусков в США. Без недели за год компания осуществила чуть меньше ста успешных космических стартов частично многоразовых ракет Falcon 9 и Falcon Heavy, таким образом обогнав целиком весь Китай, занимающий второе место в мире по запускам (немного больше шестидесяти).

Открытое письмо от механического мальчика

Письмо в европейской культуре никогда не было просто передачей сведений от одного к другому. Будучи отправленным, письмо могло быть перехвачено, и его эффект был эффектом всеобщей распространенности. Во всех культурах есть представление о слове, которое не воробей, которого не вернешь назад, о крылатом слове — но античная культура письма создала образ крылатого слова, которое долетит до всех, станет публичным фактом. И частный характер письма, его адресация этому не противоречили. Но в какой-то момент становление придворной культуры с ее неизбежным притворством и политическими масками меняет статус письма…

Сады зимой. В декабре не стало Отара Иоселиани (2.02.1934–17.12.2023)

Самым первым его фильмом для меня была «Истина в вине» (1999). После просмотра я почувствовал, что это не просто кино, эта сказка создана специально для меня кем-то таким, кто стал мне вроде родного человека. Тем более эта утрата для меня так болезненна. Так вышло, что его последний фильм, «Зимняя песня» (2015), показывали в Москве, в одном зале где-то на Киевской, и я каким-то чудом попал на этот показ. Отар Давидович приехал, был на показе, и по окончании фильма я встретил его в коридоре кинотеатра. По случаю у меня была с собой только что вышедшая первая книжка моих стихов…

Где-то в горах… Воспоминания Павла Амнуэля

Шемахинская астрофизическая обсерватория расположена в замечательно красивом месте — у подножия горы Пиркули, на высоте 1,5 км. Тогдашний директор Гаджибек Фараджуллаевич Султанов занимался исследованием происхождения астероидов, но большую часть времени тратил на решение хозяйственных проблем. Русский язык он знал хорошо, но иногда подписывал такие приказы, что, читая их на доске объявлений, сотрудники (кто понимал второй смысл) держались за животики. Однажды пришла устраиваться на работу девушка из соседнего молоканского села…

Выборы депутатов в «Большом Серпухове»: явка провалена

В «Большом Серпухове», как теперь называют городской округ Серпухов после поглощения Протвино и Пущино, 9 и 10 декабря прошли выборы муниципальных депутатов. В условиях политической апатии, почти полного информационного вакуума и отсутствия агитации явка оказалась аномально низкой: около 12%. Подавляющее большинство мандатов предсказуемо получила «Единая Россия». Однако о протестных настроениях жителей бывших наукоградов можно судить по косвенным признакам.

Астроновости: cтранности Хирона, в ожидании кометы Галлея, слияния черных дыр и экстремальные протопланетные диски

Объект Солнечной системы Хирон был изначально определен как астероид (2060), но более поздние исследования этого относительно небольшого объекта диаметром около 120 км позволили выявить его кометную природу, что привело к изменению в классификации — 95P/Chiron. Знаменитая комета Галлея начала свое движение обратно к центральной части Солнечной системы: на декабрь 2023 года приходится ровно половина периода между последним появлением кометы в 1986 году и следующим, которое ожидается в 2061 году. Группа исследователей GA-NIFS, опубликовала интересные результаты, полученные с помощью телескопа «Джеймс Уэбб»; вдобавок к этому JWST изучил протопланетные диски в туманности Омар из созвездия Скорпиона .

О ФИАНе замолвлю слово. Из рассказов бывалого фиановца

Физический институт им. П. Н. Лебедева АН СССР. Для меня это звучит как музыка, которая радует душу даже спустя много лет. Впервые я прошел через фиановскую проходную 53 года назад и сразу же попал в атмосферу передовой науки, которую творили люди, чьи имена я прежде видел лишь на обложках учебников и в телевизионных новостях. За время моей работы в этом храме науки я встречался с пятью нобелевским лауреатами. Встречи были разными — от детальных обсуждений экспериментов с Н. Г. Басовым, научных семинаров и общеинститутских собраний, где слышал, как А. М. Прохоров, П. А. Черенков, А. Д. Сахаров и В. Л. Гинзбург откликались на злобу дня, до неожиданных встреч с кем-нибудь в коридорах главного здания или во дворе ФИАНа. Вне ФИАНа…

Про ляпы на картинке

Недавно смотрела в качестве научпопа запись одного из межфакультетских курсов МГУ, и мое внимание привлекла картинка с досадной ошибкой. При более внимательном разглядывании заметила еще два менее значимых ляпа.

Английский «Ковчег» и букет наук

Появился информационный повод вновь поднять тему межзвездного перелета. Этот повод лично для меня весьма приятен — книга «Ковчег 47 Либра» издана на английском. Поводом это событие служит потому, что книга посвящена межзвездному перелету без нарушения законов физики и привлечения заведомо фантастической технологии. С одной стороны, это научно-фантастический роман, с другой — сюжет по большей части ограничен жесткими рамками реалистичности.

Ядовитые биографии Эйнштейна

В работе «Море Эйнштейна» (Беркович, 2022–2023) мы обсудили книги о великом физике, выделив в отдельную категорию его биографии. А в статье «Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры» (Беркович, 2023) мы сравнили дюжину биографий автора теории относительности по критериям полноты и точности описания одного эпизода его научной жизни. Образно говоря, провели своеобразную «дегустацию» биографий Эйнштейна и отметили работы хорошие, добросовестные и менее профессиональные, поверхностные, с частыми ошибками и неточностями.

Чайка. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

На набережной Утоквай она часто встречала старика, одетого в длинное пальто, холодное зимой и слишком теплое летом. Сутулый, с нечесаной седой гривой, он брел вдоль берега, ни на кого не обращая внимания, и что-то бормотал себе под нос. Поравнявшись с ним, она всегда говорила: «Добрый день, герр профессор», — хотя и не знала, был ли старик рассеянным ученым или неопрятным бомжем. Сегодня старик не встретился. Может, потому что она пришла не одна?

Проблеск разума. Научно-фантастические рассказы Сергея Попова

Кривясь от боли, Зигфрид схватил коробку и побежал к лифтам, поднимающим на стартовое поле к «Решительному». Пожалуй, «побежал» — слишком громкое слово: никто за ним не гнался, да и бегать он мог уже разве что трусцой. Жизнь Зигфрида подходила к концу. Набор артефактов, найденных на борту мертвого, неизвестно кому принадлежавшего звездолета, был крайне велик. Громадина длиной свыше двух сотен метров вначале была классифицирована как межзвездный астероид. Но уже тщательное прослушивание крупными радиотелескопами показало наличие крайне слабых — как нитевидный пульс — электромагнитных сигналов…

Механическая кукла и искусное право

Античная политическая мысль различала естественное право, созданное свыше одинаково для людей, животных и вообще всего живого, и условное право, предназначенное для регулирования цивилизации. Во всяком случае, и у греческих софистов, и у римлянина Цицерона естественным правом была скорее сама жизнь, требующая, например, заботы о детях и престарелых родителях, тогда как условное право позволяло людям жить вместе, защищаться, строить города и дороги и правильно обращаться с прибылью. Конечно, это условное право было, в версии Цицерона и римских юристов, гуманистическим…