10 апреля: Многоликий автор
7 апреля, не дожив нескольких дней до 80-летнего юбилея, скончался Сергей Александрович Абрамов, автор трилогии «Всадники ниоткуда», «Рай без памяти», «Серебряный вариант» (в соавторстве с А. И. Абрамовым), сборников «Выше Радуги», «Опознай живого», «Новое платье короля», «Канатоходцы», дилогии «Место покоя Моего», «Чаша ярости» (в соавторстве с А. С. Абрамовым), трилогии «Пастух» («Мертвые не плачут», «Медленный скорый поезд», «Жить живым»).
Для читателей фантастики существует как бы четыре Сергея Абрамова. Первый в соавторстве с отцом Александром писал типичную научную фантастику 1960-х годов. Их книги неизменно печатались в «рамочке» — популярной серии «Библиотека приключений и научной фантастики» — и были очень популярны. Второй Абрамов писал в одиночку, и это была совсем другая литература — лирическая, мягкая. В начале XXI века появился третий Сергей Абрамов, в соавторстве с сыном Артёмом он писал книги, основанные на библейских сюжетах. Наконец, последняя трилогия о киллере экстра-класса по прозвищу «Пастух» — это уже совсем другой автор. Удивительно.
Светлая память…
14 апреля: Киберпанк без драконов
70 лет назад родился Майкл Брюс Стерлинг (Michael Bruce Sterling), американский писатель, эссеист и редактор, один из основателей течения «киберпанк», автор романов «Океан инволюции», «Искусственный ребенок», «Схизматрица», «Острова в сети», «Машина различий» (в соавторстве с Уильямом Гибсоном), «Бич небесный», «Священный огонь», «Распад», «Дух времени», «Зенитный угол», «Кариатиды», повестей «Рой», «Пуля, начиненная гуманизмом», «Такламакан».
Из интервью Стерлинга на петербургском фестивале «Странник», опубликованного в газете «Книжное обозрение» в 1997 году: «Я не люблю эльфов и драконов. Это слишком просто. Каждый может описать мир, населенный гномами и волшебниками. Это всё равно, что играть в теннис без сетки. Я, конечно, не имею в виду Толкина, который был специалистом по средневековой литературе. Он разбирался в мифах, понимал, как устроено земледельческое общество. Но большинство современных фэнтези похожи не на мифы, а на телесериалы»1.
16 апреля: О рокировке греха и святости
180 лет назад родился Анатоль Франс (Anatole France, 1844–1924), автор романов «На белом камне», «Остров пингвинов», «Восстание ангелов», сборника рассказов «Семь жен Синей Бороды и другие увлекательные истории». Настоящее имя писателя — Жак Анатоль Франсуа Тибо (Jaques Anatole François Thibault).
«В „Восстании ангелов“ происходит симметричное взаимоперемещение целых сфер — Рая (Неба) и Ада. В этом произведении появляется ироничное предложение новой онтологии, согласно которой атрибуты божественности и сатанизма не являются имманентной особенностью сверхъестественных существ, восседающих — соответственно — на тронах или у котлов с кипящей смолой, но определяются „топологией системы“: Бог или Дьявол, зависит от того, кто где сидит, а не от того, кто кем является по существу. Метафизика язвительно подвергнута сомнению из-за того, что фундаментальная полярность Бытия, обусловленная анизотропным расхождением между Высшим Добром и Величайшим Злом, излагается посредством самого процесса инвертирования этих понятий как всего лишь побочный продукт происходящей на Небе борьбы за власть, ибо Сатана, воссев на райский трон, превратится в Бога, а Бог, низвергнутый с Небес, превращается в Сатану», — полагал Станислав Лем.
16 апреля: Живая история
100 лет назад родилась Зоя Борисовна Богуславская, писательница и литературовед, жена Андрея Вознесенского, автор книг «Леонид Леонов», «Вера Панова», «Зазеркалье».
Помимо монографий о творчестве писателей, широко известен и представляет интерес в качестве среза реальности цикл эссе «Невымышленные рассказы» о встречах с самыми разными деятелями российской, европейской и американской культуры Марком Шагалом, Хулио Кортасаром, Верой Пановой, Леонидом Леоновым, Андреем Тарковским, Артуром Миллером, Вольфом Мессингом, Юрием Любимовым, Владимиром Высоцким, Василием Аксёновым, Михаилом Жванецким и многими другими.
22 апреля: О жизни после смерти
125 лет назад родился Владимир Владимирович Набоков (1899–1977), русско-американский прозаик, поэт, драматург, переводчик, филолог, энтомолог, шахматный композитор.
Вот что пишет о фантастике у Набокова питерский филолог Сергей Антонов: «У Набокова есть однозначно фантастические произведения: рассказ „Сказка“, романы „Приглашение на казнь“, действие которого разворачивается в вымышленном тоталитарном государстве, и „Ада“, где дело происходит на вымышленной планете Антитерра, а в текст вставлена развернутая пародия на космическую оперу. Но едва ли не основной набоковской темой принято считать потусторонность, тему личного бессмертия, жизни после смерти (не в жанрово-традиционном, готическом или мистическом, а в более индивидуализированном философском смысле). Начинается она как минимум с рассказа „Катастрофа“ и продолжается вплоть до романов „Transparent things“ (где повествование ведется от лица призраков) и той же „Ады“. Формально это можно назвать фантастикой, но, конечно, это очень авторская фантастика, очень индивидуальный взгляд на проблему смерти и бессмертия, вырастающий в собственную философию сознания, пространства и времени (немало обязанную Анри Бергсону)».
Владимир Борисов