Сто лет неодиночества (памяти Франца К.)

Век назад умер Франц Кафка, и вскоре после его смерти вопреки воле автора родился мир публикаций, прочтений и интерпретаций его произведений, включая дневники и письма, — «кафкианский текст» в бартовском смысле. С тех пор этот текст разросся усилиями эссеистов, филологов и философов: многие порождали, пестовали и взращивали каждый своего собственного «Кафку». Итак, насколько же широк был спектр интерпретаций текстов Кафки за последние сто лет? Присмотримся к трактовкам Макса Брода, Альбера Камю, Ханны Арендт, Жоржа Батая, Милана Кундеры, Жиля Делёза и Феликса Гваттари, а также Брюно Латура.

Человек, придумавший машину времени

Как, по-вашему, кто написал первое научно-фантастическое произведение о невидимом человеке? «Конечно, Герберт Уэллс», — скажете вы. И об устройстве, с помощью которого можно путешествовать во времени, первым писал тоже Уэллс? И анабиоз впервые в фантастике описал Уэллс в романе «Когда спящий проснется»? Нет, нет и нет. Обо всем этом и еще о многом другом первым писал американский журналист и редактор Эдвард Митчелл. Фантаст, творчество которого было заново открыто через 46 лет после его смерти: лишь в 1973 году известный американский историк фантастики Сэм Московиц раскопал старые газетные залежи и опубликовал сборник рассказов Митчелла, куда вошли все тридцать его фантастических сочинений.

Сомнительный палеонтологический триллер

Райли Блэк, хотя это имя вам вряд ли что-то скажет, в популяризации палеонтологии человек более чем заслуженный: под прежним именем и фамилией она публиковала достойные внимания работы с завидным постоянством с начала 2010-х едва ли не ежегодно. Новая ее книга уже поэтому заслуживала внимания. К тому же она была переведена Константином Рыбаковым, научным журналистом и без преувеличения лучшим из работающих сегодня отечественных переводчиков палеонтологической литературы. Может быть, именно из-за того, что и от авторессы, и от переводчика я ожидал большего, моих ожиданий книга скорее не оправдала.

«Компьютер изменил задания специально для меня». Иллюзия адаптивности неадаптивного тестирования

Начну с кажущейся идиотской задачи: «Даны три сосуда объемом 26, 10 и 3 литра. Как с их помощью отмерить ровно 10 л воды?» Сколько-нибудь внимательный читатель тут же заметит, что два сосуда здесь лишние — требуемые 10 литров можно сразу отмерить сосудом в 10 л. Что тут решать? Но при определенных условиях (о них ниже) многие, не видя этого короткого способа, решают задачу намного более длинным: 26–10–3–3 = 10. Иначе говоря, люди предлагают набрать воду в сосуд 26 л, отчерпнуть из него сосудом 10 л и затем дважды — сосудом в 3 л, тогда останется 10 л. Толково, правда? Что же это за условия, при которых люди используют длинный способ, не видя короткого?

Таинственные «Подробности жизни Никиты Воронцова»

В главе «С. Ярославцев, или Краткая история одного псевдонима» из «Комментариев к пройденному» Борис Стругацкий вспоминал: «Все три произведения С. Ярославцева 2 были задуманы и разработаны в исключительно неблагоприятное и тяжелое для АБС время — в интервале 1972–1975 гг., — когда период Уклончивого Поведения Издательств только еще начинался, новые договора не заключались, а те, что были заключены раньше, не исполнялись, перспективы и горизонты решительно затянуло туманом Примерно в то же время (январь 1972 года. — В.К.) мы придумали сюжет про человека, сознание которого крутилось по замкнутому кольцу времени. В этом сюжете изначально было много любопытных позиций: тщетные попытки героя вмешаться в историю… предупредить генералиссимуса насчет войны…»

Время и только время. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

«Спасибо, профессор, что согласились меня принять», — сказал журналист, с почтением глядя на знаменитого человека, чьи фотографии часто появлялись на страницах лондонских газет и чьи книги он много раз перечитывал. «Садитесь, молодой человек», — профессор указал журналисту на удобное кожаное кресло перед камином, где тлели дрова. День выдался теплым, утром был обычный туман, но к полудню солнце осветило и обогрело остывший за долгую зиму Лондон. «Честно говоря, недолюбливаю прессу, — продолжил профессор, — но вопрос, который вы задали в письме, показался мне интересным. Необычным для журналистской братии. Устраивайтесь и расскажите подробнее…»

Календарь фантастики: Булат Окуджава, Фредерик Аустерлиц, Сальвадор Дали, Джордж Лукас, Оноре де Бальзак

100 лет назад родился Булат Шалвович Окуджава (1924–1997), русский бард, автор песен к телефильму «Приключения Буратино», гимна группы «Людены», персонаж романа Бориса Гедальевича Штерна «Эфиоп». 125 лет назад родился Фредерик Аустерлиц (Frederick Austerlitz, 1899–1987), псевдоним — Фред Астер (Fred Astaire), американский актер, танцор, хореограф и певец, исполнил роль ученого-атомщика Джулиана Осборна в кинофильме «На берегу», снимался также в фильме «Ад в поднебесье» (Харли Клейборн), «Человек в костюме Санта Клауса» (Санта Клаус), «История с привидениями» (Рикки Хоторн), в сериале «Звездный крейсер „Галактика“» (Капитан Димитри). 120 лет назад родился Сальвадор Дали (Salvador Dali, 1904–1989), испано-американский художник, автор многочисленных фантастических и фантасмагорических картин. 80 лет назад родился Джордж Лукас (George Lucas, р. 1944), американский режиссер, поставивший фильмы «Электронный…

Пугало: кукла большой литературы

Пугало огородное обращается не только к птицам. В нем есть идея термина, пограничного столба, охраны возделанной земли в противовес дикой. Как пугало вдохновило Горация и его покровителя Мецената? Как Страшила налаживает фермерское хозяйство? Сельскохозяйственная индустрия и ее куклы в очерке культуролога Александра Маркова и Оксаны Штайн.

Календарь фантастики: Владимир Михайлов, Хуберт Марек Хараньчик, Шера Нюренберг, Леонид Панасенко, Владислав Дворжецкий, Донатас Банионис, Виктор Астафьев,

95 лет назад родился Владимир Дмитриевич Михайлов (1929–2008), русский писатель и журналист, автор циклов произведений «Капитан Ульдемир», «Милов», «Разитель», «Посольский десант», «Антимир»… 70 лет назад родился Марек Хуберат (Marek S. Huberath), настоящее имя — Хуберт Марек Хараньчик (Hubert Marek Harańczyk, р. 1954), польский физик и писатель, автор романов «Гнездо миров», «Города под Скалой», «Ватран Аурайо», «Портал, украшенный монументами». 115 лет назад родился Александр Израилевич Шаров (имя при рождении — Шер (Ше́ра) Израилевич Нюренберг, 1909–1984), русский писатель, автор повестей «После перезаписи», «Остров Пирроу», «Редкие рукописи»… 75 лет назад родился Леонид Николаевич Панасенко (Леонид Васильченко, 1949–2011), русский и украинский писатель и журналист, автор романов «Садовники Солнца», «Случайный рыцарь», повести «Гнев Ненаглядной»… 85 лет…

Исследователь творчества братьев Стругацких

Публикуем очерк Владимира Борисова, посвященный известному польскому литературоведу, лингвисту и критику Войцеху Кайтоху, автору монографии «Братья Стругацкие» (1993), статей о творчестве Станислава Лема, а также статью самого пана Кайтоха о романе Стругацких «Обитаемый остров», который был опубликован в журнале «Нева» 55 лет назад.

Сказание об «Обитаемом острове»

1971 год. Мне тринадцать, а с апреля уже четырнадцать лет и странная привычка хождения в книжные магазины. Я плохо играю в футбол, неумело (хоть и не без амбиций) дерусь, но могу прочитать 300 страниц за день. Как-то я замечаю на прилавке книжку — дешевую, небольшого формата, мое внимание привлекает цветная обложка и завлекательное название серии — «Фантастика, приключения». Покупаю ее и сразу же бегу домой. В тот же день прочитываю, в следующие дни — перечитываю во второй и третий раз, а вечерами воображаю, как еду в танке по радиоактивной пустыне, взрываю башню и в одиночку побеждаю банду Крысолова…

Дороги, которые нас выбирают. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Богатырь пытался читать надписи, медленно покачивая головой. Волосы на голове шевелились, будто змеи. С кладбища дул сильный ветер: это поддувала левой ноздрей голова почившего в давние времена Черномора. Тело его в свое время опустили в могилу в стоячем положении; так получилось — сначала уронили, потом повернули, в длину он не укладывался, могилу вырыли слишком короткую, могильщикам платить никто не хотел, и дело свое они сделали, естественно, тяп-ляп. Могилу засыпали, а голова осталась торчать посреди чистого поля и отпугивать каждого, кто приходил к указующему камню, чтобы выбрать свою дорогу…

Книжные новинки

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышло переиздание двух книг астрофизика Сергея Попова в формате покет-бук: «Суперобъекты. Звезды размером с город» и «Все формулы мира. Как математика объясняет законы природы». В издательстве Corpus выходит переработанное и дополненное издание книги Игоря Курукина и Никиты Соколова (внесен Министерством юстиции РФ в реестр «иностранных агентов») «Выбирая свою историю. Развилки на пути развития России: от Рюриковичей до олигархов». Также в издательстве «Corpus» в серии «Элементы 2.0» под эгидой «Книжных проектов Дмитрия Зимина» в переводе Марии Елифёровой выходит книга португальского нейробиолога Антонио Дамасио «Странный порядок вещей. Жизнь, чувства и рождение культур». В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит книга Александра Жолковского, профессора Университета Южной Калифорнии «Как это сделано.…

«Педагогическая поэма»: эпос о младших богах и продюсерский театр

«Педагогическая поэма» Антона Макаренко благодаря Максиму Горькому вошла в канон советской литературы. Но почему знаменитый воспитатель спорил не только с традиционными, но и с новыми педагогами? И как связаны жесткая дисциплина и театр? Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн исследуют конвейер спектаклей в колонии Макаренко, традицию живых статуй и связь нового советского театра с радикальным жизнестроительством символизма.

На заре робототехники

Сегодня мы поговорим о трудолюбивых демиургах древних мифов, богах огня, ремесла и кузнечного дела. Их роль в мифах и легендах обычно эпизодическая: великие герои получают волшебные артефакты, чтобы отправиться на подвиги, а хромые творцы остаются в своих темных кузнях. Нам это представляется несправедливым. Попробуем исправить накопившуюся веками предвзятость и внимательно присмотреться к деятельности первых «робототехников».

Эксперименты и люди. Ко дню рождения Бориса Стругацкого

Ко дню рождения Бориса Натановича Стругацкого (15.04.1933—19.11.2012) публикуем послесловие знатока научной фантастики Владимира Борисова к сборнику повестей братьев Стругацких, который готовится к печати в чешском издательстве «Тритон» в переводе Константина Шинделаржа.

Календарь фантастики: Сергей Абрамов, Майкл Стерлинг, Анатоль Франс, Зоя Богуславская, Владимир Набоков

7 апреля, не дожив нескольких дней до 80-летнего юбилея, скончался Сергей Александрович Абрамов, автор трилогии «Всадники ниоткуда», «Рай без памяти», «Серебряный вариант» (в соавторстве с А. И. Абрамовым), сборников «Выше Радуги», «Опознай живого», «Новое платье короля», «Канатоходцы»… 70 лет назад родился Майкл Брюс Стерлинг (Michael Bruce Sterling), американский писатель, эссеист и редактор, один из основателей течения «киберпанк», автор романов «Океан инволюции», «Искусственный ребенок», «Схизматрица», «Острова в сети»… 180 лет назад родился Анатоль Франс (Anatole France, 1844–1924), автор романов «На белом камне», «Остров пингвинов», «Восстание ангелов», сборника рассказов «Семь жен Синей Бороды и другие увлекательные истории». 100 лет назад родилась Зоя Борисовна Богуславская, писательница и литературовед, жена Андрея Вознесенского, автор книг «Леонид…

И было утро… Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Она с трудом заставила себя подняться, застелить постель (сама, непременно сама, хотя Мишустик сделал бы это лучше и быстрее), умыться и причесаться, не глядя в зеркало. Мишустик опять включил зеркало в душевой; у него в последнее время признаки склероза, возвращается к старым алгоритмам, надо бы сказать Роланду, но склероз и у нее — забывает нужное, ненужное помнит. «Кофе, — сказала она, — и еще… как обычно». Хотела ватрушку, но передумала. Пусть будет как обычно — пара сухариков, без масла, но с краванским сыром.

Календарь фантастики: Эндрю Лэнг, Николай Гоголь, Валерий Воскобойников, Алек Гиннесс, Борис Плотников

180 лет назад родился Эндрю Лэнг (Andrew Lang, 1844–1912), шотландский поэт, переводчик, антрополог и фольклорист, составитель серии из двенадцати «цветных» сборников сказок, автор многочисленных детских сказок с элементами фантастики. 215 лет назад родился Николай Васильевич Гоголь (1809–1852), основоположник российской фэнтези («Вечера на хуторе близ Диканьки», «Нос», «Портрет» и др.) и хоррора («Вий», «Страшная месть»). 85 лет назад родился Валерий Михайлович Воскобойников (р. 1939), прозаик и драматург, литературный наставник и соавтор Марии Семёновой, автор пьесы «Планета 111–200», романов «Война Владигора», «Повесть о неустрашимом Зигфриде и могущественных нибелунгах», «Блистательный Гильгамеш». 110 лет назад родился Алек Гиннесс де Кафф (Alec Guinness De Cuffe, 1914–2000), английский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Человек в белом костюме» (Сидни Страттон), «Скрудж» (Призрак…

Трюмо. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

В ИКС я пришел после окончания аспирантуры. Диссертацию, впрочем, защищать не стал — интереснее было заняться «полевыми исследованиями», чем теоретическими разработками. И сразу попал в группу Пуделя. Иван Моисеевич тогда тоже был молод, всего лет на десять старше меня, но уже не только подавал надежды, но успел от кое-каких надежд избавиться. Короче — знал жизнь. «Драконов видел? — спросил он, прочитав мой документ». — «Никак нет, — бодро ответил я. — Читал, конечно. Фэнтезийные миры. Существуют в литературе. Интересно, но… не захватывает». — «Ох уж эти кабинетные ученые, — пробормотал Пудель. — В литературе, значит… На „Трюмо“ работать приходилось?» — «Теорию знаю, а практически… хм…» — «Ох уж эти… — начал Пудель…

Музыкальная шкатулка политологии

Механизмы музыкальной шкатулки оказались в эпоху романтизма очень близки политическим механизмам. Дирижирование общественным мнением тоже было в меру механизировано. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают об образах управления в романтизме Новалиса и неоромантизме Сигизмунда Кржижановского, о духе музыки и духе странствия.

Не мир, но ген

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышел перевод книги Тома Хайэма, археолога родом из Новой Зеландии, около двух десятилетий работавшего в Оксфорде, ныне — профессора кафедры эволюционной антропологии Венского университета. Мы публикуем отзыв историка и литературного критика Юрия Угольникова, автора книги «Динозавры против млекопитающих».

Вопросы ЖКХ в творчестве Агаты Кристи

Каждый эпизод знаменитого сериала «Пуаро Агаты Кристи», где главную роль гениально сыграл Дэвид Суше, открывается сценой, в ходе которой великий сыщик в элегантном костюме, удаляясь от зрителя в конусах электрического света, оборачивается и приветственно снимает котелок. Весьма животрепещущая тема — проблемы жилищно-коммунального хозяйства, включая городское освещение, водоснабжение, электрификацию и прочее, — нашла себе место на страницах многочисленных творений леди Агаты. Процессы модернизации в ее времена затронули миллионы англичан: постепенно улучшались условия жизни, появлялись инновации как в научно-технической, так и бытовой сферах. Агата Кристи, почитательница Жюля Верна, живописующего комфорт скорого будущего, не могла не коснуться этого вопроса.

Ольга Глебова-Судейкина: изображая куклу

Ольга Афанасьева Глебова-Судейкина — символ эпохи, которая получила название Серебряный век русской культуры. Она была гением пластики: пластика собственного тела, пластика фарфора, пластика бытового поведения. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн реконструируют сюжеты фарфоровых композиций Глебовой-Судейкиной и находят в них ключ к эротизму и жизнестроительству этой сложной эпохи, где изящное и трагическое были близки как никогда

Женщины в произведениях Айзека Азимова

Известный американский фантаст и популяризатор науки Айзек Азимов (1920–1992) обожал женщин. Он был дважды женат и не скрывал, что во время первого брака изменял жене. Писатель пытался целовать и обнимать всех юных и не очень представительниц слабого пола на конвентах (ежегодных съездах любителей научной фантастики) и во время раздачи автографов. Однако в художественных произведениях Азимова показано совсем иное отношение к прекрасному полу, в его рассказах и романах не только отсутствуют какие-либо сексуальные сцены, там даже влюбленные не всегда держатся за руки. Почему?

Календарь фантастики: Аркадий Штыпель, Александр Беляев, Хорас Пайпер, Евгений Клячкин, Уильям Моррис, Вячеслав Пальман

80 лет назад родился Аркадий Моисеевич Штыпель, украинско-русский поэт, переводчик, критик, фэн, автор сборников стихов «В гостях у Евклида», «Стихи для голоса», «На уровне дыхания», «Вот слова», «Ибо небо», переводчик стихов Станислава Лема. 140 лет назад родился Александр Романович Беляев (1884–1942), русский писатель, автор романов «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Человек, нашедший свое лицо», «Ариэль» и многих других. 120 лет назад родился Хорас Бим Пайпер (Horace Beam Piper, 1904–1964), американский писатель, автор романов «Кризис в 2140», «Планета для техасцев» (оба — в соавторстве с Дж. Мак-Гуайром), сериала о пушистиках и многих других книг. 90 лет назад родился Евгений Исаакович Клячкин (1934–1994), русский поэт и бард, автор антиутопической «повести при минимуме воображения» «Бобы». 190 лет назад родился…

Желтый фонарь. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Я всего лишь хотел купить несколько булочек. Положить в морозильник, доставать по одной, нагревать в микроволновке… Привычка — вторая натура, а я весь состоял из привычек. Когда живешь один, привычки возникают сами, как вселенные при квантовых флуктуациях. Но в булочной, куда я обычно захожу после лекций в физматшколе, булочек не оказалось, и пришлось идти на соседнюю улицу, в большой торговый центр. Перед входом был небольшой коридорчик, где размещались офис страховой компании, приемная неизвестного мне адвоката-нотариуса, кабинет частного стоматолога и… Я остановился, увидев табличку «ДВОЕ. Вы не нашли в жизни свою вторую половинку? Заходите, мы вам поможем ее найти. Алекс и Дмитрий».

Двое. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Филипп нажал на иконку, выбрал знакомое имя и отправил вызов. «Привет, Филиппок!» — сказал Олег, и Филипп представил, как друг одной рукой прижимает к уху телефон, а другой продолжает стучать по клавишам ноутбука. «Приезжай вечером», — сказал Филипп. «Сегодня не получится, — огорчился Олег. — Статью заканчиваю, формулы выверяю, муторное занятие». — «Может, именно для статьи и пригодится. Только что от меня вышла пара. Обожают друг друга — видно невооруженным взглядом. Но собачились еще в коридоре, продолжили у меня, а когда ушли… Я и сейчас слышу, как они…»

Календарь фантастики: Всеволод Ревич, Юрий Олеша, Георгий Гамов, Абэ Кимифуса, Агоп Мелконян

95 лет назад родился Всеволод Александрович Ревич (1929–1997), русский критик, литературовед, журналист, редактор, автор рассказов «Tête-à-tête…», «Сенсация», «Штурмовая неделя»… 125 лет назад родился Юрий Карлович Олеша (1899–1960), русский писатель, автор романа-сказки «Три толстяка». 120 лет назад родился Георгий Антонович Гамов (1904–1968), американский физик и астрофизик, а также популяризатор науки. 100 лет назад родился Абэ Кимифуса (1924–1993), японский писатель, драматург и сценарист, автор романов «Четвертый ледниковый период», «Женщина в песках», «Чужое лицо», «Сожженная карта»… 75 лет назад родился Агоп Мегердич Мелконян (Агоп Мъгърдич Мелконян, 1949–2006), болгарский писатель, переводчик, редактор журнала «Зона F», автор сборников «Воспоминание о вселенной», «Греховное и неприкосновенное», «Via dolorosa»…

Игрушечная железная дорога: ритм и кукла

Железная дорога пугала в XIX веке неумолимой поступью прогресса. Но детский мир приручил и ее, сделав дорогим подарком. Желание скорости сплеталось с желанием дарить и получать подарки. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн распутывают сюжеты игрушечных железных дорог в литературе и кинематографе.

Скандал с кватернионами

В издательстве Corpus под эгидой «Книжных проектов Дмитрия Зимина» вышел перевод книги британского популяризатора науки Майкла Брукса «Искусство большего: как математика создала цивилизацию». Автор защитил диссертацию по квантовой механике в Университете Сассекса, затем переквалифицировался в научного журналиста, публиковался в изданиях New Scientist, The Guardian, The Independent, The Observer, выпустил несколько научно-популярных книг и даже создал «Научную партию Великобритании». «Посвящая по главе различным подразделам математики — алгебре, геометрии, математическому анализу, статистике, теории информации, — Брукс нащупывает идеальный баланс между научной и популярной составляющими книги», — отмечает переводчик книги Заур Мамедьяров, канд. экон. наук, заведующий сектором экономики науки и инноваций ИМЭМО РАН. Мы публикуем отрывок из книги с любезного разрешения издательства.

Терракотовые девочки: античное подражание и истина

Античные концепции подражания — вовсе не просто ученичество у природы. Это сложная изобретательная игра, в которой участвуют люди, куклы и образы. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн связывают истоки античного театра, платонизм и римские праздники. Везде тело марионетки становится живым, и жизнь побеждает смерть неизвестным науке способом.

Граница. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

«Следующий!» К стойке подошел мужчина лет двадцати пяти, высокий и худощавый, чуть лысоватый, с аристократическими усами. Как положено, протянул паспорт и визу. Бертран взял документы, почувствовал, как мелко, едва ощутимо дрожат у туриста пальцы, и сказал успокаивающе: «Первый раз?» В первый раз все волнуются. Никого не обходит чаша сия — ни эллина, ни иудея. Бертран не помнил, откуда эта прилепившаяся в сознании фраза, но мысленно повторял по тридцать раз за смену — ровно столько, сколько пропускал туристов на ту сторону…

Календарь фантастики: Джон Траволта, Павел Амнуэль, Эрих Кестнер, Евгений Крылатов, Олег Янковский

70 лет назад родился Джон Траволта (р. 1954), американский актер, писатель, кинопродюсер, танцор и певец, исполнитель ролей в кинофильмах «Кэрри» (Билли Нолан), «Прокол» (Джек Терри), «Криминальное чтиво» (Винсент Вега), «Участь белого человека» (Луис Пиннок)… 80 лет назад родился Павел Амнуэль (р. 1944), русско-израильский ученый-астрофизик и писатель, последователь и соратник Генриха Альтова, автор романов «Люди Кода», «Тривселенная», «Дорога к себе», «Месть в домино», «Имя твое», «Дежа вю»… 125 лет назад родился Эрих Кестнер (Бертольд Бюргер), Erich Kästner (Berthold Bürger, 1899–1974), немецкий писатель, поэт, сценарист и кабаретист, автор сказочной повести «Мальчик из спичечной коробки», книги «Тиль Уленшпигель», рассказов, сказок, притч, сценария кинофильма «Мюнхгаузен» (под псевдонимом Бертольд Бюргер). 90 лет назад родился Евгений Павлович Крылатов (1934–2019),…

Календарь фантастики: Евгений Замятин, Уильям Берроуз, Евгений Филенко, Владимир Тарасов, Джейн Стемпл, Аскольд Шейкин, Нильс Эрик Нильсен

140 лет назад родился Евгений Иванович Замятин (1937), русский писатель, один из основоположников современной антиутопии, автор романа «Мы», книги «Герберт Уэллс», «Рассказа о самом главном», философских сказок и притч «Пещера», «Икс», «Послание Замутия, епископа обезьянского», «Царство Божие». 110 лет назад родился Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997), американский писатель, автор циклов «Мягкая машина», «Лондонская трилогия», «Города красной ночи», романов «Джанки. Исповедь неисправимого наркомана», «Гомосек», «И бегемоты сварились в своих бассейнах». 70 лет назад родился Евгений Иванович Филенко (р. 1954), русский писатель, автор циклов «Галактический консул», «Созвездие Тимофеевых», романов «Шествие динозавров», «Отсвет мрака», «Шестой моряк», «Детский ад», повестей «Звездное эхо», «Мужчина и женщина в Стране Озер». 85 лет назад родился Владимир Ильич Тарасов…

Зеленый конь, или Как Авл Геллий всех запутал

В ТрВ-Наука № 350 от 5.04.2022 выходила моя статья «Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов», посвященная латинскому слову caeruleus и его фантомным словарным значениям. Справедливости ради нужно сказать, что традиция переводить caeruleus как «зеленый» не совсем беспочвенна. Дело в том, что у нас всё же есть возможность предоставить слово самим римлянам и узнать у них, что они думали по поводу обозначений зеленого и синего цветов в их родном языке.

Большеголовая кукла: интеллектуальная история круглого

Круглоголовые куклы, от непропорциональных шутов до мультипликационных Смешариков — это не предмет смеха, это способ выражать яркие характеры. Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн углубляются в историю таких больших голов. «Руслан и Людмила» Пушкина, «Горбунов и Горчаков» Бродского, анимационный сериал «Футурама» — путеводители, помогающие отыскать смыслы. Ключом к судьбе большеголовых карикатурных персонажей оказывается понятие «скурильности» Александра Бенуа — отвратительности и привлекательности одновременно, требующей обновленного здравомыслия.

Две цели хорошо, а три учебника лучше

У образования есть разные цели. Первая — способствовать нормальной жизни всех людей, причем и сегодня, и завтра. Вторая — дать человеку возможность успешно работать — в частности, заниматься той или иной наукой — и это тем, кто может и хочет. Им такая деятельность приносит удовольствие, пользу — всему обществу, причем обеспечивает сохранение и передачу знаний. Важный вопрос: что в таком случае следует включить в школьный курс и, скажем, в учебники физики?

Записки оптимистичного скептика

Неделю назад выложили нашу дискуссию с Владимиром Сурдиным и Алексеем Семихатовым про возможность/невозможность/смысл межзвездного перелета, имевшую место в рамках их передачи «Вселенная плюс». Надо сказать, во время дискуссии у каждого была своя роль: Владимир изображал технологического оптимиста, я рубил правду-матку, а Алексей выступал модератором. В результате я получил большое удовольствие, собеседники, по-моему, тоже. О чем собственно речь. Во-первых, о суровых ограничениях, налагаемых природой на передвижение макроскопических изделий человеческих рук с большими скоростями…

Календарь фантастики: Невил Шют Норуэй, Эдгар Аллан По, Константин Рублёв, Леонид Ярмольник, Рутгер Хауэр, Джерролд Фридман, Джонатан Кэрролл, Александр Беляев, Огюст Пиккар

125 лет назад родился Невил Шют Норуэй (1899–1960), английский писатель и инженер-авиаконструктор, автор романов «Что случилось с Корбеттами», «Древнее пленение», «На берегу», «Без шоссе», утопии «Сушь». 215 лет назад родился Эдгар Аллан По (1809–1849), американский поэт и писатель, основоположник НФ, автор многочисленных фантастических рассказов и стихотворений. 70 лет назад родился Константин Александрович Рублёв (1954–2015), русский литературовед, люден, кандидат филологических наук, автор ряда статей о художественном мире фантастики и о творчестве братьев Стругацких в частности. 70 лет назад родился Леонид Исаакович Ярмольник (р. 1954), российский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Тот самый Мюнхгаузен» (Феофил Мюнхгаузен, сын барона), «Сказка, рассказанная ночью» (Клаус), «Про кота…» (Кот), «Трудно быть богом» (Дон Румата)… 80 лет назад родился Рутгер Улсен Хауэр…

Три Иерусалима. Отрывок из новой книги

Публикуем одну из глав новой книги археолога и популяризатора науки Яны Чехановец, преподавателя Университета Бен-Гуриона в Негеве. Под обложкой хорошо иллюстрированного издания содержатся короткие эссе, посвященные разным аспектам иерусалимской жизни — нынешней и прошлой. В предисловии об этом сказано так: «В авторе этой книги борются житель Старого города и археолог, так что Иерусалимов получается три: один — видимый, в нем мы живем, и еще два невидимых — небесный и тот, что находится под землей. Последний так и просвечивает сквозь средневековые постройки, иногда даже прорывается на поверхность». Фрагмент книги любезно предоставило издательство «Слово».

Философия игрушки Вальтера Беньямина

Вальтер Беньямин пишет, что настоящие игрушки — это как бы вложенные друг в друга миры. Только немцы вкладывают одно в другое сюжетно: «Немецкая индустрия игрушек наиболее интернационализована — крошечные кукольные и животные миры, крестьянские комнаты в спичечном коробке, Ноев ковчег и овчарни, которые производят в деревнях Тюрингии и Рудных гор, а также в окрестностях Нюрнберга». Одним словом, немецкая игрушка — кукольный домик или ясли, само ощущение жизни здесь и сейчас, мир в коробке и из коробки. Это одновременно чувство дома и чувство участия в этом доме, это умение увидеть окрестности, смотря просто на забавные фигурки и забавный быт…

Какого цвета гром?

Продолжаем серию публикаций филолога Марии Елифёровой, посвященных тонкостям обозначений цветовых оттенков в разных языках. Предыдущие заметки цикла: «Диагностируем дальтонизм древнеримских поэтов», «Тайна синего вина», «Бывают ли синие эфиопы?», «50 оттенков экзотики».

Интерактивность научного музея и музея головоломок: сходства и различия

Интерактивные научные музеи переживают расцвет. «Сегодня по всему миру работают научные музеи нового поколения — музеи, где нет привычных для нас с детства барьеров, разделяющих посетителей и экспонаты, и строгой фразы „Руками не трогать!“. В этих музеях демонстрируются на практике основные законы и теоремы физики, механики, геометрии, некоторые занятные факты по биологии и т. д. Главное кредо подобных музеев — с экспонатами можно и нужно взаимодействовать, играть».

Восковая кукла: механический вымысел и цветной туман

Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают о восковых куклах во Флоренции эпохи Ренессанса, механических игрушках XVIII века, стихотворении Александра Блока «Клеопатра» («Открыт паноптикум печальный...») и манекенах в искусстве XX века.

Календарь фантастики: Юрий Ячейкин, Иосиф Келлер, Тенгиз Абуладзе, Вивиан Итин, Уильям Коллинз, Сергей Параджанов, Харуки Мураками, Раиса Облонская-Вольшонок, Владлен Бахнов

90 лет назад родился Юрий Дмитриевич Ячейкин (1933–2013), украинский писатель и журналист, автор повестей «Взрыв сверхновой», «Рождение АДАМа», «Мои и чужие тайны», «Рандеву со смертью»… 120 лет назад родился Иосиф Исаакович Келлер (1903–1977), русский писатель и театральный режиссер, соавтор романов «Универсальные лучи», «Вулкан в кармане», «Бесцеремонный Роман». 100 лет назад родился Тенгиз Евгеньевич Абуладзе (1924–1994), грузинский режиссер, сценарист и постановщик кинофильмов «Мольба», «Ожерелье для моей любимой», «Древо желания», «Покаяние». 130 лет назад родился Вивиан Азарьевич Итин (1894–1938), русский писатель, автор повести «Страна Гонгури». 200 лет назад родился Уильям Уилки Коллинз (1824–1899), английский писатель, автор сборников мистических рассказов «После тьмы» и «Прикосновение призрака». 100 лет назад родился Сергей Параджанов (1924–1990), советский кинорежиссер и сценарист,…

Кошачий след в творчестве Агаты Кристи

Канд. ист. наук Арсений Богатырёв, автор серии публикаций о королеве детектива 1 на страницах ТрВ-Наука, на сей раз решил изучить, какие следы в книгах леди Агаты были оставлены кошками.

Календарь фантастики: Валерий Брюсов, Фримен Дайсон, Филип Дик, Альфред Бестер, Сэмюэл Джексон

150 лет назад родился Валерий Брюсов (1873–1924), русский писатель, поэт, драматург, литературный критик, переводчик, автор романа «Огненный ангел», сборника рассказов «Земная ось». 100 лет назад родился Фримен Дайсон (1923–2020), американский физик, один из создателей квантовой электродинамики, автор концепции сферы Дайсона, получившей развитие в произведениях фантастов. 95 лет назад родился Филип Кендред Дик (1928–1982), американский писатель, автор пяти томов рассказов, романов «Солнечная лотерея», «Снятся ли андроидам электроовцы?», «Убик», «Пролейтесь слезы…»… 110 лет назад родился Альфред Бестер (1914–1987), американский писатель, автор романов «Человек Без Лица», «Кто он?», «Тигр! Тигр!», «Дьявольский интерфейс», «Обманщики»… А 75 лет назад родился Сэмюэл Джексон (р. 1948), американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Изгоняющий дьявола 3»…

Задачи по физике: польза и вред

Когда-то на приемных экзаменах по физике в вузах давали теоретические вопросы и задачи, причем в моей alma mater было три теоретических вопроса и одна задача. В ЕГЭ, как известно, наличествуют только задачи. Правда, в начале кодификатора есть слова «смысл», «владение», «представление», «гипотезы» и «теории», но всё это относится к физике вообще, а не к конкретным физическим ситуациям, теориям и законам и никак в ходе экзамена не контролируется. В некоторых вузах есть внутренний экзамен, задуманный как противовес ЕГЭ, и теоретический вопрос на этом экзамене есть. Однако задачи преобладают и там…

Из шинели Terra Fantastica

23 декабря в Петербурге в возрасте 64 лет от болезни сердца умер астроном, писатель-фантаст, футуролог, издатель и переводчик Николай Ютанов, выходец из литературного семинара Бориса Стругацкого, основавший и возглавивший в 1990 году издательство Terra Fantastica, которое стояло у истоков практически всех важнейших российских книжных проектов, включая интернет-магазин «оЗон», популярные книжные серии московского издательства «АСТ», а также журналы, посвященные фантастике.

Английский «Ковчег» и букет наук

Появился информационный повод вновь поднять тему межзвездного перелета. Этот повод лично для меня весьма приятен — книга «Ковчег 47 Либра» издана на английском. Поводом это событие служит потому, что книга посвящена межзвездному перелету без нарушения законов физики и привлечения заведомо фантастической технологии. С одной стороны, это научно-фантастический роман, с другой — сюжет по большей части ограничен жесткими рамками реалистичности.