Архитектура как герой: становление перестроечной чувственности

Насколько ностальгия по советскому времени укоренена в перестроечных дискурсах? Как перестроечное кино, взрывное и непривычное, создавало новое понимание прогресса и самосовершенствования? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн препарируют один из самых пронзительных перестроечных фильмов, выявляя новые утопии перестройки.

Стишок Бена Джонсона и правдоподобные рассуждения дилетанта

Автор не филолог, а в прошлом физик, увлекающийся английской литературой эпохи Ренессанса как любитель. Посему критика профессионалов, если таковая последует, будет искренне приветствоваться. Речь пойдет об одном стишке Бена Джонсона (1572–1637), английского поэта, драматурга и актера.

Календарь фантастики: Вольтер, Василий Звягинцев, Альфред Шнитке, Дмитрий Каралис, Ирина Гурова

330 лет назад родился Франсуа Мари Аруэ (Гийом Вад; Катрин Вад; Вольтер) — François Marie Arouet (Guillaume Vade; Catherine Vade; Voltaire, 1694–1778), французский писатель, философ и историк, автор философских повестей «Задиг, или Судьба», «Мемнон, или Человеческая мудрость», «Микромегас», «Кандид, или Оптимизм», «Простодушный», «Вавилонская принцесса». 80 лет назад родился Василий Дмитриевич Звягинцев (1944–2016), русский писатель, автор многотомного цикла «Одиссей покидает Итаку». 90 лет назад родился Альфред Гарриевич Шнитке (1934–1998), русский композитор, автор музыки к кинофильму «Сказка странствий», оперы «История доктора Иоганна Фауста», балетов «Желтый звук», «Пер Гюнт». 75 лет назад родился Дмитрий Николаевич Каралис (р. 1949), русский писатель, редактор, создатель «Центра современной литературы и книги» в Санкт-Петербурге, автор сборников…

Вера и только вера. Рассказ Павла Амнуэля

Они встретились в кафе на Пятнадцатой улице Северо-Запада, договорившись по телефону. Прежде они не были знакомы, но, конечно, друг о друге слышали. Один жил в Вашингтоне, другой приехал в столицу по делам и на следующий день должен был вернуться в Итаку, штат Нью-Йорк. Не стали терять время на знакомство. Один достал пачку «Кэмел», сигареты, которые курил непрерывно, одну за другой. Второй достал сигарету из портсигара и вопросительно посмотрел на первого. Тот кивнул (в глазах у него блеснула смешливая искорка). Второй закурил, стараясь, чтобы сладкий дым не мешал визави. Первый заказал капучино и булочку, второй — двойной черный кофе без сахара.…

Недружественный академический обмен: можно ли сделать отбор на обучение за рубежом прозрачней?

Программы академического обмена помогают студентам расширить кругозор и развить межкультурные навыки, способствуют личному росту и открывают новые возможности для будущей карьеры. Однако российским студентам стать частью подобных программ всё сложнее:…

Быт и досуг иностранных студентов в Германии

В ТрВ-Наука № 21 (415) от 22 октября 2024 года был опубликован материал выпускницы троицкой Гимназии им. Н. В. Пушкова Софьи Гайдаш, которая решила получить высшее лингвистическое образование в Германии. Подобный вариант и раньше был не самым распространенным и доступным, а сейчас тем более. В первой публикации Соня рассказала, как ей удалось победить германскую образовательную бюрократию и достичь уровня знаний, позволившего заинтересовать одно из учебных заведений ФРГ. С начала учебы прошло уже два месяца, и у нашего корреспондента в Нордхаузене появились новые впечатления, которыми она делится с читателями газеты.

Календарь фантастики: Олег Борисов, Карл Саган, Михаэль Энде, Пётр Крывак, Николай Ютанов

95 лет назад родился Олег (Альберт) Иванович Борисов (1929–1994), русский актер, исполнитель ролей в кино- и телефильмах «Нос» (Майор Ковалёв), «Крах инженера Гарина» (Гарин), «Рецепт ее молодости» (Барон фон Прус)… 90 лет назад родился Карл Саган (Carl Sagan, 1934–1996), американский астрофизик, лауреат Пулитцеровской премии за книгу «Драконы Эдема. Рассуждения об эволюции человеческого мозга», автор научно-популярной книги «Космическая связь: внеземная перспектива», новеллизации телесериала «Космос», романа «Контакт». 95 лет назад родился Михаэль Андреас Хельмут Энде (Андреас Хельмут) — Michael Andreas Helmut Ende (Andreas Helmut, 1929–1995), немецкий писатель, автор романов «Приключения Джима Пуговицы», «Джим Пуговица и чертова дюжина», «Момо», «Бесконечная история», «Пунш желаний». 75 лет назад родился Пётр Яцек Ян…

Сентиментальные железные дороги Виктора Шкловского

Филолог Виктор Шкловский был мастером любви и разлуки, трепет того и другого нужно уметь чувствовать в его трудах. Революционный вождь формалистов напряжённо искал себе место в жизни, собранный и растерянный. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн анализируют путешествия Шкловского как вариант научной теории.

Многомирие по Нилу Стивенсону

Проблемы многомирия всё чаще становятся предметом обсуждения в физических журналах, и эвереттизм постепенно теряет статус маргинального направления в науке, становясь одной из частей современной физики. Новые научные направления обычно немедленно становятся источником вдохновения для авторов научно-фантастической литературы. Писатель-фантаст обычно не ограничивается популяризацией устоявшихся в науке идей или даже идей, еще не устоявшихся, но обсуждаемых, в том числе и таких, которые будут наукой отвергнуты. Произведение научной фантастики, содержащее новую научно-фантастическую идею, интересно рассмотреть и сопоставить с аналогичными идеями, обсуждаемыми в науке. Обратимся к опубликованному в 2008 году (на русском языке — в 2012-м) роману американского писателя Нила Стивенсона «Анафем».

Объекты для создания трудностей

Борьба с трудностями имеет давнюю историю — продолжительностью в эволюцию жизни на Земле. И по мере развития живых существ всё больший удельный вес в этой борьбе приобретали трудности, преднамеренно создаваемые одними участниками взаимодействий для других. В человеческой культуре создание трудностей другим становится одним из важных видов инструментальной, орудийной деятельности, преследующей различные — вплоть до прямо противоположных — цели. Ниже я рассмотрю различные области этой деятельности людей…

Революционная чувственность: Тынянов о Ленине

Социально-политические сдвиги всегда пробуждают множество новых эмоций: привычное становится гротескным, обычный разговор наполняется иронией. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают о проекте, запущенном Осипом Бриком в начале 1924 года, исследовать язык Ленина. Юрий Тынянов увидел в языке Ленина не только мощь пропаганды, но и особую культуру забывчивости, важную для революционной чувственности.

Интуиция и только интуиция. Рассказ Павла Амнуэля

Письмо пришло с утренней почтой, и он вскрыл конверт, когда Онорина позвала обедать. Как обычно, жена складывала письма справа от тарелки, и он читал, не всегда обращая внимание на вкус еды. «Любопытно», — сказал он, прочитав письмо и отложив в сторону — отдельно от других. Вечером, редактируя написанный утром текст, он был рассеян и, оставив работу, взял чистый лист бумаги. Письмо написал быстро, размашистым, но хорошо понятным почерком, запечатал, надписал адрес, вслух повторив имя человека, чье письмо назвал любопытным, и вернулся к чтению рукописи. Не то чтобы письмо его расстроило, но имя отправителя заставило задуматься о вещах, которые раньше не приходили в голову…

Календарь фантастики: Юрий Арабов, Николай Караченцов, Лоис Буджолд, Александр Градский, Валерий Алексеев

70 лет назад родился Юрий Николаевич Арабов (1954–2023), русский поэт, публицист, культуролог, эссеист, писатель и сценарист, автор сценариев кинофильмов «Господин оформитель», «Дни затмения» (с А. Стругацким, Б. Стругацким, П. Кадочниковым), «Посвящённый», «Сфинкс», «Камень»… 80 лет назад родился Николай Петрович Караченцов (1944–2018), русский актер, сын художника П. Я. Караченцова, исполнитель ролей в кинофильмах «Приключения Электроника» (Урри, гангстер из банды Стампа), «Короли и капуста» (Дикки Мелони), «Дом, который построил Свифт» (Лилипут Флим), «Светлая личность» (Егор Карлович Филюрин), «Подземелье ведьм» (Жан Лемот)… 75 лет назад родилась Лоис Макмастер Буджолд (Lois McMaster Bujold, р. 1949), американская писательница, автор циклов о Майлзе Форкосигане-Нейсмите с планеты Барраяр, «Шалион», романа-эпопеи «Разделяющий нож», романа «Кольца духов». 75 лет назад родился Александр Борисович…

Как поступить в немецкий вуз в 2024 году?

Так получилось, что в этом году сразу в трех семьях моих близких друзей дети (две девочки и мальчик) окончили школу. И все благополучно поступили в вузы. Когда смотришь на этих ребят, остается надежда на то, что у страны есть будущее. Обе девчонки (без преувеличения, умницы и красавицы) выбрали лингвистику как основу своей будущей профессии. Причем одна из них пошла совсем уж, на мой взгляд, тернистым путем, решив продолжить обучение в Германии. И успешно, не без помощи терпеливых и понимающих родителей, конечно, преодолела первый этап квеста.

Улики и только улики. Научно-фантастический рассказ Павла Амнуэля

Коридор был длинным, а Ито не торопился. Вылет в Лос-Анджелес должен был состояться поздним вечером. Из отеля Ито выехал, полагая, что проведет с другом весь день, а из больницы сразу поедет в аэропорт. Не получилось. Утром Джорджу стало хуже, и врач позволил лишь десятиминутное посещение. Впрочем, увидев старого друга, Джордж ощутил прилив сил, и в результате им удалось поговорить почти час — под неусыпным наблюдением доктора Гаррисона…

Тысячеипостасная благодать

Современную эпоху часто называют эпохой копий и симулякров. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн раскрывают положительную сторону тиражирования образов. В эпоху кинематографа образы могут передавать и мистические состояния, и поэтическое вдохновение.

Календарь фантастики: Савелий Крамаров, Михаил Козаков, Леонард Розенсон, Юло Соостер, Кир Булычёв, Эдмонд Гамильтон, Урсула Ле Гуин

90 лет назад родился Савелий Викторович Крамаров (Savely Kramarov, 1934–1995), советский и американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Сказка о потерянном времени» (Вася-дедушка), «Город мастеров» (Клик-Кляк), «Баллада о Чердачнике» (Бертран Кепка), «Формула радуги» (Вася, пьющий отдыхающий), «Иван Васильевич меняет профессию» (Феофан)… 90 лет назад родился Михаил Михайлович Козаков (1934–2011), русский актер, исполнитель ролей в спектаклях «Гамлет» (в разных театрах: Гамлет, Полоний, Тень отца Гамлета), «Голый король» (Камергер), «Сирано де Бержерак» (Сирано), «Всегда в продаже» (Женя Кисточкин), «Дон Жуан» (Дон Жуан), «Король Лир» (Лир)… 100 лет назад родился Леонард Розенсон (Марк Ленард, Leonard Rosenson (Mark Lenard), 1924–1996), американский актер, исполнитель ряда ролей в сериале “Star Trek”, в частности, роли отца Спока, роли ромуланского…

Борис Штерн: Отвечаем почти на всё

В последние пару лет мы с Алексеем Кудрей освоили жанр «Ответы на вопросы трудящихся»: сначала собираем вопросы через соцсети, потом я готовлюсь, потом записываем ролик по скайпу в виде диалога, где Алексей зачитывает вопрос, я отвечаю, а он вставляет дополнительные комментарии или реплики. Потом выкладываем на мой канал в YouTube. Причем эти самые вопросы-ответы неизвестно, для кого полезней, — для слушателей или для меня самого. Конечно, вопросы часто повторяются, часто вопросы попросту глупые, но и на глупый вопрос можно интересно ответить, и повторение — мать учения, главное — терпение и спокойствие. Отвечаем на всё, что относится к астрофизике и космологии,…

Бомба и только бомба. Научно-фантастический рассказ Павла Амнуэля

«Да на вас лица нет, Клив!» — сказал хозяин, пропустив гостя в прихожую. Гость стал было снимать туфли, но хозяин взял его под руку и повел в комнату, которую называл кабинетом, хотя она больше была похожа на свалку книг, журналов и рукописей. Гость был здесь впервые и с интересом разглядывал корешки книг и цветные обложки журналов. Его внимание привлекли камин, в котором тлели дрова, и два удобных кресла. Хозяин указал гостю на одно из кресел. «Садитесь, Клив, и рассказывайте. Ума не приложу, что могло случиться такого, о чем нельзя сказать по телефону или завтра, в редакции…»

Ароматный конвейер времени

Запахи имеют долгую и насыщенную культурную историю: от различения своих и чужих до магии перевоплощения. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн размышляют о запахе как неустойчивой, но тем более завораживающей социальной маски. От риторики запахов к их бунту, от классики к авангарду.

Календарь фантастики: Олег Басилашвили, Трумэн Капоте, Дональд Уоллхейм, Георгий Шахназаров, Питер Акройд, Сигурни Уивер, Николай Рерих

90 лет назад родился Олег Валерианович Басилашвили (р. 1934), советский и российский актер театра, кино и телевидения, исполнитель ролей в спектаклях «Снежная королева» (Сказочник), «Выпьем за Колумба!» (Шатунов), «История лошади» (Серпуховский), «Салемские колдуньи» (Дэнфорт), в фильмах «31-й отдел» (Шеф издательского концерна)… 100 лет назад родился Трумэн Капоте (Truman Capote, 1924–1984), американский писатель, автор романа «Другие голоса, другие комнаты», сборника рассказов «Дерево ночи». 110 лет назад родился Дональд Аллен Уоллхейм (1914–1990), американский писатель, редактор и издатель, автор романов «Поперек времени», «Марсианский снаряд», серии из восьми романов об астронавте Майке Марсе; редактировал журналы Stirring Science Stories, Cosmic Stories; основал издательство DAW Books. 100 лет назад родился Георгий Хосроевич Шахназаров (Георгий Шах,…

Пять чувств и пять пародий Николая Евреинова

Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) известен прежде всего как реформатор театра, основавший театральную эстетику не на подражании (мимесисе), а на перевоплощении. Так как перевоплощение — индивидуальный акт, оно включает в себя критерий собственной завершенности. При выработке такого критерия трудно согласовать режиссерские принципы и общие эстетические интуиции; и точкой согласования Евреинов выбрал понятие «инстинкт». Его он понимал не как побуждение к действию, но как особый механизм доведения действия до завершения, в большинстве случаев имея в виду что-то вроде безусловного рефлекса…

Календарь фантастики: Джон Пристли, Адольфо Бьой Касарес, Иосиф Алешковский, Христо Поштаков, Джон Браннер, Цуцуи Ясутака

130 лет назад родился Джон Бойнтон Пристли (John Boynton Priestley, 1894–1984), английский писатель и драматург, автор романов «Альберт выпутывается», «Люди судного дня», «Джонсон за Иорданом», «Низкие ноты на высоком уровне», «Волшебники», «Сноггл», «Дженни Вильерс», повести «31 июня». 110 лет назад родился Адольфо Бьой Касарес (Онорио Бустос Домек; Б. Суарес Линч; Мартин Сакастру) — Adolfo Bioy Casares (Honorio Bustos Domecq; B. Súarez Lynch; Martin Sacastrú, 1914–1999), аргентинский писатель, автор романов «Изобретение Мореля», «План бегства», «Сон героев», «Хроника войны против свиней»… 95 лет назад родился Иосиф Ефимович (Юз) Алешковский (1929–2022), русский писатель, автор повестей «Кенгуру», «Рука», «Николай Николаевич», «Маскировка», «Синенький скромный платочек» и др. 80 лет назад родился Христо Димитров Поштаков…

Призрак и только призрак. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Я долго раздумывал, прежде чем решился поехать в редакцию и рассказать мистеру Митчеллу, известному журналисту из популярнейшей нью-йоркской газеты The Sun, совершенно правдивую историю о встрече с призраком. В нашем Аллендейле я надоел всем, пока не добрался до шерифа Барта, привыкшего выслушивать бессмысленные рассказы пьяниц и мелких воришек — других преступлений в городке не водилось. Сначала я рассказал отцу, но он, не дослушав, велел умерить фантазию. Потом рассказал своему другу Питеру Трапу, затем патеру Айсмонду, начальнику почты Беррилу… В общем, когда я пришел к шерифу, о моем приключении не знал только старый Ник, не интересовавшийся ничем, кроме прогноза погоды…

Пять чувств: эффект предела

Новый проект культурологов Александра Маркова и Оксаны Штайн «Пять чувств» открывается размышлением о границах чувственного в западной культуре. Как признание пяти чувств меняет отношение к пространству, возрасту и создает новый пафос познания.

Календарь фантастики: Иоганн Вольфганг Гёте, Андрей Платонов, Владимир Колядин, Семён Слепынин, Анатолий Солоницын, Александр Филиппенко, Киану Ривз, Джоан Делано Айкен, Рэймонд Роберт Рассел

275 лет назад родился Иоганн Вольфганг Гёте (Johann Wolfgang Goethe, 1749–1832), немецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель, автор трагедии «Фауст», драм «Сатир», «Прометей» и др. 125 лет назад родился Андрей Платонович Климентов (Е. Баклажанов; Андрей Платонов; Ф. Человеков, 1899–1951), русский писатель, автор фантастических романов, повестей, рассказов, пьес («Потомки Солнца», «Лунная бомба», «Котлован», «Чевенгур» и др.). 70 лет назад родился Владимир Анатольевич Колядин (р. 1954), русский библиограф, автор справочника «Кир Булычёв в XX веке» (с А. Ляховым, М. Манаковым, А. Поповым), библиографических материалов на сайтах «Русская фантастика», «Архив фантастики». 100 лет назад родился Семён Васильевич Слепынин (1924–2001), русский писатель, автор повестей и романов «Фарсаны», «Звездные берега», «Второе пришествие», «Мальчик из саванны», «Сфера разума». 90 лет назад родился…

Календарь фантастики: Хьюго Гернсбек, Джеймс Камерон, Лидия Обухова, Алида-Вия Артмане, Борхес, Кортасар

140 лет назад родился Хьюго Гернсбек (Hugo Gernsback, 1884–1967), американский писатель и издатель, основатель первого американского специализированного НФ-журнала Amazing Stories, автор романа «Ральф 124С41+». 70 лет назад родился Джеймс Фрэнсис Камерон (James Francis Cameron, р. 1954), американский режиссер, снявший кинофильмы «Терминатор», «Терминатор-2: Судный день», «Чужие», «Бездна», «Аватар» и др. 100 лет назад родилась Лидия Алексеевна Обухова (1924–1991), русская писательница, автор повести «Лилит», сборника рассказов «Диалог с лунным человеком», нескольких книг о Юрии Гагарине. 95 лет назад родилась Алида Вия Фрицевна Артмане (Alīda Vija Artmane, 1929–2008), латышская актриса, исполнительница ролей в спектаклях «Гамлет» (Офелия), «Илья Муромец» (Патигола), «Дон Жуан» (Донна Анна), «Женитьба Мюнхгаузена» (Якобина), в кинофильмах «Туманность Андромеды» (Веда Конг), «Стрелы Робин…

Буратино и аналитическая философия

Между Пиноккио и Буратино есть одно существенное различие: как возникают их глаза. Глаза Пиноккио делает мастер Джеппетто, ставя целью добиться идеального мимесиса: чтобы деревянный мальчик был актером, совсем как живой, и зарабатывал ему на жизнь. То есть он должен стать во всём как человек, с живым взглядом, стать идеальным симулякром, и тогда он обеспечит ему деньги и власть…

Загадка кровати в «Слове о полку Игореве»

Среди знаменитых «темных мест» «Слова о полку Игореве» есть странное, на первый взгляд, упоминание кровати: «Единъ же Изяславъ, сынъ Васильковъ, позвони своими острыми мечи о шеломы литовския, притрепа славу дѣду своему Всеславу, а самъ подъ чрълеными щиты на кровавѣ травѣ притрепанъ литовскыми мечи и схоти ю на кровать…» Речь идет о гибели городецкого князя Изяслава Васильковича на поле боя. Никаких других сведений об этом историческом лице, кроме свидетельства «Слова о полку Игореве», не сохранилось…

Поэзия искусственного интеллекта. Эксперименты и выводы

Михаил Эпштейн, заслуженный профессор теории культуры и русской литературы Университета Эмори (Атланта, США), недавно разместил в социальных сетях стихи, сгенерированные нейросетью Claude 3.5 Sonnet в стиле известных русских поэтов XX века. Эксперимент вызвал бурную дискуссию.

Прошлое и только прошлое. Рассказ Павла Амнуэля

Русалка оказалась такой, какую Джон много раз видел на фотографиях. А чего он ждал? Чуда? Он постоял у камня, не ощутил ожидаемого восторга и, засунув руки в карманы пальто, вернулся в отель. Пешком, будто наказывая себя за то, что, обладая хорошей фантазией, не сумел разглядеть чуда в известной статуе. Джон не стал подниматься в номер, заказал в баре двойной виски и со стаканом направился в лобби — в баре оказалось много народа, все, естественно, говорили по-датски, негромко, но даже тихий гомон сейчас его не то, чтобы раздражал, но пробуждал беспокойство, которое он приписывал грохоту волн и крикам чаек…

Введение в кукольную урбанистику

Действие советских кукольных мультфильмах происходит в городах, соединяющих будущее и прошлое, мечту и ностальгию. Это равновесие разноречивых чувств, как показывают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн, поддерживается экспериментами эпохи барокко, попытками найти общий знаменатель природы и цивилизации.

О символической таинственности в рассказах — 2

Что общего между рассказами Станислава Лема, Рудольфа Эриха Распе, Ивана Бунина и Валентина Распутина? Данный очерк не претендует ни на исчерпывающее описание явления, обозначенного в названии, ни даже на обзор истории теоретических взглядов на эту тему (Caillois; Lem, 1973; Todorov; Zgorzelski). Это лишь попытка поделиться результатами более чем тридцатилетних отдельных наблюдений автора (Kajtoch, 1996; 2013).

ИИ — рецензент и критик

Эксперименты с GPT-4, о некоторых из которых было рассказано в ТрВ-Наука № 399, продолжаются. В данном случае захотелось узнать, каково мнение ИИ о текстах. Например, отличает ли он перевод хорошей программой от перевода человеком; текст, написанный ИИ (другим ИИ или самим собой), — от текста, написанного человеком; определяет ли авторство текста (вообще или из фиксированного списка, при наличии или при отсутствии образцов)? Чтобы начать получать ответы на эти (и другие) интересные вопросы, был проведен эксперимент, а именно эксперимент в жанре эссе-импровизаций, с участием в качестве авторов людей и ИИ…

Календарь фантастики: Павел Поляков, Клиффорд Саймак, Витольд Гомбрович, Пирс Энтони, Туве Янссон, Олег Корабельников

60 лет назад родился Павел Борисович Поляков (1964–2017), русский фэн, люден, библиограф, автор работы «Стругацкие: взгляд со стороны. 120 лет назад родился Клиффорд Дональд Саймак (Clifford Donald Simak, 1904–1988), американский писатель, один из ведущих авторов «Золотого века» англоязычной фантастики, автор романов «Город», «Пересадочная станция», «Всё живое…», «Заповедник гоблинов» и многого другого. 120 лет назад родился Витольд Гомбрович (Witold Gombrowicz, 1904–1969), польский писатель, автор романов «Фердидурка», «Транс-Атлантик», «Порнография», «Космос», рассказа «Банкет» и др. 90 лет назад родился Пирс Энтони Диллингэм Джейкоб (Пирс Энтони) — Piers Anthony Dillingham Jacob (Piers Anthony, р. 1934), американский писатель, автор романов «Хтон», «Макроскоп», «Дантист что надо», сериалов «Скопление», «Биография космического тирана», «Планета…

Малая кукла культуры

Малый мир всегда привлекал людей, после изобретения микроскопа влечение к нему стало неотделимо от судеб науки. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн исследуют, как в научно-популярной литературе и литературных сказках представлен мир растений и насекомых, как паломничество в этот мир открывает новые области научного интереса, и как это связано с развитием конкретных технологий.

Эйнштейн спасает человечество. Нелитературная фантастика

Наступил XXIII век. Человечество справилось с большинством проблем, угрожавших не только его благополучию, но и просто существованию. Энергосберегающие технологии вкупе с отказом от органического топлива в пользу термоядерной и солнечной энергии затормозили глобальное потепление, сократили выбросы метана в атмосферу и ликвидировали угрозу парникового эффекта. Во второй половине XXI века были разработаны и внедрены технологии геоинженерного регулирования климата… Однако, несмотря на эти достижения, в начале XXIII века человечество оказалось на пороге самого грозного кризиса за всю свою историю.

О символической таинственности в рассказах

Что общего между рассказами Станислава Лема, Рудольфа Эриха Распе, Ивана Бунина и Валентина Распутина? Данный очерк не претендует ни на исчерпывающее описание явления, обозначенного в названии, ни даже на обзор истории теоретических взглядов на эту тему. Это лишь попытка поделиться результатами более чем тридцатилетних отдельных наблюдений автора.

Календарь фантастики: Дарко Сувин, Александр Ширвиндт, Евгений Велтистов, Тимур Пулатов, Олдос Хаксли, Яцек Дукай

90 лет назад родился Дарко Рональд Сувин (Darko Ronald Suvin, р. 1934), югославско-канадско-итальянский ученый-филолог, критик и поэт, автор книг «От Лукиана до Лунника», «О поэтике научной фантастики», «Викторианская научная фантастика в Великобритании»… 90 лет назад родился Александр Анатольевич Ширвиндт (1934–2024), российский актер театра и кино, режиссер, сценарист, педагог, исполнитель ролей в спектаклях «Обыкновенное чудо» (Министр-администратор), «Клоп» (Президент репортажа), в кинофильмах «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» (Дон Жуан), «Роковые яйца» (Иван Лифантьевич, редактор газеты). 90 лет назад родился Евгений Серафимович Велтистов (1934–1989), русский писатель, автор романов «Глоток солнца», «Ноктюрн пустоты», «Приключения Электроника» и пр. 85 лет назад родился Тимур Исхакович Пулатов (р. 1939), узбекский и российский писатель, автор романов «Черепаха Тарази»,…

Любительская астрономия как перверсия

Любительская астрономия — это очень интересная форма деятельности человека. Есть мнение, что, например, с точки зрения психоанализа Зигмунда Фрейда ее можно — и, возможно, нужно — квалифицировать как некую особо извращенную форму садомазохизма. Вот как живет обычный человек? Наслаждается жизнью. Работает любимую работу. Общается с близкими и друзьями. Заводит семью, читает книги, смотрит фильмы, ездит в отпуск. В меру занимается спортом, питается нормально, вовремя ложится спать и высыпается! Можно, конечно, обманув себя, сказать, что и у астронома-любителя всё это есть. Но нет…

Наблюдение и только наблюдение. Рассказ Павла Амнуэля

Мимо окна неторопливо прошел грузный джентльмен средних лет в темно-синем костюме-тройке. Аккуратные темные усики придавали профилю его аристократического лица сходство с политическим деятелем, фамилию которого Джон запамятовал и поразился собственному сравнению: известный писатель — и мелкий политик… Джон торопливо поднялся и, едва не опрокинув стул, поспешил к двери. Сейчас старый друг пройдет мимо, растворится в толпе отъезжающих, приезжающих, провожающих и встречающих, и когда им еще доведется встретиться? Дверь распахнулась, и из промозглой серости приморского полудня в зал привокзального ресторана вошел…

Динозавр в платоновой пещере

Крайне неожиданно, но комикс Кима Доюна «Необычная жизнь динозавров» — это едва ли не лучшая популярная книга о динозаврах, которую я читал за последнее время (почему стать лучшей у нее всё же не получилось, я скажу в конце статьи). При этом написана (и нарисована) она вовсе не специалистом по динозаврам, а… энтомологом.

Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов — 2

«Туманность Андромеды»: Глубоко продуманная и неоднократно проанализированная (Рюриков, 1961) концепция Ивана Ефремова человеческому телу предназначала существенную роль. Люди Эпохи Великого Кольца должны быть всесторонне развитыми, диалектическими и особенно прекрасными, что тоже должно было являться своеобразного рода показателем развития… «Магелланово Облако» представляет события, имеющие место в далеком будущем в мире без границ, без классового и расового неравенства, полном благ, к которым имеют свободный доступ все, кто их потребляет. Рассказчиком, который излагает свою историю — что очень важно для нашей темы — от первого лица, является врач и сын врача, который принимает участие в первой далекой межзвездной экспедиции…

Божественные/чертовы куклы: Платон, Зинаида Гиппиус и Жак Деррида

Тема куклы тесно связана с темой управления — управления страстями, но и политического расчета. Человек в утопиях рассматривается как кукла, отказавшаяся от бытовых страстей в пользу рационального управления. Антиутопия показывает, какие темные страсти стоят за рациональным планированием. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн сталкивают утопизм Платона и сарказм Зинаиды Гиппиус.

Календарь фантастики: Валерий Залотуха, Натаниэль Готорн, Глен Чарлз Кук, Евгения Стерлигова, Владимир Балашов, Воле Шойинка, Ежи Жулавский

70 лет назад родился Валерий Александрович Залотуха (1954–2015), русский писатель и сценарист, автор романов «Последний коммунист», «Великий поход за освобождение Индии», маленькой утопии «Русский Крест». 220 лет назад родился Натаниэль Готорн (Nathaniel Hawthorne, 1804–1864), американский писатель, автор романов «Алая буква», «Дом о семи фронтонах», «Эксперимент доктора Хайдеггера», «Септимиус» и др. 80 лет назад родился Глен Чарлз Кук (Glen Charles Cook, р. 1944), американский писатель, автор сериалов «Грозная Империя», «Хроники Черного Отряда», «Книга Юга», «Приключения Гаррета». 85 лет назад родилась Евгения Ивановна Стерлигова (р. 1939), российский художник, постановщик мультфильмов «Всё дело в шляпе», «Лето в Муми-доле», «В Муми-дол приходит осень», автор иллюстраций к произведениям П. Амнуэля, А. Балабухи, В. Бугрова, К. Булычёва, Ж. Верна, С. Гагарина, А. Грина, А. Иванова,…

Куда уходит кукольное солнце

Великий римский лирик Гай Валерий Катулл, современник и эмоциональный антагонист Цицерона, написал стихотворение на смерть воробья своей возлюбленной — Лесбия, как бы новая Сапфо, была для него источником и всех вдохновений, и всех разочарований. Вероятно, возлюбленную звали Клодия — знатоки подставляли правильное имя при чтении, не нарушая ритма. Катулл в обращенных к Лесбии стихах говорит только о своих чувствах, всегда крайних, страсти и гневе, но образ его возлюбленной за этими порывами рельефен — гораздо рельефнее, чем образы подзащитных Цицерона…

Календарь фантастики: Юрий Визбор, Богдан Чалый, Вадим Сидур, Сергей Стечкин, Антон Сорокин, Анатолий Савченко, Нина Эфрос

90 лет назад родился Юрий Иосифович Визбор (1934–1984), русский поэт и драматург, автор драматической фантазии «Автоград-XXI» (с Марком Захаровым), песни «Лирическая диалектическая». 100 лет назад родился Богдан Иосифович Чалый (Богдан Йосипович Чалий, 1924–2008), украинский писатель, автор повестей-сказок о Барвинке. 100 лет назад родился Вадим Абрамович Сидур (1924–1986), русский скульптор, художник, поэт и писатель, автор романа «Памятник современному состоянию», иллюстратор сборника Владлена Бахнова. 160 лет назад родился Сергей Яковлевич Стечкин (псевдоним — Сергей Соломин, 1864–1913), русский писатель и журналист, автор сборника «Разрушенные терема», повестей «Необычайные приключения Оскара Дайбна и Кондратия Невесёлого», «Под стеклянным колпаком. Основание и гибель Полярной империи», рассказов «Предки», «Чёртов кузнец». 140 лет назад родился Антон Семёнович Сорокин (1884–1928), русский поэт и писатель, автор…

Утопия и тело. О трех научно-фантастических романах 1950-х годов

Обладание телом с определенными биологическими и физическими характеристиками является основным экзистенциальным фактом и бытовым фундаментом межчеловеческого сообщества. Каждый человек принципиально тождественно исполняет свои биологические функции, одинаково размножается, успокаивает голод, терпит боль и т. д. Культуры могут быть различными, отдельные группы могут иначе использовать телесный потенциал — но лишь «немного иначе». Я решил рассмотреть под углом интереса к человеческому телу три произведения: «Потерянное будущее» Кшиштофа Боруня и Анджея Трепки (1954), «Магелланово Облако» Станислава Лема (1955), «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова (1957).

Резиновая уточка: в домике океана

Незамысловатая игрушка, завоевавшая мировой рынок, по-своему провокативна. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн изучают историю резиновой уточки для ванной, показывая ее связь со множеством не только детских, но и взрослых тем, от рождения Афродиты до экономических кризисов.

Задачи со вкусом физики

В результате общения с коллегами и учениками возникают новые типы задач, а иногда и новые способы классификации их типов. Причем новая классификация обычно приводит к обнаружению — по примеру Менделеева — как бы незаполненных клеточек. У Дмитрия Ивановича это были новые элементы, у нас будут новые типы задач по физике. В этой публикации предлагается два новых типа задач. Сначала мы попробуем построить мост между школьным курсом и реальными проблемами из жизни — это даст нам в руки инструмент для построения новых задач. А потом попробуем пустить время вспять…

Календарь фантастики: Александр Пушкин, Татьяна Пельтцер, Роберт Абернати, Валентин Смирнитский, Анатолий Ким

225 лет назад родился Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837). 120 лет назад родилась Татьяна Ивановна Пельтцер (1904–1992), исполнительница ролей в кинофильмах «Морозко» (Мать жениха), «Приключения желтого чемоданчика» (Анна Петровна Верёвкина, бабушка Томы), «Двенадцать месяцев» (Гофмейстерина), «Царевич Проша» (Берта), «В стране ловушек» (Бабушка Олега)… 100 лет назад родился Роберт Харвуд Абернати (Robert Harwood Abernathy, 1924–1990), американский писатель, редактор и ученый-лингвист, автор более 40 рассказов (среди них «Пирамида», «Отпрыск», «Человек против города»). 80 лет назад родился Валентин Георгиевич Смирнитский (р. 1944), актер театра и кино, исполнитель ролей в кинофильмах «Комета» (Чернов), «Прохиндиада, или Бег на месте» (Олег Арбатов), «Происшествие в Утиноозёрске» (Помощник директора химкомбината), «Щен из созвездия Гончих Псов» (Редактор), «Дети чугунных богов» (Филипп…