Чайка. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

На набережной Утоквай она часто встречала старика, одетого в длинное пальто, холодное зимой и слишком теплое летом. Сутулый, с нечесаной седой гривой, он брел вдоль берега, ни на кого не обращая внимания, и что-то бормотал себе под нос. Поравнявшись с ним, она всегда говорила: «Добрый день, герр профессор», — хотя и не знала, был ли старик рассеянным ученым или неопрятным бомжем. Сегодня старик не встретился. Может, потому что она пришла не одна?

Проблеск разума. Научно-фантастические рассказы Сергея Попова

Кривясь от боли, Зигфрид схватил коробку и побежал к лифтам, поднимающим на стартовое поле к «Решительному». Пожалуй, «побежал» — слишком громкое слово: никто за ним не гнался, да и бегать он мог уже разве что трусцой. Жизнь Зигфрида подходила к концу. Набор артефактов, найденных на борту мертвого, неизвестно кому принадлежавшего звездолета, был крайне велик. Громадина длиной свыше двух сотен метров вначале была классифицирована как межзвездный астероид. Но уже тщательное прослушивание крупными радиотелескопами показало наличие крайне слабых — как нитевидный пульс — электромагнитных сигналов…

Календарь фантастики: Кшиштоф Борунь, Лазарь Гинзбург, Владимир Тендряков, Николай Амосов, Жан Виллен-Маре

100 лет назад родился Кшиштоф Борунь (1923–2000), польский писатель и журналист, основатель Польского астронавтического общества и Польского кибернетического общества, автор трилогии (с Анджеем Трепкой) «Загубленное будущее» — «Проксима» — «Космические братья», повестей «Фабрика счастья», «Грань бессмертия», «Восьмой круг ада»… 120 лет назад родился Лазарь Гинзбург (1903–1979), русский писатель и поэт, автор повестей и романов «Старик Хоттабыч», «Патент АВ», «Остров Разочарования»… 100 лет назад родился Владимир Тендряков (1923–1984), русский писатель и сценарист, автор романов «Путешествие длиною в век», «Покушение на миражи». 110 лет назад родился Николай Амосов (1913–2002), русский писатель, хирург-кардиолог и специалист в области кибернетики. А 110 лет назад родился Жан Виллен-Маре (1913–1998), французский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Красавица и чудовище» (Авнан, принц и чудовище), «Орфей»…

Механическая кукла и искусное право

Античная политическая мысль различала естественное право, созданное свыше одинаково для людей, животных и вообще всего живого, и условное право, предназначенное для регулирования цивилизации. Во всяком случае, и у греческих софистов, и у римлянина Цицерона естественным правом была скорее сама жизнь, требующая, например, заботы о детях и престарелых родителях, тогда как условное право позволяло людям жить вместе, защищаться, строить города и дороги и правильно обращаться с прибылью. Конечно, это условное право было, в версии Цицерона и римских юристов, гуманистическим…

Как нам прилетело с неожиданного направления

В ночь на 24 ноября Рунет разразился паническими заголовками про какой-то «таинственный сверхмощный космический луч неизвестной природы», который ударил в Землю. Наверняка тут не обошлось без воинственных инопланетян или «дефектов в структуре пространства», о чем и не преминули доложить «специалисты». Этот сюжет немедленно автоматически поднялся на самый верх Dzen News (главный российский новостной агрегатор — собственно, бывшие «Яндекс.Новости»).

История с фотографией

В ходе общения двух редакторов («Науки и жизни» и «Химии и жизни») оказалось, что у них одно и то же увлечение — фотография. Возникло оно на границе детства и юности и, хотя не переросло в профессию, но сохранялось на протяжении всей жизни. И оказалось связано с историей общества — ниточками, веревочками, узелочками на память.

Календарь фантастики: Владимир Покровский, Владимир Васильев, Рене Магритт, Пол Робинсон, Борис Гребенщиков

75 лет назад родился Владимир Валерьевич Покровский (р. 1948), русский писатель и журналист, автор цикла «Куаферы», романов «Танцы мужчин», «Пути-Пучи», «Персональный детектив»… 75 лет назад родился Владимир Германович Васильев (1948–2020), русский ученый, поэт и писатель, автор романов «Наука как наука», «Микрошечка», «Хлопотуша», «Гостиница»… 125 лет назад родился Рене Франсуа Гислен Магритт (1898–1967), бельгийский художник-сюрреалист, автор картин «Вероломство образов», «Фальшивое зеркало», «Сын человеческий», «Две тайны»… 75 лет назад родился Пол Робинсон (р. 1948), американский писатель и критик, автор романов «Телемпат», «Звездный танец», «Мыслеубийца», «Давление времени»… А 70 лет назад родился Борис Борисович Гребенщиков* (р. 1953), русский поэт, руководитель рок-группы «Аквариум», автор повести-сказки «Иван и Данило».

Шесть минут. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Лекция была рутинной — четвертой из курса «Современные сценарии поздней эволюции Вселенной». Студентов-физиков, выбравших космологическую специализацию, похоже, не очень интересовало, что будет с мирозданием через триллионы лет, и на курс записалось всего восемь человек. Мортону достаточно было бы и трех — тему курса он придумал наспех, когда составлял расписание занятий. Восемь так восемь. На курс по физике темного вещества записались семьдесят два студента, и профессор приготовил для них сюрприз…

Наука не для младенцев

7–8 октября в Москве (и в других российских городах) проходили мероприятия в рамках ежегодного Всероссийского фестиваля НАУКА 0+. Его центральной площадкой выступает Фундаментальная библиотека МГУ — место для многочисленных стендов, а также большой лекционный зал с мягкими убаюкивающими креслами. Несмотря на 0+ в названии и на свободный проход для всех, совсем уж младенцам там, разумеется, делать нечего — программа даже официально предназначена для детей от 12 лет и их родителей, хотя лекции рассчитаны на еще более взрослую аудиторию…

Функция Гуревича

«Смотрите вверх! Выше! Еще выше! Как называете вы тот треугольник ярких звезд? У нас-то для него нет имени, на нашем небе нет такого созвездия. Так вот, в нижнем углу треугольника есть небольшая звездочка спектрального класса G2. Не ищите: она не различима простым глазом. Это наше Солнце. Возле него система спутников. Мы оттуда, мы — из Солнечной системы». Так начиналась научно-фантастическая повесть (по объему и по сюжету это, конечно, масштабный роман) Георгия Гуревича, вышедшая в издательстве «Мысль» в 1965 году…

Календарь фантастики: Гордон Диксон, Георгий Бальдыш, Александр Соколов, Георгий Милляр, Лев Гольдштейн, Юри Илков, Оуэн Барфилд, Мария Галина

100 лет назад родился Гордон Руперт Диксон (Gordon Rupert Dickson, 1923–2001), американский писатель, автор сериалов «Хока», «Цикл о дорсаях», романов «Десант с Арктура», «Путь чужаков»… 100 лет назад родился Георгий Михайлович Бальдыш (1923–1987), русский писатель, автор романа «Я убил смерть», повести «Зеленый мальчик». 80 лет назад родился Александр Всеволодович Соколов (Саша Соколов, р. 1943), русский писатель и поэт, автор романов «Школа для дураков», «Между собакой и волком», «Палисандрия». 120 лет назад родился Георгий Францевич Милляр (1903–1993), русский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «По щучьему велению» (Царь Горох), «Василиса Прекрасная» (Гусляр / Старик-отец / Баба-Яга), «Конек-Горбунок» (Мудрый сказитель / Разбойник / Спальник Чихирь)… 100 лет назад родился Лев Ефимович Гольдштейн (псевдоним…

Парк жизни и космоса

Налево от Дмитрова есть деревня Синьково. Раньше в этой деревне была фабрика, где вручную шили футбольные мячи. Потом фабрика стала частной и радикально расширила профиль продукции. Сейчас она называется ЛЕКО или LECO (не путать с Laboratory Equipment Corporation) и выпускает спортивный инвентарь широкого профиля. Но эта заметка не о самой фабрике, а о парке при ней. Директор фабрики, Константин Могильницкий, закончил МИФИ. В его душе над администратором явно доминирует просветитель — оттого и появился этот парк с его научно-популярными экспозициями…

Комикс как метод преподавания, в частности физики

Публикации, посвященные использованию комиксов в образовании, можно разделить на две группы. В большинстве случаев со ссылкой на авторитеты или без таковой утверждается, что комиксы для образовательного процесса вполне полезны. В немногих других упоминается, что производилось какое-то сравнение результатов обучения с комиксами и без. При этом само сравнение производилось так, что сделать хоть какие-нибудь выводы о применимости иных комиксов с другими преподавателями или с другими учащимися невозможно.

Культура и пророчества Станислава Лема

За пределами основной проблематики лемовских сочинений осталось множество описаний предметов и явлений в книгах Лема, которые можно рассматривать как миниатюрные технологические предсказания. Упомянем лишь некоторые из них, сбывающиеся в последнее время. В «Магеллановом Облаке» (1954) писатель пропел настоящий гимн трионам. Это маленькие кристаллы кварца, структуру которых можно постоянно изменять, воздействуя на них электрическим током. Такой кристаллик использовался для записи информации — как текста, так и изображений, звуков и даже запахов…

Календарь фантастики: Отфрид Пройслер, Кристофер Ллойд, Александр Кабаков, Венедикт Ерофеев, Франтишек Бегоунек, Николай Чадович

100 лет назад родился Отфрид Пройслер (1923–2013), немецкий писатель, автор сказок «Хёрбе Большая Шляпа», «Гном Хёрбе и леший», «Маленькая Баба-Яга»… 85 лет назад родился Кристофер Аллен Ллойд (Christopher Allen Lloyd, р. 1938), американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Звездный путь 3: В поисках Спока» (Капитан Крюге), «Приключения Бакару Банзая: Через восьмое измерение» (Джон Бигбут), «Назад в будущее» (Эмметт Браун)… 80 лет назад родился Александр Абрамович Кабаков (1943–2020), русский писатель и публицист, автор романов «Невозвращенец», «Последний герой», «Сочинитель»… 85 лет назад родился Венедикт Васильевич Ерофеев (1938–1990), русский писатель, автор поэмы в прозе «Москва — Петушки», пьесы «Вальпургиева ночь, или Шаги командора». 125 лет назад родился Франтишек Бегоунек (М. С. Мартин) (1898–1973), чешский ученый-физик и писатель,…

Изобретение случайного нарциссизма

Цель книги Екатерины Колпинец (вошедшей в лонг-лист премии «Просветитель-2023») очевидна: выяснить, как поток визуальных образов в социальных сетях создает ориентиры для всех пользователей этих сетей. Метафоры заражения, как и исследования социальных механизмов идеализации, для решения вопроса о причинах ажиотажа вокруг инфлюэнсеров (влиятельных блогеров) явно недостаточно. Почему повседневные косметические операции, если их снимать на камеру, могут привлечь такую обширную публику подражателей?

«Пуаро Агаты Кристи»: популярный телесериал и литературный первоисточник

Десять лет — вполне себе юбилейная дата. Именно столько исполняется со дня выхода последних серий запущенного на ТВ в 1989 году британского детективного сериала «Пуаро Агаты Кристи», последний фильм которого появился в 2013 году. В свое время судьба свела «королеву детектива» с людьми науки, телесериал же стал своего рода «лабораторией» по изучению наследия леди Агаты. Его создатели внимательно работали с текстами писательницы, штудировали ее авторский стиль, который на первых порах пытались отразить в духе сериала…

Календарь фантастики: Владимир Обручев, Марк Захаров, Владислав Крапивин, Виктор Кернбах, Итало Кальвино

160 лет назад родился Владимир Афанасьевич Обручев, русский писатель и ученый-географ и геолог, автор романов «Плутония», «Земля Санникова», «Путешествия в прошлое и будущее». 90 лет назад родился Марк Анатольевич Захаров (1933–2019), русский режиссер, автор сценария кинофильма «Земля Санникова» (с В. Федосеевым), постановщик спектаклей «Дракон», «Автоград-XXI», «Тиль», «Пер Гюнт», «Вальпургиева ночь», «День опричника»… 85 лет назад родился Владислав Петрович Крапивин (1938–2020), русский писатель и журналист, автор циклов «Сказки Севки Глущенко», «Великий Кристалл», «Победители», «Альфа Большой Медведицы»… 100 лет назад родился Виктор Кернбах (1923–1995), румынский поэт, писатель, редактор и переводчик, автор романа «Лодка над Атлантидой», повести «Тень времени», сборника «Странные рассказы», исследования «Загадки звездных мифов». 100 лет назад родился Итало Кальвино (1923–1985), итальянский писатель, автор…

Генератор, который заменит нас

Желание многих преподавателей иметь для своего предмета генератор задач, причем достаточно разнообразных, чтобы у школьников и студентов даже не возникало желания списывать, — это желание понятно и естественно. Преподаватель, которому доставляет удовольствие лично придумать красивую задачу, смотрится нынче как тираннозавр (а его коллега другого пола — как латимерия). Что сделано и что может быть сделано в этом направлении?

Лем: Астроинженерия и космология

В конце 1950-х — 1960-х годах весьма популярными стали вопросы о существовании иных космических цивилизаций, кроме земной. Одной из первых монографий на эту тему стала книга советского астрофизика Иосифа Шкловского «Вселенная, жизнь, разум». В ней рассматривались вопросы существования и развития таких цивилизаций, взаимных контактов, распространенность цивилизаций в нашей Галактике и других звездных системах. Лем высоко оценил работу Шкловского и в «Сумме технологии» посвятил этим вопросам главу «Космические цивилизации».

Юрий Кнорозов: путь к постижению

Недавно вышла в свет новая книга, посвященная жизни и творчеству Юрия Валентиновича Кнорозова. Перед нами еще одна попытка поговорить о незаурядном ученом, на этот раз скорее о его работах, чем о нем самом. Автор, индолог Маргарита Фёдоровна Альбедиль, вед. науч. сотр. Музея антропологии и этнографии РАН, с конца 1970-х годов вместе с Кнорозовым и его коллегами занималась исследованиями протоиндийской письменности, а впоследствии была его основным соавтором в публикациях по этой теме. В этой книге читатель не обнаружит ни бутылок водки, ни инопланетян, ни ведьм, да и вообще в кратком биографическом очерке образ Кнорозова совсем не похож на романтический…

Календарь фантастики: Джордж Мартин, Дмитрий Биленкин, Владимир Гривнин, Дмитрий Горчев, Аркадий Бурштейн

75 лет назад родился Джордж Рэймонд Ричард Мартин (р. 1948), американский писатель, автор романа-эпопеи «Песнь Льда и Огня», циклов «Доктор Рок», «Тысяча миров», «Рассказы о звездных кольцах», «Рассказы о дрессировщиках трупов»… 90 лет назад родился Дмитрий Александрович Биленкин (1933–1987), русский писатель и журналист, автор сборников «Марсианский прибой», «Ночь контрабандой», «Проверка на разумность», «Снега Олимпа», «Лицо в толпе», «Сила сильных», «Приключения Полынова». 60 лет назад родился Дмитрий Анатольевич Горчев (1963–2010), русский писатель и художник, автор книг «Красота», «Мерзость», «Сволочи», «Осенняя Жаба», «План спасения», «Жизнь в кастрюле», «13 рублей»… 100 лет назад родился Владимир Сергеевич Гривнин (1923–2014), русский критик и литературовед, докт. филол. наук, автор монографии «Акутагава Рюноскэ: Жизнь. Творчество. Идеи», переводчик произведений Абэ Кобо,…

Лем: Системы оружия

В годы войны Станислав Лем в оккупированном немецкими войсками Львове работал сварщиком и автомехаником и занимался, в частности, тем, что с помощью автогенной горелки разделывал корпуса подбитых танков и другой бронетехники. Недавно в Интернете было опубликовано письмо молодого Лема, которое 17 октября 1944 года поступило в Наркомат обороны СССР. Основную часть письма составляли «Проекты технических инноваций в оборонной промышленности», сопровождаемые рисунками автора. Там описывались, например, исполинский танк «линкор», танкетки, которые должны были сопровождать этот танк, самоходная зенитная установка на базе автомобиля с низким бронированным кузовом, противотанковый ракетный комплекс…

Глобус в чести

Мы смотрим на картину Вермеера «Географ». Дельный человек, курчавый щеголь, уверенно держит в руке циркуль и проверяет карту, поглядывая в окно. За окном, конечно, распростерлись Нидерланды, эта большая торговая компания в виде государства, хранительница безупречных лоций, начальный пункт множества торговых маршрутов. Он, как инспектор на вокзале сквозь стекла богатого окна, подернутые солнечной дымкой, смотрит мысленно на безупречное движение транспорта, чтобы сделать его еще безупречнее. Без суеты, но уверенным шагом подойдя к столу, с мягкостью взгляда, но непременностью всех деталей.

Канун Всех Святых. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Тыкву Джон нашел в грязном сыром углу сарая, она лежала среди старых лопат и поломанных частей других инструментов, о назначении которых Джон знать не хотел. Ему нравилось охотиться на зайцев, а техникой он не интересовался, чем отца не столько огорчал, сколько злил и, естественно, отцовские подзатыльники сопровождали Джона по жизни, как Богом данное наказание. Джон был уверен, что еще на прошлой неделе тыквы здесь не было, да и откуда ей было взяться, если отец в сарай не заглядывал с весны, мать — вообще никогда, а Джон — изредка, чтобы побыть одному и помечтать о несбыточном…

Почему хорошо быть диплоидным?

Жена обычно ругает меня, что вместо рецензии я пишу вольный рассказ на тему рецензируемой книги. Я ей так возражаю: для рецензии довольно двух слов: хорошая vs плохая книга. Про хорошую следует сказать, что́ читатель узнает, прочтя ее. При плохой следует самому попытаться указать на те пробелы в знаниях, заполнить которые автор не захотел или не смог. Читатель рецензии или поверит ее автору, или сам проверит. Недавно редакция ТрВ-Наука попросила меня дать отзыв на книгу «Жизнь в пограничном слое: естественная и культурная история мхов». Рецензия: книга плохая. Перехожу к рассказу…

Постдраматический театр мха

Робин Уолл Киммерер прежде всего требует отказаться от колониального, высокомерного взгляда на мхи. Она сама — член Общества граждан потаватоми, коренного народа Америки района Великих озер. Колониальная биология требует залезать на дерево, исследовать лианы и птиц, срывать плоды — всячески соизмерять себя с высоким. Мох оказывается тогда чем-то нейтральным, тем, что мы топчем бодрой стопой. Вершина такого покорения нижней лесной природы — топиарии: обложенные мхом каркасы деревьев и животных. Не мхами, а мхом как материалом…

Братья Стругацкие: Распалась связь времен

Очерк про переводной сборник братьев Стругацких, готовящийся на чешском языке (этот текст служит к нему послесловием), в который войдут повести «Попытка к бегству», «Парень из преисподней», а также рассказы «Первые люди на первом плоту» и «Бедные злые люди».

Календарь фантастики: Майкл Фрейн, Сергей Булыга, Дина Рубина, «Котлован»

90 лет назад родился Майкл Фрейн (Michael Frayn, р. 1933), английский писатель, журналист, драматург и сценарист, автор романов «Оловянные солдатики», «Очень частная жизнь», «Сладкие сны». 70 лет назад родился Сергей Алексеевич Булыга (1953–2021), русский писатель, автор циклов «Дела Разбойного Приказа», «Крайские хроники», романов «Железный волк», «Ведьмино отродье», «Черная сага»… Также 70 лет назад родилась Дина Ильинична Рубина (р. 1953), русская писательница, автор цикла романов «Люди воздуха» («Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки»). А 50 лет назад вышло первое книжное издание (США, Ardis, 1973) книги Андрея Платонова «Котлован» с предисловием Иосифа Бродского.

Рассказы Павла Амнуэля

«Давно вы ощущаете в себе это?» — спросил Дорон, положив ладонь на лоб пациента. «Сколько себя помню», — чуть помедлив, ответил Ник. Он лежал на кушетке, вытянув руки вдоль тела, закрыв глаза и максимально расслабившись, как просил психотерапевт. Странный врач, с таким Ник еще не имел дела. Прежние — а он сменил четверых — вели с ним долгие беседы, расспрашивали о детстве, о родителях, об интимном и общеизвестном. Вопросы, вопросы… Он отвечал откровенно, он и сам много говорил, но то, что говорил он, их не интересовало, и они задавали вопросы… Совсем не о том.

Лем: Фантоматика

Одной из любимых тем Лема была иллюзорная действительность. Уже в «Магеллановом Облаке» описана видеопластическая панорама, специальный парк большого размера на космическом корабле, в котором был воссоздан земной пейзаж — деревья, кусты, ручьи, скалы. Корабль «Гея» был гигантским, и территориально парк действительно занимал несколько десятков квадратных метров, но благодаря искусству видеопластики создавалось впечатление, что он огромен. На третий год путешествия «Геи», когда среди участников полета начали проявляться случаи психической неуравновешенности, кто-то отключил видео в парке, протестуя против обмана…

Телефон марки «авангард», или В поисках механической совести

Автор книги, о которой пойдет речь, — Павел Арсеньев, поэт и теоретик литературы, главный редактор журнала «[Транслит]», лауреат премии Андрея Белого (2012), доктор наук Женевского университета (Docteur ès lettres, 2021), специалист по материально-технической истории литературы XIX–XX веков… Цель Арсеньева — вписать литературу факта в большую традицию «литературного позитивизма», восходящего к Белинскому и «натуральной школе» как способу говорить об окружающем мире. Но труд Арсеньева далек от простого вычленения еще одной магистрали русской и советской литературы…

Календарь фантастики: Робер Мерль, Мик Фаррен, Кампанелла и «Сплошные неприятности»

115 лет назад родился Робер Жан Жорж Мерль, французский писатель и драматург, автор романов «Разумное животное», «Мальвиль», «Охраняемые мужчины», «Мадрапур». 80 лет назад родился Мик Фаррен, английский рок-музыкант и писатель, автор романов «Тексты фестиваля», «Оба чувства», «Ковбои ДНК»… 455 лет назад родился Томмазо (Джованни Доменико) Кампанелла, итальянский философ, утопист и мистик, автор трактата «Город Солнца». А 75 лет назад был опубликован рассказ Генри Каттнера «Сплошные неприятности».

Ныряющий в себя

Обычно, размышляя об античности, мы сразу попадаем в зависимость от некоторых ее текстов. Мы могли не читать Фукидида на студенческой скамье или на досуге, но надгробная речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культуру, определяя многие наши привычные представления. Слова, сказанные для определенной аудитории, будто бы обращены к нам всем — когда Перикл восхваляет изобретательность и скромность афинян, их доблесть и проницательность, их верность до смерти и честность с самими собой, мы воспринимаем этот гуманистический идеал, но сразу же торопимся представить определенную жизнь афинян и греков вообще…

Фантасты на тропе ученых (Павел Амнуэль)

Научная научная фантастика — литература, но не в том ограниченном понимании, какое обычно имеется в виду, когда говорят о «художественных текстах», «человековедении», «беллетристике» и т. д. ННФ — естественный синтез литературы и науки. Будучи по определению литературой, ННФ использует законы научного творчества, не повторяя или популяризируя новые достижения науки, как это обычно полагают литературные критики, а создавая собственную науку, которая то идет вровень с наукой «обычной», то отстает от нее, но в лучших своих образцах всё же заметно опережает время, предсказывая открытия, которые будут сделаны «на самом деле» много лет спустя. Или объясняя природные явления, которые пока наука объяснить не может…

Календарь фантастики: Владимир Одоевский, Януш Зайдель, «Аэлита», Александр Богданов

220 лет назад родился Владимир Одо́евский (1803–1869), русский прозаик, поэт, драматург, переводчик, автор романа «4348 год. Петербургские письма», повестей «Сильфида», «Саламандра» и др. 85 лет назад родился Януш Анджей Зайдель (1938–1985), польский писатель, автор романов «Лаланд 21185», «Право на возвращение», «Цилиндр ван Троффа», «Limes inferior», «Выход из тени», «Вся правда о планете Кси», «Парадизия». 100 лет назад вышла «Аэлита» Алексея Толстого. А 150 лет назад родился Александр Александрович Малиновский (Александр Богданов, 1873–1928), русский общественный деятель, философ, публицист, ученый и писатель.

«Зеленая» Агата Кристи

В предыдущих статьях в ТрВ-Наука автор коснулся проблемы «сверхъестественного» и науки в литературных творениях Агаты Кристи (1890–1976). Леди Агата на своем пути не раз соприкасалась с археологией, но ее, разумеется, интересовали и другие области. Одним из постоянных увлечений писательницы был мир растений. Здесь она не ограничивалась банальным садоводством: написанное ею доказывает, что Кристи глубоко погружалась в предмет своего увлечения, проявляла интерес к тонкостям ботаники; ботаником же она вознамерилась сделать и одного из своих детективов. Эта сторона биографии писательницы до какой-то степени изучалась за рубежом, но не в отечественном литературоведении. Постараемся хотя бы отчасти восполнить этот пробел.

Гринвичская королевская обсерватория представила шорт-лист астрофотографий Astronomy Photo of the Year

Представители Гринвичской королевской обсерватории обнародовали шорт-лист, составленный из лучших работ астрофотографов, претендующих на победу в ежегодном конкурсе Astronomy Photo of the Year, проводимом в 15-й раз. Крупнейший в мире конкурс астрофотографии должен завершиться 14 сентября церемонией награждения абсолютного победителя, лауреатов в девяти разных категориях и двух «спецноминациях». Категории включают в себя «Пейзажи», «Полярные сияния», «Людей и космос», «Наше Солнце», «Нашу Луну», «Галактики», «Звезды и туманности», «Планеты», «Кометы и астероиды», а также награды юным астрофотографам.

Национальное Одюбоновское общество объявило результаты конкурса Audubon Photography Awards 2023

Национальное Одюбоновское общество — американская некоммерческая экологическая организация, занимающаяся природоохранной деятельностью, а также исследованиями в области орнитологии, — объявило победителей премии Audubon Photography Awards 2023. Конкурс проводится уже четырнадцатый год, на нем представлены работы как профессионалов, так и любителей и совсем юных фотографов, которые увлечены наблюдениями за птицами, их красотой, стараясь запечатлеть всё это на фото и видео. Жюри выбирало из 2200 заявок, присудив в результате восемь призов в пяти категориях.

Павел Амнуэль: «Режиссер взял верх над учеными»

Фильм Interstellar, снятый в 2014 году Кристофером Ноланом (а в эти дни на экраны как раз триумфально выходит его байопик о создателе атомной бомбы «Оппенгеймер»), многие критики и зрители называли одним из лучших научно-фантастических фильмов последних десятилетий. Астрофизик, писатель-фантаст, канд. физ.-мат. наук Павел Амнуэль изучил его научную составляющую и поделился своими впечатлениями.

Календарь фантастики: Владимир Басов, Вадим Коростылёв, Джерри Пурнелл, «В Стране Дремучих Трав»

100 лет назад родился Владимир Павлович Басов (1923–1987), советский режиссер и актер. 100 лет назад родился Вадим Николаевич Коростылёв (1923–1997), русский писатель, поэт, драматург. 90 лет назад родился Джерри Юджин Пурнелл (Уэйд Кёртис) — Jerry Eugene Pournelle (Wade Curtis, 1933–2017), американский писатель и ученый. А 75 лет назад вышла книга Владимира Брагина «В Стране Дремучих Трав».

Лем: Фелицитология, в поисках счастья

Красной нитью в произведениях Станислава Лема проходят рассуждения о счастье человеческом. Можно смело сказать, что этот вопрос волновал писателя до самой смерти. Еще в первом романе Лема, в «Астронавтах», одним из самых важных моментов своей жизни пилот «Космократора» Роберт Смит считал разговор с преподавателем Гореловым, когда тот спросил его: «Когда ты чувствуешь себя счастливым?» Тогдашний студент ответил: «Когда грозила опасность».

От поэтики быта к поэтике слова: о собрании сочинений Михаила Гаспарова

В свет вышел последний том собрания сочинений великого филолога Михаила Гаспарова. Наверное, он был одним из последних ученых, чье творчество легко делится на тома, а не на другие единицы: исследовательские и организационные проекты, собранные коллективные труды и курсы лекций, когда институциональные правила изысканий начинают довлеть упорному интересу. Гаспаров упорно сопротивлялся советскому стилю организации науки с его излишней бюрократизацией, упрощением формулировок в гуманитарной сфере и мобилизацией кадров на народно-хозяйственные задачи — этому он противопоставлял свою невероятную, непосредственную заинтересованность в художественной форме…

«Задача трех тел» — разбор полета

Попробуем завести новую рубрику: «Разбор полетов НФ». Что в научной фантастике соответствует науке, что нет, почему, и как оно на самом деле. Никому не придет в голову устраивать разбор, например, «Пикника на обочине», или критиковать и Станислава Лема за «Солярис», где он описывает прекрасным научным языком совершенно вненаучные проявления. Но если автор использует существующие научные понятия и строит на них сюжет, приходится «отвечать за базар». Для начала разбору полетов фантазии подлежит книга Лю Цысиня «Задача трех тел» (внимание: спойлеры).

Лем: Интеллектроника и некроэволюция

Впервые термин «некроэволюция» встречается у Лема в романе «Непобедимый» (Niezwyciężony, 1964). Экипаж крейсера «Непобедимый» высаживается на планете Регис III, чтобы выяснить судьбу звездолета «Кондор», связь с которым прервалась. В процессе расследования обнаруживается, что люди с «Кондора» погибли. Жизнь на планете наблюдается лишь в океанах, а вот на суше все живые существа исчезли около пяти миллионов лет назад. Зато над материковой частью летают некие «мушки», которые при необходимости могут собираться в «тучи»…

Можно ли всецело доверять искусственному интеллекту? Урок «Гёделя, Эшера, Баха»

Вряд ли будет преувеличением сказать, что мы очарованы успехами в развитии искусственного интеллекта, особенно в форме GPT-4, показывающего удивительные способности в том, что считается примерами человеческого творчества. Но в какой мере результаты работы GPT можно считать «творчеством»? Об этом размышляет Дуглас Хофштадтер, американский физик и информатик, известный популяризатор науки, автор замечательной книги «Гёдель, Эшер, Бах: вечная золотая нить», написанной «в духе Льюиса Кэрролла». Эта книга была опубликована еще в 1979 году, спустя год она получила Пулитцеровскую премию и, кстати, переведена на русский язык (замечу, что, по моему мнению, перевод нельзя считать особо удачным)…

Календарь фантастики: Яна Ашмарина, Роберт Шекли, Валентина Журавлёва, Сирил Корнблат и Брайан Стейблфорд

60 лет назад родилась Яна Станиславовна Ашмарина (1963–2015), художник, переводчик, редактор, автор иллюстраций к книгам Стругацких, Р. Джордана, Р. Кнаака, А. Лазарчука, С. Лукьяненко, Дж. Р. Р. Толкина, Р. Хайнлайна. 95 лет назад родился Роберт Шекли, американский писатель, автор романов «Корпорация „Бессмертие“», «Цивилизация статуса», «Обмен разумов», «Координаты чудес», «Первая жертва», множества рассказов. 90 лет назад родилась Валентина Николаевна Журавлёва (1933–2004), русская писательница, жена Генриха Альтова, автор сборников «Сквозь время», «Человек, создавший Атлантиду», «Снежный мост над пропастью», повести «Баллада о звездах». 100 лет назад родился Сирил М. Корнблат, американский писатель, автор романов «Торговцы космосом», «Исследуя небо», «Волчья напасть», «Марсианский форпост», «Канонир Кейд». А 75 лет назад родился Брайан Майкл Стейблфорд, английский писатель, критик и литературовед, автор…

Советские художницы и тяжесть недоверия

Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.

Календарь фантастики: Франц Кафка, Джон Уиндем и книги Александра Грина

140 лет назад родился Франц Кафка (Franz Kafka, 1883–1924), чешский и австрийский писатель, автор новелл «Приговор», «Превращение», «В исправительной колонии», романов «Процесс», «Замок», «Америка». 120 лет назад родился Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис (1903–1969), патриарх английской НФ, автор романов «День триффидов», «Кракен пробуждается», «Кукушки Мидвича», «Хризалиды». А 100 лет назад вышли две книги Александра Грина: «Алые паруса» и «Блистающий мир».

Прошу разрешения опубликоваться!

На экране медленно — чтобы не обижать человека — появляются буквы: «Уважаемый Леонид Александрович, я хочу опубликоваться от вашего имени в „Журнале технической физики“. Как вы на это смотрите?» «О как! — думаю я. — И буковки медленно, и „вашего“ с маленькой буквы пишет, знает, что я подхалимаж не люблю, и человеческое выражение „как вы на это смотрите?“ использует. Как смотрю, как смотрю… Запросить, что ли, для поддержания дисциплины текст?… Впрочем, дисциплина сама автоматически поддерживается… То есть проявить, что ли, человечность?»

Ученость в плену истории

Натали Земон Дэвис (р. 1928), профессор канадского Университета Торонто, — исследовательница в нашей стране известная. Новая книга Земон Дэвис, вышедшая в оригинале в 2006 году, посвящена странному человеку — пленнику-эксперту. Марокканский мусульманин, знаток всей Африки, был пленен испанским корсаром с Родоса незадолго до захвата этого острова Портой и доставлен в Рим, где сделался географом, автором подробного описания исламской части малоизведанного континента.