4 декабря: ИИ в викторианскую эпоху
190 лет назад родился Сэмюэл Батлер (Целлариус) — Samuel Butler (Cellarius, 1835–1902), английский писатель, автор романов «Едгин, или За пределом», «Снова в Едгине», «Путь всякой плоти».
Поначалу Целлариус в эссе «Дарвин среди машин» написал о сходстве эволюции живых существ и появлении всё более совершенных механизмов в результате научно-технического прогресса. Затем в вышедшем анонимно романе «Едгин, или За пределом» Батлер предположил, что машины со временем обретут интеллект и получат органы чувств, после чего смогут эволюционировать уже без участия человека. При этом люди и не заметят, как окажутся в подчиненном и управляемом положении. И опубликовано это было в марте 1872 года!
5 декабря: Классик немого кино
135 лет назад родился Фридрих «Фриц» Кристиан Антон Ланг (Friedrich «Fritz» Christian Anton Lang, 1890–1976), немецкий режиссер, постановщик кинофильмов «Пауки», «Судьба», «Доктор Мабузе — игрок» («Позолоченная гниль»), «Нибелунги», «Зигфрид», «Месть Кримхильды», «Метрополис», «Женщина на Луне», «Завещание доктора Мабузе», «Лилиом», «Женщина в окне», «Путешествие к затерянному городу», «Тысяча глаз доктора Мабузе».
Фильм «Метрополис» считается одним из величайших немых кинопроизведений. В «Википедии» о нем сказано так: «Эпическая метафорическая и научно-фантастическая антиутопия, ставшая высшей точкой и завершением развития немецкого киноэкспрессионизма». Одним из первых фильмов, в котором было показано космическое путешествие, стал немой фильм «Женщина на Луне». Исследователь немецкого киноэкспрессионизма Лота Айснер отмечала, что главный интерес режиссера состоял в реалистическом показе процесса запуска ракеты.
7 декабря: Сбежать от реальности
110 лет назад родилась Ли Дугласс Брэкетт (Джордж Сандерз; Эрик Джон Старк) — Leigh Douglass Brackett (Georges Sanders; Eric John Stark, 1915–1978), американская писательница, автор повести «Лорелея Красных Песков» (с Рэем Брэдбери), сериала об Эрике Старке («Тайна Синхарата» и др.), трилогии о планете Скайт, романов «Меч Рианона», «Большой прыжок», «Долгое завтра» и др.
Супруга Эдмонда Гамильтона (с которым они практически никогда не писали вдвоем) честно признавалась: «То, что для меня всегда отличало фантастику от всех других видов писательства, — это старое доброе „чувство чуда“. Где еще я могу путешествовать среди „великих бурлящих солнц космоса“, стрелять по огненным туманностям и заставлять падать планеты куда я захочу? Где еще я могу так полностью сбежать от реальности? Конечно, это литература эскапизма, и я ее люблю».
12 декабря: Трудный и радостный путь
100 лет назад родился Владимир Яковлевич Шаинский (1925–2017), российский композитор, пианист, певец, скрипач, музыкальный педагог, автор музыки к кинофильмам «Финист — Ясный Сокол», «Пока бьют часы», «Зловредное воскресенье», к мультфильмам «Чебурашка», «Приключения Незнайки и его друзей», «Шапокляк», «Незнайка в Солнечном городе. Превращения начинаются», «Трям! Здравствуйте!», «Мама для мамонтёнка», «Чебурашка идет в школу», «Чудеса техники».
Автор более 400 песен рассказывал: «Мой композиторский путь в детскую песню трудный и в то же время радостный. Трудный — потому что совсем нелегко написать песню, которую примут и подхватят дети. А радостный — потому что нет большего счастья для автора, чем слышать и видеть, как его песни поются детьми». До 2000 года композитор жил в Москве, потом переехал в Израиль, а позже в США. Там он продолжал работу и говорил: «У меня в душе еще много музыки, которая всё время звучит».
12 декабря: Против враждебного мира
80 лет назад родился Карл Эдвард Вагнер (Karl Edward Wagner, 1945–1994), американский писатель, автор циклов «Кейн», «Адриан Беккер», «Кёртис Страйкер», романов «Другая женщина», «Убийца» (с Дэвидом Дрейком), повести «Сверх всякой меры», сборников «Тень Ангела Смерти», «Ветер ночи», «Состояния экстаза и случаи изгнания дьявола», составитель антологий «Лучшие рассказы ужасов года».
Вагнер участвовал во многих межавторских проектах («Король в Жёлтом», «Бран Мак Морн», «Элрик из Мелнибонэ», «Джеймс Эллисон», «Джек Потрошитель», «Конан», «Мифы Ктулху», «Франкенштейн»), но известен прежде всего историями о Кейне — аналоге библейского Каина, проклятого безумным божеством за своеволие и в итоге уничтожившего своего слабоумного создателя. В своем последнем интервью Вагнер сказал, что главной темой, объединяющей большинство его произведений, является предательство: его героев предают любимые и друзья, их мечты и прошлое восстают против них. Все они — одиночки, противостоящие враждебному миру.
20 декабря: Магический реализм на русском языке
100 лет назад родилась Маргарита Ивановна Былинкина (1925–2014), русская переводчица произведений А. Карпентьера, Х. Л. Борхеса, Г. Гарсиа Маркеса, Х. Кортасара, составительница антологий «Море исчезающих времен», «Суббота, которая никак не приходит», «Не буди зверя», «Мистические рассказы», «Повести магов».
Из книги Былинкиной «Всего один век»: «Кроме произведений моих любимых иностранных авторов особенно увлекательна была серия книг о путешествиях Мурзилки по странам мира. Крохотный человечек в черном фраке и черном цилиндре — Мурзилка путешествовал незаметным „зайцем“ на пароходах и поездах, на верблюдах и собачьих упряжках по Африке, Азии и Америке. Интересно было не только читать, но и разглядывать иллюстрации, где, как на загадочных картинках, надо было отыскивать в толпе людей или на мачтах кораблей среди матросов маленького, где-то притаившегося Мурзилку. Кто же автор этих книг, от героя которых осталось неумирающее имя? И сохранится ли вот так же в чьей-либо памяти имя поп-героя Гарри Поттера через семьдесят лет?»
21 декабря: Пани Моника
100 лет назад родилась Ольга Александровна Аросева (1925–2013), русская актриса, исполнительница ролей в спектаклях «Тень» (Юлия Джули), «Волшебные кольца Альманзора» (Королева), «Пеппи Длинныйчулок» (Фрёкен Розенблюм), в кинофильмах «Два дня чудес» (Альфа Ивановна Кокошкина). «Приключения мага» (Жанна Павловна, бабушка Екатерины), «Книга мастеров» (Рассказчица), озвучивала мультфильмы «Волшебник Изумрудного города» (Стелла), «Баба-Яга против!» (Баба-Яга), «Доверчивый дракон» (Курица).
В 1935 году юная Ольга встретилась на авиационном параде в Тушино со Сталиным: «Человек в солдатской шинели и фуражке защитного цвета шёл сквозь толпу. Легко двигался в тесноте, потому что люди перед ним немедленно расступались. Он взял меня и Лену за руки и повел в первый ряд зрителей. Поле и небо открылись, и стало всё прекрасно видно. Мы смотрели и разговаривали. Сталин был насмешливо церемонен, называл меня, девятилетнюю, на „вы“. Подарил мне букет, который поднесла ему спрыгнувшая с самолетного крыла парашютистка».
После того, как отца арестовали и расстреляли в 1938 году, Ольга не побоялась написать Сталину письмо, в котором писала, что не верит в виновность отца. Ответа на это письмо не получила и решила не вступать в комсомол.
23 декабря: Хороший вкус юноши
100 лет назад родился Рейнер Стивенс Ануин (Rayner Stevens Unwin, 1925–2000), английский издатель, в возрасте десяти лет рекомендовавший отцу, главе издательства Allen & Unwin, книгу Дж.Р.Р.Толкина «Хоббит», он также ответствен за первую публикацию в Великобритании книг Роальда Даля «Джеймс и гигантский персик», «Чарли и шоколадная фабрика».
Толкин ценил вкус молодого Рейнера и считал его хорошим критиком. Еще в 1938 году, планируя продолжение «Хоббита», он отправил ему первые черновики. Эти главы Рейнеру не понравились, поскольку в них было слишком много «хоббитских разговоров». В 1951 году Рейнер начал работать в издательстве своего отца и после прочтения переработанной версии «Властелина колец» пришел к выводу, что это гениальная книга, которую нужно печатать. Пока книга готовилась к публикации летом 1953 года, Рейнер обсуждал с Толкином различные детали, такие как названия для каждого из трех томов, которые в конечном итоге и были утверждены. Именно он выбрал для последнего тома название «Возвращение короля» (вместо «Войны Кольца»), хотя Толкин считал, что это раскрывает сюжет. В 1992 году Рейнер выпустил восьмистраничную брошюру «Создание „Властелина колец“».
Владимир Борисов

