Публикуем несколько материалов к столетию М. М. Бонгарда (26.11.1924 — 5.08.1971) — специалиста в области кибернетики и биофизики, одного из основоположников теории распознавания образов, автора фундаментальных работ в области цветоразличения, исследователя процессов восприятия и адаптивного поведения, c 1967 по 1971 год — заведующего лабораторией передачи и обработки информации в органах чувств Института проблем передачи информации АН СССР.
Рубрика: Страницы истории
Идеи Бонгарда в 1960-е и сейчас
Около шестидесяти лет назад на стенах 15-го этажа главного здания МГУ висели десятки листов бумаги, на каждом из которых было напечатано название спецкурса, краткое содержание и минимальный уровень знаний, наличие которых предполагалось у слушателей. В 1967 году в поисках редких курсов, подходящих для тех, кто только что начал свой второй год на мехмате, я обнаружил поразившее меня объявление. В нем Михаил Моисеевич Бонгард объявлял курс под названием, скажем, «Алгоритмы обработки информации в зрении и мышлении». Что удивительного для меня было в этом объявлении? Во-первых, оно не относилось к традиционной математике…
Размышления о физиках — 2. Из рассказов бывалого фиановца
Юрий Александрович Захаренков больше двадцати лет трудился в ФИАНе под руководством академика Басова, проводя эксперименты по взаимодействию мощного лазерного излучения с твердыми мишенями. Продолжаем публикацию его воспоминаний и размышлений. Начало см. в предыдущем номере.
Теория Янга — Миллса и вторая геометризация физики
В статье, приуроченной к 70-летнему юбилею теории Янга — Миллса, историк науки Алексей Левин рассказывает об одном из крупнейших достижений фундаментальной физики XX столетия и его взаимосвязи с математикой.
Размышления о физиках. Из рассказов бывалого фиановца
Юрий Александрович Захаренков больше двадцати лет трудился в ФИАНе под руководством академика Басова, проводя эксперименты по взаимодействию мощного лазерного излучения с твердыми мишенями. Там же защитил кандидатскую диссертацию в 1978 году. В 1991–1992 годах работал в Великобритании, в Резерфордовской лаборатории и Эссекском университете. С 1992 года — в США, в Лоуренсовской лаборатории в Ливерморе, в телекоммуникационных стартапах Кремниевой долины и в компании Raytheon в Лос-Анджелесе. Сейчас — на заслуженном отдыхе. Продолжаем публикацию его воспоминаний и размышлений.
Принципу запрета Паули — сто лет
Теперь трудно представить, что принцип запрета, являющийся одним из основных аспектов квантового описания структуры атомов, был введен в физическую теорию до открытия Гейзенбергом и Шрёдингером альтернативных формулировок квантовой механики в 1925 и 1926 годах. Еще одним затруднением было отсутствие понятия о степени свободы электрона, позднее названной спином. Тем не менее к идее принципа запрета замечательный физик-теоретик Вольфганг Паули пришел не позже декабря 1924 года. Об этом свидетельствует его письмо Нильсу Бору, написанное 12 декабря 1924 года, в котором обсуждается эта идея…
Серафима Евгеньевна Никитина (01.09.1938–02.10.2024)
В поколении людей, родившихся в 1930-е годы, были невероятно талантливые ученые, среди которых можно назвать Серафиму Евгеньевну Никитину. С. Е. обладала множеством способностей. Она могла бы стать певицей или актрисой, музыковедом, этнографом, географом, биологом, физиком или химиком (химиками были ее родители, а старший брат — физиком). Но стала филологом, и филологом необыкновенным, многопрофильным.
Памяти Ли Цзундао
Выдающийся физик-теоретик Ли Цзундао (Чжэндао) умер 4 августа 2024 года в Сан-Франциско в возрасте 97 лет. В 1957 году он стал вторым среди самых молодых нобелевских лауреатов по физике. Ли разделил премию за теоретическое предсказание несохранения четности в слабых взаимодействиях с Янгом Чжэньнином, который был на четыре года старше. Грубо говоря, они опровергли глубоко укоренившиеся представления, что силы, действующие между субатомными частицами, симметричны относительно зеркального отражения, т. е. нет способа определить, наблюдается ли реальный физический процесс или его отражение в зеркале.
О роли пред-рассудков в прогрессе науки
О вреде предрассудков для развития науки писали многие. Но если верить народной мудрости, всё в нашей жизни может приносить и вред, и пользу — в зависимости от того, где и как применяется. Комментарии к статье об истории квантования гравитации (QG) подвигли меня замолвить доброе слово о пред-рассудках в истории физики. Орфографию я нарушил сознательно, чтобы подчеркнуть, что речь идет о представлениях физика, которые не следуют из объективного научного знания, подкрепленного опытом, об идеях, живущих в сознании без разрешения рассудка, предшествуя конкретной изобретательной и рассудительной деятельности субъекта. Но неужели такое бывает у людей науки, которые должны опираться на логику опыта и математический язык теории?
Алексей Анатольевич Бучаченко (16.09.1965–28.09.2023). In memoriam
Ровно год как рядом с нами нет прекрасного человека, большого ученого, яркого организатора науки — Алексея Анатольевича Бучаченко, профессора Сколковского института науки и технологий (2014–2023), главн. научн. сотр. Федерального исследовательского центра проблем химической физики и медицинской химии РАН (2012–2023), заместителя декана химического факультета МГУ по инновациям (2005–2012) и по науке (2012–2015). В редакцию «Троицкого варианта — Наука» обратились его друзья и коллеги с просьбой «вспомнить Лёшу», рассказать нашим читателям о нем… Естественно, мы не могли не откликнуться на эту просьбу.
Возвращение из Испании
После разгрома под Трафальгаром 21 октября 1805 года и вторжения французов в Испанию флот Мадрида пришел в упадок и остро нуждался в кораблях. Без них невозможно было удержать восставшие колонии в Южной Америке. Англия помочь старой сопернице не пожелала, но Россия по Мадридской конвенции 1817 года продала увядающей империи пять 74-пушечных линейных кораблей (ЛК) и три 44-пушечных фрегата — за 13,6 млн рублей ассигнациями, или за 68 млн реалов. Испанский историк А. Анка Аламильо назвал эту сумму астрономической…
«Меня убьют члены охраны»
1 (14) сентября 1911 года в городском театре Киева был смертельно ранен председатель Совета министров и министр внутренних дел Российской империи Пётр Столыпин. В него стрелял из браунинга секретный сотрудник охранного отделения Дмитрий Богров. От полученных ран Столыпин скончался спустя несколько дней. Многие авторы самого разного толка сходятся на том, что Столыпин был ключевой фигурой в истории страны, а его смерть привела Россию к участию в мировой войне и к революции.
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 4
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. Новая часть нашего сериала тоже состоит из записей, найденных в коллективном дневнике скульпторов Владимира Лемпорта, Вадима Сидура и Николая Силиса. В нее включены свидетельства о первой половине марта 1961 года, поэтому хронологически она вплотную примыкает к предыдущей, где были февральские записи из «судового журнала» общей мастерской скульпторов. За весь март скульпторы сделали 14 записей в «судовом журнале», из них в пяти так или иначе присутствует Окуджава. Булат Окуджава был желанным гостем в мастерской, 8 марта его не просто ждут, а покупают к его приходу водку…
К 120-летию Леона Розенфельда
Выдающийся физик Леон Розенфельд (Léon Rosenfeld) родился 14 августа 1904 года (таким образом, он всего на несколько лет моложе основателей квантовой механики Гейзенберга и Дирака) в Шарлеруа (Бельгия) в нерелигиозной еврейской семье, в которой он был единственным ребенком. Он вырос полиглотом, бегло говорившим на пяти языках; физике и математике учился в Льежском университете, где получил степень доктора в 1926-м. Следует отметить, что квантовую физику и теорию относительности ему пришлось осваивать самостоятельно…
Загадка Игнация Лукасевича, отца европейской нефтепромышленности
Тим Скоренко, популяризатор науки, экс-редактор журнала «Популярная механика», автор бестселлеров «Изобретено в России. История русской изобретательской мысли от Петра I до Николая II», «Изобретено в СССР. История изобретательской мысли с 1917 по 1991 год» (издательство «Альпина нон-фикшн»), а также семи романов и шести музыкальных альбомов в жанре авторской песни, выпустил в издательстве СЛОВО/SLOVO новую книгу «Марсоход, аккордеон и МРТ», посвященную изобретателям армянского происхождения от древности до наших дней. Мы публикуем главу, посвященную фактам и мифам об Игнации Лукасевиче, отце европейской нефтепромышленности.
От гипотезы несохранения энергии до квантовой гравитации: Нильс Бор, Лев Ландау и Матвей Бронштейн
Один из самых драматичных эпизодов в истории релятивистской квантовой теории начался в 1927 году с экспериментов по бета-распаду. Напомню, что до 1932 года физики были уверены, что всё сущее состоит всего из двух элементарных частиц — электронов и протонов — и что еще есть странная частица — «квант света», не сразу названная фотоном, которая не имеет обычной массы, но несет с собой энергию и импульс. Физики тогда успели привыкнуть, что ядра атомов состоят из протонов и меньшего числа «внутриядерных» электронов, и расшифровали три вида излучения в радиоактивности — альфа-, бета-, и гамма-, испускаемые некоторыми ядрами. В экспериментах 1927 года бета-электроны, испускаемые ядрами, имели разные энергии и не сопровождались гамма-фотонами, которые могли бы сохранять энергетический баланс в каждом…
«Мученье мое, веселье, Святое безумье мое…» В августе 1921 года был арестован и расстрелян поэт Николай Гумилёв
3 августа 1921 года Петроградский ЧК арестовал Николая Гумилёва, который был осужден и расстрелян в конце того же месяца за участие в антисоветском заговоре «Петроградской боевой организации Таганцева». Даже по меркам Серебряного века Николай Гумилёв слыл необычным человеком: он не только поэт, прозаик, переводчик, литературный критик, создатель школы акмеизма, но и путешественник, исследователь африканского материка… Еще одна романтическая ипостась Гумилёва — храбрый и всегда верный своему долгу офицер. Многие поэты того времени, проникаясь патриотическим духом, слагали военные стихи, однако реально на фронт Первой мировой из «литературной тусовки» почти никто, кроме Гумилёва, не попал.
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 3
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. В этом номере ТрВ-Наука представлены всего две дневниковые записи за 13 и 14 февраля 1961 года. Они взяты из коллективного дневника, который вели Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай Силис. Три скульптора в годы учебы в Строгановском училище создали творческий коллектив и не расстались, получив дипломы. Они продолжили работать вместе в общей мастерской, а в 1960–1961 годах вели ее «судовой журнал» — совместный дневник. Лемпорт и Силис подробно записали события двух февральских дней — 13-го (понедельник) и 14-го (вторник). Шумное застолье, которыми славилась мастерская, грянуло вечером во вторник. Желал того Николай Силис или нет, но запечатленное им пение Булата Окуджавы выглядит как кульминация вечера…
35 лет Всемирной паутины
Замысел проекта World Wide Web возник в марте 1989 году в голове консультанта по программному обеспечению Европейской лаборатории по ядерным исследованиям, недавнего выпускника Оксфордского университета, британского ученого Тима Бернерса-Ли. Именно он, реализовав собственный подход к созданию единой структуры для обмена информацией, заложил основы того Интернета, каким мы все сейчас привыкли его видеть, а спустя еще пару лет, 6 августа 1991 года, запустил первый веб-сервер. С самого начала компьютерные сети олицетворяли собой свободу общения, боролись против диктатуры и цензуры.
О студенческих общежитиях в Цюрихе, или Еще раз о неточностях в биографиях Эйнштейна
Вопрос о проживании Альберта Эйнштейна в Цюрихе возник у меня после прочтения нелепой фразы «он жил в студенческом общежитии» в русском переводе широко разрекламированной биографии великого ученого, написанной американским профессором, писателем и общественным деятелем Уолтером Айзексоном (Айзексон, 2016, стр. 61). Какое «студенческое общежитие» может быть в Цюрихе в конце XIX века? Я решил найти ответ на этот вопрос в известных биографиях Эйнштейна…
Трагедия «Китайского Титаника» XIX века
12 мая 1999 года британскому исследователю, морскому спасателю и бывалому охотнику за сокровищами Майклу Хэтчеру удалось обнаружить к северу от Явы, к востоку от Суматры и к югу от Сингапура обломки китайского судна с большим грузом фарфора и других ценных товаров. Позднее его команда подняла со дна около 360 тыс. фарфоровых изделий, которые были выставлены на аукционе в Штутгарте и принесли в общей сложности 14,5 млн долл. Многочисленные человеческие останки, найденные рядом с обломками судна, водолазы трогать не стали, поскольку бо́льшая часть команды Хэтчера состояла из индонезийцев и китайцев, считавших, что любого, кто потревожит мертвецов, постигнет беда.
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 2
Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. Во вторую часть включены записи за 1959–1961 годы. В большинстве своем они взяты из несколько необычного дневника. В 1960–1961-м его вели три скульптора — Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай Силис. Окончив художественное училище (знаменитую Строгановку), они не расстались и продолжили работать в одной мастерской. Она стала богемным местом, известным шумными застольями. Дневник скульпторы вели как «судовой журнал» мастерской.
«Если вы отколупнули кусочек скалы — вот это хорошо». Памяти Сергея Петровича Новикова (1938–2024)
Сергей Петрович Новиков — математик, доказавший топологическую инвариантность рациональных классов Понтрягина и применивший методы алгебраической геометрии к изучению интегрируемых систем, — умер в Москве 6 июня 2024 года.
Фред Хойл: предтеча ядерной астрофизики
Фред Хойл (Fred Hoyle, 1915–2001) занимает совершенно особое место в новейшей науке о Вселенной. Где-то с четверть века, с конца 1940-х до начала 1970-х, он был одним из самых известных теоретиков космических исследований не только у себя на родине, в Великобритании, но и в мировом масштабе. Широкая публика знала его как известнейшего радиолектора (если угодно, отчасти даже и шоумена), автора научно-популярных книг и фантастических романов, одного из создателей эффектной модели Вселенной, которая много лет считалась сильным конкурентом ныне общепринятой модели Большого взрыва…
«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…»
В этом году у Булата Окуджавы столетие. Вековой юбилей, заметим, не так уж много добавляет к непререкаемому статусу классика. Уже в 1970-е Окуджава без всяких официальных почестей воспринимался как мэтр. Выросло несколько поколений, для которых такое восприятие естественно. Для нашей публикации выбраны записи из дневников оттепельных лет, запечатлевшие дебют и внезапную известность Окуджавы. Кроме необычного ракурса (о нем речь впереди), на выбор повлиял научный интерес к эпохе. Для Окуджавы она стала временем перемен к лучшему.
Мартин Шварцшильд, пионер высотной телескопии
Мартин Шварцшильд (1912–1997), сын Карла Шварцшильда, жил почти буквально в те же годы, что и Субраманьян Чандрасекар (1910–1995). Подобно Чандре, он выполнил фундаментальные исследования по структуре и эволюции звезд, а также работы мирового класса по структуре галактик. Но если Чандра был par excellence теоретиком астрофизики, то Шварцшильд занимался не только теорией, но и наблюдениями. К тому же он принадлежит к славной когорте ученых, благодаря которым появилось новое средство изучения Вселенной — стратосферные (а потом и орбитальные) телескопы.
Зодчий Александр
Александр Великий создал новый мир. В его походах родилось единое пространство греческой мысли, в котором мы живем и сегодня. От Сахары до Гималаев Александр и его последователи основали греческие города и храмы, открыли греческие театры и школы. А каким школьником был сам Александр? Его детство — так рассказывают — было очень простым. Еду готовили и одежду шили женщины царской семьи. Ежедневным утренним богослужением руководил царь Филипп. Мать Филиппа, бабушка Александра царица Эвридика, научилась читать уже взрослой и составила посвящение Музам, когда «исполнилось страстное стремление ее души к доброму знанию…»
На смерть либерала
22 апреля отмечалось 125-летие со дня рождения замечательного русского и американского писателя, поэта, переводчика, литературоведа и энтомолога Владимира Владимировича Набокова, а 20 июля исполнится 155 лет со дня рождения его отца, Владимира Дмитриевича Набокова, ученого-юриста и публициста, одного из создателей и лидеров российской Конституционно-демократической партии. Он погиб 28 марта 1922 года в эмиграции, в Берлине, во время покушения на Павла Милюкова, бывшего министра иностранных дел российского Временного правительства и лидера кадетской партии, которого Набоков-старший смог тогда защитить ценой своей жизни.
«Кто же теперь вредители?..» Отклики москвичей на арест и освобождение «врачей-вредителей»
В начале апреля в Музее ГУЛАГа открылась выставка, посвященная печально известному «Делу врачей». ТрВ-Наука публикует архивные документы об общественном восприятии этой репрессивной кампании. Они были обнаружены в начале этого года в ходе исследования об эпохе Оттепели.
Экономическая блокада во время Крымской войны
Я много лет участвую в монументальном датско-голландском проекте STRO2 (Sound Toll Registers Online), который посвящен оцифровке, расшифровке и структуризации примерно двух миллионов записей таможенных журналов Зунда и созданию общедоступной базы данных на их основе. Эти записи позволяют документально подтвердить тезис о том, что балтийская торговля была чрезвычайно важна для Западной Европы, особенно для Англии и Голландии. Но еще важнее она была для балтийских стран, поэтому последствия участия России в наполеоновской блокаде Англии, своего главного торгового партнера, стали катастрофическими.
Очевидная невероятность Андрея Сахарова
Жизнь Андрея Сахарова невероятна во многих смыслах. Самая очевидная невероятность проявилась в том, что создатель страшно-мощного оружия стал лауреатом Нобелевской премии мира. Самая неочевидная — в сочетании почти несовместимых талантов. Талант физика-теоретика позволял сомневаться в самих основах физики, а талант инженера-изобретателя помогал воплощать эти основы в «железки», изумлявшие его коллег. А самая вопиющая невероятность состояла в том, что академик, трижды Герой Социалистического Труда, секретный лауреат Сталинской и Ленинской премий, нарушив границы неписанных строгих советских приличий, подготовил и в 1968 году отправил «в народ» и в Политбюро текст большой статьи «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», вскоре опубликованный в «главной капиталистической» газете New York Times.
Вспоминая встречи с Юлием Борисовичем Харитоном
Месяц назад, 27 февраля, исполнилось 120 лет со дня рождения Юлия Борисовича Харитона (27.02.1904–18.12.1996), руководителя ядерного центра, в котором создали атомную и водородную бомбы, трижды Героя Социалистического Труда, лауреата многих государственных премий, академика и одного из наиболее засекреченных ученых в СССР и РФ. В статье пойдет речь о нашем знакомстве. Напомню: мое интервью с Ю. Б. было опубликовано в «Троицком варианте — Наука» летом 2017 года под заголовком «Водородную бомбу мы сделали раньше американцев».
«Вот пример: советский парень Гамов»
Историк науки попадает в трудное положение, взявшись рассказать о человеке, который науку двигал. С одной стороны, историку грозит комплекс неполноценности: масштаб научных открытий виден яснее не на страницах учебников и энциклопедий, где всё уже написано черным по белому, а на фоне реальных обстоятельств времени, в темноте незнания и тумане непонимания. С другой стороны, историку угрожает мания величия, когда он берется объяснить, как именно великий открыватель сделал свой шаг в неведомое: сам открыватель обычно толком не знает, как счастливая мысль пришла ему в голову. Обе эти угрозы отступают, однако, когда разглядываешь науку и жизнь Георгия Гамова, невольно заражаясь легкомыслием, которым отличался этот советско-американский физик-теоретик. По той же причине, вероятно, судьба не пожалела…
В мире американских стартапов. Из рассказов бывалого фиановца
Сегодня в мире более тысячи телекомовских стартапов с общим капиталом 13 млрд долл. Термин «стартап» появился в США в 1939 году. Тогда вблизи города Сан-Франциско, в долине Санта-Клара (Калифорния) сконцентрировались почти все предприятия и фирмы, занимающиеся разработками в сфере высоких технологий. В те времена студенты Стэнфордского университета Дэвид Паккард и Уильям Хьюлетт, создавая здесь свой небольшой проект, назвали это дело стартапом (от англ. start-up — стартовать, запускать). Со временем этот стартап вырос в огромную корпорацию Hewlett-Packard.
Бруно Понтекорво и БНО ИЯИ РАН
Личность загадочного советского физика Бруно Понтеково, когда-то решившего отказаться от весьма успешной карьеры на Западе и выбравшего вместо этого жизнь в СССР, до сих пор будоражит воображение людей, даже весьма порой далеких от физики. Все помнят и «Марш студентов-физиков» Высоцкого 1964 года, где идет речь про нейтрино и «чтоб Понтекорво взял его крепче за шкирку». Недавно появились любопытные воспоминания, связывающие Бруно Максимовича с актуальными экспериментами, проводимыми на Баксанской нейтринной обсерватории Института ядерных исследований РАН, которые мы перепечатываем с любезного разрешения редакции и авторов.
Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры
Евгений Беркович подробно проанализировал, каким образом один из эпизодов академической карьеры Альберта Эйнштейна описан в различных книгах о великом ученом. Окончание. Начало см. в предыдущих номерах: https://www.trv-science.ru/2024/01/pochemu-oshibayutsya-biografy-einsteina; https://www.trv-science.ru/2024/01/pochemu-oshibayutsya-biografy-einsteina-2
Святые роботы, или Религиозные автоматы
В 1248 году король Фернандо III Кастильский вступил в поверженный исламский город Севилью, неся в своей триумфальной процессии деревянную статую Девы Марии с младенцем, которая, вероятно, может считаться самым ранним из сохранившихся гуманоидных автоматов в Западной Европе. То, что андроид дошел до наших дней, не кажется чем-то исключительным: когда исследователи изучили детали статуи, то заметили, с какой тщательностью неведомые мастера создавали фигуры, насколько искусно они передали ощущение жизни…
Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры
Евгений Беркович подробно проанализировал, каким образом один эпизод академической карьеры Альберта Эйнштейна описан в различных книгах о великом ученом. Начало см. в предыдущем номере.
In vino veritas
Вино — один из самых колоритных товаров, отмеченных в таможенных регистрах Зунда. И один из самых массовых. По количеству упоминаний в таможенных регистрах вино уступает лишь пшенице, ржи, да еще паре столь же необходимых вещей. Вино, несомненно, связано с культурой. И с наукой тоже — вспомним хотя бы Менделеева. Да и Андрей Ростовцев, один из основателей проекта «Диссернет», регулярно пишет в соцсетях о российских винах, о физике вина и ее связи с космологией и цитирует высказывания Фейнмана о вине: «…В его составе кроются секреты возраста Вселенной и развития звезд»…
Роботы в сказках Шахерезады
Знаменитый сборник арабских сказок и легенд «Тысяча и одна ночь», как и многие фольклорные произведения народов мира, не обходит стороной тему искусственных людей, животных и автоматических устройств. Первоначально металлические люди, не знающие усталости, встречаются в «Рассказе третьего календера» (ночи 14–16). Герой-повествователь отправился в морское плаванье, и его корабль прибило к Магнитной горе. Вблизи горы на берегу моря «стоит купол из желтой меди, утвержденной на десяти столбах, а на куполе находится всадник и конь из меди…
Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры
В разных странах академическая карьера ученых строится по своим образцам и правилам, причем правила эти зависят от времени. В ряде стран Европы, включая Германию и Швейцарию, первой ступенью академической карьерной лестницы становится хабилитация, т. е. защита второй докторской диссертации, проведение пробной лекции перед профессорским составом факультета с последующим ее обсуждением. Регламент хабилитации отличается не только от страны к стране, но и от университета к университету и меняется со временем. Поэтому мы не будем пытаться описать эту процедуру в целом, а ограничимся только Бернским университетом в Швейцарии во времена, когда проходила хабилитация Эйнштейна, т. е. в начале ХХ века.
Сады зимой. В декабре не стало Отара Иоселиани (2.02.1934–17.12.2023)
Самым первым его фильмом для меня была «Истина в вине» (1999). После просмотра я почувствовал, что это не просто кино, эта сказка создана специально для меня кем-то таким, кто стал мне вроде родного человека. Тем более эта утрата для меня так болезненна. Так вышло, что его последний фильм, «Зимняя песня» (2015), показывали в Москве, в одном зале где-то на Киевской, и я каким-то чудом попал на этот показ. Отар Давидович приехал, был на показе, и по окончании фильма я встретил его в коридоре кинотеатра. По случаю у меня была с собой только что вышедшая первая книжка моих стихов…
Где-то в горах… Воспоминания Павла Амнуэля
Шемахинская астрофизическая обсерватория расположена в замечательно красивом месте — у подножия горы Пиркули, на высоте 1,5 км. Тогдашний директор Гаджибек Фараджуллаевич Султанов занимался исследованием происхождения астероидов, но большую часть времени тратил на решение хозяйственных проблем. Русский язык он знал хорошо, но иногда подписывал такие приказы, что, читая их на доске объявлений, сотрудники (кто понимал второй смысл) держались за животики. Однажды пришла устраиваться на работу девушка из соседнего молоканского села…
О ФИАНе замолвлю слово. Из рассказов бывалого фиановца
Физический институт им. П. Н. Лебедева АН СССР. Для меня это звучит как музыка, которая радует душу даже спустя много лет. Впервые я прошел через фиановскую проходную 53 года назад и сразу же попал в атмосферу передовой науки, которую творили люди, чьи имена я прежде видел лишь на обложках учебников и в телевизионных новостях. За время моей работы в этом храме науки я встречался с пятью нобелевским лауреатами. Встречи были разными — от детальных обсуждений экспериментов с Н. Г. Басовым, научных семинаров и общеинститутских собраний, где слышал, как А. М. Прохоров, П. А. Черенков, А. Д. Сахаров и В. Л. Гинзбург откликались на злобу дня, до неожиданных встреч с кем-нибудь в коридорах главного здания или во дворе ФИАНа. Вне ФИАНа…
Ядовитые биографии Эйнштейна
В работе «Море Эйнштейна» (Беркович, 2022–2023) мы обсудили книги о великом физике, выделив в отдельную категорию его биографии. А в статье «Почему ошибаются биографы Эйнштейна? На примере описания его доцентуры» (Беркович, 2023) мы сравнили дюжину биографий автора теории относительности по критериям полноты и точности описания одного эпизода его научной жизни. Образно говоря, провели своеобразную «дегустацию» биографий Эйнштейна и отметили работы хорошие, добросовестные и менее профессиональные, поверхностные, с частыми ошибками и неточностями.
Опыт Мечникова, или Как спастись от депрессии
Наверное, в жизни каждого человека бывают такие моменты, когда кажется, что всё потеряло смысл, когда чувство одиночества и своей никчемности переполняет душу… В такие тяжелые минуты глубокой депрессии нас может спасти только чье-то теплое участие, чье-то доброе слово — или какой-то вопрос, на который найти ответ вдруг становится крайне необходимым, и тогда грустные мысли отступают, и мир снова приобретает краски, и снова видишь яркое солнце, синее небо… Вот и у выдающегося русского ученого Ильи Мечникова бывали минуты глубочайшего отчаяния, тяжелейшей депрессии, и спасала его тогда наука.
«Основной козырь самолета — страх»: побег в Японию на МиГ-25
В США на 77-м году жизни скончался советский летчик-перебежчик Виктор Беленко, угнавший 6 сентября 1976 года в Японию новейший для того времени истребитель МиГ-25П с секретной аппаратурой. Умер он после непродолжительной болезни в центре для престарелых в городке Розбад в штате Иллинойс. Это случилось еще 24 сентября, почти в годовщину побега, однако информация дошла до СМИ далеко не сразу. Газета The New York Times о смерти Беленко сообщила лишь 18 ноября, а российские СМИ обратили внимание на эту новость уже 21-го.
Борман и Мэттингли
7 ноября в возрасте 95 лет в городе Биллингс (штат Монтана) скончался командир космической миссии «Аполлон-8» американский астронавт Фрэнк Борман. Вместе с Джеймсом Ловеллом и Уильямом Андерсом он совершил в конце 1968 года первый в истории пилотируемый облет Луны.