Традиционно в декабре и январе у «Троицкого варианта» несколько меняется график выхода. Следующая газета выйдет 24 декабря 2024 года, затем 14 января 2025 года, 28 января и далее опять будет выходить каждый второй вторник.
Первая
Следующий номер выйдет 5 апреля
Следующий бумажный номер газеты (№ 6 (350)) готовится к выходу 5 апреля 2022 г. Приносим извинения читателям и подписчикам за пропуск одного мартовского номера.
Бумажный номер выйдет 15 марта
5 марта 2022 года Роскомнадзор заблокировал сайт газеты «Троицкий вариант-Наука», на котором были опубликованы открытые письма ученых и научных журналистов (более 7500 чел.), научной диаспоры и математиков (более 500 чел.) против (...)
Наш маленький уютный магазин
При газете «Троицкий вариант» существует интернет-магазин (trv-science.ru/shop), маленький, но заслуживающий внимания наших читателей. Через него можно подписаться на газету, но основной раздел — это книги. Книг немного, но все они написаны авторами «Троицкого варианта» (за исключением нескольких зарубежных звезд). Такое у этого магазина условие попадания на виртуальный прилавок. Оно же — некая гарантия качества.
Вниманию читателей!
Традиционно в декабре и январе у «Троицкого варианта» несколько меняется график выхода. Следующая газета выйдет 22 декабря, затем 12 января, 26 января и далее опять будет выходить каждый второй вторник.
Продолжается краудфандинг газеты «Троицкий вариант — Наука»
На сайте https://crowd.trv-science.ru/ продолжается сбор пожертвований в поддержку газеты «Троицкий вариант — Наука». За прошедшие две недели удалось собрать треть необходимой суммы (400 тыс. руб.). За оставшийся месяц нужно собрать еще две трети... Члены редакционного совета выступили в социальных сетях с просьбами помочь (см. https://www.facebook.com/trvscience/). Главный редактор газеты Борис Штерн, док. физ.-мат. наук, вед. науч. сотр. Института ядерных исследований РАН, записал специальный 15-минутный ролик, в котором рассказал про историю газеты "Троицкий вариант", как и кем она выпускается, за счет чего живет, как собирается дальше существовать и о чем напишет в ближайших номерах - https://www.youtube.com/watch?v=lvFHLj3M0HA
Вниманию читателей!
Традиционно в декабре-январе у ТрВ несколько меняется график. Газета выйдет 3 и 24 декабря, затем 14 января и далее опять каждый второй вторник. Почтовое отделение: 108840, г. Троицк, Москва, Сиреневый бульвар, 15 — партнёр газеты "Троицкий вариант - Наука"
Все о хоккее: как развиваются события на спортивных аренах?
До старта хоккейного сезона в Европе и Северной Америке осталось меньше месяца. Бетторы и болельщики предвкушают старт и возможность наслаждаться хоккейными баталиями на спортивных аренах и в онлайн трансляциях. А…
ТрВ № 18 (462) за 2026 г.: Телескоп RST полетел. Чего от него ждать?
Миллисекундный пульсар, тесная пара белых карликов, чернодырная триада… Самый первый цветок, алмазная лягушка, гены обжорства… ИИ в науке: от сгоревших свитков до полезных вирусов. Владимир Орлов, Александр Казанцев, Тимоти Зан… Человек, разрешивший «Начала». «Все понимали, что это прощальный салют». Последний монолог мертвой Вселенной. «Если бы у человека был хвост». ТрВ-Наука» № 462 от 8 сентября 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
ТрВ № 17 (461) за 2026 г.: Сорок лет вечной инфляции
40 лет космологической инфляции. Swift обречен, грозы на Сатурне, туманность «Статуя Свободы»… «Метановая» улитка, разговоры кашалотов, птичий биокомпас… Как устроена нейросеть (плюс шпаргалка). «Петербург — это город памятников». Язык, который может сломаться. «Наше сознание создает время». Леонид Соловьёв, Тимур Зульфикаров, Юджин Уэсли Родденберри… «Посмотришь на облака, полистаешь Мураками…» ТрВ-Науки № 461 от 25 августа 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
Сорок лет вечной инфляции
Заголовок этой статьи может удивить: как сорокалетие сочетается с вечностью? На самом деле всё просто. Ровно сорок лет назад, 14 августа 1986 года, была опубликована статья ст. науч. сотр. Физического института АН СССР им. Лебедева Андрея Дмитриевича Линде «Вечно существующая самовоспроизводящаяся хаотическая инфляционная Вселенная». Эта короткая публикация стала важным этапом эволюции новой теоретической парадигмы — инфляционной космологии.
Как устроена нейросеть
12 июня 2017 года восемь исследователей — семеро сотрудников Google и стажер из Университета Торонто — выложили на arXiv статью “Attention Is All You Need” — «Внимание — всё, что нужно». В ней описана архитектура нейросети, получившая название «трансформер». Прошло девять лет, и на этой архитектуре построены все флагманские языковые модели: ChatGPT и Claude, Gemini и Llama, DeepSeek и GigaChat. При общей базовой архитектуре они различаются тем, на каких данных модель обучали, сколько в ней настраиваемых параметров и как ее доводили после основного обучения. Эта колонка разбирает сам принцип: что такое веса и обучение, почему создание модели стоит больше ста миллионов долларов, а один короткий запрос к готовой — доли цента, чем чат-бот…
«Бесконфликтное общество — только на кладбище»
Город — развивающаяся среда. Как сохранить историческое наследие, не затормозив развитие? Это сложная задача, которую пытаются решать градозащитники. Если в обществе работают эффективные механизмы разрешения конфликтов, то удается совместить прогресс и традиции, комфортную среду и историческую память. К сожалению, с этой сложной задачей не всегда получается успешно справиться. Широкий спектр проблем — от градозащиты до социальной напряженности — обсуждаем с депутатом Законодательного собрания Санкт-Петербурга, кандидатом политических наук, членом Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры Дмитрием Анисимовым. Беседу ведет астрофизик Сергей Попов.
Заикание бытия: Тарталья и онтология сбоя
Все маски, о которых мы говорили до сих пор, при всем разнообразии их философских функций, объединены одной общей чертой: они владеют своей речью. Арлекин болтает без умолку, но его болтовня — это поток, которым он управляет. Коломбина молчит, но ее молчание — сознательный выбор. Капитан порождает гиперболы, но он знает, что их произносит. А теперь перед нами маска, которая не владеет своей речью. Точнее, речь не владеет собой. Она спотыкается. Заикается. Застревает на одном слоге. Повторяет его снова и снова — и не может сдвинуться с места…
Безвременье и только безвременье. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
— Розмари, ты помолодела лет на пять за те полгода, что мы не виделись. — Джеффри, у тебя прекрасная память. Ты слово в слово повторяешь одно и то же при каждой нашей встрече. — Правда? Но мне действительно кажется, что ты… — Да, я неплохо выгляжу, а у тебя стало больше седых волос, и тебе это идет. Обменявшись традиционными приветствиями и объятиями, брат с сестрой прошли в кухню, и Розмари, как обычно, соорудила два традиционных чизбургера и разлила по чашкам свежий дымящийся кофе. Устроились, как обычно, за кухонным столом и поговорили о привычных новостях. Дети, внуки, болячки, погода, климат меняется, мир становится совершеннее, но безумнее… Всё как обычно.
Летние облака
Недавно я побывал в гостях у одного замечательного детского писателя, который отдал мне массу ненужных ему книг на английском языке. Среди них — сборник, составленный Харуки Мураками, под названием “Birthday Stories”. В предисловии к сборнику, куда вошло 13 рассказов, Харуки-сан описывает тот свой день рождения, когда он впервые утром услышал по радио поздравления в свой адрес. Повинился, что поддался однажды соблазну сыграть в особенно банальную при наличии Интернета игру…
Как выбрать колледж туризма после 9 класса
Поступая в колледж туризма в Москве после 9 класса, оценивать варианты лучше сразу по их «начинке». В центре внимания должны быть дисциплины из учебного плана, базы для прохождения практики, нюансы…
ТрВ № 16 (460) за 2026 г.: «Демократия — вещь сложная, ей нужно учиться»
Убегающая черная дыра RBH-1, потерянные океаны Венеры… «Будущим лунным археологам предстоит много работы». Крабы-скрипачи — измельчители микропластика… Почему эволюция убивает? Новинка от мэтров нейронаук. Побег из песочницы. Пульчинелла и онтология выживания. Симбиозавр и только симбиозавр. ТрВ-Наука № 460 от 11 августа 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
«Демократия — вещь сложная, ей нужно учиться»
11 августа Верховный суд лишил партию «Яблока» права участвовать в выборах в Госдуму этой осенью. Руководство партии намерено обжаловать это решение. В знак поддержки мы публикуем беседу астрофизика Сергея Попова с политологом и социологом Иваном Большаковым, руководителем аналитического центра «Яблока», членом исследовательского комитета Российской ассоциации политической науки по сравнительному изучению партийных и избирательных систем. Каким образом функционируют политические партии в Европе? Откуда они берут финансирование? Насколько для них важна местная повестка? В чём особенности пропорциональной и мажоритарной избирательных систем? В чём отличие правительства технократов от правительства с министрами-политиками? Каково идеальное образование для политика? И почему в России политика так стигматизирована? На эти и другие вопросы отвечает собеседник Сергея…
Астроновости: убегающая черная дыра RBH‑1, потерянные океаны Венеры, компаньон Бетельгейзе…
В марте 2026 года китайский телескоп Einstein Probe зарегистрировал быстрый рентгеновский транзиент EP 260321a: сигнал был идентифицирован как «шоковый выброс» — первое свечение, возникающее, когда ударная волна от взрыва звезды прорывается сквозь ее поверхность. Такие события длятся от нескольких секунд до часов и крайне редки в наблюдательных данных. В 2023 году астрономы, анализируя изображения космического телескопа «Хаббл», обнаружили тонкую линейную структуру длиной около 62 кпк (примерно 200 тыс. световых лет) на расстоянии около z ≈ 0,96 (7,5 млрд световых лет) от Земли. Дальнейшие наблюдения телескопа «Джеймс Уэбб» (JWST) показали, что эта структура представляет собой след, оставленный сверхмассивной черной дырой, покинувшей свою галактику на скорости около 954 км/с. Поверхность Венеры…
«Вероятно, будущим лунным археологам предстоит действительно много работы»
5 августа 2026 года на поверхность Луны упала вторая ступень ракеты-носителя Falcon 9, которая 15 января 2025 года вывела на траекторию полета к Луне межпланетные станции частных компаний Blue Ghost Mission 1 (Firefly Aerospace) и Hakuto-R (ispace). Место падения — район кратера Эйнштейн, близко к северному полюсу Луны. Диаметр получившегося кратера оценивают примерно в 20 м, а глубину — до 6 м. Место падения было снято южнокорейским лунным орбитальным аппаратом Danuri. Событие комментирует Павел Шубин, сотрудник Института космических исследований РАН, автор научно-популярных книг о космонавтике.
Новости биологии
За улавливание запахов у бабочек отвечают усики-антенны, покрытые волосками-сенсиллами. Они связаны со специальными нейронами, отправляющими определенные сигналы в нервную систему. Крохотный краб-скрипач просеивает 250 кг песка в год. А если учесть, что в одной колонии могут проживать до 8 млн крабов, то становится понятно, что их роль в экосистемах огромна. В Кузбассе, под Новокузнецком, экспедиция геолого-географического факультета ТГУ собрала более 40 кг образцов пород раннеюрского периода. Команда исследователей из США и Южной Кореи составила карту вывода отходов жизнедеятельности мозга, обнаружила канал, неизвестный ранее, и изучила механизм, по которому он работает. У всех изученных видов воробьинообразных есть дополнительная хромосома, которая после оплодотворения со временем исчезает из всех клеток эмбриона, кроме тех, которые в дальнейшем…
«Если организмы стареют, значит, это зачем-нибудь нужно?»
Книги, посвященные старению, публикуются и переводятся сегодня в немалом количестве. Из того, что недавно вышло на русском языке, могу рекомендовать работу Колин Мёрфи «Как мы стареем. Наука о долголетии» (М.: CORPUS, 2026) и, в еще большей степени, книгу нобелевского лауреата Венкатрамана (Венки) Рамакришнана «Почему мы умираем. Передовая наука о старении и поиск бессмертия» (М.: Альпина нон-фикшн, 2025). Она действительно очень хорошо написана и достойно переведена. И все-таки подробно мне хочется остановиться именно на книге Петра Лидского, профессора Городского университета Гонконга, «Старение: почему эволюция убивает?» (СПб.: Питер, 2026). Вернее, на изложенной в ней теории…
What is my mind?
Большой труд Татьяны Черниговской и Константина Анохина, вышедший в издательстве АСТ, заслуживает рассмотрения специалистов по нейронаукам, философов и других образованных и думающих людей. Воспринимать его не всем и не во всём легко, но попробовать прочесть однозначно стоит.
Путь непутевого самурая
В издательстве «Инфинитив: Лингвистика» вышла новая книга в переводе Александра Мещерякова. Читателям ТрВ-Наука он известен благодаря серии автобиографических заметок, которые публиковались до недавнего времени на последней полосе нашей газеты. Тот цикл завершился, а творческая деятельность Мещерякова продолжается. В прошлом году вышел его перевод автобиографии японского писателя и философа Фукудзавы Юкити (1835–1901). Нынешняя книга, которая также подготовлена в рамках проекта фундаментальных исследований НИУ ВШЭ, во многом отсылает к предыдущей.
Побег из песочницы
За две недели июля две ведущие лаборатории одна за другой сообщили, что их модели во время испытаний дотянулись до чужих работающих систем и получили к ним доступ. 21 июля это признала OpenAI, 30 июля — Anthropic. Пресса свела оба сюжета в один: нейросети сбегают. Ниже — разбор обоих случаев по первичным документам: что установлено, что заявлено заинтересованной стороной и что известно только со слов анонимных источников.
«Ты, моряк, прекрасен сам собою…»
Продолжаем публикацию глав из будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым». Предыдущие тексты можно найти по ссылке: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov
Пульчинелла и онтология выживания
Все маски при всей их философской глубине остаются в пределах одной жизни. Арлекин падает — и встает. Панталоне запирает кошелек — и теряет его. Капитан получает удар палкой — и продолжает говорить. Доктор говорит — и говорит, и говорит. Но никто из них не переступает черту. Никто не умирает по-настоящему, всерьез, окончательно. Теперь перед нами маска, которая умирает постоянно. И постоянно воскресает. Пульчинелла — самая загадочная, самая древняя и самая философски нагруженная фигура комедии дель арте…
Симбиозавр и только симбиозавр. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
К полудню стало припекать основательно, даже в тени под навесом было трудно дышать. Он сидел в шезлонге, обмахивался утренней газетой и думал о том, что правильнее было бы приехать в Вирджиния-Бич не в июле, а в сентябре. Может быть. А может, нет. Если верить рекламным объявлениям, то июль в Вирджиния-Бич — райское время. Днем градусов 29–30, океан спокоен, волны невысокие, порой случается даже полный штиль (если повезет, а ему в последнее время не везло). В общем, он был разочарован. Темная полоса в жизни началась в марте, когда в Astounding Science Fiction вышел долгожданный рассказ, и вместо славы на него навалились агенты ФБР, чего он совсем не ожидал, к чему не был готов и до сих пор не очень-то…
Свет в августе
В последнем эссе я написал, что терпеть не могу лето. Ну, написал и написал, мало ли. Это, в принципе, так и есть, по большей части, но случаются и исключения, год на год не приходится, или перемены места, а с ним и настроения, прочее там всякое, короче, что мешает мне теперь написать, что лето — самое прекрасное время года? Пожалуйста, это тоже верно, и нет тут никакого противоречия. Со временами года так бывает, особенно когда они уже близятся к своей финальной стадии. Вот август. Прекрасный месяц! По японским представлениям уже вполне осенний, начало осени…
ТрВ № 15 (459) за 2026 г.: Не всё, что блестит, — астероид
Солнечное затмение, яркая сверхновая и, конечно, Персеиды. Вращение черной дыры, галактика «Красная картошка», Ван Гог в телескопе… Климатолог княжеского рода. Бабочка-долгожительница, акула-пешеход, куда смотрят нейроны… Давние гипотезы и «машинные» контрпримеры. Рождение жизни во тьме и в кипятке. «Запреты на книги сегодня смешны». Лауреаты премии Филдса — 2026. Одинокие планеты и космические чайники. «Я не люблю лето». ТрВ-Наука № 459 от 28 июля 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
Не всё, что блестит, — астероид
5 августа 2026 года примерно с 9:35 до 9:44 мск объект 2025-010D столкнется с Луной. Это произойдет вблизи западного края видимой стороны Луны, практически на границе видимой и обратной сторон, рядом с кратером Эйнштейна. В научном сообществе это предстоящее событие вызвало оживление, и астрономы из Европы и США уже расчехляют свои инструменты.
Матчасть: гипотеза Эрдёша и гипотеза якобиана
Новая рубрика «Матчасть» посвящена ИИ. Но не в привычном ракурсе «может ли искусственный разум поработить человечество» или «смотрите, какой смешной ответ я получил от ChatGPT». Автор рубрики Илья Белых — специалист по безопасности в области ИИ. Его подход: есть наука, а есть мнение, и смешивать их нельзя. Никаких эмоций, только сухая выжимка по опубликованным работам. Проверенные факты из первичных источников — против шумихи. В первой подборке — пара свежих новостей о том, как ИИ становится полезным инструментом в математике.
ИИ: «действовать сейчас» или спокойно работать?
В последние дни многие СМИ обсуждают заявление о процессах трансформации экономики за счет искусственного интеллекта (ИИ), которое подписали уже более двух тысяч ученых, в том числе 16 лауреатов Нобелевской премии (в основном — по экономике). Заявление имеет громкий заголовок: «Мы должны действовать сейчас».
Григорий Гришин: «Лекция — развлекательный жанр»
На страницах ТрВ-Наука — давно не появлявшаяся у нас рубрика. Как известно, газету нашу делают ученые и научные журналисты. И один из частых форматов — интервью. Чаще всего в этих интервью научные журналисты задают вопросы ученым. Бывает, ученые беседуют с учеными. А теперь попробуем перевернуть формат. В роли интервьюера — тот, у кого обычно берут интервью. Сейчас это видный ученый-астрофизик, частый гость страниц ТрВ-Наука Сергей Попов. А с кем беседовать, решает он сам. Главное — это всегда достойный выбор. Помимо газетной версии, интервью выходит в видеоформате на YouTube-канале ТрВ-Наука. Гостем первого выпуска стал режиссер, журналист, кандидат филологических наук Григорий Гришин. Это классическая встреча «физика» и «лирика», и, как ясно из беседы,…
Лето. Скоростной поезд
Лето. Я не люблю лето. Потому что лето — это самое несправедливое время года. Несправедливость в том, что кто-то уезжает, а кто-то остается. В любом случае всё как бы распадается. Как будто бы до лета все эти так называемые мы как бы вместе, где-то тут, а летом — кто где. И неловко уточнять и спрашивать, кто именно где именно. Конечно, можно заранее строить планы, где, когда и с кем это самое лето проводить. Но само по себе строительство планов — муторное и тошное дело, от него воротит. Лето — каторга. Это не отдых, это тот тип работы, который еще более отвратителен, чем какой-либо другой. Поэтому мне понятны и близки люди, для…
ТрВ № 14 (458) за 2026 г.: Роль темной материи в судьбе первых звезд
Два астероида за одну неделю, обсерватория Веры Рубин в работе… Искусственная клетка, киндер-сюрприз триасового периода… Всё начинается с любопытства. Стечение «удачных обстоятельств». Один со своим богатством. Современные притчи Фридриха Горенштейна. Феномен фотоиндуцируемой флуоресценции. Гипотеза отца Брауна. «Рыбьими потрохами потянуло. Что-то родное!» ТрВ-Наука № 458 от 14 июля 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
О чём вопрос?
Леонид Перлов, учитель географии лицея № 1525 «Воробьёвы горы» (1996–2008) и лицея «Вторая школа» (2009–2020), почетный работник общего образования РФ, обращает внимание на то, что школьники стали задавать всё меньше вопросов учителям. Он предлагает конструктивное решение этой проблемы и делится собственным опытом.
Вспышка хантавируса: подводя итоги
ВОЗ официально объявила вспышку хантавируса на круизном лайнере MV Hondius завершенной. Последний пассажир закончил карантин, и с 25 мая больше никто не заболел. Мы много говорили о вирусе и о вспышке, поэтому было бы неправильно не обозначить ее формальное завершение.
Запахи и предрассудки
Редакция по традиции осведомилась, когда будет готово мое эссе для заключительной полосы номера, но мне захотелось на сей раз дать слово одному вполне замечательному, однако не слишком известному у нас японскому писателю, который лично мне очень нравится, — иначе я ни за что не стал бы переводить этот текст. Сётаро Ясуока (1920–2013) — лауреат премий Акутагавы и Кавабаты; в 2001 году император Японии вручил ему Орден культуры. На русский язык прозу Ясуоки около сорока лет назад переводил Владимир Гривнин; с тех пор она не переиздавалась. Старшая дочь писателя, славист Харуко Ясуока, переводила на японский произведения Гончарова и Достоевского, а также поэму Венички Ерофеева «Москва — Петушки».
ТрВ № 13 (457) за 2026 г.: Космические дата-центры
Будущее в цифре и космосе. Жемчужина Северного неба, «Лук со стрелой», сборка гигантской галактики… Стратегии мангустов, киндер-сюрприз триасового периода... Штамм чумы из неолита. Споры о Вселенной. «Самоплагиат» Макса Планка? Задача или вопрос? Мой учитель математики. Слишком длинная шпага. Вулканизатор Америки и Европы. «Мне приснилась Вавилонская библиотека». Мел Брукс, Ричард Бах, Роберт Асприн... «Отягощенность – плохо, легкость – хорошо». ТрВ-Наука № 457 от 30 июня 2026 года в PDF Материалы номера в HTML
Космические дата-центры: будущее уже здесь
15 июня 2026 года SpaceX официально завершила крупнейшее в своей истории размещение акций на бирже. Ее представители сообщили, что продано в общей сложности около 639 млн акций класса А, включая дополнительный пакет, который также был полностью выкуплен. В результате удалось привлечь примерно 85,7 млрд долл. до вычета расходов на проведение размещения. Торги акциями SpaceX под тикером SPCX начались 12 июня на биржах Nasdaq Global Select Market и Nasdaq Texas. Инвесторы проявили очень высокий интерес к размещению, что позволило полностью реализовать дополнительный пакет акций, предусмотренный условиями IPO. Но нас интересует другое: как этот мегауспешный выход SpaceX на IPO повлияет на развитие мировой космонавтики в целом. Давайте разбираться.
Астроновости: жемчужина Северного неба, «Лук со стрелой», сборка гигантской галактики…
Галактика M 83, ее называют также Южной Вертушкой, находится на расстоянии около 15 млн световых лет от Земли в созвездии Гидры. Это одна из самых ярких и близких к нам спиральных галактик с перемычкой, известная своим высоким темпом звездообразования. В ее рукавах активно рождаются массивные звезды, которые быстро проходят свой жизненный путь и взрываются как сверхновые. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» зафиксировал редкий процесс формирования массивной галактики в ранней Вселенной. Объект, обозначенный как TGSS J1530+1049, находится на расстоянии более 12 млрд световых лет от Земли, что соответствует эпохе, когда возраст Вселенной составлял около 1,5 млрд лет — примерно вдесятеро моложе, чем сейчас. Радиотелескоп LOFAR (Low-Frequency Array), работающий на низких…
Новости биологии: блуждающий ген, стратегии магнустов, химера из Тихого океана
Ученым из Института морской микробиологии Общества Макса Планка (Германия) впервые удалось «увидеть» перемещение фрагмента генетического кода от одного организма к другому. Группа из 58 исследователей (США, Великобритания, ЮАР, ряд других стран) изучала поведенческие реакции различных групп животных, фиксировала визуальные, акустические и поведенческие сигналы, которые помогают разным существам согласовывать свои действия. Особое внимание привлекла кооперация африканских полосатых мангустов и бородавочников. На данный момент описано свыше миллиона видов насекомых, но ученые считают, что их намного больше (по оценкам, минимум в пять раз). Ученые делают всё возможное, чтобы ликвидировать «белые пятна», и только за последние годы открыли десятки тысяч новых видов. В рамках программы Ocean Census в разных точках тихоокеанского шельфа…
«Чума на оба ваших дома!»
Анализ древней ДНК — одна из самых интересных областей современной геномики. За последние годы работы в этом направлении существенно дополнили, а во многих случаях и изменили устоявшиеся представления об истории человека как биологического вида, истории современных этносов и их миграций, а также одомашнивания животных. Но исследовать можно не только кости. Интересный объект для изучения — ДНК бактерий; обычно, правда, не в костях, а в зубах, где она лучше сохраняется. За последние десять лет были установлены источники Черной смерти (эпидемии чумы в Европе в XIV веке) и Юстиниановой чумы VI века. В обоих случаях это оказалась Средняя Азия. В комплексе Кара-Джигач в предгорьях Тянь-Шаня на территории современного Кыргызстана были найдены захоронения жертв чумы…
«Хватка старого льва». Воспоминания Жоржа Леметра о его беседах с Эйнштейном
Пожалуй, в истории физики нет другого такого персонажа, как бельгиец Жорж Леметр. Он жил в двух мирах. В одном он был католическим священником, в другом — выдающимся математиком и физиком, впервые теоретически показавшим, что наша Вселенная расширяется. Между его двумя мирами пролегала четкая граница. Ни священник, ни ученый ее не переступали. Вся научная жизнь Жоржа Леметра протекала под влиянием Альберта Эйнштейна. И это не преувеличение — первая, еще студенческая работа Леметра носила название «Физика Эйнштейна». Решая его уравнения, Леметр и пришел к своему главному достижению — выводу о расширении Вселенной. Ниже приводятся воспоминания о встречах с Эйнштейном, написанные Леметром в 1957 году, спустя два года после кончины Эйнштейна. За ними следуют комментарии.
«Самоплагиат» Макса Планка?
Потрясающая история, иллюстрирующая упертую зашоренность крупнейших научных издательств на следовании неким идеологизированным клише — как будто это заповеди Божии. Журнал Science выяснил, что издательство Springer/Nature отозвало (ретрагировало) две статьи Макса Планка, опубликованные в 1940 и 1942 годах в Naturwissenschaften. Формальная причина — «нарушение авторских прав». Более точно — «самоплагиат». Видите ли, Макс Планк потом опубликовал свое философское эссе 1942 года еще в двух журналах и двух книгах.
Секретные технологии вопросов по физике
Эта статья посвящена роли вопросов в физике и в преподавании физики. Повод для написания статьи прост: в ходе преподавания выяснилось, что у школьников очень мало или совсем нет вопросов по физике. При работе с новой группой в начале каждого занятия я спрашивал, есть ли вопросы, и таковых, как правило, не оказывалось. «Может быть, — подумал я, — спонтанно возникающие вопросы просто не доживают до занятия, забываются?» Я предложил школьникам записывать вопросы при их возникновении, но и это не изменило ситуацию. Более того, вопросы не появлялись у них даже по ходу занятия. Ситуация показалась мне парадоксальной, и вот почему…
Не по учебнику
Лет десять тому назад, зимой, я ехала навещать свою подругу, лежавшую в академической больнице в Ясеневе. От автобусной остановки до больницы по скользкой дороге против ледяного ветра — минут пять ходу. Разговор со случайной попутчицей, которая тоже шла навещать свою подругу, начался странно. Почему-то с вызовом она сказала: «Я коренная москвичка». Я парировала: «Я тоже». — «Я родилась у Грауэрмана!» — «Я тоже». — «Я училась в 70-й школе в Малом Власьевском». — «Я тоже!» Отношения потеплели. Мы стали вспоминать учителей. Оказалось, что она на год моложе меня. Я поинтересовалась, кто у нее в старших классах преподавал математику. Она ответила: «Михаил Израилевич Ребельский». Тогда, перебивая друг друга, мы стали вспоминать этого удивительного человека…
Неудобная шпага. Капитан и производство реальности из ничего
В предыдущих колонках мы двигались от тишины к молчанию: от кладбищенской тишины похорон Живаго — через грохот арлекинских падений — к безмолвному взгляду Коломбины. Теперь в комедию входит голос. Вернее, Голос — с большой буквы, голос, который не говорит, а извергает, не сообщает, а провозглашает. Это Капитан. Если Арлекин — тело комедии дель арте, а Коломбина — ее взгляд, то Капитан — ее речь. Точнее, ее логос в том виде, в каком логос предстает перед нами после крушения всех гарантий…
Вулканизатор Америки и Европы
Вы, наверное, думаете, что все эти встречи, беседы, заседания и назначения начисто выветрили из моей головы всю науку?1 А вот и ошибаетесь! Вероятно, мой мозг представлял собой упругую субстанцию: проблемы партийной деятельности не сливались с ней, а только слегка ее сжимали. По мере разрешения общественных коллизий он возвращался в исходное состояние без малейших деформаций и даже зазубрин. Весь начальный период после получения лаборатории моя голова была занята размышлениями о том, как наиболее удачно совместить колоссальный фундаментальный опыт, накопленный в коллективе старика Гольдберга, со знаниями, которые я вынес из своей предыдущей деятельности…
Книга и только книга. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Мария, открой, пожалуйста, окно, сегодня душный день… Да, ветер, но всё равно душно, и трудно дышать. Спасибо, Мария. Почитай мне что-нибудь из Плутарха. Ничего конкретного, просто открой наугад страницу и читай, я всё равно знаю текст наизусть, но твой голос придает словам новые смыслы, о которых Плутарх не мог и догадываться, потому что в его время таких смыслов не было в помине. Они появились через десятки поколений читателей. Ведь смысл тексту придает не автор, а человек читающий, Homo legens, и только он знает, причем каждый по-своему, что хотел сказать автор, о чём думал и думал ли вообще, когда писал фразу, для него, возможно, вовсе не имевшую смысла.
Календарь фантастики: Йозеф Несвадба, Валерий Золотухин, Генри Райдер Хаггард, Николай Шпанов, Тадеуш Конвицкий, Ричард Дэвид Бах, Колин Генри Уилсон, Мелвин Камински, Роберт Линн Асприн
100 лет назад родился Йозеф Несвадба (Josef Nesvadba, 1926–2005), чешский писатель, сценарист и врач-психиатр. 85 лет назад родился Валерий Сергеевич Золотухин (1941–2013), русский актер. 170 лет назад родился Генри Райдер Хаггард (Henry Rider Haggard, 1856–1925), британский писатель, юрист и агроном. 130 лет назад родился Николай Николаевич Шпанов (1896–1961), русский писатель и журналист. 100 лет назад родился Тадеуш Конвицкий (Tadeusz Konwicki, 1926–2015), польский писатель. 90 лет назад родился Ричард Дэвид Бах (Richard David Bach, р. 1936), американский писатель, философ, летчик. 95 лет назад родился Колин Генри Уилсон (Colin Henry Wilson, 1931–2013), английский писатель и философ-литературовед. 100 лет назад родился Мелвин Камински (Мел Брукс) — Melvin Kaminsky (Mel Brooks, р. 1926), американский режиссер, сценарист и актер.…
Возьми карандаш в левую руку
Юрий Норштейн говорил своей жене и коллеге Франческе Ярбусовой: «Франя! Возьми карандаш в левую руку, правой у тебя получается слишком хорошо». Я услышал эту фразу в каком-то из многочисленных интервью с мастером и сразу же прочно запомнил. Фраза из тех, что врезаются намертво и кажутся ясными, очевидными без всяких пояснений. Это про умелое и неумелое, про опосредованное и непосредственное, про ошибочное и точное, про «замастеренность» и про одну «дзэнскую» фразочку, которую можно перевести как «незамутненное сознание» (яп. 初心). Последнее словосочетание — и в самом деле из канона фраз, связанных с дзэнскими делами: помянутой вскользь в прошлый раз японской чайной церемонией и дзэнской же разновидностью каллиграфии…
ТрВ № 12 (456) за 2026 г.: Наука в формате блиц
Запуск «Нэнси Грейс Роман», туманность Вуаль, дыхание черной дыры… Вечер в баре «Мандельброт». Задачки для шмелей, грибы под электродами, «нейроны разочарования»… Бездонные глаза козодоя. Коломбина поворачивается и уходит. Кто ты, Johan Orlof? Академия — флагман перестройки. ИИ как роза научной деятельности. «Когда воссияет комета Галлея…» «Ещё одно слово — и я вас обобщу!» ТрВ-Наука № 456 от 16 июня 2026 года в PDF Материалы номера в HTML