Известный американский фантаст и популяризатор науки Айзек Азимов (1920–1992) обожал женщин. Он был дважды женат и не скрывал, что во время первого брака изменял жене. Писатель пытался целовать и обнимать всех юных и не очень представительниц слабого пола на конвентах (ежегодных съездах любителей научной фантастики) и во время раздачи автографов. Его даже прозвали «человеком с сотней рук» за попытки прикоснуться к интимным частям тел незнакомых или малознакомых леди. Однако в художественных произведениях Азимова показано совсем иное отношение к прекрасному полу, в его рассказах и романах не только отсутствуют какие-либо сексуальные сцены, там даже влюбленные не всегда держатся за руки. Почему? Писатель объяснял, что постельные сцены, беспричинный секс, насилие и вульгарные выражения не способствуют раскрытию характеров героев или развитию сюжета, поэтому он избегал этих тем и приемов.
Причем «фигура умолчания» в его прозе — не только секс. В большинстве произведений Азимова (за исключением нескольких ранних рассказов и замечательного романа «Сами боги») отсутствуют инопланетяне. Причина, как считают некоторые исследователи1, заключается в том, что Азимову не понравилось, как редактор журнала Astounding Science-Fiction Джон Кэмпбелл (по сути, литературный крестный отец Азимова) обошелся с его инопланетянами в рассказе «Хомо Сол» (1940). Кэмпбелл изменил посыл истории, показав, что человечество превосходит все другие расы Вселенной, чем расстроил Азимова: он увидел в таком подходе своеобразный расизм — неполноценность представителей внеземных цивилизаций по сравнению с землянами. Впрочем, на наш взгляд, причина отсутствия инопланетян состоит не только в неудовольствии от работы с Кэмпбеллом, ведь впоследствии Азимов писал и для многих других изданий и издательств. Мы предполагаем, что «зеленые человечки» Азимову были не нужны, так как настоящие «инопланетяне» и самые загадочные создания в его произведениях — это женщины. Но обо всем по порядку.
Юный Айзек Азимов был страстным читателем журнальной фантастики — в 1920–1930-е годы она расцвела в США буйным цветом. Будущий писатель с удовольствием поглощал десятки рассказов, в которых гениальные, сильные и красивые герои (мужчины), чаще всего ученые или их помощники, совершали подвиги и открытия, боролись со злодеями и спасали прекрасных барышень. Если внимательно взглянуть на первые произведения журнальной фантастики, то в них либо наблюдается полное отсутствие женщин, либо героини являются шаблонными персонажами: например, прекрасная дочь чокнутого профессора, которому помогает проводить его безумные эксперименты главный герой — его студент или сотрудник; по ходу повествования он влюбляется в девушку; иногда эти чувства взаимны сразу, иногда в девушке пробуждается страсть, когда герой спасает ее или ее отца из какой-нибудь фантастической передряги либо просто с триумфом возвращается с задания, которое получил от своего патрона. В общем, женщины в этих текстах играли исключительно пассивную роль и появлялись только для того, чтобы сделать злодеев более злодейскими, а героев — более героическими.
Поэтому, как объяснял Азимов в мемуарах, «в данных обстоятельствах любой мужчина, читающий журнал (как я), не терпел появления женщин. Зная заранее, что они будут лишь камнем преткновения. Я хотел, чтобы они исчезли. Помню, как писал письма в журналы, жалуясь на женщин-персонажей, на само их существование»2.
Кроме того, среди фантастов в те годы почти не было женщин, а если их произведения и появлялись в журналах фантастики, то часто под фамилиями с безликими инициалами, по которым невозможно было понять пол автора (например, К. Л. Мур или В. Г. Ширас).
Неудивительно, что в ранних рассказах Азимова отсутствовали женские персонажи. К тому же первые истории, которые Азимову удалось продать, были написаны им в возрасте восемнадцати лет, когда женщины были для него, по его собственным словам, «полной неизвестностью». На тот момент он даже ни разу не назначил свидания ни одной барышне. Короче говоря, обстоятельства жизни Азимова складывались таким образом, что ему и в голову не приходило ввести в рассказ героиню.
В нескольких историях, правда, появлялись представительницы слабого пола. Например, в рассказе «Робби» (он же «Необычный друг», 1940) мы обнаруживаем избалованную девчонку Глорию и ее мать Грейс, которые ворчат, ноют и пилят своего отца и мужа Джорджа Вестона, чтобы он нашел и вернул робота Робби. Таким образом, именно затюканный отец становится героем, которому сочувствует читатель.
Первой успешной героиней Азимова стала доктор Сьюзен Кэлвин, которая появилась в нескольких историях о роботах. Она впервые вышла на сцену в рассказе «Лжец» (1941). Сьюзен Кэлвин — старая дева, высокоинтеллектуальный робопсихолог. Она умней всех мужских персонажей в рассказе. Впрочем, Кэлвин и сама довольно сильно напоминает робота с позитронным мозгом и одновременно становится аллегорией научной фантастики, то есть демонстрирует рациональность, преобладающую над страхом, предрассудками, сентиментальностью, близорукостью и всеми другими иррациональными силами в мире, включая несчастные случаи. Отсюда тайна, загадка и превосходство логичной, неэмоциональной Сьюзен Кэлвин над всеми другими, менее логичными и более эмоциональными персонажами в ранних рассказах Азимова. Она напоминает мистера Спока из «Звездного пути», который, возможно, и стал катализатором популярности этого сериала.
Интересно, что у Кэлвин был реальный прототип — профессор Колумбийского университета Мэри Колдуэлл. Она также была куратором студенческих групп и помогала учащимся, в том числе и Азимову, во время его обучения в университете. Именно эта «мягкая и вежливая женщина» посоветовала Айзеку посещать лекции по физической химии, чтобы в будущем у него появился шанс поступить в магистратуру. Однако внешне и по манере поведения Кэлвин не была списана с Колдуэлл — вспомним хотя бы «холодные серые глаза» доктора Кэлвин в самом начале рассказа «Лжец», которые сразу же выдают ее эмоциональный настрой.
Азимов также считал, что Кэлвин очень похожа на его вторую жену — психиатра и психоаналитика Джанет Джеппсон, с которой он познакомился только через девятнадцать лет после того, как изобрел Сьюзен. Азимов отмечал: «Шло время, и я влюбился в доктора Кэлвин».
Другая выдуманная Азимовым женщина, Байта Дарелл, наоборот, является копией первой супруги автора, Гертруды Блюгерман. Новая героиня представляет собой полную противоположность Сьюзен Кэлвин и открывает череду персонажей, которые оказываются не совсем теми, за кого себя выдают в течение всего произведения. Эта отличительная черта женских персонажей проявится, как мы увидим, во всех следующих героинях Азимова.
В январе 1945 года Азимов приступил к написанию повести «Мул», которая станет одной из самых интересных в цикле «Основание». Кратко напомню историю всего цикла произведений. В его основе лежит идея науки под названием «психоистория», которая с помощью математических и статистических методов позволяет точно прогнозировать будущее человеческой цивилизации. Науку создал и разработал математик Гэри Селдон, вычисливший, что галактическая империя скоро рухнет, а затем последуют тридцать тысяч лет хаоса. Чтобы этого не случилось, он с помощью сотрудников своего проекта создал на краю галактической империи сообщество ученых, которые смогут сохранить технологии и знания. Они переживут крах Первой галактической империи и всего за тысячу лет построят новую. Азимов рассказывает, как маленькое сообщество на крошечной, холодной планете Терминус постепенно растет и развивается, преодолевая кризисы, которые предсказал Селдон.
В повести «Мул» сообщество технократов — Основание — успешно преодолело ряд кризисов и уже взяло под свой контроль значительную часть периферии, отвалившейся от галактической империи. Однако тут появляется супермутант Мул, который не был учтен планом Селдона, и вся мощь Терминуса оказывает бесполезной. Мул не только побеждает Основание, но и узнает, что где-то существует Второе Основание, которое тайно помогает Первому в создание новой галактической империи. Мул ищет Второе Основание, но в самый решающий момент сильнейшему человеку Галактики помешает простая девушка — Байта Дарелл.
Вот описание героини: «По большому счету, красавицей она не была — он это понимал. Это было видно с первого взгляда. Волосы у нее были темные, блестящие и густые, хоть и невьющиеся, рот немного великоват, но тонкие, дивно очерченные брови отделяли прекрасный, мраморно-белый лоб от теплых, всегда улыбающихся карих глаз. В его отношении к жене была едва заметная доля самодовольства. Нечто вроде удовлетворенного самолюбия человека, который добился желанного успеха после трехлетней борьбы с собственным комплексом неполноценности»3.
Победила Мула в конце концов именно девушка. Главный герой, Торан, просто неуверенно бредет за Байтой. Возможно, в этом отражалась и семейная ситуация Азимовых. Байта, как писал Азимов в мемуарах, «была копией Гертруды, во всяком случае, что касается внешности. Торана, ее мужа, я писал с себя, хотя его внешность отличалась от моей».
К моменту создания повести Азимов был женат два с половиной года. Айзек был умным человеком с широким кругозором, а также талантливым литератором, однако в повседневной жизни и во взаимоотношениях с людьми испытывал неуверенность.
Интересно, что в другом научно-фантастическом романе Азимова «Конец вечности» (1955) главная героиня и единственная женщина в книге — Нойс Ламбент — тоже представляет собой копию Гертруды, по крайне мере, внешне: карие глаза, темные волосы, молочно-белое лицо, стройная фигура. И Нойс, как и Байта, тоже «темная лошадка».
Роман «Конец вечности» посвящен манипулированию реальностью. Сюжет таков: в XXIV веке Виккор Маллансон открыл Темпоральное поле, которое сделало возможным существование вне времени и путешествия между эпохами. В XXVII веке была создана организация «Вечность» для путешествий во времени. Сначала организация существовала в основном для ведения торговли между веками, но постепенно она начала изменять реальность, меняя ключевые события прошлого во имя процветания человечества, руководствуясь принципом «величайшее благо для наибольшего числа людей». Главный герой произведения, Эндрю Харлан, — техник организации «Вечность», в которой все сотрудники — мужчины. По крайне мере, так было до появления Нойс Ламбент, секретарши босса Харлана. Естественно, Харлан сразу в нее влюбился. Однако впоследствии выясняется, что Нойс — гостья из далекого будущего, стремящаяся уничтожить «Вечность».
В детективно-фантастическом романе «Стальные пещеры» (1953) с главной героиней — женой комиссара полицейского управления Нью-Йорка Элайджа Бейли — тоже не всё так просто. Тихая и спокойная Джесси Бейли неожиданно втайне от мужа примыкает к «медиевистам», ярым консерваторам, которые хотят повернуть ход истории вспять. Имена персонажей неслучайны: автор обыгрывает библейский сюжет об идолопоклоннице Иезавель, жене израильского царя Ахава, враждовавшей с пророком Илией.
Другая важная женщина в жизни комиссара Бейли, фигурирующая в романах «Обнаженное Солнце», «Роботы Зари» и «Роботы и империя», — Глэдия Дельмар, чья роль с каждой книгой возрастает, а сама героиня открывается для читателя с новой стороны. В «Обнаженном Солнце» молодая и неопытная Глэдия, жительница планеты Солярия, где люди общаются друг с другом только посредством видеосвязи, испытывает невероятный дискомфорт в обществе других людей, вплоть до нервного срыва. Однако в романе «Роботы и империя» она выступает перед многотысячной аудиторией, фактически дав новый импульс для колонизации внесолнечных планет землянами. Мы видим не только активно развитие персонажа, но и его становление, обретение Глэдией жизненной цели.
Интересно, что Азимов по сути описывает собственные чувства и опыт выступления перед публикой, когда говорит о Глэдии: «Ей казалось, что она всю жизнь ждала этого момента: прожив двести тридцать пять лет в изоляции, она наконец узнала, что может стоять перед толпой и управлять ею как хочет». Известно, что Азимов начал активно выступать перед большой аудиторией, когда стал преподавателем Бостонского университета. Писателю очень понравилась новая роль. Позже он стал зарабатывать хорошие деньги, читая научно-популярные лекции.
Еще одна уникальная женщина, которую невозможно обойти стороной, — это Дорс Венабили из книги «Прелюдия к Основанию». На первый взгляд, Дорс — книжный червь, историк из столичного Стрилингского университета, которая занимается проблемами эпохи расцвета Тренторианского Королевства. Однако по ходу повествования оказывается, что Дорс в совершенстве владеет боевыми искусствами. Она становится телохранителем Гэри Селдона (именно ему предстоит создать психоисторию и дать ход циклу «Основание»). Ко всему прочему Дорс еще и робот. Причем она спроектирована таким образом, что может понижать приоритет первого закона робототехники (робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред), защищая Селдона от нападок других людей.
Дорс по сути является марионеткой Челвика (он же Р. Дэниэл Оливо, напарник комиссара Бейли из цикла историй о Земле до эпохи масштабной колонизации экзопланет), которая выполняет порученную ей миссию. Аналогичными персонажами-марионетками стали девочки-подростки Аркади Дарелл и Марлена Инсигна Фишер; одна появляется в романе «Второе Основание», другая — в романе «Немезида». Вначале кажется, что девочки обладают уникальными способностями: Марлена может общаться с «разумом» планеты Эритро, тогда как Аркади благодаря своему авантюрному характеру помогает Первому Основанию одолеть Второе. Однако в конце концов оказывается, что Аркади была просто «обработана» психоисториками из Второго Основания, а поступки и действия Марлены направляет Эритро.
Подытоживая рассмотрение женских персонажей в произведениях Айзека Азимова, можно сделать вывод, что писатель руководствовался известной поговоркой: «В каждой женщине есть загадка». Героини Азимова либо не те, за кого себя выдают (Нойс, Дорс), либо вначале кажутся простушками, но постепенно раскрывают свой огромный потенциал (Глэдия, Марлена), либо неожиданно играют ключевую роль в конце истории (Байта).
Александр Речкин
1 Joseph F. Patrouch. The science fiction of Isaac Asimov. Doubleday & Company, 1974; Alec Nevala-Lee Astounding: John W. Campbell, Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, L. Ron Hubbard, and the Golden Age of Science Fiction. New York: William Morrow, 2018.
2 Isaac Asimov In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 1920-1954. New York: Doubleday, 1979.
3 Азимов А. Академия и Империя. Перевод Н. А. Сосновской.
(3 оценок, среднее: 4,00 из 5)
Загрузка...