К 120-летию со дня рождения писателя
В начале 1951 года мир научной фантастики всколыхнулся от неожиданного известия — в популярном американском глянцевом журнале Collier’s появилась первая часть полноцветно проиллюстрированного романа «Восстание триффидов» (позже выпущенного в виде книги «День триффидов»), который буквально приковал к себе внимание читательской аудитории журнала. История повествовала о внезапном недуге, постигшем бо́льшую часть населения Земли, — слепоте, вызванной зелеными вспышками в небе, которая вкупе с ходячими плотоядными растениями грозит окончательным закатом человеческой цивилизации. Автором произведения числился некто Джон Уиндем — под этим псевдонимом скрывался британец Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис, который постоянно использовал различные варианты своего полного имени для публикаций в периодических изданиях.
Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис родился 10 июля 1903 года в местечке Ноул (графства Уорикшир) в Англии в семье юриста Джорджа Бейнона Харриса и его жены, дочери богатого промышленника Гертруды Паркс, которые не смогли ужиться вместе и развелись, когда Джону исполнилось восемь лет. Возможно, это обстоятельство повиляло и на личную жизнь самого Уиндема, который провел годы своего детства и юности в постоянных переездах, сопровождаемых сменами учебных заведений и жизнью в школе-интернате. У него почти не было близких друзей, тесно он общался лишь с младшим братом Вивианом и своей гражданской женой Грейс Уилсон, с которой вступил в официальный брак лишь в 1963 году, спустя тридцать лет после знакомства. В молодые годы Джон Уиндем много читал, особенно Герберта Уэллса, и писал собственные фантастические рассказы еще когда учился в школе-интернате. После школы Уиндем одно время активно пытался найти работу в различных областях, таких как сельское хозяйство, юриспруденция и реклама; впрочем, наследство, оставшиеся от родителей, позволило ему всё же заниматься любимым делом — литературным творчеством.
Как отмечал Сэм Московиц в своем исследовании «Искатели завтрашнего дня: творцы современной научной фантастики»: «Поворотный момент в его писательской карьере наступил в 1929 году, когда он случайно подобрал экземпляр американского журнала Amazing stories, оставленный в холле лондонского отеля». Джон был очарован эффектностью и правдоподобностью этих историй и стал разыскивать другие подобные издания, благо обнаружить их не составило труда. В 1930-е годы в Америке активно развивались так называемые макулатурные издания (pulp-журналы) фантастической и сверхъестественной тематики, выпускаемые на низкокачественной газетной бумаге, едва способной держать типографскую краску. Многие из этих изданий экспортировались в Великобританию, Канаду, Австралию и другие уголки мира, где такие рассказы полюбились новому поколению читателей, включая Уиндема.
Интересно, что свою первую продажу в фантастический журнал Джон Бейнон Харрис впервые совершил в 1930 году, однако это был не рассказ, а слоган. Дело было так. В февральском номере журнала Air wonder stories читателю, который сможет придумать девиз журнала, лучше всего описывающий содержание издания, предлагалась награда в размере ста долларов. Объявление о том, что Джон Бейнон Харрис выиграл первый приз за слоган «Улётная фантастика будущего», а также его письмо, объясняющее, почему он выбрал эту фразу, было опубликовано в сентябрьском номере Wonder stories; правда, после майского номера 1930 года Air wonder stories объединился с Wonder stories, а слоган так и не был использован. Однако Джон был вдохновлен победой и был уверен, что сможет писать лучше, чем большинство известных ему авторов.
Его первым опубликованным рассказом был «Обмен мирами» напечатанный за подписью Джона Бейнона Харриса в журнале Wonder Stories в мае 1931 года. Рассказ явно опирался на «Машину времени» Герберта Уэллса, но там присутствовали дополнительные аномалии и загадки, связанные с путешествиями во времени, которые станут отличительной чертой более поздних работ Уидема. Затем появился «Исчезнувший робот» в апрельском номере Amazing stories за 1932 год, повествующий о марсианском роботе, застрявшем на Земле. Как отметил исследователь фантастики Майк Эшли, это одна из самых первых историй в журналах, написанных с точки зрения робота, причем инопланетного. Именно очеловечивание вещей и инопланетян выделяло нового автора среди прочих — здесь, вне всяких сомнений, кроется и секрет успеха его более поздних романов, включая «День триффидов», «Кукушек Мидвича» и др. Джон Уиндем и сам это понимал. Один из первых редакторов спросил его, может ли он писать рассказы о самолетах. Джон ответил: «Никто не может писать рассказы о самолетах. Рассказы — это истории о людях».
Всего у Джона было 17 опубликованных рассказов в 1930-х годах. Большинство из них — научная фантастика. Автор закончил еще два детективных романа, но не смог найти издателя ни для одного из них. Хотя первую фазу писательской карьеры Уиндема можно описать как рассказы в жанре космической оперы, иногда сопровождаемые остроумными элементами, однако ни одно из этих его произведений особо не выделялось среди прочих работ других писателей научной фантастики. Даже в родной Британии Уиндем оставался почти неизвестным, так как американские журналы там плохо продавались, — но он стал уважаемым писателем в кругу энтузиастов, которые сформировали Британское межпланетное общество и недолговечную Ассоциацию научной фантастики.
Писательская карьера Уиндема, как и многих других британских авторов, в значительной степени затормозилась, поскольку в Европе разразилась война. К Джону, которому на тот момент исполнилось 36 лет и который рос во время Великой войны, считая, что вскоре присоединится к своим старшим школьным товарищам в окопах, пришло понимание, что, избежав войны тогда, ему суждено будет отправиться на фронт теперь. Он мучился несколько месяцев, всё глубже погружаясь в безнадежность и депрессию.
В начале войны Уиндем работал в Министерстве информации в качестве цензора, затем — после прохождения курсов в тренировочном лагере в Каттерике — участвовал в высадке союзных войск в Нормандии. Он служил шифровальщиком в Королевском корпусе связи 11-й бронетанковой дивизии в звании капрала. Война оказала значительное влияние на позднее творчество автора, Уиндем пережил многомесячные бомбардировки Лондона, которые нашли отражение в романе «День триффидов». Когда Билл Мейсен просыпается в среду, которая «начинается воскресной тишиной», он обнаруживает жутко притихший город, который Джон описывал в своих письмах к Грейс (она была эвакуирована из Лондона, тогда как Уиндем жил в британской столице). После тяжелых субботних ночных бомбардировок население города отсыпалось за неделю нарушенного сна, и улицы и парки были пусты.
Уиндем участвовал в боях в Бельгии, Голландии и Западной Германии и воочию видел разбомбленные немецкие земли, опустевшие города — точно такие же, как те, что он описал в «Дне триффидов». Именно личный опыт отделяет «День триффидов» от ранних работ Уиндема, придает книге эмоциональную достоверность и силу. Но мы немного забежали вперед.
Когда Уиндем был демобилизован в 1946 году и вернулся домой в Лондон, то столкнулся с трудностями послевоенной жизни. Мир научной фантастики в Англии, как и в Америке сильно изменился. Нормирование бумаги под корень свело британские научно-фантастические издания, тогда как в Америке у фантастики начинался новый рассвет, там развивалось значительное количество новых талантливых писателей.
К 1948 году Джон вообще оказался на грани банкротства, и здесь ему на помощь пришла Грейс, которая не дала творчеству Уиндема угаснуть, поддерживая его материально. Джон писал изо дня в день, пока его упорство и труд не были вознаграждены. Опубликованный в 1951 году «День триффидов» ознаменовал начало второго этапа карьеры Уиндема. Джон показал рукопись романа своему литературному агенту Фредерику Полу, который смог тут же продать книгу издательству Doubleday, а также договориться с модным глянцевым журналом Collier’s о публикации сокращенной версии романа под названием «Восстание триффидов». После публикации книга стала невероятно популярной, и многие рецензенты охарактеризовали ее как роман-катастрофу. По словам писателя-фантаста Брайана Олдисса, роман был «полностью лишен идей, но читался плавно и, таким образом, достиг максимальной аудитории, которая наслаждалась уютными катастрофами». Как бы то ни было, следом за «Днем триффидов» появились другие представители «уютных катастроф», или апокалипсисов, такие как «Затонувший мир» Дж. Г. Балларда и «Смерть травы» Джона Кристофера, которые тоже были на ура приняты читателями.
Следующий творческий скачок Уиндема произошел с зеркальными романами «Куколки» (1955) и «Кукушки Мидвича» (1957), которые представляют собой пару моральных пьес, берущих одну и ту же ситуацию и воспроизводящих ее с разных точек зрения. В каждом случае группа детей с экстрасенсорными способностями представляет угрозу для человечества. Стиль романов настолько легкий, а сюжет настолько увлекательный, что читатель едва ли замечает, как им манипулируют, заставляя «болеть» за «правильных» героев. Вообще, произведения о детях-мутантах в фантастике появились задолго до Уиндема — здесь стоит вспомнить такие вещи, как «Слан» А. Э. Вана Вогта, «Гладиатор» Филипа Уайли, «Семя жизни» Джона Тейна, «Хэмпденширское чудо» Дж. Д. Бересфорда и, вероятно, самую известную — «Странный Джон» Олафа Стэплдона, — однако именно Уиндем смог по-настоящему передать ощущение чужого, чуждого и странного ребенка, с которым Джон, возможно, отождествлял себя.
Дети из романа «Куколки» также отчуждены от своих семей, как в детстве были далеки Джон и его брат Вивиан от своих родителей. «Куколки» — эволюционировавшие экстрасенсы, группа генетических мутантов, рассеянных среди фермерского сообщества в Канаде далекого будущего. Это одна из первых постъядерных антиутопий, где действие разворачивается спустя много поколений после ядерной войны, которую едва уже помнят. Катастрофические генетические изменения, вызванные атомным апокалипсисом, были еще одной навязчивой идеей Уиндема, но он хорошо понимал, что его читатели их примут.
С другой стороны находится сонный Мидвич, в который прибыла инопланетная угроза. В одночасье вся деревня впадает в транс, во время которого женщины оплодотворяются инопланетянами. Дети рождаются внешне нормальными, но со странными золотистыми глазами. Они быстро развиваются, стремительно обгоняя своих учителей. Когда им угрожают, они могут использовать свои психические силы, чтобы заставить нападавших сражаться друг с другом, или даже убивать. В «Куколках» читатели находятся на стороне меньшинства, тогда как в «Кукушках Мидвича» меньшинство — это вторгающийся враг. Историк фантастики Адам Робертс считал, что Уиндем манипулирует читателем, когда добрый философ Зиллейби подводит итог: «Долг перед человечеством, перед нашей культурой требует уничтожить Детей». Вооружившись банкой конфет и ящиком взрывчатки, он убивает их всех.
Хотя чаще всего критики называют «День триффидов» самым выдающимся произведением Джона Уиндема, это не совсем так, ведь именно в «Куколках» и «Кукушках Мидвича» раскрывается его настоящий талант.
В конце 1950-х — начале 1960-х годов, когда финансовое давление исчезло, а «День триффидов» по-прежнему продавался десятками тысяч экземпляров каждый год, Уиндем больше не чувствовал необходимости заставлять себя творить, поэтому он писал то, что хотел. Джон работал над своим последним и самым автобиографичным произведением «Чокки».
В «Чокки» присутствует Мэтью Гор, по-видимому, нормальный 12-летний мальчик, который приобрел привычку разговаривать сам с собой. Эту историю рассказывает его отец, Дэвид Гор, типичный добрый и умный рассказчик Уиндема, который поощряет Мэтью общаться, не осуждая его, и изо всех сил пытается понять внезапные изменения в поведении мальчика. Как дети Мидвича и «Куколок», Мэтью — кукушонок в гнезде. Он единственный приемный ребенок и, следовательно, единственный чужак в доме. Он также единственный, кто может слышать Чокки — инопланетянина, который посещает его ментально. В отличие от Детей Мидвича и «Куколок», Мэтью действительно одинок. Вокруг него нет группы похожих молодых ребят, разделяющих тот же отчуждающий опыт отличия от своих родителей. Это очень эмоциональное произведение, которое предлагает поразмыслить об отношениях между родителями и детьми, взаимном доверии и любви. Именно в этом творении Джон превратил боль своей юности в одну из самых сильных своих книг.
В 1967 году, когда Уиндем расширял повесть «Чокки» до романа, у него случился инфаркт. Джону пришлось провести некоторое время в постели. Затем он окреп и еще в течение двух лет регулярно наблюдался у врача и пил таблетки, однако время от времени у него появлялись боли в сердце, а утром 11 марта 1969 года 66-летний Уиндем почувствовал себя совсем плохо и, несмотря на помощь доктора, умер у себя дома в городке Петерсфилд. В соответствии с пожеланиями Джона, его жена Грейс устроила приватную кремацию. Не было ни поминок, ни общественного прощания. Его прах был развеян в поле неподалеку от их дома.
Александр Речкин