«Пили пиво, слушали Окуджаву. В окна доносился запах черемухи…» — 4

Продолжаем публикацию к 100-летию Булата Окуджавы. Новая часть нашего сериала тоже состоит из записей, найденных в коллективном дневнике скульпторов Владимира Лемпорта, Вадима Сидура и Николая Силиса. В нее включены свидетельства о первой половине марта 1961 года, поэтому хронологически она вплотную примыкает к предыдущей, где были февральские записи из «судового журнала» общей мастерской скульпторов. За весь март скульпторы сделали 14 записей в «судовом журнале», из них в пяти так или иначе присутствует Окуджава. Булат Окуджава был желанным гостем в мастерской, 8 марта его не просто ждут, а покупают к его приходу водку…

Фред Хойл: предтеча ядерной астрофизики

Фред Хойл (Fred Hoyle, 1915–2001) занимает совершенно особое место в новейшей науке о Вселенной. Где-то с четверть века, с конца 1940-х до начала 1970-х, он был одним из самых известных теоретиков космических исследований не только у себя на родине, в Великобритании, но и в мировом масштабе. Широкая публика знала его как известнейшего радиолектора (если угодно, отчасти даже и шоумена), автора научно-популярных книг и фантастических романов, одного из создателей эффектной модели Вселенной, которая много лет считалась сильным конкурентом ныне общепринятой модели Большого взрыва…

Про ностальгию

Между прочим, как-то раз я попал на выставку фотографа Леонида Николаевича Лазарева: черно-белые фотографии Москвы 1950-х — 1960-х годов. Дома и улицы, которых больше нет. Люди, одетые бедно — ностальгически и по-советски. Перед моим нынешним незатуманенным взором красуется другая Москва — она наряднее, потому что я вижу ее в цвете. Но от этого Москва Лазарева не становится менее родной… В Москве не случалось землетрясений, Москву не разбомбили немцы, мы сами своими руками разрушили город из уютного дерева и скрепленного яичным желтком кирпича. Зачем всё это прошло?

Про последовательность и верность

Между прочим, жить в Японии XVI века я бы не посоветовал: все воевали против всех, и жизнь была дешевле зубочистки. Чуть что — дом сожгут, самого зарежут, семью не пощадят… И вот однажды в самый разгар кровопролитных сражений три великих воина отложили мечи в сторону и принялись обсуждать стратегическую проблему: что следует сделать с птичкой в клетке, которая не желает петь.

Очень «разные умы» в истории H‑бомбы

История создания водородной бомбы содержит в себе маленький детективный сюжет, оказавший огромное влияние на жизнь двух американских физиков — Роберта Оппенгеймера и Эдварда Теллера. Первого американские газетчики назвали «отцом атомной бомбы», а второго — «отцом водородной». (Учитывая ненаучность эпитетов «атомная» и «водородная» и мощный англо-русский контекст, для краткости в дальнейшем буду использовать выражения «A-бомба» и «H-бомба», помня, что советские газетчики в своих карикатурах рисовали на бомбах буквы «A» и «H» без пояснений.)

Лем: Системы оружия

В годы войны Станислав Лем в оккупированном немецкими войсками Львове работал сварщиком и автомехаником и занимался, в частности, тем, что с помощью автогенной горелки разделывал корпуса подбитых танков и другой бронетехники. Недавно в Интернете было опубликовано письмо молодого Лема, которое 17 октября 1944 года поступило в Наркомат обороны СССР. Основную часть письма составляли «Проекты технических инноваций в оборонной промышленности», сопровождаемые рисунками автора. Там описывались, например, исполинский танк «линкор», танкетки, которые должны были сопровождать этот танк, самоходная зенитная установка на базе автомобиля с низким бронированным кузовом, противотанковый ракетный комплекс…

Странные дети, шагающие растения и человечные роботы в творчестве Джона Уиндема

В начале 1951 года мир научной фантастики всколыхнулся от неожиданного известия — в популярном американском глянцевом журнале Collier's появилась первая часть полноцветно проиллюстрированного романа «Восстание триффидов», который буквально приковал к себе внимание читательской аудитории журнала. История повествовала о внезапном недуге, постигшем бо́льшую часть населения Земли, — слепоте, вызванной зелеными вспышками в небе, которая вкупе с ходячими плотоядными растениями грозит окончательным закатом человеческой цивилизации. Автором произведения числился некто Джон Уиндем…

Виконт Черуэлл Оксфордский, друг Эйнштейна и Черчилля

Фредерик Александр Линдеманн, будущий виконт Черуэлл, родился 5 апреля 1886 года в Баден-Бадене, где его матушка лечилась целебными водами. Когда Фредерику исполнилось одиннадцать, отец отправил его со старшим братом в частную школу в Шотландии, которой руководил его приятель. Преподавание там было неплохим, хотя и с военным уклоном…

Вспоминая Пёрл-Харбор

Нападение японской армии на Пёрл-Харбор — один из самых растиражированных эпизодов Второй мировой войны. С тех пор прошел 81 год. Годовщина вроде бы и не круглая, но уроки истории не меряются годовщинами. Уроки нужно учить каждый день. Итак…

Дэвид Бом: «белая ворона» в физике и в жизни

Герой нашего очерка родился в 1917 году в Пенсильвании, в семье еврейских эмигрантов: отец его был родом из закарпатского города Мука́чево (ныне Украина), а мать — из Литвы. У отца был довольно успешный мебельный магазин, так что семья не бедствовала. Ни о каких науках в доме и речи не шло. Интерес к науке возник, когда десятилетний Дэвид увлекся научной фантастикой. Он залпом проглотил классиков — Эдгара По, Жюля Верна и Герберта Уэллса. Тогда же он стал интересоваться астрономией, но чисто теоретически…

«Против голода, нищеты, отчаяния и хаоса»

Программа восстановления Европы — это инициатива, подразумевавшая помощь послевоенной Европе со стороны Соединенных Штатов, начавших осознавать свою новую роль лидера демократических стран в послевоенном мире. Впервые она была озвучена американским госсекретарем Джорджем Маршаллом 5 июня 1947 года в выступлении в Гарвардском университете. Успех, сопутствовавший этому начинанию, привел к тому, что все последующие подобные инициативы помощи странам, оказавшимся в непростой ситуации, именовались «новым планом Маршалла».

Быть всегда правым в науке очень скучно: Томми Голд

Представьте себе, что вам семнадцать. Вы учитесь в швейцарской частной школе. Вот-вот начнется Вторая мировая война. И вот в один прекрасный день вас призывает к себе строгий отец, вечно занятый важными финансовыми делами, и говорит: «Срочно отправляйся на две недели с сестрой в Милан. Там вы поселитесь в самой лучшей гостинице, в самых дорогих номерах и не будете отказывать себе ни в чем». Видя ваше законное изумление, обычно прижимистый папаша продолжает: «Деньги и прочие ценности вывозить из Италии нельзя — такой закон недавно принял Муссолини…»

Лео Силард — мессия, легкий на подъем — 3

К ядерной физике Силард обратился еще в Берлине в 1932 году. Потом он перебрался в Англию, ибо нацисты постарались выкурить из страны ученых «нестандартной национальности». Как начинающий в данной области науки, он не был удивлен, что не получил приглашения на Седьмой Сольвееевский конгресс в Брюсселе в 1933 году, посвященный атомной физике. При этом всего за несколько лет Силард стал весьма известен в данной сфере.

Вочеловеченная смерть и крепкая жизнь, или Автопортрет на экслибрисе

Несколько лет назад появилась такая неопределенность, неуверенность в будущем, что я решил собирать библиотеку зарубежной научной литературы. В наши дни имеет смысл собирать «эфемеры» для будущих музеев, но я успел накопить неплохую подборку книг, которой стараюсь делиться со знакомыми. Порою оказывалось, что и попадающие в мои руки книги имеют музейную ценность за счет книжных знаков или пометок, оставленных предыдущими владельцами. За каждой из таких книг стоит история не менее увлекательная, чем сами книги…

10 фактов о Юрии Лотмане. К 100-летию со дня рождения

28 февраля 2022 года исполнилось сто лет со дня рождения замечательного культуролога, литературоведа и семиотика Юрия Михайловича Лотмана, запомнившегося многим телезрителям просветительским циклом лекций «Беседы о русской культуре». Об известных и малоизвестных фактах из жизни ученого рассказал ТрВ-Наука Михаил Трунин, канд. филол. наук, науч. сотр. Таллинского университета.

Генерал Гровс: дьявол во плоти или эффективный менеджер? Штрихи к портрету

В наши дни, когда опубликовано совместное заявление лидеров пяти ядерных держав о предотвращении ядерной войны и недопущении гонки вооружений, стоило бы вспомнить об истории Манхэттенского проекта, его ключевых фигурах и событиях вокруг него. В предисловии и в пометках к русском изданию книги «Теперь об этом можно рассказать» главный распорядитель американского Манхэттенского проекта генерал Лесли Гровс представлен злобным демоном империалистического государства. При этом и у нас куратором атомного проекта был отнюдь не ангел…

«…Появление повести казалось в те дни невероятным, неправдоподобным…»

Запоминающиеся дебюты украшают биографии известных людей. Первая пуб­ликация и вслед за ней главная премия страны — слава к Виктору Некрасову пришла именно так. О счастливом повороте судьбы не только биографы, но и сам Некрасов писал и рассказывал как о череде нечаянных удач. А премия в его повествовании выглядела непостижимым чудом — прихотью тирана.

Уроки истории

Есть нечто, что позволяет выделить реально важнейшую в данных конкретно-исторических условиях научную дисциплину. Это внимание руководства страны к той или иной отрасли знания. И если мы посмотрим на дело с этой точки зрения, то ответ очевиден: история. В Конституции России теперь записано, что Российская Федерация чтит память защитников Отечества, обеспечивает защиту исторической правды. Ничего подобного про физические, математические или биологические знания там не сказано. И это не удивительно!

От Елены Каган до Елены Ржевской

В апреле 2021 года в издательстве «Книжники» вышла третья книга из запланированного восьмитомника Елены Ржевской. Две повести, входящие в этот том (заглавная «От дома до фронта» и «Февраль — кривые дороги»), охватывают первый год войны: курсы военных переводчиков и первые дни на фронте, под Ржевом. «От дома до фронта» — повесть молодежная, даже студенческая…

Демографическая контрреволюция в Японии

Япония сейчас входит в число стран c наиболее высокой продолжительностью жизни (81 год для мужчин и 87 для женщин) и наиболее низкой рождаемостью в мире (1,4 ребенка на одну женщину). Однако в совсем недалекое по историческим меркам время эти показатели были совершенно другими. Почему же Япония превратилась в страну малодетных?

Наука — не свод ответов на все вопросы

Об истории создания Сухумского физико-технического института, о том, как учреждение пережило оттепель и перестройку и что происходило в регионе во время грузино-абхазского конфликта, рассказал научный сотрудник СФТИ с 1983 по 1993 год, в настоящее время замначальника ускорительного отделения Лаборатории физики высоких энергий ОИЯИ, канд. физ.-мат. наук Анатолий Сидорин. Беседовал Ян Махонин.

«Мне выпало счастье быть русским поэтом…»

1 июня 2020 года исполнилось 100 лет со дня рождения Давида Самойлова. Поэта, без которого невозможно представить русскую поэзию второй половины ХХ века. Поэта, вопреки мнениям некоторых скептиков, и сейчас горячо любимого и постоянно цитируемого. Впрочем, вклад Самойлова в нашу литературу еще предстоит осознать.

Так давайте вопрос закроем!

Уважаемый Игорь Николаевич, обращаюсь к Вам как к исследователю, хорошо знакомому с проблемой авторства стихотворения «Валенки», известного по первой строке «Мой товарищ, в смертельной агонии…». Вы об этой проблеме писали еще 15 лет назад в предисловии к сборнику «Советские поэты, павшие на Великой отечественной войне». К ней же Вы вернулись в недавней статье «История легенды…». Проявляя некоторую непоследовательность, Вы в названии статьи указываете автором стихотворения И. Дегена, а потом в тексте он у Вас лишь «первый претендент»…

Один шаг от светского государства?

30 июля 2020 года из Минобрнауки от замминистра Е. С. Дружининой в подведомственные организации было направлено следующее письмо. Неужели в министерстве забыли о важном принципе российской государственности — ст. 14 Конституции РФ «Российская Федерация — светское государство»?

Праведники мира: как нарушались инструкции ради спасения людей

Этим летом исполняется 80 лет одной необычной спасательной операции, осуществленной в Каунасе японцем и голландцем, результатом которой стало спасение тысяч евреев от неизбежной смерти из-за репрессий фашистов. Один из героев нашего рассказа — японский дипломат Тиунэ Сугихара (Sugihara Chiune, 1900–1986), судьба которого была довольно тесно связана с Россией…

Про фронтовиков

Между прочим, фронтовики, которых я знал, не любили рассказывать про войну. И это при том, что все они считали ее главным событием своей судьбы. Все они ценили человеческую жизнь, а на фронте им приходилось убивать. Если бы они не убивали, убили бы их. Людям чувствительным война нанесла пожизненную травму. Отец моей первой жены, Александр Устинович Троянкер, освобождал от немцев Прагу на танке…

«Я большой поклонник Фарадея»

О сдаче теорминима Ландау, о нескольких научных революциях, произошедших на наших глазах, об опыте ведения научных физических семинаров мы поговорили с Робертом Арнольдовичем Сурисом — физиком-теоретиком, академиком РАН, гл. науч. сотр. Физико-технического института им. А. Ф. Иоффе РАН. Беседовала Наталия Демина. Интервью подготовлено в рамках медиапроекта Сколтеха «Физически это возможно».

О демонтаже мемориальных досок памяти жертв сталинских репрессий в Твери

Мы возмущены демонтажом в Твери двух мемориальных досок, установленных на здании, в котором размещались областное управление и внутренняя тюрьма НКВД-МГБ. Доски увековечивали память наших соотечественников, уничтоженных сталинскими карательными органами, и польских пленных из Осташковского лагеря, убитых НКВД в Калинине.

Май-1945: поиски Гитлера и последующие годы умолчания

Накануне 9 Мая вышло в свет дополненное и обновленное издание книги писательницы и военного переводчика Елены Ржевской «Берлин, май 1945». Переводчик Любовь Сумм, внучка Елены, рассказала ТрВ-Наука, как шла работа над книгой. Беседовала Наталия Демина.

O tempora, o mores!

Прямо перед отставкой правительства наше любимое министерство разослало письмо, посвященное корректировке государственного задания на основе методики расчета качественного показателя «комплексный балл публикационной активности». Скучная бюрократическая бумага с формулами, тем не менее, вызвала у ряда лиц нездоровый ажиотаж.

Cтолетие Айзека Азимова

Айзек Азимов (02.01.1920 — 06.04.1992) принадлежит к числу самых знаменитых писателей-фантастов XX века, он также один из самых плодовитых писателей за всю историю человечества. Биохимик по профессии, популяризатор науки по призванию, автор почти 500 книг и тысяч статей, которые охватывают большую часть человеческих знаний — от астрономии и химии до алгебры и биологии, от истории и литературоведения до генетики и анатомии...

Зазубрины истории как предмет диалога

17 сентября 2019 года исполнилось 80 лет со дня входа Красной Армии в Польшу. Советский Союз «взял под защиту» братские народы Западной Украины и Западной Белоруссии (как утверждалось в советских учебниках) и принял участие в новом разделе Польши (в соответствии с новейшей польской историографией). В этот момент СССР вступил во Вторую мировую войну в Европе (хотя и по поводу этой даты находятся приверженцы других взглядов). Нетрудно заметить, что сегодняшние доходящие до ожесточения споры идут, по большей части, не о фактах того периода, а об их оценках.

«Хорошая новость в том, что Сталин умер, а институт в Тбилиси до сих пор работает»

В научно-популярном проекте Laba.media выходят подкасты по истории науки «Научно-спиритический сеанс „Не верьте лорду Кельвину“». Это цикл, в котором научный журналист Ольга Орлова предлагает действующим ученым «поговорить» с умершими предшественниками: сообщить им важные новости, задать интересующие вопросы. В этом выпуске научно-спиритического сеанса докт. биол. наук, профессор кафедры вирусологии биологического факультета МГУ Андрей Летаров «оживляет» микробиолога Феликса д’Эреля.

Сергей Ковалёв: «Настоящая наука беспристрастна, бескорыстна и бесстрашна»

Мы давно хотели провести интервью с Сергеем Адамовичем Ковалёвым, человеком, которому пришлось оставить науку и заняться правозащитной деятельностью. Что побудило его так поступить? Беседовала Наталия Демина.

«Дюнкерк»

С этой точки зрения эпизод Второй мировой войны, который остался в исторической памяти как Дюнкерк, более многозначен, нежели просто хроника героического сопротивления гитлеровскому нашествию. Дюнкерк — это прежде всего акт общенационального сплочения и образец не только военного, но и гражданского мужества, тем самым образец самоотверженного преодоления на все времена.

Мальчики иных веков

К столетию со дня рождения Павла Когана его внучка Любовь Сумм издала замечательную книгу — все стихи поэта, включая самые ранние, полудетские, никогда не публиковавшиеся; несколько отрывков из воспоминаний; обширные комментарии и послесловие. Очень странно звучат в этом контексте свидетельствующие о старости слова — «столетие», «внучка», — потому что книга совсем не об этом…

Ответственность в настоящем

С 7 по 22 августа 2018 года в московском Сахаровском центре проходила выставка «Разные войны». Были представлены главы, посвященные Второй мировой, из учебников шести стран — Чехии, Польши, Литвы, России, Германии, Италии. Публикуем отклик переводчика Любови Сумм.

Собибор: работники одиннадцатого часа

В минувшем мае на экраны отечественных кинотеатров вышел новый художественный фильм «Собибор», в основу которого легли события, связанные с героическим восстанием заключенных в нацистском лагере смерти. Фабула фильма документально проста: заключенные объединяются перед лицом беспощадного и всемогущего врага и прорываются на свободу. Вот только в целом таких историй за всю вторую мировую войну крайне мало, что само по себе делает материал уникальным…

«Я пытался понять, как люди выживают в катастрофе…»

Петербургский историк Сергей Викторович Яров ушел от нас осенью 2015 года на 56 году жизни. Современникам и потомкам Сергей Викторович оставил более 170 научных работ и две книги для широкого читателя. Меж тем жизненный путь Сергея Викторовича был откровенно нелегким. Он рос не в семье, а в детском доме (при живой матери); работал на заводе, отслужил два года в армии, поступил в ЛГУ на истфак…

Монеты войны

Во время войны изменяются приоритеты, ценность и доступность металлов. Те из них, которые используются для изготовления снарядов (медь) и специальных сталей (никель), становятся стратегическим сырьем. Во время Второй мировой войны Германия перешла от монет из бронзы и никеля к цинковым, алюминиевым и железным монетам. Такие же монеты чеканили для оккупированных стран…

Умная поспешность исследователя культуры

В книгах теоретика культуры Игоря Павловича Смирнова, профессора Констанцского университета, всегда рассматривается некоторый рубеж, после которого жизнь может остаться прежней, а письмо уже прежним быть не может. В новой книге, при всей пестроте вошедших в нее этюдов, такой рубеж — Вторая мировая война, после которой уже невозможно до конца собрать прежний мир…

Общество и память о репрессиях

16 января 2018 года в Москве состоялся научный семинар Центра исследований современной культуры ИГИТИ и научно-учебной группы «Participatory culture: сообщества и практики». На нем выступила социолог Дарья Хлевнюк с докладом «Региональные музейные экспозиции, посвященные советским репрессиям: попытка типологизации». ТрВ-Наука публикует основные тезисы прозвучавшего выступления.

Больше чем книга

Рецензия журналиста Анастасии Кузиной на книгу Алены Козловой, Николая Михайлова, Ирины Островской, Ирины Щербаковой «Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных рассказах» (М.: Изд-во AgeyTomesh, 2016) — финалиста премии «Просветитель». «Началось всё с того, что в 1989 году Германия решила выплатить компенсации за рабский труд людей из Восточной Европы. Немцы обратились в Россию, в общество «Мемориал», чтобы им помогли найти остарбайтеров, оставшихся к тому времени в живых…»

События в Мьянме

Важную роль в событиях в Мьянме — не нынешних, а происходивших около тридцати лет назад — сыграли банкноты очень странных, по крайней мере для десятичной системы, номиналов: 35, 45, 75 и 95 кьят. Эта история представляется особенно поучительной в свете нынешней популярности астрологии и нумерологии. Начнем с 1946 года. Закончилась японская оккупация, закончилась Вторая мировая война, и восстановленная колониальная администрация отпечатала банкноты, заменившие оккупационные японские деньги. Вскоре, в самом начале 1948 года, Бирма получила независимость и отпечатала первую серию собственных банкнот, номинированных, как и колониальные предшественники, в рупиях. Современный бирманский кьят был введен в обращение в 1952 году; обмен на…

Что случилось с «Рипедией»?

В 2015 году министр культуры Владимир Мединский пообещал создать в Интернете замену исторической части русскоязычной «Википедии» — т. н. «Рипедию». Главным преимуществом нового проекта виделось привлечение к работе исключительно профессиональных историков, предварительно получающих агреман от коллег. Основой предполагалось сделать Российскую историческую энциклопедию (РИЭ; отсюда же и сокращение «Рипедия») — многотомный труд под редакцией академика РАН Александра Чубарьяна, призванный заменить устаревшую Советскую историческую энциклопедию [1–2]. Сегодня возникший по инициативе министра проект функционирует по адресу w.histrf.ru (куда также производится переадресация с сайта ripedia.ru), носит название «Энциклопедия „Всемирная история“» и уже демонстрирует отклонение от первоначального плана, причем не в лучшую сторону.

«Ты не ранен, ты просто убит…»

Стихи танкиста, гвардии лейтенанта Иона Дегена (1925–2017), после войны ставшего доктором медицинских наук, исследователем в области ортопедии и травматологии.

День первый — день последний

Мне было 14 лет, когда началась война, и без малого 18, когда она закончилась. Я хорошо помню все военные годы. Главными ощущениями были голод и холод. Ну с голодом всё понятно — 400 г хлеба и какой-никакой приварок, главным компонентом которого были картофельные очистки. Но на продовольственную карточку полагалось, если мне не изменяет память, 1200 г круп, 400 г масла, что-то на литер А, Б. На них время от времени «выбрасывали» то одно, то другое.

Альтернативные методы борьбы с историей

28 апреля 2016 года в московском Доме кино состоялось награждение победителей Всероссийского конкурса исторических исследовательских работ старшеклассников «Человек в истории. Россия — XX век». Вместе собрались школьники из разных регионов России — из городов, небольших поселков, отдаленных станиц. Это авторы лучших работ, во многих из которых анализируются исторические источники частного происхождения (дневники и фотографии из семейных архивов, устные интервью) или отражающие локальную историю (собрания краеведческих музеев).

Кодексы этики вузов: разбор полетов

Публикуемые ТрВ-Наука письма профессоров РГГУ Нины Владимировны Брагинской и Сергея Николаевича Зенкина ректору РГГУ члену-корреспонденту РАН, профессору Ефиму Иосифовичу Пивовару — повод пригласить научно-образовательное сообщество к началу собирания локальных внутриуниверситетских актов для их экспертного анализа в Совете по развитию институтов гражданского общества и правам человека при Президенте РФ.

Ад на земле: новая британская книга о Второй мировой

О Второй мировой войне написаны сотни тысяч книг, она обросла собственной мифологией, вокруг нее не стихают страсти и споры, а огромное количество информации, свидетельств и исторических расследований никак не помогает снять множество вопросов, пролить свет на темные места. В этом хаосе легко заблудиться. И если Первая мировая война подзабыта и кажется совсем далеким от нас событием, то Вторая мировая по-прежнему остается кровоточащей раной…

Петрович

В год 70-летия Победы мне кажется очень важным вспомнить человека, с которым посчастливилось работать в нашем прекрасном ИТЭФе. «Посчастливилось» и «прекрасный» — это понятия не из того времени… 3 ноября исполняется 100 лет со дня рождения Александра Петровича Пьянкова, летчика, героя, инженера…