1971 год. Мне тринадцать, а с апреля уже четырнадцать лет и странная привычка хождения в книжные магазины. Я плохо играю в футбол, неумело (хоть и не без амбиций) дерусь, но могу прочитать 300 страниц за день. Как-то я замечаю на прилавке книжку — дешевую, небольшого формата, мое внимание привлекает цветная обложка и завлекательное название серии — «Фантастика, приключения». Покупаю ее и сразу же бегу домой. В тот же день прочитываю, в следующие дни — перечитываю во второй и третий раз, а вечерами воображаю, как еду в танке по радиоактивной пустыне, взрываю башню и в одиночку побеждаю банду Крысолова…
Метка: роман
Женщины в произведениях Айзека Азимова
Известный американский фантаст и популяризатор науки Айзек Азимов (1920–1992) обожал женщин. Он был дважды женат и не скрывал, что во время первого брака изменял жене. Писатель пытался целовать и обнимать всех юных и не очень представительниц слабого пола на конвентах (ежегодных съездах любителей научной фантастики) и во время раздачи автографов. Однако в художественных произведениях Азимова показано совсем иное отношение к прекрасному полу, в его рассказах и романах не только отсутствуют какие-либо сексуальные сцены, там даже влюбленные не всегда держатся за руки. Почему?
«Не один казак гулял, а с товарищем»
Вопрос о подлинном авторстве «Тихого Дона» поднимался с 1928 года, когда были опубликованы лишь первые части эпопеи. Мог ли существовать какой-либо прототекст, написанный кем-то, помимо Шолохова, а если да, то каков вклад «официального» автора в окончательный вариант произведения? В 2023 году вышло сразу две книги двух прозаиков, посвященные этой теме. Антон Уткин представил свою точку зрения в книге «О вероятном источнике романа „Тихий Дон“». Мы побеседовали с ним о возможном протографе и его вероятном авторе. Вопросы задавал Сергей Попов.
Проза Юна Фоссе: дыханье древней саги
Нина Николаевна Фёдорова более полувека переводит прозу с немецкого, голландского, английского, польского и скандинавских языков. Ее мастерство открыло русскому читателю «Трилогию» и «Септологию» нобелевского лауреата 2023 года из Норвегии. Алексей Огнёв ведет беседу об особенностях стиля и мировоззрения Юна Фоссе и о творческом пути самой Нины Николаевны.
Календарь фантастики: Робер Мерль, Мик Фаррен, Кампанелла и «Сплошные неприятности»
115 лет назад родился Робер Жан Жорж Мерль, французский писатель и драматург, автор романов «Разумное животное», «Мальвиль», «Охраняемые мужчины», «Мадрапур». 80 лет назад родился Мик Фаррен, английский рок-музыкант и писатель, автор романов «Тексты фестиваля», «Оба чувства», «Ковбои ДНК»… 455 лет назад родился Томмазо (Джованни Доменико) Кампанелла, итальянский философ, утопист и мистик, автор трактата «Город Солнца». А 75 лет назад был опубликован рассказ Генри Каттнера «Сплошные неприятности».
Календарь фантастики: Владимир Одоевский, Януш Зайдель, «Аэлита», Александр Богданов
220 лет назад родился Владимир Одо́евский (1803–1869), русский прозаик, поэт, драматург, переводчик, автор романа «4348 год. Петербургские письма», повестей «Сильфида», «Саламандра» и др. 85 лет назад родился Януш Анджей Зайдель (1938–1985), польский писатель, автор романов «Лаланд 21185», «Право на возвращение», «Цилиндр ван Троффа», «Limes inferior», «Выход из тени», «Вся правда о планете Кси», «Парадизия». 100 лет назад вышла «Аэлита» Алексея Толстого. А 150 лет назад родился Александр Александрович Малиновский (Александр Богданов, 1873–1928), русский общественный деятель, философ, публицист, ученый и писатель.
«Зеленая» Агата Кристи
В предыдущих статьях в ТрВ-Наука автор коснулся проблемы «сверхъестественного» и науки в литературных творениях Агаты Кристи (1890–1976). Леди Агата на своем пути не раз соприкасалась с археологией, но ее, разумеется, интересовали и другие области. Одним из постоянных увлечений писательницы был мир растений. Здесь она не ограничивалась банальным садоводством: написанное ею доказывает, что Кристи глубоко погружалась в предмет своего увлечения, проявляла интерес к тонкостям ботаники; ботаником же она вознамерилась сделать и одного из своих детективов. Эта сторона биографии писательницы до какой-то степени изучалась за рубежом, но не в отечественном литературоведении. Постараемся хотя бы отчасти восполнить этот пробел.
Смещенное ударение. Памяти Милана Кундеры
11 июля в возрасте 94 лет в Париже умер Ми́лан Ку́ндера. Публикуем вольные заметки востоковеда, переводчика и поэта Александра Беляева о творчестве покинувшего нас писателя; быть может, кого-то смутит их отрывочность, однако, во-первых, желающие узнать о жизненном пути этого автора и его роли в мировом литературном процессе легко найдут всю необходимую информацию самостоятельно; во-вторых, напомним, «ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона».
Писатель и двуручная пила
Стылым осенним днем 12 октября 1991 года после продолжительной неизлечимой болезни умер Аркадий Стругацкий. Он еще констатировал бездарное завершение августовского путча, но до распада Советского Союза не дожил. Писатель «Братья Стругацкие» перестал существовать. Но еще летом этого страшного 1991 года Борис Стругацкий начал делать первые записи нового произведения. Аркадий болел, и младший брат ничего не успел рассказать ему о своих задумках. Теперь ему предстояло осуществить их самому, без брата…
Координаты технокошмаров. К 75-летию Дэна Симмонса
Дэн Симмонс, который 4 апреля отмечает свой 75-летний юбилей, несомненно, принадлежит к числу наиболее известных современных американских писателей-фантастов и авторов хорроров, мимо которого не должен пройти ни один уважающий себя российский любитель НФ, хотя книг написано у него не слишком много, а знаковых (вроде Гиперионского цикла, открывшегося в 1980-х, и сравнительно недавнего романа «Террор») — и того меньше. С плодовитостью и звездностью Стивена Кинга, Нила Геймана и Майкла Крайтона это всё, во всяком случае, не сравнится, но, тем не менее, имя громкое.
Странные дети, шагающие растения и человечные роботы в творчестве Джона Уиндема
В начале 1951 года мир научной фантастики всколыхнулся от неожиданного известия — в популярном американском глянцевом журнале Collier's появилась первая часть полноцветно проиллюстрированного романа «Восстание триффидов», который буквально приковал к себе внимание читательской аудитории журнала. История повествовала о внезапном недуге, постигшем бо́льшую часть населения Земли, — слепоте, вызванной зелеными вспышками в небе, которая вкупе с ходячими плотоядными растениями грозит окончательным закатом человеческой цивилизации. Автором произведения числился некто Джон Уиндем…
Календарь фантастики: Петер Куцка и Габриэль Гарсиа Маркес
100 лет назад 1 марта родился Петер Куцка (1923–1999), венгерский писатель, поэт, литературовед, переводчик, редактор журналов «Галактика» и «Робур», фантастической серии издательства «Космос», составитель антологий «Метагалактика». А 95 лет назад 6 марта родился Габриэль Хосе де ла Конкордиа «Габо» Гарсиа Маркес (1928–2014), колумбийский писатель, автор романов «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», сборников «Похороны Большой Мамы», «Невероятная и грустная история о простодушной Эрендире и ее жестокосердной бабке».
Гамлет из Арканара
Они были молоды и полны задора; в стране, казалось, действительно «жить стало веселее»; читатели тепло принимали каждую новую их книжку… Поэтому ничего удивительного не было в том, что писатели задумали написать веселую авантюрную историю с приключениями и хохмами, с мушкетерами и пиратами. Поселить на другой планете наблюдателя Земли, пусть он «снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах, бегает за бабами и пр.». Так писал Аркадий Стругацкий брату Борису в марте 1963 года…
«Неужели это будет печататься?» Свидетельства современников об «Одном дне Ивана Денисовича» (к 60-летию выхода в свет)
«Один день» пришел к читателям в последнюю декаду ноября. Предпоследний выпуск «Нового мира» за 1962 год задержался. Такое запаздывание было в порядке вещей. Споры с цензурой нередко задерживали очередной номер и держали в напряжении тех, кто чувствовал причастность к курсу журнала. Но одиннадцатый номер ждали особенно…
Женщина, которая была Эркюлем Пуаро
Агата Мэри Кларисса Миллер родилась в приморском английском городке Торки 15 сентября 1890 года. Девочка обладала богатым воображением и любила играть в выдуманные ею же игры в саду поместья своих родителей. Гораздо позже, уже состоявшейся писательницей, Агата Кристи вспоминала в своей «Автобиографии», что особенно ей нравилось взбираться на деревья и наблюдать из их кроны за проходящей мимо жизнью. Именно такое дитя-наблюдатель станет важным свидетелем в деле об убийстве в романе «Вечеринка в Хэллоуин»…
Нобелевская премия по литературе. «История оплодотворяет Анни Эрно и прорастает в ней»
Алла Беляк, переводчица романа Анни Эрно «Годы», рассказала о творческом пути и особенностях стиля нового лауреата Нобелевской премии по литературе. Беседовал Алексей Огнёв.
О романе Игоря Силивры «Предел человека»
Роман украинского фантаста Игоря Силивры «Предел человека» формально написан в жанре киберпанка. Практически всё действие романа разыгрывается на фоне компьютеров, искусственного интеллекта, внутренних интерфейсов, виртуальной реальности и других подобных атрибутов. Однако они здесь нечто большее, чем просто стилистика, это настоящие элементы структуры самого романа. Если говорить о декорациях, то роль таковых, наверное, выполняют космические путешествия…
Рок-н-ролл мертв, а Лесков — еще нет
«Достоевскому равный, он — прозеванный гений. Очарованный странник катакомб языка!» — так писал поэт Игорь Северянин об одном из самых загадочных прозаиков в русской литературе XIX века — Николае Лескове. Кто и почему прозевал или проглядел этого писателя? Об этом Ольге Орловой в программе «Гамбургский счет» на ОТР рассказала автор первой научной биографии Николая Лескова, ординарный профессор НИУ ВШЭ Майя Кучерская.
Фриц Лейбер: великан героического фэнтези (к 110-летию со дня рождения)
Фриц Лейбер на протяжении десятилетий считался ведущим сторонником и верховным «жрецом» движения модернизации, выступая против суеверий, магии и религиозного фанатизма, объясняя всё логически и развенчивая научно все формы и аспекты колдовства и суеверий, которые передавались человечеством из поколения в поколение и которые сегодня обычно вызывают смех, а не сверхъестественный ужас.
Ящер человеку не товарищ
В 2019 году исполняется 35 лет со дня первого опубликования романа Гарри Гаррисона «Запад Эдема» — первой части знаменитой трилогии. Все, кто знаком с творчеством этого американского фантаста, отмечают особое положение «Эдема» среди его произведений. Конечно, сюжет здесь не так авантюрен и динамичен, как в большинстве его произведений крупной формы, но он потрясающе продуман до мелочей. Все три книги этого «райского» цикла повествуют об альтернативной истории развития жизни на Земле. Гаррисон предлагает пофантазировать на тему «А что, если бы не случилось массового вымирания рептилий в конце мезозойской эры?».
Сент-Обин — а кто это?
Знакомьтесь: Эдвард Сент-Обин — современный британский писатель. Ему слегка за пятьдесят, о нем не раз писали влиятельные английские и американские газеты и журналы. Основные его тексты — в русской традиции их можно было бы назвать повести — легко нашлись в Сети. Я бы не рискнула назвать Сент-Обина «известным» писателем… Впрочем, в самое ближайшее время Эдвард Сент-Обин, безусловно, будет считаться очень известным автором, потому что начались съемки телефильма по его повестям — притом с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли.
Наталья Мавлевич: «Нет ничего более захватывающего, чем читать слова»
Переводчица французской литературы, благодаря которой заговорили по-русски Ромен Гари, Борис Виан, Лотреамон, Марк и Белла Шагал, Марсель Эме, Эмиль Чоран, Филипп Лаку-Лабарт и многие другие, рассказывает о пути в профессию, о принципах работы со словом, о любимых авторах, а также делится мнением о политической ситуации в России (мы договорились об этом интервью на пикете в поддержку Олега Сенцова у администрации президента в конце сентября).
Читаем Алана Холлингхёрста
Алан Холлингхёрст — знаменитый английский романист, лауреат многих литературных премий и постоянный сотрудник почтенного издания Times Literary Supplement. Я прочитала два романа Холлингхёрста из числа наиболее известных. Один из них — «Дитя незнакомца» мне даже понравился (я, правда, не поняла, к кому меня отсылает заглавие, но это не важно). Сюжет этого романа довольно-таки размыт, при этом описанные события разделены десятилетиями…
Читаем Ричарда Йейтса
Этого автора я открыла для себя случайно: обратила внимание на ссылку — и сразу же в Сети нашлась его книга 1961 года издания. Американский писатель Ричард Йейтс, автор семи романов, из которых первый — «Улица Революции» — принес ему славу, а следующие были напечатаны, но, увы, канули в Лету. Как отмечают критики, писавшие о Йейтсе после его смерти, их не найти даже на «дальних» полках книжных магазинов…
Фильм о любви и утрате
Кристофер Ишервуд (Christopher Isherwood, 1901–1986) — известный американский писатель. Мы знаем не столько его тексты, сколько фильмы, созданные по мотивам его сочинений. Прежде всего это «Кабаре» (“Cabaret”, 1972 год), а также «Одинокий мужчина» (“A Single man”, 2009 год). Конечно, я видела «Кабаре»; что касается “A Single man”, это мой любимый фильм — я смотрела его четыре раза и всегда с ощущением, что я что-то упустила. При этом текстов Ишервуда я почти не читала…
Роман «Искупление» и его экранизация
Лет десять назад я видела фильм «Искупление» по роману Иэна Макьюэна (Ian McEwan) “Atonement”, а теперь наконец открыла сам роман. Прочитала я его с удовольствием. Автор счастливо избежал стереотипов, связанных с характерной для классического английского романа тематикой. И тут мне захотелось вернуться к фильму “Atonement”, который я за это время совсем забыла…
Сумерки утопии
Антон Первушин, писатель-фантаст, автор ряда научно-популярных книг и научный журналист, посвятил свою статью другу нашей редакции, не раз присылавшему нам умные и лаконичные комментарии. Его поздравлением открывался 100-й номер газеты в марте 2012 года. В этом году Б. Н. Стругацкий отметил бы свое 85-летие.
Плеск звездных морей
Время от времени бывая в Москве, я каждый раз непременно приезжаю в гости к своему учителю — Евгению Львовичу Войскунскому. Ритуал не меняется четверть века: рюмочка коньяка, крепкий черный кофе, бутерброды, но главное — разговоры, неспешные беседы о главном. 9 апреля 2018 года Евгению Львовичу исполнилось 96 лет. Мы рассматривали замечательные иллюстрации — старые, советских времен, и новые, нарисованные специально для этого издания. И, конечно, вспоминали…
Память о чем-то большем
В современном романе память никогда не бывает естественной или культурной данностью; напротив, она столь же неуловима и при этом столь же необходима, как истина. Два романа, вышедшие в последнее время, показывают, как память не только воскресает, но и продолжается после воскресения.
Читаем Энн Тайлер
Энн Тайлер (Ann Tyler, р. 1941) — современная американская писательница, автор двадцати романов и лауреат многих литературных премий. До недавнего времени я не только ничего из ее работ не читала, но даже имени ее не знала. Оказалось, напрасно: это хорошая реалистическая проза, как бы непритязательная и по форме, и по содержанию, а на самом деле искусно выстроенная и отточенная. Тайлер живет в Балтиморе; действие ее романов происходит там же. Как правило, в этих романах не происходит ничего особенного — чаще всего местом действия является дом, где живет семья, нередко несколько поколений. Соответственно, сюжет строится вокруг обычных для семьи событий —…
Дело Дрейфуса в книге и на экране
Этот роман я начала читать случайно: имя автора — Роберт Харрис (Robert Harris) — мне было незнакомо. Судя по «Википедии», Харрис известен как журналист и прозаик; романы он пишет в «легком» жанре. Впрочем, книга, о которой речь пойдет далее, оказалась не только занимательной, но и хорошо написанной. «Полковник и шпион» («An officer and a spy») — это роман, посвященный делу Дрейфуса и построенный как повествование от первого лица. Рассказчик — полковник Пикар, который, будучи руководителем одного из отделов французской разведки, раскрыл структуру этого дела, что позволило в дальнейшем восстановить справедливость и вернуть Дрейфусу доброе имя.
Круглый стол «Российская научная фантастика» в «Архэ»
...Давайте сразу к делу. Темой является научная фантастика — существует ли она в России? Если «да», то какой ценой, если «нет», то почему? Первый вопрос: Что происходит с научной фантастикой в России и в мире? Какие виды фантастики существуют? И какие из них не являются научной фантастикой, но имеют к ней отношение?
Фронтирный роман
Название статьи не должно вводить в заблуждение: мы говорим не о романах, посвященных фронтиру как интересному или драматическому предмету, равно как и вообще не об исторических романах. Забота исторического романа — собрать «историческое» минимальными средствами, и понятно, чтó будет здесь успехом. Но даже роман, в котором обычная жизнь увидена из социально пограничного состояния, скорее выглядит как проект фронтирного романа, в котором фронтир держится на изобретаемой личности повествователя и не сделался общезначимым опытом. Фронтир никогда не возникал просто как разграничение между обжитой и необжитой землей, но всегда заново создавался.
Опаляющий разум Генриха Альтова
15 октября Генриху Сауловичу Альтшуллеру исполнилось бы 90 лет. Он ушел из жизни 18 лет назад, но я и сегодня продолжаю задавать ему каверзные вопросы и слышу в ответ тихий иронический голос. Эти диалоги, которые я веду сам с собой, помогают думать, работать, жить…
Читаем Джонатана Франзена
Я читаю много и быстро, в силу чего пребываю в постоянном (увы, довольно бессистемном) поиске очередной порции пищи для ума и сердца. Так я открыла для себя американского писателя Джонатана Франзена — сначала его романы, затем эссе. Три главных романа Франзена переведены на русский — это «Поправки», «Свобода» и «Пьюрити»; на русском изданы некоторые его эссе (см. сборник «Дальний остров»). Франзен пишет в реалистической традиции; судя по ссылкам, ему особенно близка русская классика. Для понимания его прозы читателю достаточно быть просто открытым — автор обращается ко всем, кто неравнодушен и непредвзят.
Научная революция и литературная фантазия
В классической мысли, которой наследует и воображение новой литературы (литература эпохи романа), никогда не удавалось до конца освободить мысль от воображения, сделать мысль инструментальной, так как сам акт мысли понимался как отведение для вещей мест, расстановка их внутри некоторого описания. Это могло становиться предметом критики, как у Платона в диалоге «Софист», но именно диалог Платона показывает, что даже и сам Платон не мог справиться с этой инерцией научной мысли постоянно обращаться к образам и делать расставленные по определенной схеме образы основанием своей динамики.
Злодейства и злоключения Фаддея Булгарина
Мысль о том, что реальный Фаддей Венедиктович Булгарин (1789–1859) был несколько отличен от своего традиционного в школьном курсе литературы мерзкого образа предателя, труса и доносчика, посетила меня дважды. Впервые — при чтении «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянова, где Булгарин изображен как противный человек, но ближайший друг Грибоедова. Покопавшись в «Записках и выписках» М. Л. Гаспарова, я нашла заметку, где говорилось, что в образе Булгарина Тынянов изобразил своего друга и коллегу.
Устаревшая ценность
Было бы неправильно утверждать, что в новых условиях чтение утратило ценность в нашем обществе; она остается высокой, во многом благодаря работе такого института, как школа. Но вот к категории сверхценного чтение уже не относится, и это воспринимается очень болезненно. Весьма редко приходится сталкиваться с мнением, что это процесс закономерный, естественный…
Бактерии против пластика
Японские исследователи из Киотского института технологии и Университета Кэйо, занимающиеся проблемой загрязнения окружающей среды пластиковыми отходами, выделили новый вид бактерий, способных разлагать полиэтилентерефталат (ПЭТ) — этот термопластик применяется в основном для изготовления пластиковых бутылок. Бактерия Ideonellasakaiensis 201-F6 была обнаружена в результате обследования природных микробных сообществ, встречающихся на пластмассе.
Европеец
Известие о смерти Умберто Эко трудно назвать неожиданным… Человеческие поколения сменяют друг друга — и теперь наша задача, задача последующих поколений, не просто «хранить память» о выдающемся старшем современнике, но и учитывать в собственной деятельности его наследие.
Иным мирам закон не писан
Принято считать, что фантасты ни во что не ставят законы природы, управляющие реальным миром. Но так ли отважны и безрассудны «творцы миров» и так ли просто описать во всех подробностях мир с иным устройством (даже если в голову пришла действительно оригинальная идея)? Разбирается Максим Борисов.
Большие возможности литературы меньшинства
Прогуливаясь по живописным средневековым улочкам бретонских городов, турист нет-нет да и наткнется на магазины, где рядом с сувенирами и красочными путеводителями продаются книги на непонятном языке. Непонятном не только приезжим, но и большинству жителей Бретани.
Черное и белое: «Ида» Павла Павликовского
Павел Павликовский — британский кинорежиссер польского происхождения. Известен он в основном как документалист, хотя «Ида» не первый его художественный фильм. Тем не менее до «Иды» мы, обычные зрители, о Павликовском едва ли слышали.
«Всю жизнь я следовал своему дао»
1 августа 2014 года исполнилось 75 лет докт. физ.-мат. наук, академику РАН Владимиру Евгеньевичу Захарову. Вопросы от имени ТрВ-Наука задавала Наталия Демина.
Кельтские баллады и скандал на целый век
Любой нации необходим повод для гордости. Чтобы гордиться культурой своего народа, желательно иметь в наличии выдающегося писателя или поэта, про которого можно уверено сказать: «Имярек — это наше всё».
Марианна Верёвкина: «Я творю людей, меня окружающих»
Художница Марианна Верёвкина (1860-1938) широкой публике не слишком известна, хотя в 2010 году к 110-летию со дня ее рождения в Третьяковке была организована юбилейная выставка.
О странных и смешных словах
Часто люди смеются, говоря о словах, которые когда-то пытались проникнуть в язык, да не попали и забылись. А те слова, что удачно в языке обустроились, кажутся совершенно нормальными.
Джеймс Уистлер и его «Ноктюрны»
Джеймс Эббот Макнил Уистлер довольно скудно представлен в наших музеях. Жаль, потому что художник он был оригинальный и разносторонний.