День был прохладным и ветреным. Большой прогулочный катер с тихим шелестом, едва слышным из-за урчания двигателя и резких криков чаек, рассекал воды Боденского озера. Туристы спустились с верхней палубы в салон, и он остался почти в одиночестве. Набросил на плечи легкую куртку и, закрыв глаза, слушал, выделяя из всех звуков только шепот волн и рокот мотора. Хорошо, что он решил покататься по озеру на прогулочном катере. Хорошо, что солнце не жаркое, волнение на озере слабое, а туристов не слышно. Вообще — хорошо…
Метка: фантастика
Дежавю и только дежавю. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Он прошел по аллеям Риджент-парка — давно хотел полюбоваться на знаменитые розы, удивительный запах которых ощутил сразу, как только миновал аллею вязов. Розы оказались прекрасны — такие, какими он их представлял. Поразился, как его фантазия предвосхитила реальность. Впрочем, фотографии риджентских роз — на почтовых открытках и в альбомах, продававшихся в любой книжной лавке, — он видел много раз. Почему-то — вот странно — не купил и не присоединил к своей фотоколлекции. Впрочем, коллекционировал он в основном фотографии самолетов…
Формула и только формула. Рассказ Павла Амнуэля
«И в заключение я хочу от имени наших телезрителей поблагодарить замечательных гостей студии за вдохновляющие объяснения. Даже я понял, какой потрясающе интересной будет встреча с инопланетянами, когда они прилетят на Землю, получив наш радиосигнал! Я непременно приглашу их в мою студию, чтобы они рассказали нашим зрителям о жизни на далеком Альтаире. Дорогие друзья, готовьте вопросы к инопланетным гостям, я уже предвкушаю, какой будет фурор! А сейчас скажу еще раз спасибо нашим сегодняшним гостям. Желаю им творческих успехов! До новых встреч в этой студии! С вами был и всегда буду я, Торстен Боуман!» Когда погасли софиты, гости поднялись из кресел, и один…
Нейтронники и только нейтронники. Рассказ Павла Амнуэля
Ларри вставил в пишущую машинку чистый лист, немного подумал и напечатал название: «Награда за убийство». И что дальше? Он не чувствовал уверенности, с которой три года назад писал рассказ, получивший «Хьюго». Понимал, что рассказ неплох, написан в духе мейнстримной фантастики, многие сейчас так пишут. Так, но не о том. А он, успев получить признание как автор фэнтези, неожиданно для себя выбрал тему, в научной фантастике абсолютно новую…
События и только события. Рассказ Павла Амнуэля
«На Хаугар-роад корова сбила автомобиль, представляете? — сообщил Иэн, доставая из багажника пачку книг. — Держите, там еще четыре». И продолжил: «Пришлось почти полчаса простоять в пробке. Такого, наверное, не случалось за всю историю Брод Чалка». Иэн достал еще пару пачек и направился в дом. «Водитель отделался шоком, — сказал Терри, — а бедная корова скончалась от полученных ранений, несовместимых с жизнью. Это была корова Маулера, он наверняка получит компенсацию и купит наконец новую корову»…
Ошибки и только ошибки
Он выделялся среди приглашенных своим ростом. На него невозможно было не обратить внимание. Он возвышался над остальными, как фонарный столб. «Боже, кто это?» — спросила Джинни, когда они вошли в комнату. «Понятия не имею», — отозвался Роберт, оглядываясь в поисках хотя бы одного знакомого лица. На приеме в мэрии Боулдера, посвященном Дню независимости, он ожидал увидеть старого знакомого, Патрика Брекенрида, лет двадцать назад помогавшего найти подходящий домик в Колорадо-Спрингс. Если бы Брекенрид был таким же высоким, как незнакомец, Роберт его увидел бы, но в толпе гостей не нашел даже мэра, с которым тоже был знаком, хотя и шапочно…
Эволюция и только эволюция. Рассказ Павла Амнуэля
Людей в лобби было немного. У стойки администратора собрались туристы из Франции — человек десять. Переговаривались они громко, он не понимал и половины слов, но слышал мягкий французский выговор, и это его успокаивало. Хотя, казалось бы, после нервного дня на съемочной площадке правильней было подняться в номер и отдохнуть в тишине. Тут вошла и направилась к лифту группа американцев, среди которых он увидел Базза Олдрина, сосредоточенно читавшего на ходу какую-то бумагу и не смотревшего по сторонам…
Мироздание и только мироздание. Рассказ Павла Амнуэля
До парохода на Нантакет оставалось два часа. Дела, ради которых Мария приехала в Бостон, она закончила быстро и, как обычно, зашла в кондитерскую перекусить. Хозяин знал ее с детства, когда она приходила с отцом, усаживалась за столик в тени, где сейчас сидел господин в черном сюртуке, и радовалась пирожным. Став взрослой, она вспоминала пирожные с ужасом — они были слишком сладкими и жирными. Теперь она покупала кусок сливового пирога — лучшее произведение кондитера — и чашку мятного чая…
Числа и только числа. Рассказ Павла Амнуэля
Утро не задалось. Он проспал — впервые за многие годы, — а Маргарет его не разбудила. Не было у нее такой привычки. Брат всегда вставал в семь, в половине восьмого спускался к завтраку, после которого, поблагодарив сестру, отправлялся в Тринити-колледж. Пешком, естественно — в любую погоду. В восемь Марго заглянула в столовую (сама она завтракала позже, проводив Годфри на работу) и забеспокоилась, но в это время Харди вошел, на ходу повязывая галстук. «Проспал, извини», — сказал он. Она молча посмотрела на брата — вопрос читался в ее глазах. «Приснился кошмар», — объяснил Харди, придвигая тарелку с остывшей кашей.
Жизнь и только жизнь. Рассказ Павла Амнуэля
Рядом с обитой черным дерматином дверью Генрих нашел четыре кнопки звонков и четыре фамилии жильцов бывшей коммунальной квартиры, когда-то принадлежавшей московскому купцу первой гильдии. Он надавил на нужную кнопку и прислушался. Показалось или действительно издалека послышался чистый звук колокольчика? Дверь величественно распахнулась, и перед Генрихом предстал хозяин квартиры — высокий, с пышной седой шевелюрой и доброй улыбкой, в широком халате с непонятным многоцветным узором…
Наука и только наука. Рассказ Павла Амнуэля
Он даже не ожидал. Думал, что на крыше — между двумя боковинами огромного здания — можно будет постоять у барьера, посмотреть сверху на Мэдисон-авеню, на бурлящее людское море, и главное — побыть в тишине. Он думал, что на тринадцатом этаже не будут слышны ни уличные шумы, ни радостные вопли любителей фантастики, выбиравших победителей премии «Хьюго». Почему он постарался незамеченным выбраться из огромного конференц-зала отеля «Билтмор», когда чествовали Лейнстера, получившего «Хьюго» за рассказ? Поднялся на тринадцатый этаж, чтобы постоять в тишине, хотя тишину он, вообще говоря, не любил. Вдруг захотелось, а он всегда делал то, что хотел. Особенно когда вопреки. К его удивлению, на крыше оказался сад…
Физика и только физика. Рассказ Павла Амнуэля
Книгу он дочитал поздно ночью. Ну, как дочитал? Многое пропускал, когда рассуждения автора были непонятны. Кое-что перечитывал, стараясь все-таки разобраться. Не помнил, когда еще он с таким вниманием читал научно-популярную книгу. По физике! Не по истории религий и верований, не по мифологии разных народов. По физике! Сегодня мир будто перевернулся, и виновата оказалась книга, на корешок которой его взгляд натолкнулся в книжном магазине Баклера. Они зашли туда по дороге в мини-маркет — купить большую пачку чипсов…
Календарь фантастики: Фрэнк Херберт, Андрей Синявский, Эдвард Араб-оглы, Сергей Григорьев-Патрашкин, Кынчо Кожухаров, Борис Вишневский, Еремей Парнов, Андрей Столяров
105 лет назад родился Франклин (Фрэнк) Патрик Херберт-младший (Franklin (Frank) Patrick Herbert, Jr., 1920–1986), американский писатель, автор серии романов о Дюне, романов «Дракон в море», «Зеленый мозг», «Улей Хельстрома», «Барьер Сантароги» и др. 100 лет назад родился Андрей Донатович Синявский (Абрам Терц, 1925–1997), русский писатель, автор сборника «Фантастические повести», повестей «Суд идет», «Любимов», статьи «Что такое социалистический реализм?», книг «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя». 100 лет назад родился Эдвард Артурович Араб-оглы (1925–2001), русский ученый-философ и социолог, критик, публицист, специалист по социальному прогнозированию, автор книг «В лабиринте пророчеств», «Демографические и экологические прогнозы», «Обозримое будущее. Социальные последствия НТР: год 2000», автор статей о творчестве А. Азимова, П. Буля, Ф. Карсака, С. Лема, Р. Мерля, Дж. Оруэлла, редактор сборника «Будущее…
Память и только память. Рассказ Павла Амнуэля
— Гарри, наденьте шляпу, солнце после десяти излучает слишком много ультрафиолетовых лучей. Перейдите в тень, пожалуйста! — Грета, я не понимаю. Мне надеть шляпу или перейти в тень? Приказы должны быть однозначны, иначе солдаты не будут знать, идти в атаку или бежать в укрытие. — При чем здесь солдаты, Гарри? Почему вы всё время стараетесь сбить меня с толку? — Сбить вас с толку, Грета? Для этого нужно сначала найти толк в ваши словах. — Вы хотите сказать, что я бестолковая? — Напротив! Я хочу сказать, что толку в ваших словах так много, что его очень трудно обнаружить…
Астрология и только астрология. Рассказ Павла Амнуэля
Лицо женщины показалось ему смутно знакомым. Очень смутно, но очень знакомым. Так с ним нередко бывало, и в таких случаях он легко и быстро придумывал женщине биографию, которой и придерживался, постепенно корректируя, если биография переставала совпадать с реальностью. Женщина сидела в одиночестве за самым дальним столиком в университетском ресторанчике, но, когда он вошел, все другие столики были уже заняты, и табуреты перед барной стойкой тоже. Что ему оставалось? Повернуться и уйти? Но он был голоден после восьмичасовых занятий со студентами, к которым не привык — ни к студентам, ни к занятиям. Он подошел к далекому столику, хотел взглядом спросить разрешение сесть, но женщина смотрела на стоявшую перед ней пустую кофейную чашку, не обращая внимания…
Психология и только психология. Рассказ Павла Амнуэля
Сегодня в изломанной линии крыш Чикаго, как ей показалось, ничего не изменилось. Как каждый день, даже в воскресенье, когда в университете не было лекций, она села на широкую каменную скамью, уже прогретую солнцем — хотя и осенним, но всё еще теплым. Она сидела, подставив лицо солнечным лучам, закрыв глаза, и думала — о студентах, об удачной или неудачной лекции, о статье, почти уже законченной. Чья-то тень загородила от нее солнце, она открыла глаза и увидела, что перед ней стоит высокий мужчина с темно-каштановыми волосами, в светлой рубашке — и разглядывает ее с явным интересом…
Милосердие и человечность
Еще в начале 1960-х годов братья Стругацкие, создав впечатляющий образ мира Полудня, мира, в котором им самим хотелось бы жить, задумались о том, как этот мир мог бы возникнуть из нашего реального? Активно продвигая тезис «почти такие же, как мы», населяя мир Полудня лучшими из своих современников, писатели поначалу думали, что этот гипотетический мир может возникнуть простым переходом количества в качество. Мол, число «правильных» людей будет расти, и они неизбежно станут абсолютным большинством. Увы, довольно скоро эйфория оттепели сменилась скепсисом: а с чего бы это изменения в поведении людей будут идти именно в правильном направлении? Да полно, существенно ли изменилось поведение отдельной личности за последние две тысячи лет? Стало…
Бессмертие и только бессмертие. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Он совсем забыл! Не то, чтобы такое приключилось с ним впервые. Бывало, и прежде он забывал о какой-нибудь мелочи, не имевшей особого значения. Мелочь — она и есть мелочь. Забыл — вспомнил. Вспомнил — сделал. Но как он мог забыть о вчерашнем звонке?! Плохо. Правда, он полдня — с одиннадцати до четырех — провел на пустейшей встрече — ни уму, ни сердцу, — но его пригласили, и он не смог отказать. Он даже выступил, как от него и ожидали. Сказал несколько дежурных слов — о победе, естественно, о чем еще? Домой, в Риджентс-парк, вернулся в половине пятого. Марта как раз приготовила чай с его любимыми крекерами, он с удовольствием расположился в кресле, вытянул зудевшие ноги,…
ERROR 451
Соседство юбилеев величайших фантастов — 100-летие со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого (28 августа) и 105-летие Рэя Дугласа Брэдбери (Ray Douglas Bradbury, 22 августа) подсказало очевидно спекулятивную идею — соединить эти события в одном тексте и постараться (здесь, конечно, боязнь, что получится искусственно) найти нечто общее в их творчестве. Но не спешите осуждать: после первоначального скепсиса и непродолжительных размышлений это упражнение кажется не таким уж неплодотворным — общее (помимо особой популярности и принадлежности к цеху фантастов) действительно имеется…
Законы и только законы. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
После обеда стало прохладно, со стороны моря подул холодный порывистый ветер, кто-то сказал, что к вечеру может начаться шторм, и его вместе с креслом перенесли с балкона в комнату. Он устроился удобнее, попросил принести чаю с крекерами, но не сейчас, а минут через сорок. Сейчас он хочет остаться один и обсудить с самим собой кое-какие проблемы, над которыми раздумывал еще до первого инсульта. Он представил, какой шум могла бы вызвать в научной и околонаучной среде его новая идея, и мысленно усмехнулся. Точнее, увидел усмешку на лице своего собеседника, стоявшего сейчас в проеме балконной двери и загораживавшего вид на крышу соседнего дома. Собеседником был он сам — любил, размышляя, воображать себя во плоти, обычно таким,…
Спиритизм и только спиритизм. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
В зале горели люстры, и он хорошо видел лица людей, сидевших в первых рядах. Он всегда смотрел на эти лица, когда читал лекцию. Ему нравилось наблюдать, как менялось их выражение по мере того, как он рассказывал о случаях, свидетелем которых был сам. И о тех доказанных случаях, свидетелем которых не был, но очевидцы — заслуживавшие полного доверия люди — рассказывали ему в мельчайших деталях обо всем, что происходило на их глазах. Джентльмен, сидевший в первом ряду — сухопарый мужчина лет сорока в черном костюме, — откровенно скучал, когда он произносил вступительное слово, и так разозлил его, что он обратил свои слова лично к этому джентльмену: «Я хочу сегодня поведать вам…
Энергия и только энергия. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
«Рэй! — воскликнул Харрихаузен, вылезая из машины. — Почему ты нас не встречаешь?» «Сейчас! — крикнул Рэй из темноты прихожей. — Я застрял немного». На крыльцо лихо вылетела, как самолет на посадочную полосу, инвалидная коляска, в котором сидел (восседал!) курпулентный старик с огромной седой шевелюрой. «Рэй! — воскликнул Рэй, затормозив точно у первой ступеньки. — Старина! Я ждал тебя час назад. Тебя не было, и я принялся за рассказ…»
Сомнение и только сомнение. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Это было плановое медицинское обследование, каждый год она его проходила — как все. Разумеется, время было с ней согласовано, как и с каждым сотрудником обсерватории — чтобы эти дни не попали на время наблюдений, на время конференций, и желательно, чтобы лабораторным семинарам они тоже не мешали. Нынешнее обследование не отличалось от прежних — те же анализы, те же процедуры и проверки. Но было, однако, обстоятельство, которое ее смутило. В 15:20 — посещение психотерапевта (кабинет 320, психотерапевт Эндрю Стоковски). Раньше такого не было. Нововведение? Она спросила Марка, старшего врача, и тот объяснил: «Да, доктор Рубин, для вас это впервые, но не стоит беспокоиться. После семидесяти пяти все это проходят.…
Календарь фантастики: Пауль Томас Манн, Юрий Самсонов, Джон Вуд Кэмпбелл-младший, Роберт Франклин Янг, Сергей Щеглов, Джон Кит Ломер, Уильям Батлер Йейтс, Михай Эминович, Иван Ряпасов
150 лет назад родился Пауль Томас Манн (Paul Thomas Mann, 1875–1955), немецкий писатель, автор романов «Королевское высочество», «Волшебная гора», «Иосиф и его братья», «Доктор Фаустус», «Признания авантюриста Феликса Круля». 95 лет назад родился Юрий Степанович Самсонов (1930–1992), русский писатель, автор романа-сказки «Стеклянный корабль», повестей-сказок «Максим в стране приключений», «Мешок снов». 115 лет назад родился Джон Вуд Кэмпбелл-младший (Дон Стюарт) — John Wood Campbell Jr. (Don A. Stuart, 1910–1971), американский писатель, автор романов «Проходит Черная Звезда», «Космические острова», «Вторжение из бесконечности», «Всесильная машина», редактор журнала Analog, ставшего «питомником талантов». 110 лет назад родился Роберт Франклин Янг (Robert Franklin Young, 1915–1986), американский писатель, автор романов «Последнее дерево Иггдрасиль» (переписанная…
Предположения и только предположения. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
«Брайс», — представился Девитт. «Не люблю, когда коллеги называют меня доктором и профессором». «Айзек», — протянул руку Азимов, сразу установив взаимные доверительные отношения. Пожали друг другу руки и сели на стоявшую у окна — на солнечной стороне — скамью. «Не буду отнимать у вас время», — сказал Азимов. «У меня пара вопросов, а у вас через полчаса, насколько знаю, продолжение конференции». «Вообще-то, — сообщил Девитт, — я хотел пропустить первый доклад, так что время у нас есть. Да и вообще не так уж часто удается поговорить с известным фантастом…»
Летающие автомобили: прогноз Азимова и текущие новости
Полвека назад в майском номере журнала Private Pilot за 1971 год появилась статья “Personal flight in 2000 AD” уже известного на тот момент популяризатора науки и писателя-фантаста Айзека Азимова. Спустя два года она вышла в авторском сборнике “Today and tomorrow and…”, но уже без указания точной даты в заголовке. Азимов рассуждал о появлении летающих автомобилей. В частности, он пришел к выводу, что в недалеком будущем инженеры построят одноместные или двухместные самолеты вертикального взлета и посадки (СВВП, англ. VTOL, Vertical Take-Off and Landing) для массового использования. В наши дни прогноз Азимова начал сбываться.
Посланник и только посланник. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Она сверкала в ночи в ногах Змееносца, переливаясь всеми цветами радуги, будто любуясь собой: так красавица перебирает румяна, глядя в зеркало и зная, что она — единственная. Он дождался рассвета, стоя у окна. Солнце взошло, день настал, а звезда продолжала светить и даже — так ему показалось — стала ярче. И было утро, и наступил вечер — десятое октября тысяча шестьсот четвертого года. В дверь постучали. Один удар дверным молотком. Второй — сильнее. Не дожидаясь третьего, он поспешил вниз…
Совершенство и только совершенство. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
«Зайдем?» — предложила Эйдс. Роберт задумчиво посмотрел на красивые колонны и белый портик храма и пожал плечами: «Как хочешь. Наверно, внутри красиво. Витражи, амвон. Как везде». Он не очень любил храмы. Но можно и посмотреть, почему нет? Эйдс взяла мужа под руку, и они прошли в высокую дверь. В главном зале было тихо и сумрачно…
Календарь фантастики: Чарлз Майкл Платт, Владимир Богораз, Владимир Пропп, Эдвард Смит, Ярослав Гжендович, Станислав Бересь, Индржих Полак, Владимир Соколовский, Орсон Уэллс
80 лет назад родился Чарлз Майкл Платт (Астон Кантуэлл; Роберт Кларк; Шарлотт Прентисс; Блейкли Сент-Джеймс) — Charles Michael Platt (Aston Cantwell; Robert Clarke; Charlotte Prentiss; Blakely St. James, р. 1945), английский писатель, редактор, музыкант и художник, автор романов «Мир-свалка», «Странники города», «Плазма», «Сома», «Менее чем люди», «Свободная зона», «Газ», «Имажинистка», «Власть и боль», сборников интервью «Творцы снов: необычные люди, которые пишут научную фантастику» и «Творцы снов, том 2-й». 160 лет назад родился Владимир Германович (Натан Менделевич) Богораз (Н. А. Тан; В. Г. Тан, 1865–1936), русский писатель, поэт, этнограф, фольклорист, языковед, автор романов «Восемь племен», «Жертвы дракона», «Воскресшее племя». 130 лет назад родился Владимир Яковлевич Пропп (1895–1970), русский литературовед, исследователь фольклора…
Случай и только случай. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
«Кэт!» Молчание. «Кэтти, ты где?» Тишина. Почему не слышен стук пишущей машинки? Резкий звук переводимой каретки? Он прошел в спальню. Конечно. Он не мог ошибиться. Жена сидела на стуле у окна и смотрела на темное небо, где уже выступили звезды. Он тихо подошел и положил ладони ей на плечи. Кэт даже не вздрогнула. Продолжая смотреть в пространство, она сказала: «Генри, я придумала финал. Честно. Вчера не получалось…»
Вероятности и только вероятности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
Когда самолет взлетел, он положил ладонь на руку жены, сидевшей в соседнем кресле, у окна. «Всё в порядке?» — спросила Агнес. Он кивнул, хотя сильно болела спина, и сел прямо, не касаясь спинки кресла. Сосед справа небольно ткнул его локтем в бок и пробормотал извинение. Он подумал, что лицо мужчины ему знакомо, и, как обычно, не удержался от вопроса: «Мне кажется, я вас где-то видел, сэр. Вы не были вчера на Конвенте?» — «На конференции, вы имеете в виду? Но заседания закончились в пятницу. Я лечу домой, в Остин. В Аннаполисе пересадка». Они посмотрели друг на друга и улыбнулись. «Верно, конференция физиков», — сказал он. Память на лица была у него прекрасной. «Позавчера видел в новостях. Ваша фамилия……
Сага о Форзонах. Фантастический рассказ Павла Амнуэля
«Можешь это сделать?» — спросил я его. «Могу», — был ответ. Другого я, вообще говоря, не ждал, но все-таки поинтересовался: «Может, добавить еще какие-то данные?» Естественно, он обиделся, я по голосу понял. «Если бы нужна была дополнительная информация, я бы сказал». — «Хорошо…» — Я всячески оттягивал момент принятия решения. Да, хотел знать… Но… Я вздохнул и сказал: «Приступай». — «Ожидаемое время расчета, — деловито предупредил он, — тридцать два часа семнадцать минут сорок и шесть десятых секунды». «Ничего себе, — пробормотал я. — Чтобы рассчитать динамику сверхскопления галактик Онгеномия тебе понадобилось только семь часов, а тут всего-то Семейная Сага…» Конечно, я сморозил глупость, а потому не стал заканчивать фразу. Процесс пошел…
Календарь фантастики: Эдвард Беллами, Владимир Баканов, Иннокентий Смоктуновский, Осип Сенковский, Джакомо Джироламо Казанова, Ханс Кристиан Андерсен, Генри Каттнер
175 лет назад родился Эдвард Беллами (Edward Bellamy, 1850–1898), американский писатель и журналист, автор знаменитой утопии «Взгляд назад. 2000–1887», сборника рассказов «Страна Слепых». 70 лет назад родился Владимир Игоревич Баканов (И. Авдаков; Борис Белкин; В. Бука; Л. Ежова; В. Казанцев; Н. Петров; С. Соколов; Н. Трегубенко; р. 1955), русский переводчик произведений Д. Адамса, А. Азимова, П. Андерсона, А. Бестера, Г. Гаррисона, Л. Спрэг де Кампа, Ф. Дика, Р. Желязны, Г. Каттнера, А. Кларка, Ф. Пола, Ф. Саберхагена, К. Саймака, Р. Силверберга, У. Тенна, Дж. Типтри-мл., Р. Шекли, Б. Шоу, Х. Эллисона. 100 лет назад родился Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925–1994), русский актер, исполнитель ролей в спектакле «Снежная королева» (Сказочник), в кинофильмах «Гамлет» (Гамлет), «Укрощение огня» (Циолковский), «Москва — Кассиопея», «Отроки во Вселенной» (в обоих — Исполняющий Особые Обязанности), «Легенда о Тиле» (Карл V), «Принцесса на горошине»…
Цивилизация и только цивилизация
Он и сам сначала не понял, почему заголовок новости на Fox News так его удручил. Закружилась голова, похолодели пальцы, дыхание на миг прервалось, а сердце пропустило удар. Не ожидал? Вообще-то они не были хорошими знакомыми — обменивались репликами при встречах, симпатизировали друг другу, но до серьезных дискуссий не доходило. Когда он был в Москве последний раз — лет, кажется, десять назад, — они говорили о чем-то нейтральном… Или вообще не виделись? Почему смерть российского ученого огорчила его больше, чем когда уходили в иной мир близкие друзья, коллеги, с которыми он провел много замечательных лет?
Календарь фантастики: Морис Ренар, Станислав Рассадин, Евгений Лукин, Борис Сидюк, Леонид Геллер, Ника Гольц, Анатолий Мошковский
150 лет назад родился Морис Ренар (Maurice Renard, 1875–1939), французский писатель, автор романов «Руки Орлака», «Доктор Лерн, бог», «Голубая опасность», «Обезьяна» (с А. Жаном), «Человек среди микробов, скерцо», «Повелитель света», сборников «Неподвижное путешествие», «Господин Послесмерти», «Фантастическая сюита», «Приглашение к ужасу», «Карусель загадок». 90 лет назад родился Станислав Борисович Рассадин (1935–2012), русский литературовед и критик, автор книг «Николай Носов», «Обыкновенное чудо», «В стране литературных героев» (с Б. Сарновым), «Новые приключения в стране литературных героев», сборника литературных пародий «Липовые аллеи» (с Л. Лазаревым, Б. Сарновым). 75 лет назад родился Евгений Юрьевич Лукин (Ст. Лемчик; Евгений Лукин-Харитонов; Е. Нулик, р. 1950), русский писатель, автор циклов «Лыцк, Баклужино, Суслов», «Слепые поводыри», романов «Гений кувалды», «Зона справедливости», «Катали мы ваше…
Звезды и только звезды. Рассказ Павла Амнуэля
В Нью-Йорке он не был лет шесть; в последний раз был перед войной. Выступал на семинаре в университете. Тогда встреча с коллегами ему понравилась — хотя он и не нашел полного понимания. Особенно когда рассказывал о природе вспышек сверхновых. Но всё же дискуссии были полезными и дружескими. Сейчас он чувствовал холодок, а к его новым идеям коллеги с восточного побережья отнеслись скептически, жаль. Он чувствовал себя в городе Большого Яблока одиноким, вспоминал Пасадену, хотел даже перенести рейс, но билетов не было, и он остался еще на два дня…
Календарь фантастики: Нина Беркова, Ян Ларри, Геннадий Голобоков, Геннадий Гладков, Мор Йокаи, Лев Атаманов, Ирина Роднянская, Станислав Виткевич, Всеволод Иванов
100 лет назад родилась Нина Матвеевна Беркова (Н. Матвеев) (1925–2003), русская писательница, составитель сборников «Гея», «Орион», «НФ», редактор фантастики в издательствах «Детская литература», «Локид», «Эксмо», один из организаторов семинаров молодых фантастов в Малеевке, Дубултах, под Ригой. 125 лет назад родился Ян Леопольдович Ларри (1900–1977), русский писатель, автор повестей «Страна счастливых», «Необыкновенные приключения Карика и Вали», «Приключения Кука и Куки», неоконченного романа «Небесный гость». 90 лет назад родился Геннадий Григорьевич Голобоков (1935–1978), русский художник и поэт, автор более 50 картин. 90 лет назад родился Геннадий Игоревич Гладков (1935–2023), русский композитор, автор музыки к кинофильмам «Шаг с крыши», «Новогодние приключения Маши и Вити», «Обыкновенное чудо», «Дульсинея Тобосская», «Дом, который построил Свифт», «Формула любви», «Гум-Гам»,…
Бесконечность и только бесконечность. Рассказ Павла Амнуэля
Уважаемый доктор Стэплдон, не сочтите за дерзость обращение к вам с просьбой, которая, надеюсь, не окажется обременительной. По дошедшим до меня сведениям (Буэнос-Айрес, хотя и не находится на краю земли, но всё же информация из Европы поступает к нам с изрядным опозданием), три года назад вы опубликовали книгу «Создатель звезд». Несколько человек, англичан, посетивших Аргентину, мнению которых я доверяю, были высочайшего мнения о философских и фантастических идеях книги. Сейчас я работаю хранителем в муниципальной библиотеке Мигеле Кане в Альмагро (Буэнос-Айрес) и почел бы удачей получить от вас для библиотеки экземпляр «Создателя звезд». Безусловно, стоимость книги и пересылки будет оплачена...
Календарь фантастики: Александр Введенский, Алиса Фрейндлих, Валерий Попов, Пауль Вегенер, Михаил Светин, Джек Чалкер, Майкл Муркок, Владимир Лёвшин
120 лет назад родился Александр Иванович Введенский (1904–1941), русский поэт группы «ОБЭРИУ», драматург и писатель, автор поэм «Кругом возможно Бог», «Факт, теория и Бог», «Где. Когда», пьесы «Ёлка у Ивановых», стихопрозы «Потец». 90 лет назад родилась Алиса Бруновна Фрейндлих (р. 1934), российская актриса и певица, исполнительница ролей в спектаклях «Снежная королева» (Герда и Кей), «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (Карлсон), «Дульсинея Тобосская» (Альдонса); кинофильмах «Похождения зубного врача» (Маша), «Тайна железной двери» (Люся Рыжкова, мать Толика), «Принцесса на горошине» (Королева), «Сталкер» (Жена Сталкера)…
Многомирие по Нилу Стивенсону
Проблемы многомирия всё чаще становятся предметом обсуждения в физических журналах, и эвереттизм постепенно теряет статус маргинального направления в науке, становясь одной из частей современной физики. Новые научные направления обычно немедленно становятся источником вдохновения для авторов научно-фантастической литературы. Писатель-фантаст обычно не ограничивается популяризацией устоявшихся в науке идей или даже идей, еще не устоявшихся, но обсуждаемых, в том числе и таких, которые будут наукой отвергнуты. Произведение научной фантастики, содержащее новую научно-фантастическую идею, интересно рассмотреть и сопоставить с аналогичными идеями, обсуждаемыми в науке. Обратимся к опубликованному в 2008 году (на русском языке — в 2012-м) роману американского писателя Нила Стивенсона «Анафем».
Интуиция и только интуиция. Рассказ Павла Амнуэля
Письмо пришло с утренней почтой, и он вскрыл конверт, когда Онорина позвала обедать. Как обычно, жена складывала письма справа от тарелки, и он читал, не всегда обращая внимание на вкус еды. «Любопытно», — сказал он, прочитав письмо и отложив в сторону — отдельно от других. Вечером, редактируя написанный утром текст, он был рассеян и, оставив работу, взял чистый лист бумаги. Письмо написал быстро, размашистым, но хорошо понятным почерком, запечатал, надписал адрес, вслух повторив имя человека, чье письмо назвал любопытным, и вернулся к чтению рукописи. Не то чтобы письмо его расстроило, но имя отправителя заставило задуматься о вещах, которые раньше не приходили в голову…
Улики и только улики. Научно-фантастический рассказ Павла Амнуэля
Коридор был длинным, а Ито не торопился. Вылет в Лос-Анджелес должен был состояться поздним вечером. Из отеля Ито выехал, полагая, что проведет с другом весь день, а из больницы сразу поедет в аэропорт. Не получилось. Утром Джорджу стало хуже, и врач позволил лишь десятиминутное посещение. Впрочем, увидев старого друга, Джордж ощутил прилив сил, и в результате им удалось поговорить почти час — под неусыпным наблюдением доктора Гаррисона…
Календарь фантастики: Савелий Крамаров, Михаил Козаков, Леонард Розенсон, Юло Соостер, Кир Булычёв, Эдмонд Гамильтон, Урсула Ле Гуин
90 лет назад родился Савелий Викторович Крамаров (Savely Kramarov, 1934–1995), советский и американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Сказка о потерянном времени» (Вася-дедушка), «Город мастеров» (Клик-Кляк), «Баллада о Чердачнике» (Бертран Кепка), «Формула радуги» (Вася, пьющий отдыхающий), «Иван Васильевич меняет профессию» (Феофан)… 90 лет назад родился Михаил Михайлович Козаков (1934–2011), русский актер, исполнитель ролей в спектаклях «Гамлет» (в разных театрах: Гамлет, Полоний, Тень отца Гамлета), «Голый король» (Камергер), «Сирано де Бержерак» (Сирано), «Всегда в продаже» (Женя Кисточкин), «Дон Жуан» (Дон Жуан), «Король Лир» (Лир)… 100 лет назад родился Леонард Розенсон (Марк Ленард, Leonard Rosenson (Mark Lenard), 1924–1996), американский актер, исполнитель ряда ролей в сериале “Star Trek”, в частности, роли отца Спока, роли ромуланского…
Календарь фантастики: Джон Пристли, Адольфо Бьой Касарес, Иосиф Алешковский, Христо Поштаков, Джон Браннер, Цуцуи Ясутака
130 лет назад родился Джон Бойнтон Пристли (John Boynton Priestley, 1894–1984), английский писатель и драматург, автор романов «Альберт выпутывается», «Люди судного дня», «Джонсон за Иорданом», «Низкие ноты на высоком уровне», «Волшебники», «Сноггл», «Дженни Вильерс», повести «31 июня». 110 лет назад родился Адольфо Бьой Касарес (Онорио Бустос Домек; Б. Суарес Линч; Мартин Сакастру) — Adolfo Bioy Casares (Honorio Bustos Domecq; B. Súarez Lynch; Martin Sacastrú, 1914–1999), аргентинский писатель, автор романов «Изобретение Мореля», «План бегства», «Сон героев», «Хроника войны против свиней»… 95 лет назад родился Иосиф Ефимович (Юз) Алешковский (1929–2022), русский писатель, автор повестей «Кенгуру», «Рука», «Николай Николаевич», «Маскировка», «Синенький скромный платочек» и др. 80 лет назад родился Христо Димитров Поштаков…
Календарь фантастики: Иоганн Вольфганг Гёте, Андрей Платонов, Владимир Колядин, Семён Слепынин, Анатолий Солоницын, Александр Филиппенко, Киану Ривз, Джоан Делано Айкен, Рэймонд Роберт Рассел
275 лет назад родился Иоганн Вольфганг Гёте (Johann Wolfgang Goethe, 1749–1832), немецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель, автор трагедии «Фауст», драм «Сатир», «Прометей» и др. 125 лет назад родился Андрей Платонович Климентов (Е. Баклажанов; Андрей Платонов; Ф. Человеков, 1899–1951), русский писатель, автор фантастических романов, повестей, рассказов, пьес («Потомки Солнца», «Лунная бомба», «Котлован», «Чевенгур» и др.). 70 лет назад родился Владимир Анатольевич Колядин (р. 1954), русский библиограф, автор справочника «Кир Булычёв в XX веке» (с А. Ляховым, М. Манаковым, А. Поповым), библиографических материалов на сайтах «Русская фантастика», «Архив фантастики». 100 лет назад родился Семён Васильевич Слепынин (1924–2001), русский писатель, автор повестей и романов «Фарсаны», «Звездные берега», «Второе пришествие», «Мальчик из саванны», «Сфера разума». 90 лет назад родился…
Календарь фантастики: Хьюго Гернсбек, Джеймс Камерон, Лидия Обухова, Алида-Вия Артмане, Борхес, Кортасар
140 лет назад родился Хьюго Гернсбек (Hugo Gernsback, 1884–1967), американский писатель и издатель, основатель первого американского специализированного НФ-журнала Amazing Stories, автор романа «Ральф 124С41+». 70 лет назад родился Джеймс Фрэнсис Камерон (James Francis Cameron, р. 1954), американский режиссер, снявший кинофильмы «Терминатор», «Терминатор-2: Судный день», «Чужие», «Бездна», «Аватар» и др. 100 лет назад родилась Лидия Алексеевна Обухова (1924–1991), русская писательница, автор повести «Лилит», сборника рассказов «Диалог с лунным человеком», нескольких книг о Юрии Гагарине. 95 лет назад родилась Алида Вия Фрицевна Артмане (Alīda Vija Artmane, 1929–2008), латышская актриса, исполнительница ролей в спектаклях «Гамлет» (Офелия), «Илья Муромец» (Патигола), «Дон Жуан» (Донна Анна), «Женитьба Мюнхгаузена» (Якобина), в кинофильмах «Туманность Андромеды» (Веда Конг), «Стрелы Робин…