Михаил Ломоносов родился 19 ноября 1711 года (по старому стилю — 8-го) в деревне Мишанинской, неподалеку от города Холмогоры в семье черносошного крестьянина, занимавшегося морским промыслом. Тогда невозможно было представить, что этот сын крестьянина станетзнаменитым естествоиспытателем, натурфилософом, поэтом, филологом, историком, энциклопедистом, первым русским академиком, который «сам был первым университетом». Вместе с тем никто теперь не отрицает, что Ломоносов был притом и весьма удачливым царедворцем, великим организатором и прожженным скандалистом.
Рубрика: Страницы истории
Знакомство с Америкой. Из рассказов бывалого фиановца
Декабрь 1984 года. Месячная поездка по лазерным центрам США в рамках научного обмена между академиями наук подходила к концу. Последним пунктом путешествия был Лос-Аламос — родина первой в мире атомной бомбы. Мы, два фиановца, изучающих взаимодействие лазерного излучения с веществом, за месяц посетили семь передовых лабораторий и приняли участие в недельной международной конференции в Сан-Франциско. Мы уже привыкли к невероятным сменам впечатлений от правого берега до левого, от Великих озер до Южной Аризоны. Однако то, что произошло в Лос-Аламосе, заслуживает отдельного рассказа.
Два выдающихся российских профессора — отец и сын Богдановы
В 1809 году Жан Батист Ламарк опубликовал книгу «Философия зоологи», в которой сформулировал положение об изменении наследственности под влиянием меняющихся условий внешней среды и определил ведущую роль в эволюции накопления свойств, индуцированных изменением внешних условий. С тех пор в науке утвердилось мнение, что Ламарк создал правильную теорию наследования приобретенных признаков. Однако в 1859 году Чарлз Роберт Дарвин в книге «Происхождение видов» обосновал роль процессов, которые объясняли эволюцию за счет естественного отбора тех организмов, которые приобрели свойства для более успешного рождения потомков, приспособленных лучше к внешним условиям жизни…
Польские заметки. Из рассказов бывалого фиановца
В этом рассказе я ограничу себя своим личным «польским опытом». Мне довелось встречаться с поляками в труде и в быту, как говорилось в советские времена. И здесь не обойтись без экскурса в события начала прошлого века. 5 декабря 1902 года в небольшом польском городе Бендин на территории тогдашней Российской империи (польское название — Бердзин) в семье рабочего механического завода А. К. Дангауэра и В. В. Кайзера родилась дочь Мария. В 1909 году вся семья Юзефа Ковальского (жена, сын Томаш и дочь Мария) переехала в Москву на аналогичный завод в Лефортовской слободе…
Очень «разные умы» в истории H‑бомбы
История создания водородной бомбы содержит в себе маленький детективный сюжет, оказавший огромное влияние на жизнь двух американских физиков — Роберта Оппенгеймера и Эдварда Теллера. Первого американские газетчики назвали «отцом атомной бомбы», а второго — «отцом водородной». (Учитывая ненаучность эпитетов «атомная» и «водородная» и мощный англо-русский контекст, для краткости в дальнейшем буду использовать выражения «A-бомба» и «H-бомба», помня, что советские газетчики в своих карикатурах рисовали на бомбах буквы «A» и «H» без пояснений.)
Человек-эпоха. Владимир Евгеньевич Захаров (01.08.1939–20.08.2023)
Ушел из жизни Владимир Евгеньевич Захаров, один из крупнейших ученых XX и XXI веков, человек-эпоха советской и российской науки. Его пионерские работы по нелинейной физике стали фундаментом по крайней мере трех ключевых направлений — волновой турбулентности, солитонов и волновых коллапсов. В его жизни было несколько развилок, которые могли привести к существенным изменениям…
Автопробегом по бездорожью недостроенного социализма. Из рассказов бывалого фиановца
Этот очерк не имеет единой сюжетной линии, это просто попытка рассказать о моих приключениях во время автотуристических поездок. Такого удовольствия, доходящего до восторга, я не испытываю от других видов путешествий. Автобусы и поезда везут скучно, «как по рельсам» — шаг вправо, шаг влево просто невозможны. Самолеты и корабли движутся свободнее, но супротив автомобиля всё равно что столяр супротив плотника. Вот и захотелось поделиться с читателями приятными воспоминаниями.
О компьютеризации ФИАНа и всей страны. Из рассказов бывалого фиановца
Юрий Захаренков больше двадцати лет проработал в ФИАНе в лаборатории академика Басова, проводя эксперименты по взаимодействию мощного лазерного излучения с твердыми мишенями. В 1991–1992 годах работал в Великобритании, в Резерфордовской лаборатории и Эссекском университете. С 1992 года — в США — в Лоуренсовской лаборатории в Ливерморе, в телекоммуникационных стартапах Кремниевой долины и в компании Raytheon в Лос-Анджелесе. Продолжаем публикацию его воспоминаний.
Николай Александрович Вавилов (17.09.1952–14.09.2023)
Умер Николай Вавилов, профессор матмеха СПбГУ, автор, скажем так, эзотерического учебника по теории групп: «Конкретная теория групп»2. Пожалуй, всем, кто уже знаком с теорией групп, я бы посоветовал эту книгу для просветления и расширения кругозора. А всем остальным (в том числе и не-математикам) советую почитать первый десяток страниц, чтобы понять, что математика — это не так уж и скучно, а математики — не такие уж и сухари.
«Вояджеры» 46 лет спустя
В конце августа и начале сентября 1977 года в невероятно далекий путь отправились два земных аппарата — «Вояджер-1» и «Вояджер-2». В списке величайших достижений человечества оба этих аппарата, несомненно, займут самое почетное место. Нужно отметить, что «Вояджер-2» — это единственный космический корабль, посетивший окрестности всех четырех планет-гигантов Солнечной системы — Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна. «Вояджер-1» в свою очередь стал самым удаленным от Земли объектом, изготовленным человеческими руками. Удивительно, что оба аппарата до сих пор в строю.
Мэнээс Толя Жигалкин и Политбюро ЦК КПСС. Из рассказов бывалого фиановца
Жизнь моя была полна многими событиями и яркими впечатлениями в двух сверхдержавах, работал в крупных научных лабораториях и в малых компаниях, развивавших большие идеи в телекоммуникации. Но особо в памяти живут первые двадцать лет научной жизни, которые прошли в Физическом институте им. П. Н. Лебедева АН СССР.
Как жил и погиб «наш Колумб»
В начале августа 1681 года родился великий датский мореплаватель, прославившийся на службе у российских императоров, — Ви́тус Ионассен Бе́ринг, «разъединивший» континенты и открывший Берингов пролив. У нас его именовали также Иваном Ивановичем Берингом и признавали русским Колумбом. Об удивительной жизни этого непростого человека и его ужасной гибели в ходе Второй Камчатской экспедиции рассказывает Максим Борисов.
Смещенное ударение. Памяти Милана Кундеры
11 июля в возрасте 94 лет в Париже умер Ми́лан Ку́ндера. Публикуем вольные заметки востоковеда, переводчика и поэта Александра Беляева о творчестве покинувшего нас писателя; быть может, кого-то смутит их отрывочность, однако, во-первых, желающие узнать о жизненном пути этого автора и его роли в мировом литературном процессе легко найдут всю необходимую информацию самостоятельно; во-вторых, напомним, «ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона».
Будущее: мрак или надежды
Во всем мире широко отмечается 120-летие со дня рождения Джорджа Оруэлла. Эпитетом «оруэлловский» принято (по иронии судьбы) награждать то, что имеет отношение к диктаторскому подавлению личности со стороны государства, а также обманчивое и манипулятивное использование информации в целях пропаганды, — хотя сам Оруэлл больше всего как раз и ненавидел тот самый оруэллизм — «тоталитаризм» (это его излюбленное слово) во всех проявлениях вне зависимости от «политической ориентации». Можно сказать, что он своим художественным замыслом необратимо «уронил акции» всех будущих диктатур и тем самым повысил ставки демократии.
«Сбылась мечта человечества». Как в трансполярном перелете Чкалов проспал Северный полюс
18 июня 1937 года стартовал беспосадочный перелет из Москвы в США экипажа Чкалова, завершившийся 20 июня. Летчики не побили мировой рекорд по дальности полета, но в Нью-Йорке их встречали восторженные толпы, президент Рузвельт беседовал с экипажем в Белом доме, и считается, что именно советские трансполярные полеты привели к потеплению отношений между двумя нашими странами, послужив затем основой сотрудничества во время Второй мировой войны. Между тем создатели рекордного самолета вскоре подверглись репрессиям, а сами такие полеты были признаны крайне опасными и прекратились.
Время Максимилиана Волошина
Максимилиан Александрович Волошин cумел остаться верным самому себе, не изменив себе ни в одной черте наперекор давлению душащего общества, сквозь войну, революцию и террор. Непреклонный Волошин один среди русских поэтов написал стихи о крымском красном терроре. Триумф в войне и революции бесчеловечного машинного общества под лозунгами свободы, равенства и братства он описал в поэме «Путями Каина» — и всей своей жизнью учил, как сойти с братоубийственных путей.
Два парадоксальных перебежчика
Отмечая очередную годовщину знаменитого перелета через весь СССР прямо в Кремль Матиаса Руста 28 мая 1987 года, лишь немногие вспоминают, что почти одновременно с дерзким немцем, всего за день до него, 27 мая, в совершенно противоположном направлении границу на небольшом самолетике пересекал наш человек — Роман Свистунов.
Япония в преддверии тоталитаризма
Публикуем фрагмент новой книги нашего постоянного автора Александра Мещерякова, профессора Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ, «Безымянная Япония: демографическое, историческое и человеческое измерение» (М.: Лингвистика, 2023, адаптированная к газетной публикации глава «В преддверии тоталитаризма: дискуссия о перенаселенности и продовольственная проблема»).
Борис Кудрявцев и загадка ронгоронго
Ленинградец Борис Кудрявцев (1922–1943), изучавший письменность острова Пасхи и совершивший свое первое открытие еще в школьные годы, трагически погиб во время Великой Отечественной войны. О нем написаны целых две повести, однако реальность во многом отличалась от художественного вымысла. Попытаемся сделать набросок биографии юного исследователя на основе ранее неопубликованных документов и воспоминаний.
Памяти Анатолия Петровича Зильбера
25 апреля в Петрозаводске умер Анатолий Петрович Зильбер. Выдающийся врач, основоположник отечественной анестезиологии и интенсивной терапии. Жизни А. П. было отмерено щедро, и он воспользовался ею так, как удается немногим. Прежде всего — для помощи больным и обучения врачей. С бесконечных собственных дежурств молодого хирурга до ежедневной работы учителя и руководителя. Я познакомился с ним, когда он был в апогее славы. И по возрасту, и по заслугам мог бы, как многие, спрашивать с врачей, сидя на возвышении. А он каждое раннее утро начинал в отделении интенсивной терапии…
Вызов жизни. К 120-летию Андрея Николаевича Колмогорова
Колмогоров не известен в России почти никому за пределами круга профессиональных математиков. Из национальной прессы на юбилей откликнулся лишь «Коммерсантъ». Короткий выпуск дали «Вести Тамбова». В свои 120 лет Колмогоров забыт в России. Возражают, что достижения математика недоступны широкой публике и не могут вызывать интереса. Но результаты Колмогорова именно могут, как и требовал того Гильберт, быть объяснены прохожему на улице за четверть часа: например, колмогоровская сложность или закон двух третей.
Как «мыслящий тростник» изобретал современную физику?
На одном развороте предыдущего выпуска ТрВ-Наука встретились рассказы о Декарте и Ньютоне. Встретились, как говорится, по воле случая, который к тому же устроил и встречу рубрик «Мыслящий тростник» и «История науки». При этом Декарт представлен лишь в рамках философской словесности, и нет ни слова о его математике и физике. В рассказе о Ньютоне — никакой философии, а только физматика и даже с формулами. В одном сюжете загадочно упомянута «парность Декарта и Паскаля», в самом центре другого — пара Галилея и Ньютона. Всё это персонажи мощного сюжета, который называют «Научной революцией».
Самые славные роботы
На протяжении XX века роботы проделали огромный путь от фантастического концепта живой, умной, самообучающейся машины до реальных промышленных и развлекательных автоматизированных систем, а к началу XXI столетия, пожалуй, уже ни у кого не оставалось сомнений в том, что они — настоящее и будущее человечества. Поэтому неудивительно, что у Джеймса Х. Морриса, декана Школы компьютерных наук возникла идея почтить всех роботов, как реальных, так и вымышленных, за то, что они оказали значительное влияние на сферу робототехники.
«Пив бо Гюрги у осменика у Петрила». Как возникла версия отравления князя Юрия Долгорукого
15 мая 1157 года в Киеве скончался князь Суздальский и Киевский Юрий Долгорукий, шестой сын Владимира Мономаха, который сейчас известен прежде всего своим «основанием» Москвы и соответствующим конным памятником напротив московской мэрии. Долгорукий занемог после славного пира у своего боярина Петрилы. Некоторые историки уверяют, что князь был отравлен. О том, какие доводы существуют «за» и «против» этого предположения, чем известен великий князь Киевский и Суздальский Юрий и кто в действительности может претендовать на роль «основателя» Москвы, разбирался Максим Борисов.
Из «Докладной записки Генеральному Конструктору» — 3
Продолжаем публикацию воспоминаний генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), известного благодаря исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических элементов у дрозофилы, а также работам по изучению структуры хромосом у высших растений, способствовавшим созданию искусственной хромосомы кукурузы. Автобиографический рассказ, охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован на магнитофон за месяц до смерти и опубликован в двухтомнике воспоминаний, подготовленном к печати вдовой ученого, Ольгой Николаевной Данилевской.
Мог ли Галилей открыть гравитацию?
Среди загадок в истории научной революции особенно загадочна, чтобы не сказать «скандальна», ситуация вокруг Ньютона. Видные историки, изучавшие создание механики Ньютона (изложенной в его главном труде — “Principia”, опубликованном в 1687 году), не поверили его словам о рождении идеи всеобщей гравитации. Не верили, что он мог прийти к этой идее еще в 1666 году, рассматривая круговые орбиты. Не верили в историю о падающем яблоке…
Советские робототехники-любители
В 1966 году один из главных научно-популярных журналов СССР «Техника — молодежи» в своем майском номере объявил конкурс на лучшую конструкцию человекоподобного робота. Главным призом конкурса стал мотоцикл! Времени на создание роботов было дано совсем немного — чуть больше года. Итоги подвели уже летом 1967-го, когда в фойе Дворца культуры Автозавода имени Лихачёва состоялось награждение, на котором начинающая певица Алла Пугачёва спела песню «Робот», — фотографии с этого мероприятия и отчет о его проведении были опубликованы в августовском номере журнала 1967 года…
«Окошко-то не откроешь». Как боролись с пожаром на космической станции «Мир»
12 апреля в ознаменование первого полета человека в космос в России отмечается День космонавтики. Однако отечественная космонавтика вписала в свою историю с избытком не только славные, но и весьма драматичные страницы. Немало сложностей возникало в постперестроечный период. 23 февраля 1997 года на российской станции «Мир» вспыхнул пожар, начавшийся с возгорания кислородной шашки регенерации атмосферы. На станции в тот момент находилось шесть человек из двух международных экипажей, были пристыкованы два корабля «Союз ТМ»…
Колмогоров и мультипликативные каскады
Колмогоров по его собственному признанию заинтересовался «турбулентными потоками жидкостей и газов» в конце 1930-х годов. Как это произошло? Андрей Николаевич ссылается на работы Тэйлора (Taylor) и фон Кармана (von Kármán); заметно также влияние на него книги Ричардсона: второе подстрочное примечание к «Локальной структуре турбулентности» — как указывает на то и Яглом — есть перифраза слов Ричардсона…
Инрог, ездец, дракон и герб, доставшийся нам «по наследству»
Россия уже почти 30 лет живет под двуглавым орлом, которого вернули при президентстве Бориса Ельцина. Это практически тот же самый государственный герб, который 11 апреля 1857 года официально утвердил император Александр II. Прежде на протяжении веков рисунок герба неоднократно сильно менялся, но сам орел в качестве государственного символа фигурировал уже с XV века. Окончательный указ с описанием особенностей употребления этой символики (которая сохранялась до 1917 года, пока не была на 76 лет заменена на серп и молот в обрамлении венка колосьев) издал Сенат в мае 1857 года.
Из «Докладной записки Генеральному Конструктору»
Предлагаем вниманию читателей фрагмент воспоминаний генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), известного благодаря исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических элементов у дрозофилы, а также работам по изучению структуры хромосом у высших растений, способствовавшим созданию искусственной хромосомы кукурузы. Автобиографический рассказ, охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован на магнитофон за месяц до смерти и опубликован в двухтомнике воспоминаний, подготовленном к печати вдовой ученого, Ольгой Николаевной Данилевской.
Гиперболоид Владимира Шухова: красота сборки, негодный металл и условный расстрел
В августе исполняется 170 лет со дня рождения знаменитого инженера и архитектора Владимира Григорьевича Шухова (1853–1939), члена-корреспондента (1928) и почетного члена (1929) Академии наук СССР, лауреата премии имени Ленина (1929), Героя Труда (1928), который украсил Москву знаменитой башней со стальной сетчатой оболочкой, ставшей символом советского радиовещания. Башня начала свою работу 101 год назад.
Море Эйнштейна — 4
Мы рассказали о книгах Рудольфа Кайзера, Филиппа Франка, Карла Зелига и Абрахама Пайса. Биографии Эйнштейна, написанные людьми, с ним знакомыми, можно было бы перечислять и дальше, но понятно, что этот список не может быть длинным. Далее идут работы тех биографов, которые черпают факты из вторичных источников, опираются на исторические анекдоты об авторе теории относительности и факты, рассказанные другими людьми. Среди них встречаются и удачные биографии, например книга Альбрехта Фёльсинга, но чаще таким образом тиражируются различные мифы и ошибочные стереотипы.
Как нам быть с Птолемеем?
«Альмагест» содержит всё, что знали об астрономии в Греции и на Ближнем Востоке в античные времена. На протяжении тринадцати столетий он оставался основой астрономических исследований. Каждый, хоть раз пролиставший этот фундаментальный труд начала I тысячелетия н. э., не мог не восхититься его совершенством, поразительным даже в наше время. Как же так? Все дружно уверяют, что Птолемей занимает одно из самых почетных мест в истории мировой науки, а кто-то другой заявляет, что он самый успешный жулик. Но мало ли есть желающих ниспровергать великих? Автор-то кто?
Скулачёв: наши встречи на протяжении почти 60 лет
Наши встречи с Володей Скулачёвым начались в 1958 году... Вскоре после первой встречи Володя сказал мне, что он организует студенческую научную конференцию, на которую согласился приехать «главный биолог и агроном» той поры Трофим Лысенко...
Фред Хойл и мир де Ситтера
В этом выпуске мы публикуем статью Виталия Мацарского (стр. 2), где основным героем, кроме Леметра, выступает Фред Хойл. Со времен, описываемых в статье, утекло много воды, и гипотеза Хойла о стационарной Вселенной в изменившемся научном контексте выглядит несколько иначе. С одной стороны, она представляется совершенно ошибочной с точки зрения фактов, с другой — гораздо лучше согласующейся с современной картиной науки (хотя от этого не стала менее ошибочной)…
Жорж Леметр, монсеньор Большой взрыв
От бельгийского телевидения в самый канун 2023 года пришел нежданный новогодний подарок: фламандский канал показал интервью с аббатом Жоржем Леметром, снятое в 1964 году. Это видео считалось потерянным и нашлось совершенно случайно. Я много читал о Леметре, видел фотографии, в том числе рядом с Эйнштейном, но никак не ожидал увидеть его «живьем». И тут такой подарок! Жорж Леметр был выдающимся ученым, теоретически предсказавшим расширение Вселенной еще в 1927 году, независимо от нашего соотечественника Александра Фридмана, получившего тот же результат пятью годами ранее…
Море Эйнштейна — 3. Книга Абрахама Пайса
«Subtle is the Lord…» — этим знаменитым высказыванием Эйнштейна, выбитым на мраморной доске над камином в актовом зале Принстонского института перспективных исследований, озаглавил свою книгу о великом ученом Абрахам Пайс. На русском языке она вышла под названием «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна». Порядок слов здесь не случаен: именно научная деятельность имеет приоритет в иерархии ценностей Пайса, биографические факты подаются им достаточно сдержанно, а байки и анекдоты, которыми Эйнштейн охотно делился с Зелигом, в книге Пайса редкость…
«Никаких покаяний». К столетию со дня рождения Елены Георгиевны Боннэр (15.02.1923–18.06.2011)
Столетие Елены Георгиевны Боннэр — одной из важнейших фигур в советском и российском правозащитном движении, ветерана Великой Отечественной войны, жены и соратницы академика Сахарова, основательницы Сахаровского центра, пришлось на весьма непростое время. Выставка «Век Елены Боннэр», открывшаяся 15 февраля в том же Сахаровском центре, грозит стать последней акцией этого учреждения. Однако на чествование советских правозащитников такого уровня пока еще не наложен формальный запрет.
Море Эйнштейна — 2
Галина Вайнштейн предлагает делить все биографии Эйнштейна на две категории: документальные и недокументальные. Документальные биографии написаны людьми, знавшими Эйнштейна лично и получавшими информацию от него и от тех, кто был в личном контакте с ним. Эти биографии можно дополнительно разделить на две подгруппы: написанные при жизни Эйнштейна и написанные после его смерти. Среди первой подгруппы есть биографии, которые просмотрены Эйнштейном, — они считаются наиболее надежными. Другие он считал менее надежными, а третьи рассматривал как чистый вымысел…
«Сенсация! Новый гений родился, какой-то Солженицын»
В этом материале собраны записи, сделанные в первую неделю декабря 1962 года. Записи от 30 ноября и 31 декабря, обрамляющие текст, принадлежат писателю Кириллу Успенскому — он был политзаключенным послесталинских времен и вел свой дневник в мордовских лагерях. Главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский в начале декабря делал заметки в Пицунде. Он отправился на отдых, чувствуя себя победителем. Тон записей Лидии Чуковской совсем не умиротворенный. Она с недоверием следила за хрущёвскими виражами в политике и тревожилась за судьбу Солженицына…
Море Эйнштейна
Пусть заголовок этих заметок не вводит читателя в заблуждение: речь пойдет не о новом кратере на Луне или впадине на Марсе, названных именем создателя теории относительности, но о библиографии Альберта Эйнштейна. Слово «библиография» мы понимаем здесь как перечень книг, статей, документов различной природы, связанных с именем великого ученого. Сравнение множества книг с водоемом давно укоренилось в языке. Использование термина «море Эйнштейна» для его библиографии вполне оправдано — это множество печатной и электронной продукции так велико, что почти необозримо.
Воспоминания об Алексее Шипунове
Алексей Шипунов был ботаником с глобальным научным и культурным кругозором, создателем онлайн-библиотеки русскоязычной биологической литературы «Флора и фауна», разработчиком русскоязычного интерфейса для R, великолепным педагогом и популяризатором науки. 4 декабря 2022 года он погиб во время полевой экскурсии в префектуре Миядзаки в Японии. Алексей любил научный поиск и охотно делился радостью познания. В памяти многих он остался как прекрасный наставник. Многим своим ученикам он помог приобщиться к науке, а некоторым из них — обрести собственное место в ней.
«Ажиотаж страшный, журнал рвут из рук, в библиотеках с утра на него очереди»
В предыдущей публикации были помещены записи из дневников за ноябрь-декабрь 1961 года. Тогда московские друзья Александра Солженицына (сам он жил в Рязани) передали «Один день» в редакцию «Нового мира», и главный редактор журнала Александр Твардовский решил сделать всё, чтобы напечатать необыкновенную рукопись. Сегодня публикуются заметки, появившиеся в дневниках спустя год, в предпоследнюю неделю ноября 1962-го.