28 августа: Посидим, поговорим…
100 лет назад родился Аркадий Натанович Стругацкий (С. Бережков, С. Ярославцев, 1925–1991), русский писатель.
Из шуточной энциклопедии Михаила Дубровского:
«Два отчаянных поклонника фантастики вообще и фантастики Стругацких в особенности, Борис Завгородний и Владимир Борисов, давно хотели приехать в Москву, хотя бы на минутку зайти к Аркадию Натановичу, сказать, как они его любят и его с братом книги — а там вдруг он скажет им что-нибудь? Вдруг не откажется на книжках расписаться, а их — целый рюкзак? Вдруг не сразу спустит с лестницы?
Решились фэны на отчаянный поступок в 1983 году. Раздобыли телефон и адрес. Страшно волнуясь, позвонили с вокзала: мы такие-то, ваши поклонники, нельзя ли в любой день, в любой час, на одну только минуту зайти? Мы специально к вам. Один — из Волгограда, другой — из Абакана…
— Конечно, ребята, приезжайте. Когда вам удобно?
Фэны долго покупали подарок. Знали, что мэтр любит хороший коньяк. Купили самого дорогого. Приехали. В подъезде, не решаясь позвонить в дверь, выкурили по две сигареты подряд. Дверь им открыл очень высокий человек в домашних стоптанных тапках, в стареньких тренировочных штанах и клетчатой рубашке.
— Здравствуйте, Аркадий Натанович! Это мы вам утром звонили! Это вам от чистого сердца! — и бутылку марочного коньяка впереди себя, вместо пропуска.
— Ну что вы, ребята! Бутылочку-то свою уберите, она вам еще пригодится. Я, пока вы от вокзала так долго ехали, уже в магазин сходил, еды кое-какой приготовил, опять же коньяку купил, чайник на плиту поставил. Заходите, раздевайтесь, сейчас посидим, поговорим… Вы не очень спешите?»
1 сентября: Повелитель приключений
150 лет назад родился Эдгар Райс Берроуз (Нормал Бин) — Edgar Rice Burroughs (Normal Bean, 1875–1950), американский писатель, автор сериалов о Джоне Картере на Марсе, Карсоне Нэпьере на Венере, эпопеи о Тарзане Великолепном, о подземной стране Пеллюсидар.
Один из самых известных персонажей массовой культуры XX века, Тарзан — приемыш обезьяны, появился почти случайно. Как вспоминал сам Берроуз: «Я писал его от руки на оборотах использованных бланков и на других случайных листках, которые попадались мне под руку. Я не считал роман особенно хорошим и сомневался, что его удастся пристроить. Однако Боб Дэвис [один из самых известных редакторов начала века] оценил его коммерческий потенциал довольно высоко и прислал мне чек, кажется, на 700 долларов…»
1 сентября: Соавтор Гаррисона и биограф Стругацких
65 лет назад родился Антон Викторович Молчанов (Ант Скаландис, р. 1960), русский писатель, автор романов «Катализ», «Заговор Посвященных», «Меч Тристана», циклов «Наемные самоубийцы», «Ненормальная планета», «Причастные», «Мир Смерти» (с Гарри Гаррисоном), книги «Братья Стругацкие».
Первоначально книга Скаландиса «Братья Стругацкие» должна была выйти в издательстве «Молодая гвардия» в серии «Жизнь замечательных людей». Но издательство потребовало от автора исключить главу «История одного Одержания» — об истории злоключений сборника «Неназначенные встречи». Скаландис отказался, и издательство разорвало договор. Позже книга вышла в издательстве «АСТ». Борис Стругацкий писал критику Владимиру Ларионову: «Книгу Скаландиса я, естественно, прочел и даже не один раз. По-моему, она удалась. Во всяком случае, никому раньше такую книгу об АБС написать не получалось. Что касается „интимностей-деликатностей“, то тут простор для дискуссии широчайший, и соответственно спектр мнений возникнет безусловно „от и до“. Я стараюсь относиться к этому философски. „Пусть клевещут“. Скаландис рассказал, разумеется, не всю правду, но ТОЛЬКО правду и ничего, кроме правды. Можно ли в нашем реальном мире рассчитывать на большее? Ей-богу, самая нелицеприятная правда не так отвратительна, по-моему, как неаппетитная масса слухов и нелепиц, которая наворочена сейчас вокруг наших имен».
2 сентября: «Всем в кабак — пить коньяк!»
95 лет назад родился Андрей Павлович Петров (1930–2006), русский композитор, автор оперы-феерии «Маяковский начинается», балетов «Сотворение мира», «Мастер и Маргарита», симфонической фантазии «Синяя птица», музыки к спектаклям «Бегущая по волнам», «Жизнь Сент-Экзюпери», «Легенда об Уленшпигеле», «Гамлет», кинофильмам «Человек-амфибия», «Тридцать три», «Его звали Роберт», «Старая, старая сказка», «Синяя птица», «Веселое сновидение, или Смех и слезы», «Небеса обетованные», «Настя», «Предсказание».
О своей работе над саундтреками Петров рассказывал: «Музыку для кино я пишу с удовольствием. Мне повезло, что одним из первых полнометражных фильмов, к которому я написал музыку, был сразу ставший популярным „Человек-амфибия“. Картина принесла мне известность, песни быстро подхватили. И в первую очередь „Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно — там бы, там бы, там бы, там бы пить вино!“. На радио приходила масса писем с просьбой ее исполнить. Но столько же было и возмущенных посланий: мол, ужас, к чему песня призывает! Даже на выпущенной пластинке была записана вся музыка из фильма, за исключением этой песенки. Зато в народе на ее мотив создали массу вариантов: от „всем в кабак — пить коньяк“ до „всем в колхоз — есть навоз“. Однажды я поднимался на эскалаторе в метро, а навстречу спускалась компания молодых людей с гитарой, дружно оравших: „Нам бы, нам бы…“. Стоявшая передо мной пожилая интеллигентная пара завозмущалась, как бы призывая меня в союзники (наверное, я имел вид интеллигентного человека): „Какой ужас! Ну и молодежь пошла! Что за песня кошмарная?!“ Мне ничего не оставалось делать, как согласиться с ними и осудить собственную песню».
2 сентября: Если бы молодость знала…
90 лет назад родился Валентин Иосифович Гафт (1935–2020), российский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Калиф-аист» (Кашнур-волшебник), «Удивительный мальчик» (Доктор Капа), «Заговор» (Кейси), «Иван да Марья» (Казначей), «Короли и капуста» (Фрэнк Гудвин), «Черная курица, или Подземные жители» (Дефорж, учитель французского / Король), «Чародеи» (Аполлон Митрофанович Сатанеев), «Про кота…» (Людоед), «Забытая мелодия для флейты» (Одиноков, чиновник Главного управления свободного времени), «Время летать» (Виктор), «Небеса обетованные» (Дмитрий Логинов, предводитель бомжей), «Мастер и Маргарита» (1994, Воланд), «По ту сторону волков» (Игорь Алексеевич Голощёков, врач), «Девять неизвестных» (Виктор Севидов, миллиардер), «Мастер и Маргарита» (2005, Каифа / Человек во френче), «Книга мастеров» (Волшебное зеркало), «Млечный Путь» (Шаман).
Из интервью: «Как я стал актером? Да как все. Вы знаете, есть такая великолепная поговорка: „Если бы молодость знала, если бы старость могла!“ Молодой человек, на мой взгляд, обладает некой только ему присущей интуицией, энергией. Благодаря им он смело идет вперед, ничего не боясь. Потому что мало еще чего знает. И эта иррациональная энергия неуемна, всесокрушающа. Я не думаю, что какой-либо гениальный физик уже в 17 лет конкретно представлял себе свое будущее, был уверен, что рано или поздно сделает выдающееся научное открытие. Выбор будущей профессии, как правило, бывает неосознанным: что-то попросту притягивает именно к этому виду деятельности. Но рано или поздно, когда молодой человек встречается с первыми трудностями, эта энергия проверяется на крепость. <…> И вот тут главное — поверить в правильность своего выбора, в истинность первого импульса».
5 сентября: И все-таки фантаст!
120 лет назад родился Артур Кёстлер (Arthur Koestler, 1905–1983), английский писатель и журналист, автор романов «Мрак в полдень» («Слепящая тьма»), «Век Вожделения», философских эссе «Сомнамбулы», «Акт творения», «Призрак из машины», пьесы «Полуночный бар».
Пример вранья ИИ: «Артур Кёстлер не известен своими работами или высказываниями о жанре научной фантастики. Его основная деятельность связана с другими жанрами литературы, а его смерть в 1983 году наступила задолго до расцвета современной научной фантастики, что также указывает на отсутствие его связи с этим жанром».
А вот цитата из статьи Кёстлера «Скука фэнтези» 1953 года: «„Гулливер“ Свифта, „О дивный новый мир“ Олдоса Хаксли, „1984“ Оруэлла, — великие произведения литературы, потому что в них необычность чуждых нереальных миров служит простым фоном, поводом для социального подтекста. Другими словами, они являются художественной литературой ровно настолько, насколько они не являются научной фантастикой…»
7 сентября: Писатель-реалист (по определению «Википедии»)
155 лет назад родился Александр Иванович Куприн (1870–1938), русский писатель, автор повестей «Жидкое солнце», «Звезда Соломона», рассказов «Тост», «Королевский парк», «Механическое правосудие».
Можно вспомнить еще и аллегорическую сказку «Счастье», сатирическую антиутопию «Рай», сатирическую аллегорию «Гибель племени чичиме», мистические рассказы «Скрипка Паганини», «Серебряный волк», легенду «Синяя звезда». Последним художественным произведением, написанным писателем до эмиграции, был фантастический рассказ «Волшебный ковер».
Куприн также принял участие в написании фантастико-приключенческого романа-буриме «Три буквы» в духе Понсон дю Террайля, авторами которого должны были стать также И. Потапенко, В. Немирович-Данченко, А. Аверченко, А. Каменский, Тэффи, А. Измайлов, О. Дымов, И. Ясинский, А. Будищев, П. Гнедич и А. Рославлев. Этот проект был задуман в 1911 году редакцией «Синего журнала». Куприн сдал в редакцию первые четыре главы романа — «Кровавая мышеловка», «Роковой бриллиант», «Судьба» и «Древнееврейская буква», но опубликованы были только две начальные главы, а затем проект был закрыт.
7 сентября: Создатель «Ералаша»
100 лет назад родился Александр Григорьевич Хмелик (1925–2001), русский драматург и сценарист, автор пьесы «А все-таки она вертится?.. или Гуманоид в небе мчится», сценариев к кинофильмам «Два дня чудес», «Иван да Марья», «Новые приключения капитана Врунгеля», «Если верить Лопотухину…», «На златом крыльце сидели…».
Пожалуй, самым фантастическим деянием Александра Хмелика был киножурнал «Ералаш», истории которого часто строятся на необычных, даже фантастических сюжетах. Он же был и автором песенки «Мальчишки и девчонки, а также их родители, веселые истории увидеть не хотите ли?». А вот название юмористического журнала долго не придумывалось. Хмелик вместе с Борисом Грачевским даже объявили конкурс, на который пришли горы писем с разными вариантами. Ничего толкового в этих посланиях они найти не могли, и тут Маша Хмелик, дочь драматурга, назвала происходящее словом «Ералаш».
Владимир Борисов
Загрузка...