Сложно что–то писать. И были сомнения — нужно ли… На самом деле, лично у меня в душе складывается реквием не по человеку (пусть даже и выдающемуся), а реквием по всей настоящей литературе…
Доисторические писатели
(Великие писатели всегда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они — это больная совесть общества, о которой само общество, может быть, даже и не подозревает)
Я, кажется, из того последнего поколения, для которого Аркадий и Борис Стругацкие были «нашим всем». Люди моложе меня лет на 10 (или даже мои ровесники, ВОВРЕМЯ не ознакомившиеся с творчеством братьев Стругацких) уже не понимали, в чем цимес, и нередко просто отказывались читать более одного-двух произведений. Дескать, наивно, скучно и «ни о чем». А мы-то знали все книги без исключения и наперебой цитировали то «Понедельник начинается в субботу», то «Улитку на склоне», то «Гадких лебедей».
Я был страшно горд своими педагогическими достижениями, когда мой сын (90-го года рождения) с явным удовольствием «проглатывал» все имеющиеся у меня произведения АБС — от «простеньких», вроде бы «Трудно быть богом» и «Отелем у погибшего альпиниста», до навороченных «Миллиарда лет до конца света» и «Града обреченного». Более того, сын сам, без наводящих вопросов, характеризовал прочитанное на изысканно-одобрительном молодежном слэнге — короче, типа круто, и он даже не ожидал, что такую увлекательную фантастику могут сочинять «доисторические писатели». «Не хуже Стивена Кинга» — это в устах моего чада следовало считать наивысшим комплиментом. Так же как у меня книжные полки заставлены Стругацкими — у него ломятся от Кинга. Но на темы «светлой идеологии Мира Полудня» или высокого единении душ сын «не парился».
Нечего читать
(Почему мы все–таки и несмотря ни на что, должны идти вперед? А потому, что позади у нас — либо смерть, либо скука, которая тоже есть смерть)
А сейчас в «Ашане» (что характерно) на полках с десяток вариантов «сиквелов» «Обитаемого острова». Зону из «Пикника на обочине» и вовсе размножили в сотнях направлений. Я пытался читать и то, и другое и бросал на втором «шедевре». Какие-то дешевые деревянные куклы вместо живых людей. Не пикник на обочине, а пьянка под забором… Я уже и не говорю о том, что язык Стругацких вообще мало доступен для воспроизведения. Зато как приятен и легок для чтения! АБС всегда помнили о том, что, какая бы серьезнейшая проблема ни обсуждалась, писать надо ИНТЕРЕСНО.
И так-то, была, наверно, пара-тройка современных литераторов, чьих сочинений я ждал и воспринимал с низким уровнем критичности. Теперь стало еще на одного меньше. По большому счету, читать нечего. Но я знаю способ. Закончу писать этот текст, пойду к своему книжному шкафу и возьму… Ну, например, «Отягощенные злом» — давненько не штудировал. Книги Стругацких можно перечитывать не реже раза в три года. Такое ощущение, что знакомишься с ними заново.
Два экземпляра газет
(Приходя — не радуйся, уходя — не грусти)
Борис Стругацкий был почетным подписчиком нашей газеты. В первые месяцы существования ТрВ мы довольно самонадеянно включили питерский адрес Бориса Натановича в список бесплатной рассылки, даже не поинтересовавшись, нужно ли это самому «почетному подписчику». Однако, судя по нечастым публикациям Стругацкого в ТрВ, Борис Натанович читал нашу газету внимательно. Хвалил гораздо больше, чем критиковал, и это было настоящим поводом для гордости. По крайней мере для меня…
Мы слали Стругацкому два экземпляра. Не знаю уж, зачем. Наверно, думая, что знаменитый писатель второй экземпляр «распространит среди жильцов нашего жэка». Поздравляя «Троицкий вариант» с выходом юбилейного, сотого номера, Борис Натанович со свойственным ему мягким ироничным юмором посетовал на две газеты, приходящие с рассылкой. Мы сделали «работу над ошибками» — стали слать один экземпляр. Предыдущий номер ТрВ ушел в Питер, когда Бориса Натановича уже не стало…
Бессильные мира сего
(Это что–то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь)
Давным-давно, более 15 лет назад, в Троицке по своим политическим делам побывал Егор Гайдар. После основного мероприятия Гайдар долго общался с местной прессой, которую представляли редакторы тогда еще городского «Троицкого варианта». Беседа получилась очень содержательной и вообще «за жизнь», а Егор Тимурович показал себя замечательным, многоплановым и совсем не «звездным» собеседником. Лично я не удержался и поинтересовался у Гайдара, как он относится к творчеству своего тестя (Гайдар был женат на дочери Аркадия Стругацкого). Дословно ответа я сейчас не воспроизведу, но три идеи звучали примерно следующим образом. Очень характерно посмеиваясь, Егор Тимурович сказал, что, относись он плохо к творчеству Стругацких, вряд ли бы женился на дочери одного из них. С другой стороны, излишний пиетет к знаменитому отцу и трепетное отношение к его творчеству поначалу его, Тимура, даже изрядно сковывали в смысле отношений с дочерью. Ну а напоследок Гайдар сказал: «Мощные мужики, не только писатели, люди большие… Вот им бы страной руководить… Только им это не надо…».
Делая поправку на определенный романтизм данного высказывания, стоит отметить, что братья Стругацкие и так, без занятия каких-либо официальных постов (будь то в политике, а даже и в своей, литературной области), в каком-то смысле «руководили страной». Причем наиболее продвинутой и мыслящей ее частью. Креативным классом, как сказали бы сейчас. Но, как мало кто другой, АБС понимали, что «владеть умами», может быть, даже проще, чем реально руководить страной. Тем более такой, мягко говоря, странной, как наша. Недаром ведь последнее произведение Бориса Стругацкого, увидевшее свет в далеком уже 2003-м, называется «БЕСсильные мира сего».
Илья Мирмов
Цитаты Аркадия и Бориса Стругацких (gtquotes.blogspot.ru).
На иллюстрации — обложка книги с полки автора.