Алиса Ганиева, писательница
Михаил Горбачёв — один из самых недооцененных нами героев современности. Человек, подаривший нам свободу, распахнувший границы, выпустивший политзаключенных, развязавший замкнутые 70 лет рты, уши, руки и ноги, чтобы мы могли говорить и печатать что думаем, ездить куда хотим и работать так, как умеем.
Он подарил нам щелочку волшебных возможностей, которые страна упустила, откатившись назад, во мрак соглядатайства, подленького страха, фабрикаций политических дел, силовых репрессий, оккупационного захватничества, изоляционизма и кататонического ступора гражданского самосознания.
Мы почти угробили подарок и в большинстве своем не осознали щедрости дарителя, и Горбачёв для многих в стране не герой, каким он является, а фигура проклятая. Сам Михаил Сергеевич относится к народной глухоте философски, с благодарностью понимая, что есть в России и немало тех, кто его уважает неимоверно.
События времен «генсечества» — гораздо реже. Обстоятельно о Форосе — эпизоде тотального предательства, оставившего в его душе тяжелый след, — мы говорили, пожалуй, всего один раз. А когда Россия вышла из Договора о ликвидации ракет средней и малой дальности, М. С. позвонил мне и часа полтора вспоминал, как подписывал его с Рейганом, какой сложный и длинный это был процесс, а заодно — о женевской встрече, о саммите в Рейкьявике и о том, как Тэтчер настаивала, чтобы перед долгими переговорами о взаимном разоружении он обязательно поел бутерброды. М. С. не только рассказывает, но и активно пишет мемуары, которые периодически выходят в свет. Это человек удивительной работоспособности, внутренней силы и чувства юмора — шутит бесперебойно.
Надеюсь, эта сила поможет ему преодолеть и недуги, и темные тучи в нашей общественной атмосфере, и даже тихий «пандемийный» 90-летний юбилей, и всё то хорошее, что о нем сейчас пишут и публикуют, принесет ему радость.
Андрей Калиничев, профессор, руководитель группы Высшей школы горных наук (Нант, Франция),
гл. науч. сотр. НИУ ВШЭ
Если посмотреть назад, то сейчас кажется совершенно невероятным, как много всего произошло в стране и в мире за те неполные семь лет, что М. С. Горбачёв был во главе СССР. Для очень многих, в том числе и для меня, провозглашенные им «перестройка, гласность и новое мышление» в первую очередь означали раскрытие новых огромных возможностей свободы — творческой, экономической, политической. Не все смогли или захотели этими свободами тогда воспользоваться по самым разным объективным и субъективным причинам. Мне очень повезло, что время перестройки как раз пришлось на момент, когда я только-только начинал свою научную карьеру, и я совершенно точно знаю, что она сложилась так, как сложилась, в значительной степени благодаря общественным процессам, инициированным тогда М. С. Горбачёвым, и тем новым свободам в профессиональной, политической и даже личной жизни, которые при этом открылись. Глядя из сегодняшнего дня, кажется уже совершенно неважным, делал ли он это всё сознательно по трезвому расчету или просто инстинктивно, а оно потом само так сложилось. В некотором смысле, если инстинктивно, то это даже более ценно. Потому что свидетельствует, что в основе лежали здоровые человеческие инстинкты, которых совершенно невозможно было ожидать, зная его долгую и успешную номенклатурную биографию.
Над ним часто смеются или упрекают, что так неуклюже пытался построить в разваливавшемся СССР «социализм с человеческим лицом» и совсем в этом не преуспел. Мне кажется, что он зато очень даже преуспел в другом, возможно, — гораздо более важном, в особенности для нашей страны. Он продемонстировал своим собственным примером, что в этой стране может быть власть с человеческим лицом, и это на самом деле — единственный способ задать любой государственной деятельности в стране ее единственно правильный масштаб — соизмеримый с человеком. Не с державой, не с народом, не со страной в 1/6 суши, не с государством, а с каждым отдельным человеком и его человеческим достоинством. Поэтому он, один из очень немногих правителей нашей страны за всю ее нелегкую историю, сумел сохранить человеческое в себе и в качестве главы государства, и долгие годы в качестве просто частного гражданина на пенсии. Он, очевидно, никогда не сводил себя ни к какой — даже самой важной — государственной функции, а поэтому не рассматривал и всех других людей вокруг в качестве просто винтиков подчиняющейся ему государственной машины. Говорят, его однажды спросили, будь выбор между властью и любовью, что бы он выбрал? И он сразу ответил: «Ну, конечно, любовь, ну что вы?!» Чем старше я становлюсь, тем больше ценю этот ответ. Он кажется простым и незамысловатым, а на самом деле очень глубокий, мудрый.
Три года назад, оказавшись в Москве, я случайно узнал, что М. С. Горбачёв будет вечером в книжном магазине подписывать книги своих мемуаров. Я простоял там три часа в душной очереди, конечно, совсем не за автографом. Просто я не мог себе позволить не воспользоваться таким неожиданно подвернувшимся поводом, чтобы самому пожать ему руку и лично при жизни сказать свое «спасибо». Не будь его — моя жизнь и жизнь моей семьи сложилась бы сильно по-другому, и я этого никогда не забываю.
Когда подошла очередь подписывать мой экземпляр, я попросил Михаила Сергеевича подписать не на титульном листе, а вот на этой фотографии в книге. Мне кажется, она очень точно выражает именно тот достойный человеческий масштаб, который я в нем ценю выше всего. По случаю его замечательного юбилея могу только еще раз повторить слова своей самой глубокой благодарности и пожелать Михаилу Сергеевичу крепкого здоровья!
