Между прочим, на моей кухне стоит шкаф со стеклянными дверцами. Там полным-полно вещей, которые когда-то делали свое дело, а теперь оказались не нужны — превратились в то, что передовые люди окрестили «визуальным хаосом». Вот, например, чугунный утюг. Ну, если как следует подумать, такой утюг — вещь не совсем бестолковая. Им можно придавливать квашеную капусту или соленые грибы. Чтобы утюг не простаивал, приходится — хочешь не хочешь! — солить и квасить…
Метка: воспоминания
Про запасы и припасы
Между прочим, я родился в 1951 году. Время, понятно, небогатое, но и голода я не знал. Но все мои старшие родственники прошли через войну и что такое голод знали не понаслышке. И карточки у них воровали, и за мерзлую картошку единственный царский червонец отдали. Вкус американской тушёнки, доставшийся по какому-то счастливому случаю в победном 1945 году, мой дядька, а тогда еще пацан, вспоминал всю свою долгую жизнь. Побывав в Америке уже в сверхзрелом возрасте, он попробовал угоститься ей снова и вынес жесткий приговор: «Американцы уже не те, испортились!»
Коза в наукограде, или Мост от традиции к модерну
Два мира рядом: деревня, повидавшая века, и растущий рядом с ней наукоград на холме. Прежний уклад, неизменный, крепко укорененный в земле, и новый, пришедший словно из ниоткуда. Оба — на одной фотокарточке времен строительства города Пущино. Как они пересекались, взаимодействовали между собой, прорастали друг в друга? Этому была посвящена онлайн-беседа, которую провели 24 февраля организаторы фестиваля «Наукоградостно».
Про рекламу
Между прочим, взрослые люди из моего детства были, несомненно, сообразительнее нынешних, ибо сами знали, что им покупать и что кушать — без всякого напоминания со стороны рекламы, ибо таковой не существовало. Редким исключением можно считать внезапно появлявшиеся вялые призывы «Рыбные палочки из трески и полезны и вкусны» и «Пейте томатный сок!». Они светились бледным неоном на крышах домов в центре Москвы. Опытные потребители задирали умные головы и делали однозначный вывод, что на сей раз в дефиците мясо. К своему счастью, они еще не знали, что в скором будущем и рыба тоже станет клевать всё хуже и хуже…
Предложение, от которого невозможно отказаться
Продолжаем публикацию глав из готовящейся книги Михаила Михайлова. Предыдущие тексты можно найти по ссылке: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov
И вновь продолжается бой
Продолжаем публикацию глав из будущей книги нашего постоянного автора Михаила Михайлова.
Защита со слезами на глазах
Продолжаем публикацию глав из будущей книги нашего постоянного автора Михаила Михайлова.
Про бананы
Между прочим, советские люди считали бананы показателем шикарной жизни, и в моем детстве они были лакомством редкостным. Шикарной жизни не хватало для всех, так что жующего банан взрослого человека было не увидеть — всё лучшее отдавали сопливым детям. Консервные банки с невостребованными крабами высились пирамидами в витринах магазинов, а вот с бананами дело обстояло туго. В продаже они появлялись нечасто, сразу выстраивалась крикливая очередь…
Праздники, праздники…
Мы ненадолго отходим от хронологического порядка в публикации воспоминаний Михаила Михайлова из его будущей книги «Как я был ученым». Сейчас длинные январские каникулы, и самое время вспомнить, как отмечали Новый год и другие праздники в советское время труженики науки.
Памяти Сергея Валерьевича Маркелова (17.02.1976–11.12.2024)
Прошел год без Серёжи Маркелова. Сколько раз, в самых разных жизненных трудностях, в уходящем году я думал: «спросить бы Серёжу». Но не спросишь. С болью вдумываюсь в молчаливый уход Серёжи. Сергей Валерьевич Маркелов был блистательным задачным композитором, автором задач для Московской математической олимпиады и Турнира городов, Математического праздника, Олимпиады Шарыгина и многих других состязаний. Математическая олимпиада — по определению конкурс по решению математических задач. «В олимпиадной задаче должно быть чудо», — перефразируя В. В. Произволова, сказал мне Г. А. Мерзон. Олимпиадная задача может иллюстрировать простоту, глубину, красоту, парадоксальность математического открытия на доступном ребенку материале…
В тени Академических пальм
Продолжаем публикацию глав из будущей книги нашего постоянного автора Михаила Михайлова. Предыдущие тексты можно прочесть по ссылке: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov
Про советы
Ближе к концу двадцатого века я в связи с семейными обстоятельствами перебрался из Москвы в Петербург. Провел там пару лет. Обитал в доме, где жил и умер Блок. Окна выходили на речку Пряжку. Отвечая на вопрос: «Где живешь?» — я так и говорил: «На Пряжке». Петербуржцы понимающе кивали: «Понятно. Возле сумасшедшего дома, значит». Но я не обращал внимания на это едкое замечание. Потрясающие закаты над Финским заливом наводили на чувство, что жизнь проходит не зря.
Большие маневры
Продолжаем публикацию глав из будущей книги нашего постоянного автора Михаила Михайлова. Предыдущие тексты можно прочесть по ссылке: www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov
Про словари
Между прочим, каждый японист хорошо знаком с фундаментальным двухтомным японско-русским словарем под редакцией Николая Иосифовича Конрада. Без этого словаря японистом не станешь. За эту грандиозную работу коллектив, который трудился над его составлением, наградили Государственной премией. Наградили по заслугам, что не всегда бывает. Судьба Конрада сложилась витиевато. Учился в Санкт-Петербурге, потом в Японии. Работал в Ленинграде, а в достопамятном 1938 году Сталин арестовал его, предъявив обвинение в шпионаже в пользу Японии…
Про гостеприимство
Между прочим, как-то раз занесло в СССР с визитом доброй воли трех японских прогрессивных деятелей. Они представляли профсоюз учителей. Меня приставили к ним переводить. Для начала скучно побеседовали в унылом московском кабинете о борьбе за мир и об ужасном состоянии японского образования. Затем посмотрели в Большом театре балет «Жизель», во время которого утомленные десятичасовым перелетом японцы сладко посапывали, так и не узнав историю несчастной девушки. Побывали и в образцовой школе с углубленным изучением английского языка… После всего этого делегацию отправили для разрядки в Тбилиси.
Ялгуба — живая история
В Карелии, недалеко от Петрозаводска, на Онежском озере, стоит деревня Ялгуба. Деревне без малого 500 лет, обитает там примерно 160 человек, не считая дачников, и домашняя живность — вот, например, пес по кличке Космос. «Огромный, черный, доверчивый и неторопливый — этакий дух северной деревни, которой Ялгуба и является — со своими, конечно, особенностями», — говорит ученый-этнограф Ксения Федосова. В августе Ксения и директор АНО «Северное развитие» Вера Мешко организовали экспедицию в Ялгубу, чтобы, собственно, об этих особенностях узнать и составить туристический гид по селу. Гид пока в работе, но уже готов логотип, а на нем — тот самый пес Космос.
Про прошедшее и непрошедшее время
Между прочим, в детстве я добирался на электричке от Рижского вокзала до Истры за час пятнадцать минут. С тех пор прошло уже больше шестидесяти лет, а время в пути не изменилось. Искренне благодарю министерство железных дорог и всех причастных к нему! Так мало осталось реалий, которые не изменили себе и связывают меня с детством. А вот на моей железнодорожной ветке скорость жизни осталась прежней. Так что за время пути можно многое успеть и увидеть. Почитать книгу, решить кроссворд, переброситься в картишки, завести знакомство…
Во глубине сибирских руд
Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым».
Про камни
Между прочим, в деревне Учма, что неподалеку от Углича, есть чудесный краеведческий музей. Там много интересного. Мне вот запомнилась старая фотография рыбаков с гигантским осетром — когда-то здесь водились и такие. От огромных уловов рыбаки поголовно страдали от грыжи — пухлые неводы тянули на берег мозолистыми руками. Теперь этот недуг навсегда ушел в прошлое — Волгу запрудили, рыбы не стало. Мне неизвестно, какие теперь у жителей Учмы профессиональные заболевания, но от нынешних уловов грыжи точно не наживешь. Музей в Учме частный, его основал местный житель Василий. Он человек особый…
Моя антирелигиозная пропаганда
Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым».
Про экспертов
Между прочим, у нас в Институте востоковедения работал индолог Гриша. Он специализировался на истории династии Маурьев, про которую выпустил толстую монографию. Одновременно Гриша был ловким человеком. Вот и пристроился на центральное советское телевидение «экспертом-консультантом». Хвалился, что платят прилично. «Только в день получки очереди в кассу огромные. Но это ничего, пережить можно. Да и с нужными людьми познакомишься». Мне было интересно узнать, чем там на центральном телевидении Гриша занимается, и напросился сопроводить его на эту самую экспертную консультацию…
Зрение человека, животных и машин. Жизнь и работы Вадима Максимова
Публикуем воспоминания Елены Михайловны Максимовой, вед. науч. сотр. Института проблем передачи информации РАН, о ее супруге Вадиме Викторовиче Максимове (26.08.1937–14.04.2015), ярком представителе отечественной школы сенсорной физиологии, воспитаннике МФТИ, ученике и последователе Михаила Бонгарда. См. также тексты Олега Юрьевича Орлова о Вадиме Викторовиче, опубликованные в ТрВ-Наука и на сайте ИППИ РАН.
«Знание» — сила
Продолжение цикла воспоминаний Михаила Михайлова из его будущей книги «Как я был ученым». Предыдущие публикации: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/
Про переименования
Между прочим, обладательницу белейшей веснушчатой кожи, рыжеволосую девочку Юлю интеллигентные родители послали летом отдохнуть в детский оздоровительный центр. Это то, что раньше именовалось пионерским лагерем. Вернувшись оттуда, счастливая Юля стала делиться чудесными впечатлениями о тамошней жизни. И в речке купалась до синевы в губах, и в волейбол до упаду играла, а в конкурсе «Что? Где? Когда?» заняла второе место. Здорово, правда? Напоследок решила поделиться с отцом и вновь приобретенным сакральным знанием…
Вадим Викторович Максимов: Ученики и Учителя
Публикуем текст памяти Вадима Викторовича Максимова (26.08.1937–14.04.2015), канд. техн. наук, вед. науч. сотр. лаборатории обработки сенсорной информации Института проблем передачи информации им. А. А. Харкевича РАН. К сожалению, автор текста, Олег Юрьевич Орлов, канд. биол. наук, ст. науч. сотр. той же лаборатории, скончался 26 декабря 2024 года на 93-м году жизни. Светлая память. Благодарим Елену Михайловну Максимову, вед. науч. сотр. ИППИ РАН, нашего постоянного автора, за предоставленный текст и фотографии. Планируем опубликовать ее воспоминания о супруге в следующем номере.
Защищайтесь, сударь!
Предлагаем вниманию читателей новую главу из будущей книги Михаила Михайлова. Предыдущие публикации: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/
Про дам и их кавалеров
Между прочим, знал я сестер-двойняшек Свету и Катю. Очень симпатичные: светлые волосы, голубые глаза. Они были крепко привязаны друг к другу и никогда не расставались — повсюду ходили парой. Света была на несколько минут старше, а потому побойчее. Они росли в Марьиной Роще, славной хулиганистыми пацанами, но те их побаивались. Сестры были миниатюрными, но дрались отчаянно, знали приемчики и туфельками с остренькими носами безошибочно попадали в пах. После школы они поступили в текстильный институт и синхронно мечтали стать модельерами. Им казалось, что модельеры живут красиво. На пути к мечте они уже сделали определенные успехи и обшивали себя сами…
«Живи, как эта ежевика…»
В книжном на Арбате (было два магазина рядом — «Книги» и «Плакаты» около Арбатской площади) я обратила внимание на небольшую книжечку «Запретный плод». Издательство «Молодая гвардия», 1966 год. На обложке — силуэт старой крепости, стилизованные голубые волны и чайки, автор — Фазиль Искандер. Тогда мне это имя ничего не говорило. Открыла: серьезное красивое лицо; прочитала несколько фраз — и купила. Это был сборник рассказов, еще до «Созвездия Козлотура». Полюбила сразу и на всю жизнь. Когда в «Новом мире» вышел «Козлотур», я набросилась на него и была несколько раздосадована…
По заветам Менделеева
Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым». Предыдущие главы см. в предыдущих номерах ТрВ-Наука.
Дружба народов
Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым». Предыдущие главы см. в предыдущих номерах ТрВ–Наука.
Про реки и мосты
Между прочим, мы с моими верными товарищами были глупы и отчаянны в те далекие молодые времена, когда начинали наши байдарочные путешествия — не надевали ни шлемов, ни спасжилетов. Байдарочный «фартук», который защищает от попадания бурлящей воды внутрь лодки, тоже отсутствовал. Мы кичились тем, что были выше воды. Не имея никакого опыта, сразу пустились на майские праздники вниз по порожистой Мсте. Вот и перевернулись в талой и отчаянно холодной воде, после чего кожа покрылась жирными чирьями. Но это нас не остановило…
ПДД
Продолжаем публиковать цикл воспоминаний Михаила Михайлова из его готовящейся к публикации книги «Как я был ученым». Предыдущие две главы опубликованы в ТрВ-Наука № 431–432.
Про билеты
Между прочим, в первый раз я побывал в Армении в ноябре 1972 года. Билетов на самолет не достали, ехали шумной компанией поездом. К концу пути сильно устали друг от друга и от своих шуток. Когда уже подъезжали к Еревану, поезд потащился едва-едва. Наконец остановился совсем. Возле железнодорожного полотна стоял художник с мольбертом. Он рисовал с натуры горы с окрестностями. Они были лишены южной яркости. Хмурое небо, жухлые оттенки серого. Что поделаешь — зима близко. Но на холсте бушевали ярчайшие краски, под голубым небом буйно цвели цветы, на ветках деревьев расселись неизвестно откуда взявшиеся попугаи…
Воспоминания Стивена Вайнберга: краткий очерк великой жизни
Несколько месяцев назад вышла из печати новая книга нобелевского лауреата, профессора Техасского университета в Остине Стивена Вайнберга «Жизнь в физике». Как отметил автор в предисловии, датированным 2 июня 2021 года, он задумал ее как первую часть двухтомных мемуаров, содержащую в основном воспоминания о родителях, учебе, работе, семье, многочисленных встречах с друзьями, коллегами и различными знаменитостями, конференциях и путешествиях. Конечно, в книге немало говорится и о науке, однако с довольно скупым вхождением в детали прославленных исследований автора в теоретической физике и космологии. О них Вайнберг планировал подробно рассказать во втором томе, который, к сожалению, ему не суждено было написать…
Прощальный жест. Григорий Ефимович Крейдлин (22.05.1946–22.06.2025)
Понедельник, вечер, кафедра русского языка Института лингвистики РГГУ; в 1999 году, когда я только поступил, это еще был факультет теоретической и прикладной лингвистики, и деканом его был Александр Николаевич Барулин (1944–2021). Что неизменным образом происходило по понедельникам вечерами на кафедре? Семинар Григория Ефимовича Крейдлина по невербальной семиотике, куда приглашались все желающие, в том числе интересующиеся с других факультетов, с истфила, например. Семинар этот ГЕК вел, что называется, «всю жизнь», я не помню ни одного пропуска…
Сквозь тернии…
Как-то в шестом классе я случайно забрел в школьный химический кабинет. Учительница почему-то отсутствовала. В помещении было уже довольно темно, но на улице прямо напротив окон класса горел фонарь. Свет от него падал на массу всевозможных стекляшек в шкафах и на столах, многократно отражался от них и замирал в банках с цветными растворами на невидимых в сумраке полках; казалось, они висели в воздухе. Было тихо, и мне представлялось, что я вошел в таинственную пещеру, в которой хотелось бы находиться вечно…
Про деньги
Между прочим, советский кинотеатр «Иллюзион», расположенный в «высотке» на Котельнической набережной, славился тем, что там показывали хорошие фильмы. Однажды после титров я вышел на прозрачный июньский свет и уселся на скамейку, будто специально предназначавшуюся для послесеансных размышлений. Закурил и стал заново переживать жизнь и смерть главной героини. Тут откуда-то выпорхнули юноша с девушкой. Они держались за руки и были счастливее меня. И, конечно, красивее. По сумасшедшему блеску в глазах я понял, что это была для них первая всамделишняя любовь. Подлетев ко мне, девушка заискивающе спросила: «Может, купите у нас яблоко за шесть копеек, а то нам на билеты в кино не хватает?»
«Шимадзу»
В нашем секретном отделе, занимающемся получением новых мощных взрывчатых веществ, в семидесятых годах прошлого века было около сорока комнат, в каждой из которых работали по два-три сотрудника. Основной продукцией были граммовые количества соединений, которые передавались для дальнейших испытаний в отраслевые институты. Проводились и эксперименты со взрывчаткой, которые, к сожалению, кончались порой печально: по институту ходила молодая женщина, не снимающая варежек, потому что кисти обеих рук у нее были оторваны в результате взрыва при масштабировании продукта. В один из обычных дней шеф пригласил в свой кабинет моих коллег и меня. Рядом с ним сидела Нина Петровна, руководительница секретного отдела, женщина постпенсионного возраста. «Друзья мои, — произнес наш руководитель, — нам в отдел, точнее,…
Про меня и Юрия Коваля
Конец семидесятых. Книжный голод. У меня двое маленьких детей. В книжном магазинчике в Очакове вижу на прилавке журнал «Мурзилка». На плохой бумаге, хуже, чем после войны, в моем детстве. Открываю и зачитываюсь. Это была глава из книжки Юрия Коваля «Самая легкая лодка в мире». Журнал купила и стала всюду искать книги Коваля. Прошло несколько лет. Книги появились в большом количестве. Всюду книжные развалы. В вестибюле «Новой Третьяковки» на Крымском валу среди массы хорошо изданных самых разных книг увидела черную, яркую, лакированную, как шкатулка, книгу: Юрий Коваль, «Опасайтесь лысых и усатых», 5 руб…
Про мужчин и женщин
Между прочим, по соседству с нашей съемной истринской дачей обитал пропащий мужичок Сашка Фатин. Жил в хибаре, сколоченной из гнилых досок, армированных ржавыми кровельными листами. Многие истринцы трудились на подземном военном заводе и прилично зарабатывали, но Сашку оттуда выгнали — пил отчаянно. Так что он работал грузчиком в мебельном магазине. Безобразная опухлость скрадывала черты лица, лишая его первородной узнаваемости. Синюшная наколка на предплечье — «Не забуду мать родную» — тоже не могла служить дифференцирующим признаком…
Про театр
Между прочим, режиссером в нашем студенческом театре был Саша Литкенс. Он сам еще не успел закончить ГИТИС, но богемная жизнь придавала ему налет человека бывалого. Он обладал веским голосом с прокуренной хрипотцой, водил знакомства со знаменитостями, побыл в браке, жил с актерками, красиво откидывал назад свой чуб, во взгляде его оленьих глаз ощущалась легкая разочарованность несовершенством мира… Саша обладал цепкой актерской памятью, стихи и цитаты щедро сыпались из него. Самое главное, он умел то, чего не умели мы…
Про подарки
Между прочим, в семидесятых годах прошлого века занесло меня по переводческим делам в японский город Фукуоку. Он расположен на острове Кюсю. Возвращаюсь вечером в гостиницу, прохожу через примыкающую к ней автомобильную стоянку. Кто-то по-японски сзади окликает меня: «Эй, а ты случайно не русский?» Оборачиваюсь и вижу мужчину предпенсионного возраста в спецовке. Похоже, что он за этой стоянкой присматривает. Отвечаю: «Да, русский». А мужчина торжественно объявляет: …
Про дороги
Между прочим, в начале XX века улицы российских городов были мощены булыжником. В связи с этим повздорившие горожане немедленно выворачивали камни из мостовой и швырялись друг в друга. То же самое проделывали и революционные массы, недовольные проклятым царизмом. Эти массы символически изобразил Иван Дмитриевич Шадр в своей когда-то знаменитой скульптуре «Булыжник — орудие пролетариата». Она была помещена на обложке моего школьного учебника по истории. Некоторые особенно возбудившиеся искусствоведы ставили эту скульптуру вровень с «Дискоболом» Фидия…
Про болельщиков
Между прочим, в дотелевизионную эпоху футбольные репортажи передавали по радио часто. Добрый владелец черной радиотарелки распахивал, бывало, окно и выставлял тарелку на широкий подоконник, и тогда улица или двор оглашались голосами комментаторов, склонявших имена Льва Яшина, Славы Метревели, Виктора Понедельника… В любившей изъясняться эвфемизмами советской прессе их было принято называть «мастерами кожаного мяча». Я назубок знал имена футболистов, но никого (слава богу?) не знал в лицо…
О жизни в космосе
«Что делаеть, если в невесомости, когда вы спите, вам захотелось повернуться на другой бок?» Такой вопрос задал юный ученик Гимназии им. Пушкова российскому космонавту Александру Калери. «У меня возник этот вопрос, когда я ворочался ночью!» — пояснил мальчик. Легенда космоса улыбнулся в усы и ответил: «Если хочется, то поворачивайся!»
Про бассейны и бани
Между прочим, самым старшим из моих дядьев был дядя Женя. Учитывая время его рождения — 1913 год, — ему и досталось по полной программе. Высшего образования дядя Женя не получил, но отличался сметливостью и работал инженером на авиационном заводе в Ступино. Он частенько ездил в командировки в Запорожье, по дороге обратно останавливался у нас на Сивцевом Вражке, и тогда комната наполнялась ароматом домашнего подсолнечного масла, которое дядя Женя покупал на запорожском рынке и привозил в подарок…
Про коров
Между прочим, нынешние дети полагают, что молоко и мясо берутся из магазина. Четырехлетний сын моей подруги увидел из окна электрички одиноко стоящую корову и закричал от ужаса: «Мама, смотри: волк!» Не так было в моем детстве: жвачные стада методично выщипывали окрестности столицы, придавая им пасторальный вид. Рядом с нашим съемным домиком в Истре разлегся кочковатый луг, через который пастух гонял стадо пестрых покорных буренок. Отрываясь от травы, они обводили мир мудрым пустопорожним взглядом…
Про актеров
Между прочим, много десятилетий назад в нашу молодежную компанию затесался Алик. Он учился на актера. Когда мы гурьбой выкатывались с очередного квартирника, он так ловко прикидывался скорченным и трясущимся уродцем, что обалдевшая служительница метро пропускала его бесплатно. Но вот студенческая вольница закончилась, компания рассыпалась. Временами я видел Алика во второсортных фильмах и жалел его. Почему-то ему поручали играть положительных героев, а не веселых прохиндеев…