Про прогресс

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья
Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

Между прочим, в детстве я чистил зубы скрипучим зубным порошком «Мятный». Его продавали в круглых картонных коробочках. Бывало, что и в квадратных жестяных банках, но это не меняет сути дела: по своему отвратительному вкусу этот сыпучий продукт напоминал школьный мел для писания на доске. Приходилось отплевываться. Второгодник Жорка как-то мужественно сжевал на перемене такой кусок мела без остатка. Не обнаружив мела в классе, учитель труда по прозвищу Верблюд пришел в ярость и привычно забрызгал слюной. Жорке это нравилось. Впрочем, примерным ученикам тоже. Но и Верблюд был не так прост. Он заставил нас по очереди высовывать языки и так определил негодяя. Телесные наказания в советской школе не практиковались, так что пришлось ограничиться вызовом Жоркиных родителей к директору. Но они так и не пришли. Жоркин отец был сантехником в МИДе, а мать — продавщицей в мясном отделе. Понятно, что школьного начальства они не боялись.

Порошком полагалось чистить зубы только утром. На вечер не хватало мужества даже взрослым. После утреннего отплевывания я драил тем же самым снадобьем бляху на широком школьном ремне. Такой бляхой можно было и вправду гордиться, от тощего живота исходило почти самоварное сияние. Самовар у нас имелся, и я знаю, что говорю.

Но вот ведь парадокс: пока я пользовался противным порошком, с зубами было всё в порядке — они росли и не крошились, походы к дантисту были редки. Но потом по неведомой причине порошок пропал из торговой сети. Возможно, из-за своей баснословной дешевизны. Но нас убеждали и убедили, что если чистить зубы вкусной пастой два раза в день, то необходимость походов к стоматологу отпадет навсегда. В общем, пришлось перейти на пасту, в которой полезных ингредиентов больше, чем в таблице Менделеева. И правда: чистка зубов перестала быть испытанием. Но и против фактов не попрешь: именно с тех пор мои зубы начали портиться, половины так вообще нет. И зачем, спрашивается, ученые мужи зубы нам своей наукой заговаривали?

Прогресс не любит стариков, старики не любят прогресс. Они сделаны из разного материала.

* * *

Александр Александрович Конюс родился в 1895 году. Он был известен в узких экономических кругах, в частности, тем, что еще в довоенные годы обнаружил математическую ошибку не у кого-нибудь, а у самого Карла Маркса. В советское время это было опасное открытие, но в силу каких-то недоразумений А.А. все-таки не посадили, и он прожил непростую, но долгую жизнь.

А.А. не жаловал достижения научно-технического прогресса. Его зять настойчиво звал А.А. посмотреть по телевизору закрытие Московской олимпиады 1980 года. Постояв минутку перед аппаратом, А.А. произнес: «Да, детям это должно быть интересно». В другой раз свой отказ от телевизора мотивировал тем, что это чересчур увлекательное зрелище, от которого невозможно оторваться. А ему нужно работать. Из всех достижений потребительской цивилизации А.А. пользовался только короткими волнами приемника «Спидола», по которому ловил продиравшиеся сквозь глушилки вражеские радиоголоса.

В семидесятых годах прошлого века калькулятор еще казался советским людям потрясающим новшеством, а в Японии он уже считался товаром всенародного потребления и ничего не стоил. Я тогда подрабатывал устными переводами, и японцы частенько одаривали меня этими машинками. Им — дешево, мне — сердито. Некоторые экземпляры я относил в комиссионку и ни в чем себе не отказывал, некоторые — передаривал. Преподнес и Александру Александровичу. Получив калькулятор, он хмыкнул, стал умножать, делить и извлекать корни, перепроверяя полученные результаты на своих видавших виды счетах. Костяшки защелкали вправо-влево. Окончив подсчеты, А.А. остался доволен — всё сошлось, калькулятор, как это ни странно, не врал. После этого А.А. засунул его в ящик письменного стола и больше никогда не доставал. Я как-то поинтересовался причиной его равнодушия. «А зачем он мне? Одну ошибку у Маркса я и без калькулятора нашел, а второй мне уже не простят».

* * *

Когда-то я трудился в одном тогда еще престижном гуманитарном университете, где к преподавателям и студентам относились как к грязи. Неудивительно, что сейчас я работаю уже в другом высшем учебном заведении, где преподавателей и студентов уважают больше. Там другие заботы: как бы так сделать, чтобы русский язык перестал быть основным. Недавно получил электронное письмо с такой темой: «ЦПК: программы ПК от ИДПО ФГБОУ ВО „КНИТУ“». Это ли не свидетельство немыслимого научно-технического прогресса? При котором все человеческие слова подлежат сокращению? И что бы сказал отправитель письма, если бы я ему ответил: «Эй ты, дрг ИДПО ФГБОУ ВО „КНИТУ“! А не пшл бы ты на ХР!» В общем, читать письмо я не стал, безжалостно уничтожил. Вряд ли его автор может сообщить мне что-нибудь стоящее. Про себя же в очередной раз подумал, что у прогресса — офигенная побочка.

* * *

В двухтысячном году мне предстояло сделать научно-популярный доклад в огромном токийском зале. Там помещалась аж тысяча человек. Эра фотошопа едва началась, опыта работы с ним у меня не имелось, и мне помогал с подготовкой слайдов технический специалист из всемирно известной фирмы «Мицубиси». Он очень гордился возможностями новой программы. Сказал, что с ее помощью они уже раскрасили иллюстрации на древнем свитке. Я был знаком с ним и спросил: «Там же цвета полностью выцвели, как вам удалось их реконструировать?» Специалист объяснил, что поскольку мнения историков относительно краски разделились, фирма «Мицубиси» выбрала самый приятный и фотогеничный вариант. Теперь он гуляет по всему свету в качестве единственно возможного.

Что до моих слайдов, то на одном из них был представлен вид из моего общежитского окна. Виднелись и электрические провода. «Некрасиво, надо убрать», — сказал специалист. «Получится нечестно», — сказал я. «Ну и пусть», — сказал специалист. И провода убрал. Восстановить их собственными усилиями у меня не получилось. Надо сказать, что доклад прошел с большим успехом.

Янагита Кунио. Обложка книги 柳田國男 (新文芸読本)
Янагита Кунио. Обложка книги 柳田國男 (新文芸読本)

С тех пор возможности компьютера возросли многократно. Любой школьник может одним кликом сделать тебя красавцем, а может и уродом. Вот я написал книжку про основателя японской этнологии по имени Янагита Кунио. Встал вопрос об обложке. Я предложил фотографию, где одетый в кимоно Янагита сидит на корточках и держит между пальцами дымящуюся сигарету. Он был заядлым курильщиком, о чем честно написано в книге. После некоторых раздумий в издательстве решили, что их могут обвинить в пропаганде курения и сигарету убрали. И тогда симпатичный мне пожилой человек стал похож на очкастого старикашку, сидящего «орлом» прямо на японской улице. Еще и улыбается, зараза. А вот эта прилюдная нескромность ничьего взора уже не оскорбляла. Никто не счел это призывом гадить на людях. В общем, все остались довольны, кроме, разумеется самого Янагиты. Но его мнения никто не спрашивал.

* * *

Сняли в Венеции квартиру со всеми удобствами. Из окна приметил чайку: она залезла головой в выбоину в кирпичной стене дома, высунула гузку, сделала свое дело и улетела. Примерно так же был устроен туалет в средневековых европейских замках: прилепленная к неприступной каменной стене кабинка с дырой в полу, откуда оно вываливалось вниз.

Все-таки у чаек прогресс происходит чуть помедленнее, чем у людей.

Александр Мещеряков

Подписаться
Уведомление о
guest

0 Комментария(-ев)
Встроенные отзывы
Посмотреть все комментарии
Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (5 оценок, среднее: 4,00 из 5)
Загрузка...