Между прочим, в последних классах школы я пописывал ужасные упаднические вирши, зачитывался Блоком. «Уж не мечтать о нежности, о славе, / Всё миновалось, молодость прошла! / Твое лицо в его простой оправе / Своей рукой убрал я со стола». Когда я томно читал такие стихи на вечерах самодеятельности, девочки рдели и млели, но одноклассники дружно ржали. От окончательного мужского презрения меня спасало только то, что я был капитаном сборной школы по гандболу и бегал быстрее всех. В общем, чувства мои склонялись к чему-то воздушно-литературному. У меня была фантазия, что я обладаю литературным даром. Пара тогдашних сочинений сохранилась…
Метка: Япония
Любительская астрономия сегодня
Алексей Кудря беседует с астрономом, популяризатором астрономии, основателем клуба научных путешествий «Астроверты» и проекта AstroAlert, научным руководителем обсерватории «Ка-Дар», автором и соавтором множества астрономических открытий Станиславом Коротким. В беседе Станислав рассказал, чем они занимаются у себя на астроферме, о достижениях, успехах и планах на будущее.
Про помойки и мусор
Между прочим, в мою школьную пору ученикам полагалось заниматься чем-нибудь внеклассным и полезным. Например, собирать макулатуру. Звонишь в чужую коммунальную дверь: «Извините, пожалуйста, за беспокойство, нет ли у вас в наличии ненужной бумаги?» У многих она действительно имелась: газеты-журналы выписывали все, на входных дверях был прибит фанерный почтовый ящик, на котором для удобства почтальона клеились логотипы бесконечных изданий…
Великое переселение природы
Публикуем отрывок из книги «Прогноз погоды на сто лет. Как меняется климат Земли и что с этим делать» (издательство «Фитон XXI»), вошедшей в лонг-лист премии «Просветитель». Автор — популяризатор науки Тимофей Чернов, канд. биол. наук по специальности «микробиология». Книга включает экскурс в историю климата, а также ответы на сакраментальные вопросы: кто виноват в глобальном потеплении, что нам предстоит и что можно предпринять.
Про учителей
Между прочим, ботанике в школе учила меня Фаина Львовна Герман. Седая, с провисшими, словно усталые бельевые веревки, морщинами, в больших круглых очках, которые делали ее глаза меньше природного размера, она смахивала на пожилую сову, залетевшую не по адресу. Чуть ли не на самом первом уроке Фаина Львовна решила продемонстрировать пятиклассникам вред курения. «Хоть это нехорошо, попросите знакомого мужчину засунуть ватку в мундштук папиросы и выкурить ее. А ватку принесите в класс…»
Про погоду и климат
Между прочим, как-то раз в стоячей пивной я оказался рядом с представительным мужчиной. Он был в костюме и галстуке, чем сильно выделялся на фоне местной шпаны. Под ногами у него развалился объемистый рюкзак, из его горловины торчал зонт. Да не складной, а настоящий. Погоды стояли чудесные, и ради разговора я поинтересовался у представительного мужчины, зачем ему зонт в такой солнечный день…
Про музеи
Между прочим, когда настала перестройка, страна стала производить всё больше слов и всё меньше продуктов. Будучи поэтом, я хотел верить в перемены. Душа если и не пела, то изготавливалась к пенью. Но, будучи историком, я испытывал парализующий скепсис и вспоминал чудесный лубок, на котором худенькие мышки хоронят жирнющего кота. Утопия. Мели, Емеля, твоя неделя… Между тем пошли в ход отвратительные блёклые «талоны» — карточки на вино и табак. Чтобы не гнали самогон — заодно и на сахар. Так что выпивать я стал меньше, а вот курить — так нет. Табаком я разжился в Чистополе, где мой приятель оформлял музей Пастернака…
Про ностальгию
Между прочим, как-то раз я попал на выставку фотографа Леонида Николаевича Лазарева: черно-белые фотографии Москвы 1950-х — 1960-х годов. Дома и улицы, которых больше нет. Люди, одетые бедно — ностальгически и по-советски. Перед моим нынешним незатуманенным взором красуется другая Москва — она наряднее, потому что я вижу ее в цвете. Но от этого Москва Лазарева не становится менее родной… В Москве не случалось землетрясений, Москву не разбомбили немцы, мы сами своими руками разрушили город из уютного дерева и скрепленного яичным желтком кирпича. Зачем всё это прошло?
Про счастье
Между прочим, многие люди не понимают своего счастья. А вот многие итальянцы понимают: живут и тем счастливы. Тутто бене? — Тутто бене! Тонино Гуэрра сделал правильный выбор, когда решил родиться в Италии. Да не просто в Италии, а в Сантарканджело-ди-Романья. Эта чарующая фонетика ко многому обязывает. Тонино и вправду вырос блистательным сценаристом, поэтом, художником. А еще он был непревзойденным артистом, который всю жизнь играл только самого себя…
Про последовательность и верность
Между прочим, жить в Японии XVI века я бы не посоветовал: все воевали против всех, и жизнь была дешевле зубочистки. Чуть что — дом сожгут, самого зарежут, семью не пощадят… И вот однажды в самый разгар кровопролитных сражений три великих воина отложили мечи в сторону и принялись обсуждать стратегическую проблему: что следует сделать с птичкой в клетке, которая не желает петь.
Про археологию
Между прочим, после окончания первого курса полагалось пройти летнюю практику. Большинство сокурсников отправились в стройотряд зашибать немалую деньгу в колхозном Казахстане. Я же поехал в археологическую экспедицию копать Танаис — самую северную в мире греческую колонию, расположенную в селе Недвиговка между Ростовом и Таганрогом. В первый и в последний раз в жизни я был оформлен «рабочим». Денег почти не платили, зато было интересно.
«Основной козырь самолета — страх»: побег в Японию на МиГ-25
В США на 77-м году жизни скончался советский летчик-перебежчик Виктор Беленко, угнавший 6 сентября 1976 года в Японию новейший для того времени истребитель МиГ-25П с секретной аппаратурой. Умер он после непродолжительной болезни в центре для престарелых в городке Розбад в штате Иллинойс. Это случилось еще 24 сентября, почти в годовщину побега, однако информация дошла до СМИ далеко не сразу. Газета The New York Times о смерти Беленко сообщила лишь 18 ноября, а российские СМИ обратили внимание на эту новость уже 21-го.
Про писателей
Между прочим, великий борец с беспризорностью Антон Семёнович Макаренко незадолго до своей смерти выступил с такой зажигательной речью: надо не только сирот помещать в детский дом, но и детей при живых родителях заключать туда же, поскольку «семья в значительном своем проценте такова, что не в силах обеспечить надлежащее воспитание ребенка». В данном случае его пафос имел свои резоны, поскольку выступал он перед советскими литераторами…
Про острова
Между прочим, в детстве я прочел «Робинзона Крузо» с упоением. И как мне тогда захотелось поселиться на необитаемом острове! Ходить в школу не надо, родительский надзор отсутствует, а это значит, что кровать можно не застилать, зубы и ботинки не чистить. Свобода! Там, на необитаемом острове, всегда тепло, ушанки не требуется, а попугаи умеют бегло разговаривать по-нашенски. Подстрелил из рогатки кабана — вот тебе и обед. Живи не хочу! Не я один мечтал о таком острове. Вкрадчивый мужской голос подзуживал меня по радио: «А какую книжку ты возьмешь с собой на необитаемый остров?..»
Про грибы
Между прочим, когда-то мой грибной сезон начинался на Гоголевском бульваре. Первые шампиньоны появлялись в мае. С утра пораньше, еще до школы, я отправлялся на бульвар и собирал грибы в круглое легкое лукошко, сплетенное китайцами из какой-то жесткой травы. Моими конкурентами были злобные пенсионеры, которые, начитавшись злобных газет, вывешенных на специальных стендах вдоль всего бульвара, суковатыми палками гоняли меня с газонов…
Про цветы и букеты
Между прочим, у меня есть замечательный знакомец — японский профессор, который занимается изучением роли цветов в разных культурах. Красивая тема! Как-то раз он стал допытываться у меня, какие цветы в России в почете. Я ему поведал про букеты роз и тюльпанов, которые принято дарить на женский праздник 8 Марта. Он удивился — про такой праздник слыхом не слыхивал. Потом я понес отсебятину и добавил: «А сам я больше всего люблю цветы полевые». Профессор посмотрел на меня переоценивающим взглядом: «Да у вас аристократический вкус!»
Про значки, медали и ордена
Между прочим, когда я родился, война уже закончилась, но фронтовики никуда не делись. Каждый мужчина воевал, у каждого имелись боевые награды. По большим праздникам мужчины цепляли их на грудь, медали наезжали друг на друга и бренчали, словно сталкивающиеся шары на новогодней елке, а пиджаки обвисали от тяжелого металла. Конечно, мальчишки завидовали фронтовикам — мальчишкам таких наград не давали. Обидно. Однажды я тайно вытянул из заветной коробки с семейными драгоценностями отцовскую медаль «За отвагу», привесил на любимую красную кофту и вышел на улицу, ощущая себя героем…
Япония в преддверии тоталитаризма
Публикуем фрагмент новой книги нашего постоянного автора Александра Мещерякова, профессора Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ, «Безымянная Япония: демографическое, историческое и человеческое измерение» (М.: Лингвистика, 2023, адаптированная к газетной публикации глава «В преддверии тоталитаризма: дискуссия о перенаселенности и продовольственная проблема»).
Про цирк и циркачей
Между прочим, для человека ученого чудес не существует. Он не бубнит: «Чудны дела Твои, Господи!» Для человека ученого есть явления познанные, а есть непознанные. Ученый стремится познать непознанное, то есть борется с чудесами. Поборов и опубликовав статью, остается доволен. Я и сам таков, но часть души все-таки хочет чего-то нездешнего. Цирк как был, так и остается для меня чудом. Никогда не хотел знать секретов фокусника, мне нравилось оставаться в дураках. Вообще-то мне никогда не нравилось это ощущение, но цирк — исключение…
Тот и Тамус: прежде всего
Вот рассказ Сократа про изобретение письменности. Ее придумал египетский бог Тот. Поделился с царем Египта Тамусом радостью открытия, сказал, что оно станет эликсиром памяти и мудрости для людей. На что Тамус ответил: «Ты не можешь здраво оценить последствия того, что сам придумал. Ведь это эликсир не памяти, но напоминания. А будет вот что. Вера в написанное заменит людям работу собственной мысли. Память их, не имея нужды в постоянном напряжении, скукожится, и мудрость исчезнет — претензия ж на нее останется». Я попробую поиграть с ним.
Катехизис Кэндзабуро
3 марта 2023 года не стало выдающегося японского писателя Оэ Кэндзабуро. 31 января 2023 года писателю исполнилось 88 лет. «Обращаясь к душам деревьев и душам китов, он посылает им последнее прости: всё хорошо! И за ним приходит та, которая приходит за всеми людьми» (последние слова романа «Объяли меня воды до души моей»).
Про одежду и головные уборы
Между прочим, в молодости я одевался не только бедно, но и небрежно. Из-под пятницы регулярно торчала суббота, вместо ремня я использовал веревку, ботинки не чистил. В то время я принадлежал к безбытной части советской интеллигенции. Она полагала, что дух важнее материи, из которой пошита одежда. «Вы еще не академик, чтобы так шиковать!» — упрекнул меня маститый ученый. На локтях его рубашки обозначились дырки. Маститый ученый считал, что право на дырки нужно заслужить…
Воспоминания об Алексее Шипунове
Алексей Шипунов был ботаником с глобальным научным и культурным кругозором, создателем онлайн-библиотеки русскоязычной биологической литературы «Флора и фауна», разработчиком русскоязычного интерфейса для R, великолепным педагогом и популяризатором науки. 4 декабря 2022 года он погиб во время полевой экскурсии в префектуре Миядзаки в Японии. Алексей любил научный поиск и охотно делился радостью познания. В памяти многих он остался как прекрасный наставник. Многим своим ученикам он помог приобщиться к науке, а некоторым из них — обрести собственное место в ней.
Про зарплаты
Между прочим, свой первый гонорар я заработал в 1977 году за статейку в журнале «Азия и Африка сегодня». Статейка была ничтожной, но гонорар вышел ощутимым — около 100 рублей, что было эквивалентно моему тогдашнему месячному доходу. Гонорар значительно превышал знания и усилия, необходимые для написания таких статеек. Поэтому опубликоваться в советскую эпоху было непросто, людей с улицы беззастенчиво заворачивали обратно. В то время получать гонорары было приятно…
Вспоминая Пёрл-Харбор
Нападение японской армии на Пёрл-Харбор — один из самых растиражированных эпизодов Второй мировой войны. С тех пор прошел 81 год. Годовщина вроде бы и не круглая, но уроки истории не меряются годовщинами. Уроки нужно учить каждый день. Итак…
Про средства передвижения и их пассажиров
Между прочим, все японцы носят на публике марлевые маски. Говорят, чтобы меньше болеть. Но я-то знаю, что это отговорки. На самом деле маски им нужны совсем для другого: чтобы сократиться с курением и меньше разговаривать с незнакомцами в транспорте. Лично я не свел ни одного знакомства в японской электричке. Японцы считают, что электрички нужны для другого…
Про историю и историков
Между прочим, в свое время я славно попутешествовал по бескрайним российским просторам — на своих двоих, на байдарочных веслах. В поездах, которые по скользким рельсам несли меня в бесконечность, перемещались другие люди по другим делам. Все были с каким-нибудь добром — огромными чемоданами, безразмерными сумками, пухлыми авоськами. В прокуренном тамбуре делились последними новостями, в общем вагоне кто-то горланил частушки — пьяных слов было не разобрать. В другом поезде наяривал на гармошке цыган с проволочными черными кудрями…
Про культурные шоки
Между прочим, собрался я как-то раз к токийской подруге в гости, прилично оделся. Решил преподнести цветы, зашел в магазин. Продавец учтиво спросил: «Вы ведь на кладбище собрались? Сейчас подберем». Я смутился, поскольку не оправдал ожиданий, но все-таки промямлил: «Нет, мне девушке подарить». Теперь смутился уже продавец, но розы у него оказались.
В погоне за ветром столетий
В издательстве «Лингвистика» вышла новая книга Александра Николаевича Мещерякова «Япония. В погоне за ветром столетий» — сборник статей последних лет, посвященных разнообразным аспектам японской истории и культуры от древности до XX века. Некоторые тексты (в частности, о послевоенной демографической контрреволюции и Токийских олимпиадах) ранее выходили в ТрВ-Наука. Публикуем предисловие к книге.
Про еду и напитки
Между прочим, я родился на Арбате. Дневное дошкольное время я проводил со своей бабушкой Аней. Она была моим гидом по тамошним переулкам, мало изуродованным большевистской архитектурой и топонимикой. Мы ходили за покупками каждый день — холодильников пока что не завелось. Зимой люди вывешивали авоськи с продуктами на уличной стороне окна, но мы жили на первом этаже, опасались воров и потому могли рассчитывать только на межоконное пространство, забитое банками с вареньем и иной снедью…
Цена импортозамещения
Читатели постарше наверняка знают, что в советские годы в СССР было принято считать первооткрывателем радиосвязи петербургского профессора Александра Попова, а о его современнике Гульельмо Маркони высказываться в лучшем случае иронично: успешный делец, заимствовавший чужую идею. Мало кто знает, что спор первопроходцев имел своеобразное продолжение в ходе абсолютно реальной войны.
Про людей, животных и прочую фауну
Между прочим, в 1408 году сёгуну по имени Асикага Ёсимоти прислали с Суматры слона. Японцы отродясь слонов живьем не видели и очень дивились. Но слон повел себя в крошечной Японии как в посудной лавке: смотрителя задавил, жрал, как сотня японцев, испражнялся так же. В общем, житья от него сёгуну не стало, и Ёсимоти, проявив государственную мудрость, подарил слона корейскому королю…
Про конференции
Между прочим, вот уже четверть века происходит конференция, которую я затеял. Называется «История и культура Японии». Как-то раз пригласил на нее знакомого японца. Не ученого, а простого японца, он в Москве уже много лет дорожную технику продает. Он целый день терпеливо слушал доклады, что-то тщательно записывал в тетрадку. Вечером спрашиваю: «Ну как, понравилось?..»
Про памятники
Между прочим, памятники редко бывают удачными. В самом деле: что общего между живым человеком и неподвижным камнем или застывшей бронзой? Именно поэтому памятники не принято ставить живым людям — чтобы прототип не огорчался. Диктаторы, правда, думают по-иному, но это оттого, что не огорчаются никогда, а чувства вкуса лишены напрочь.
Про религии
Между прочим, рай по-буддийски — это такое место, где не холодно и не жарко, а просто приятно. Времен года там попросту нет. Сколько ни интересовался у своих соотечественников, хотят ли они проживать в таком раю, никто не согласился. Кому-то непременно требовалась для счастья снежная баба с морковным носом, кому-то не хватало санок, скребущих скрипучий снег. В нашенском раю рядом с пляжем и морем обязательно должен быть пункт по прокату лыж…
История роботов. Ожившие статуи
Идея автоматизации настолько древняя, что встречается в мифах и легендах многих народов мира, обретая реальную форму и техническое воплощение в культурах Древней Греции и Рима. Многие сказания, предания и мифы различных народов и культур описывают безжизненную материю, статуи, идолов, корабли и камни, оживленные богами или магическими ритуалами…
Электроводородный катамаран не идет на Олимпиаду
7 июля новаторский французский катамаран «Energy Observer» снова вышел в океан. Он покинул Гавайи после месяца с лишним пребывания там, но направился – экий сюрприз! – не в Японию на Олимпиаду в Токио, главную цель путешествия, а на задворки мира, в Новую Каледонию.
Про языки
Между прочим, во времена давние, когда я учился в Институте восточных языков, нас, помимо этих языков, пичкали историей КПСС, материализмом историческим и диалектическим, политической экономией, научным коммунизмом… На лекциях по этим предметам талдычилось одно и то же, по ушам текло, а в рот не попадало, наступало обезвоживание организма. Тем не менее преподаватели заставляли предъявлять на экзаменах конспекты. Времени было жалко, и в конце концов я решил, что писание конспектов по научному коммунизму — не для меня…
Гора Фудзи: путешествие во времени
Фудзи — самая высокая гора Японского архипелага (ее высота составляет 3776 м). Она представляет собой гигантский усеченный конус почти правильной формы, который хорошо виден даже из мест, отдаленных на десятки километров. Неудивительно, что в течение многих веков Фудзи производила на наблюдателей неизгладимое впечатление. Однако значимость Фудзи для японца объясняется далеко не только одними физическими («объективными») характеристиками этой громады.
О солидарности, гибели динозавров и Фудзияме
Наша газета обрела свое второе рождение 1 апреля 2008 года, когда по инициативе астрофизика Бориса Штерна городской «Троицкий вариант» за короткое время стал общероссийской научно-популярной газетой. 17 апреля 2021 года в гостеприимном Сахаровском центре состоялось празднование 13-летия газеты. В прошлом году традиционные лекции пришлось отменить из-за COVID-19, но в этот раз многие коллеги уже привились, и желание видеть друг друга было так велико, что решили не думать о пандемии хотя бы несколько часов.
Демографическая контрреволюция в Японии
Япония сейчас входит в число стран c наиболее высокой продолжительностью жизни (81 год для мужчин и 87 для женщин) и наиболее низкой рождаемостью в мире (1,4 ребенка на одну женщину). Однако в совсем недалекое по историческим меркам время эти показатели были совершенно другими. Почему же Япония превратилась в страну малодетных?
Про чудаков
Между прочим, писателю стало трудно. О ком писать? Всеобщее обязательное образование, унификация стиля жизни, исчезновение деревни, диалектов и говоров, прессинг средств массовой информации, превращение людей в «офисный планктон» приводят к тому, что современные города и их обитатели становятся похожими друг на друга. Такие люди хотят предсказуемости, а не приключений. Политкорректность хороша для жизни, но губительна для литературы. Современный мир порождает мало чудаков, людей с вывертом, но без них делается как-то тоскливо и неинтересно.
Японистика по зову сердца: Александру Мещерякову — 70
7 февраля 2021 года исполнилось 70 лет замечательному японисту, историку, популяризатору науки, лауреату премии «Просветитель» и другу нашей редакции Александру Мещерякову. Публикуем поступившие в редакцию отклики.
Про спортсменов
Между прочим, в детстве я болел за футбольный «Спартак», знал назубок основной и дублирующий составы, выписывал «Советский спорт». Переходы игрока из команды в команду случались редко и воспринимались как измена. Я носил приросший к телу красный свитерок с белой полосой на груди и заштопанными локтями. Я перестал интересоваться футболом и иными игровыми видами спорта в 90-х годах ХХ века, когда состав команд стал тасоваться раз в квартал…
Про книги
Между прочим, книги — существа благодарные и отвечают на любовь любовью. Но здесь нужно не зазеваться: обступят и закружат голову. Когда мне доводится пожить пару неделек одному, книги немедленно переселяются ко мне на постель и теснят тело, которому не распрямиться в полный рост. Но сплю я всё равно крепко, потому что на книжную пыль у меня нет аллергии…
Меморандум Второго Алтайского форума по науке и образованию в России: вызовы и решения
Модель развития человечества кардинально изменилась в XXI веке. Теперь именно уровень развития науки во многом определяет, насколько успешным будет экономическое состояние государства, причем как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе. Именно интенсивное развитие науки и освоение новых технологий, разработанных наукой, позволило в прошлом малоразвитым странам превратиться в мощные экономические державы.
Про футбол
Между прочим, году в семьдесят втором в Истру приехали знаменитые московские футбольные ветераны, чтобы сыграть матч с командой местной птицефабрики. Трибун на стадионе не было, поле по периметру облепили истринские мужики, от них пахло водкой, над полем стелился едкий папиросный дым, подкрепляемый незлым матерком. Птичников обрядили в новенькие голубенькие футболки, на их фоне форма ветеранов выглядела как купленная в дешевой комиссионке…
Выпивать — здесь, закусывать — там
Между прочим, в конце мая 1915 года, в самый разгар Первой мировой войны, в Москве случился ужасный погром. «Славная» традиция еврейских погромов была наконец-то прервана — грабили немецкие магазины: как-никак воевали с немцами, а не с евреями. Но громили всё равно свирепо, разворовывали всё, что попадется под бандитскую руку. Больше всего понравился мародерам магазин «Зингер» с его увесистыми швейными машинками, которые каждому громиле пришлись по душе. Кондитерский магазин «Эйнемъ» у Ильинских ворот тоже покрушили…