В ходе общения двух редакторов («Науки и жизни» и «Химии и жизни») оказалось, что у них одно и то же увлечение — фотография. Возникло оно на границе детства и юности и, хотя не переросло в профессию, но сохранялось на протяжении всей жизни. И оказалось связано с историей общества — ниточками, веревочками, узелочками на память.
Метка: СССР
«Основной козырь самолета — страх»: побег в Японию на МиГ-25
В США на 77-м году жизни скончался советский летчик-перебежчик Виктор Беленко, угнавший 6 сентября 1976 года в Японию новейший для того времени истребитель МиГ-25П с секретной аппаратурой. Умер он после непродолжительной болезни в центре для престарелых в городке Розбад в штате Иллинойс. Это случилось еще 24 сентября, почти в годовщину побега, однако информация дошла до СМИ далеко не сразу. Газета The New York Times о смерти Беленко сообщила лишь 18 ноября, а российские СМИ обратили внимание на эту новость уже 21-го.
Объявлены лауреаты премий Дмитрия Зимина «Просветитель»
16 ноября, стали известны лучшие научно-популярные книги года — победители премий Дмитрия Зимина «Просветитель» и «Просветитель.Перевод». Торжественная церемония объявления лауреатов премий снова прошла в прямом эфире в формате телемоста между Москвой, Берлином и Тель-Авивом. Там в 16-й раз собрались авторы, жюри, журналисты и друзья премии.
Знакомство с Америкой. Из рассказов бывалого фиановца
Декабрь 1984 года. Месячная поездка по лазерным центрам США в рамках научного обмена между академиями наук подходила к концу. Последним пунктом путешествия был Лос-Аламос — родина первой в мире атомной бомбы. Мы, два фиановца, изучающих взаимодействие лазерного излучения с веществом, за месяц посетили семь передовых лабораторий и приняли участие в недельной международной конференции в Сан-Франциско. Мы уже привыкли к невероятным сменам впечатлений от правого берега до левого, от Великих озер до Южной Аризоны. Однако то, что произошло в Лос-Аламосе, заслуживает отдельного рассказа.
Польские заметки. Из рассказов бывалого фиановца
В этом рассказе я ограничу себя своим личным «польским опытом». Мне довелось встречаться с поляками в труде и в быту, как говорилось в советские времена. И здесь не обойтись без экскурса в события начала прошлого века. 5 декабря 1902 года в небольшом польском городе Бендин на территории тогдашней Российской империи (польское название — Бердзин) в семье рабочего механического завода А. К. Дангауэра и В. В. Кайзера родилась дочь Мария. В 1909 году вся семья Юзефа Ковальского (жена, сын Томаш и дочь Мария) переехала в Москву на аналогичный завод в Лефортовской слободе…
Джордж Оруэлл и Нора Галь
Прежде всего хотел бы поблагодарить за ту подвижническую работу, которую делает вся редакция и авторы «Троицкого варианта» для просвещения в эти всё более мрачные годы. Вместе с тем, разделяя антитоталитарный (и даже более широкий и — увы — актуальный) посыл вашей статьи о Джордже Оруэлле и освещенного в ней творчества писателя, предложил бы несколько уточнений. Сделать человека «никогда не существовавшим», «распылить» — практика в СССР нередкая. Однако тезис о том, что это было применено к Оруэллу, не подкреплен достаточными доказательствами.
Очень «разные умы» в истории H‑бомбы
История создания водородной бомбы содержит в себе маленький детективный сюжет, оказавший огромное влияние на жизнь двух американских физиков — Роберта Оппенгеймера и Эдварда Теллера. Первого американские газетчики назвали «отцом атомной бомбы», а второго — «отцом водородной». (Учитывая ненаучность эпитетов «атомная» и «водородная» и мощный англо-русский контекст, для краткости в дальнейшем буду использовать выражения «A-бомба» и «H-бомба», помня, что советские газетчики в своих карикатурах рисовали на бомбах буквы «A» и «H» без пояснений.)
Мир, что нам построил Оппи. О фильме Кристофера Нолана
Некоторые критики без затей спешат объявить вышедший в прокат в июле 2023 года фильм Кристофера Нолана лучшим из всего, им созданного, сулят и непременные «Оскары». Безусловно, фильм хорош (как и всё, вышедшее из рук этого режиссера), однако, возможно, это далеко не его вершина, и история здесь скорее в том, что Кристофер как универсальный гений (подобный его же Оппенгеймеру) берется раз за разом доказывать всем и каждому, что ему по плечу самые разнообразные жанры. Причем не просто по плечу — эти жанры он раз за разом переоткрывает…
Автопробегом по бездорожью недостроенного социализма. Из рассказов бывалого фиановца
Этот очерк не имеет единой сюжетной линии, это просто попытка рассказать о моих приключениях во время автотуристических поездок. Такого удовольствия, доходящего до восторга, я не испытываю от других видов путешествий. Автобусы и поезда везут скучно, «как по рельсам» — шаг вправо, шаг влево просто невозможны. Самолеты и корабли движутся свободнее, но супротив автомобиля всё равно что столяр супротив плотника. Вот и захотелось поделиться с читателями приятными воспоминаниями.
Про холодную и горячую войну
Между прочим, по всему миру снова повеяло пожаром и гарью. Самое время вспомнить про холодную войну. Кто забыл — тот сам виноват. Разумеется, в детстве про холодную войну я не слышал, но жизнь была устроена так, что требовалось вооружаться. Пацан без оружия — эквивалент жалкой девчонки, которой пристало играть лишь в дочки-матери. А какая из меня, к чёрту, дочка или мать?! Я настоящий мужчина, только пока маленький, так что был вооружен на славу. Сначала у меня завелся кортик с алюминиевым лезвием, которое пряталось в красивые ножны…
Мэнээс Толя Жигалкин и Политбюро ЦК КПСС. Из рассказов бывалого фиановца
Жизнь моя была полна многими событиями и яркими впечатлениями в двух сверхдержавах, работал в крупных научных лабораториях и в малых компаниях, развивавших большие идеи в телекоммуникации. Но особо в памяти живут первые двадцать лет научной жизни, которые прошли в Физическом институте им. П. Н. Лебедева АН СССР.
Советские художницы и тяжесть недоверия
Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.
Про мечты и мечтателей
Между прочим, многое можно запретить, многое даже уже и запретили, но мечтать ведь всё равно не запретишь… Когда я учился в младших классах, телевизор был диковинкой, да и передачи длились недолго и начинались только вечером. Зато радио вещало с шести утра до полуночи. После исполнения гимна Советского Союза всем полагалось крепко спать, чтобы проснуться под те же самые торжественные звуки. А днем из ламповых приемников и доживавших свой век черных репродукторов регулярно неслось: «Утверждают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести!»
Будущее: мрак или надежды
Во всем мире широко отмечается 120-летие со дня рождения Джорджа Оруэлла. Эпитетом «оруэлловский» принято (по иронии судьбы) награждать то, что имеет отношение к диктаторскому подавлению личности со стороны государства, а также обманчивое и манипулятивное использование информации в целях пропаганды, — хотя сам Оруэлл больше всего как раз и ненавидел тот самый оруэллизм — «тоталитаризм» (это его излюбленное слово) во всех проявлениях вне зависимости от «политической ориентации». Можно сказать, что он своим художественным замыслом необратимо «уронил акции» всех будущих диктатур и тем самым повысил ставки демократии.
Про шахматы
Между прочим, я рос без отца, и брат моей мамы, дядя Витя, научил меня многому, без чего мальчишке было не прожить. В том числе удару «сухим листом», коллекционированию почтовых марок и шахматам. Мне страшно нравились эти лаковые фигурки, умело выточенные на токарном станке. Однако абстрактное мышление у меня было развито недостаточно. «Король» с «королевой» не вызывали вопросов, но вот «слон», у которого с настоящим слоном из зоопарка никакого сходства не было…
«Сбылась мечта человечества». Как в трансполярном перелете Чкалов проспал Северный полюс
18 июня 1937 года стартовал беспосадочный перелет из Москвы в США экипажа Чкалова, завершившийся 20 июня. Летчики не побили мировой рекорд по дальности полета, но в Нью-Йорке их встречали восторженные толпы, президент Рузвельт беседовал с экипажем в Белом доме, и считается, что именно советские трансполярные полеты привели к потеплению отношений между двумя нашими странами, послужив затем основой сотрудничества во время Второй мировой войны. Между тем создатели рекордного самолета вскоре подверглись репрессиям, а сами такие полеты были признаны крайне опасными и прекратились.
Время Максимилиана Волошина
Максимилиан Александрович Волошин cумел остаться верным самому себе, не изменив себе ни в одной черте наперекор давлению душащего общества, сквозь войну, революцию и террор. Непреклонный Волошин один среди русских поэтов написал стихи о крымском красном терроре. Триумф в войне и революции бесчеловечного машинного общества под лозунгами свободы, равенства и братства он описал в поэме «Путями Каина» — и всей своей жизнью учил, как сойти с братоубийственных путей.
Два парадоксальных перебежчика
Отмечая очередную годовщину знаменитого перелета через весь СССР прямо в Кремль Матиаса Руста 28 мая 1987 года, лишь немногие вспоминают, что почти одновременно с дерзким немцем, всего за день до него, 27 мая, в совершенно противоположном направлении границу на небольшом самолетике пересекал наш человек — Роман Свистунов.
Неутомимый Маск и затаившийся дракон
Популяризатор космонавтики Виталий Егоров побеседовал с Алексеем Кудря о нашумевшем запуске Starship, перспективах компании SpaceX и технологическом противостоянии США и Китая. Видеозапись интервью: youtu.be/uJ_HGNxEHVg.
Самообеспечение
Говорят, депутаты предлагают вместо январских ввести майские каникулы, поскольку в январе простым людям и делать нечего, кроме как пить по квартирам — на улице холодно и темно, — а депутатам и чиновникам уже неудобно летать в теплые и богатые страны: санкции, косые взгляды коллег, лежащие в сейфах загранпаспорта… А в мае травка зеленеет, cолнышко блестит, дачи заботы требуют. Да и пить на свежем воздухе после физического труда гораздо полезнее, чем дома в январскую стужу. Полностью поддерживаю эту инициативу!
Про Рафу и Витю
Между прочим, сразу после той давней войны жили-были два друга — Рафа и Витя. Рафа был евреем, а Витя — русским, но оба обитали в одной и той же коммунальной квартире. Ребята учились в одном классе и получали одинаковые пятерки, которые приятно круглились в дневнике. При сборе макулатуры Рафа делился с Витей залежами газет. Витин же папа работал в домоуправлении и делился с нашими друзьями проржавевшими трубами, так что и по сбору металлолома Рафа с Витей ходили в передовиках. Обоих ставили в пример как образцовых пионеров.
Из «Докладной записки Генеральному Конструктору» — 3
Продолжаем публикацию воспоминаний генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), известного благодаря исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических элементов у дрозофилы, а также работам по изучению структуры хромосом у высших растений, способствовавшим созданию искусственной хромосомы кукурузы. Автобиографический рассказ, охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован на магнитофон за месяц до смерти и опубликован в двухтомнике воспоминаний, подготовленном к печати вдовой ученого, Ольгой Николаевной Данилевской.
Предвидящие реальность
Кто предсказывает будущее? Да каждый, кому верят! Ясновидцы, например, и астрологи; они «слушают» не себя, а Вселенную! А еще гадатели по картам, руке, кофейной гуще… Одни предсказывают будущее личностей, другие — целых стран и народов. И есть наука футурология, которая тоже занята прогнозами, и методы у нее научные: статистика, экспертные оценки, исследование тенденций… Писатели-фантасты знают о будущем больше, чем ясновидцы и астрологи, хотя бы потому, что пользуются всеми методами предсказаний, какие известны широкому читателю и какие не известны никому!
Советские робототехники-любители
В 1966 году один из главных научно-популярных журналов СССР «Техника — молодежи» в своем майском номере объявил конкурс на лучшую конструкцию человекоподобного робота. Главным призом конкурса стал мотоцикл! Времени на создание роботов было дано совсем немного — чуть больше года. Итоги подвели уже летом 1967-го, когда в фойе Дворца культуры Автозавода имени Лихачёва состоялось награждение, на котором начинающая певица Алла Пугачёва спела песню «Робот», — фотографии с этого мероприятия и отчет о его проведении были опубликованы в августовском номере журнала 1967 года…
Про библиотеки
Между прочим, я учился в чудесной московской школе под номером 59. Эта бывшая гимназия сложена с любовью и тщанием, удобно и прочно. Я поступил туда в 1958 году, когда со времени постройки прошло больше сногсшибательного полувека, но тяжеленная парадная дубовая дверь с резьбой всё равно сдюжила, а медная ручка даже прибавила в блеске. Внутри так же лоснились отполированные тысячами задниц перила, кое-где отдыхал и старинный паркет. В кабинете физики покоились дореволюционные приборы, в биологическом — правдоподобные чучела мелких животных и птиц…
Из «Докладной записки Генеральному Конструктору»
Предлагаем вниманию читателей фрагмент воспоминаний генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), известного благодаря исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических элементов у дрозофилы, а также работам по изучению структуры хромосом у высших растений, способствовавшим созданию искусственной хромосомы кукурузы. Автобиографический рассказ, охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован на магнитофон за месяц до смерти и опубликован в двухтомнике воспоминаний, подготовленном к печати вдовой ученого, Ольгой Николаевной Данилевской.
Как создавались шедевры: «Пикник на обочине» и «Сталкер»
С самого начала своего творчества братья Стругацкие отличались здравым пониманием места человечества во Вселенной. Уже первая их повесть «Извне» (1958) изображает встречу с пришельцами, которым нет дела до человечества и его достижений. Вспоминается и другое произведение ранних лет — рассказ «Забытый эксперимент» (1959). Написан ради реализации интересной идеи астронома и физика Н. Козырева о том, что время само может производить энергию. И попутно, совершенно для антуража, предсказано появление на карте страны зон, оставшихся от неудачных экспериментов…
Гиперболоид Владимира Шухова: красота сборки, негодный металл и условный расстрел
В августе исполняется 170 лет со дня рождения знаменитого инженера и архитектора Владимира Григорьевича Шухова (1853–1939), члена-корреспондента (1928) и почетного члена (1929) Академии наук СССР, лауреата премии имени Ленина (1929), Героя Труда (1928), который украсил Москву знаменитой башней со стальной сетчатой оболочкой, ставшей символом советского радиовещания. Башня начала свою работу 101 год назад.
Про пишущие машинки и их машинисток
При редком теперь упоминании «машинистки» у меня сладко замирает сердце, ибо когда-то машинистки были важнейшей составляющей моей жизни. Кроме того, слово «машинистка» прочно ассоциируется с нежностью и романтикой, а это, согласимся, каждому приятно. Ни разу не встречал машинистку-мужчину. Видимо, и не мог встретить. Язык — тому порукой. «Машинистка» живет только в женском роде. Будучи переведена в мужской, она указывает на водителя паровоза. С машинистками я как следует познакомился, когда поступил в аспирантуру…
«Важно, чтобы люди правду узнали»
Мы продолжаем публиковать интервью с жителями Дубны — наукограда, который долгие десятилетия являлся частью структуры Средмаша, а его обитатели неоднократно сталкивались с проблемами ликвидации последствий крупных неафишируемых техногенных катастроф. В этом номере — воспоминания Марии Михайловны Беленьковой, отправившейся в закрытый город Челябинск-40, где ее муж занимался ликвидацией последствий взрыва резервуара с ядерными отходами на производственном объединении «Маяк».
Чушики на фоне электронной рулетки
Я вспоминаю эту повесть почти каждый день. Буквально. Когда подхожу к киоску «Роспечати» — а я их миную два-три, куда бы ни отправился. Вспоминаю тот совершенно фантастический эпизод, который вызывал в советское время колики и бешеную ненависть к авторам, которые смогли так смачно вдарить по больному месту. Помните? «Я увидел книги. Здесь были великолепные книги. Был Строгов с такими иллюстрациями, о каких я никогда и не слыхал. Была „Перемена мечты“ с предисловием Сарагона. Был трехтомник Вальтера Минца с перепиской. Был почти весь Фолкнер, „Новая политика“ Вебера, „Полюса благолепия“ Игнатовой, „Неизданный Сянь Ши-куй“, „История фашизма“ в издании „Память человечества“…
«Никаких покаяний». К столетию со дня рождения Елены Георгиевны Боннэр (15.02.1923–18.06.2011)
Столетие Елены Георгиевны Боннэр — одной из важнейших фигур в советском и российском правозащитном движении, ветерана Великой Отечественной войны, жены и соратницы академика Сахарова, основательницы Сахаровского центра, пришлось на весьма непростое время. Выставка «Век Елены Боннэр», открывшаяся 15 февраля в том же Сахаровском центре, грозит стать последней акцией этого учреждения. Однако на чествование советских правозащитников такого уровня пока еще не наложен формальный запрет.
«Кто-то должен был поехать»
ТрВ-Наука продолжает публикацию серии интервью с жителями Дубны — наукограда, который долгие десятилетия являлся частью структуры Средмаша, а его обитатели неоднократно сталкивались с проблемами ликвидации последствий крупных неафишируемых техногенных катастроф, в числе которых и авария на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Ян Махонин взял интервью у женщин, чьи судьбы оказались так или иначе связаны со страшнейшей ядерной катастрофой XX века. В этом номере предлагается беседа с врачом-лаборантом и участницей ликвидации последствий аварии на ЧАЭС Калерией Алексеевной Вишняковой.
«Сенсация! Новый гений родился, какой-то Солженицын»
В этом материале собраны записи, сделанные в первую неделю декабря 1962 года. Записи от 30 ноября и 31 декабря, обрамляющие текст, принадлежат писателю Кириллу Успенскому — он был политзаключенным послесталинских времен и вел свой дневник в мордовских лагерях. Главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский в начале декабря делал заметки в Пицунде. Он отправился на отдых, чувствуя себя победителем. Тон записей Лидии Чуковской совсем не умиротворенный. Она с недоверием следила за хрущёвскими виражами в политике и тревожилась за судьбу Солженицына…
Про Анапу
Между прочим, 1980 год выдался для страны неординарным — тем летом в Москве случилась Олимпиада. Меня туда мобилизовали в качестве переводчика. Мне досталось работать с фирмой «Никон», которая давала журналистам напрокат произведенные ей фотоаппараты. Брать с них деньги запрещалось, ибо в то время, согласно заветам Пьера Кубертена, олимпиады считались мероприятием некоммерческим. Но переводческих услуг я оказать не успел: на второй день работы отравился «Фантой» из автомата, установленного в пресс-центре на Зубовской площади…
Странные лепестки с необозримых материков непознанного
Владимир Иванович Борисов — литературный критик и переводчик, библиограф, редактор фэнзинов и организатор нескольких абаканских клубов любителей фантастики, вице-координатор группы «Людены», занимавшейся изучением творчества братьев Стругацких, автор энциклопедий, посвященных фантастике. Признавшись в своей давней симпатии к ТрВ-Наука, он заметил: «Так получилось, что у меня несколько статей о Стругацких печатались на других языках, кроме русского. Может, что-то пригодится для газеты? Вот, к примеру, заметка о „Понедельнике“...» Мы с удовольствием публикуем этот текст.
Батализм, культура, этика
История флота тесно связана не только с историографией в широком смысле этого слова, но и с искусством — и прежде всего с батальным маринизмом. Юрий Кирпичёв разбирает колоритный случай «межнационального взаимодействия» разных художников — британского Уильяма Хейшема Оверенда (William Haysham Overend, 1851-1898) и российского Павла Константиновича Савёлова (1856-1904).
«После человека остается только слово»
Вышел из печати уникальный сборник дневников и воспоминаний ученого-генетика Евгения Ананьева «После человека остается только слово», подготовленный его вдовой Ольгой Николаевной Данилевской. Начинается сборник с юношеских записок, а заканчивается записями приговоренного к смерти человека, подводящего итоги жизни. Это редкая по искренности и остроте ощущений исповедь без прикрас и самолюбования.
Про зарплаты
Между прочим, свой первый гонорар я заработал в 1977 году за статейку в журнале «Азия и Африка сегодня». Статейка была ничтожной, но гонорар вышел ощутимым — около 100 рублей, что было эквивалентно моему тогдашнему месячному доходу. Гонорар значительно превышал знания и усилия, необходимые для написания таких статеек. Поэтому опубликоваться в советскую эпоху было непросто, людей с улицы беззастенчиво заворачивали обратно. В то время получать гонорары было приятно…
«Ажиотаж страшный, журнал рвут из рук, в библиотеках с утра на него очереди»
В предыдущей публикации были помещены записи из дневников за ноябрь-декабрь 1961 года. Тогда московские друзья Александра Солженицына (сам он жил в Рязани) передали «Один день» в редакцию «Нового мира», и главный редактор журнала Александр Твардовский решил сделать всё, чтобы напечатать необыкновенную рукопись. Сегодня публикуются заметки, появившиеся в дневниках спустя год, в предпоследнюю неделю ноября 1962-го.
«Неужели это будет печататься?» Свидетельства современников об «Одном дне Ивана Денисовича» (к 60-летию выхода в свет)
«Один день» пришел к читателям в последнюю декаду ноября. Предпоследний выпуск «Нового мира» за 1962 год задержался. Такое запаздывание было в порядке вещей. Споры с цензурой нередко задерживали очередной номер и держали в напряжении тех, кто чувствовал причастность к курсу журнала. Но одиннадцатый номер ждали особенно…
Про средства передвижения и их пассажиров
Между прочим, все японцы носят на публике марлевые маски. Говорят, чтобы меньше болеть. Но я-то знаю, что это отговорки. На самом деле маски им нужны совсем для другого: чтобы сократиться с курением и меньше разговаривать с незнакомцами в транспорте. Лично я не свел ни одного знакомства в японской электричке. Японцы считают, что электрички нужны для другого…
Ненастоящие спутники
65 лет назад, 4 октября 1957 года, с Научно-исследовательского испытательного полигона № 5 Министерства обороны Советского Союза «Тюра-Там» (будущего Байконура) был запущен первый искусственный спутник Земли, ознаменовавший начало космической эры в истории человечества. В современной России это событие ежегодно отмечается как «памятный день Космических войск».
Памяти Михаила Сергеевича Горбачёва
Одним из первых дел Горбачёва по приходе к власти было освобождение из горьковской ссылки Андрея Дмитриевича Сахарова. Только смелый реформатор мог освободить непримиримого противника советской власти. Но главное — он создал условия, при которых Сахаров вошел во власть — и стал его ярым оппонентом. Ибо истинный демократ дает свободу даже своим противникам. Постепенно и осторожно, шаг за шагом Горбачёв дал свободу всем советским людям. Сначала появилась гласность — и стало возможно вслух говорить то, что думаешь. Потом возник Совет Народных Депутатов…