Сказание об «Обитаемом острове»

1971 год. Мне тринадцать, а с апреля уже четырнадцать лет и странная привычка хождения в книжные магазины. Я плохо играю в футбол, неумело (хоть и не без амбиций) дерусь, но могу прочитать 300 страниц за день. Как-то я замечаю на прилавке книжку — дешевую, небольшого формата, мое внимание привлекает цветная обложка и завлекательное название серии — «Фантастика, приключения». Покупаю ее и сразу же бегу домой. В тот же день прочитываю, в следующие дни — перечитываю во второй и третий раз, а вечерами воображаю, как еду в танке по радиоактивной пустыне, взрываю башню и в одиночку побеждаю банду Крысолова…

«Кто же теперь вредители?..» Отклики москвичей на арест и освобождение «врачей-вредителей»

В начале апреля в Музее ГУЛАГа открылась выставка, посвященная печально известному «Делу врачей». ТрВ-Наука публикует архивные документы об общественном восприятии этой репрессивной кампании. Они были обнаружены в начале этого года в ходе исследования об эпохе Оттепели.

«Педагогическая поэма»: эпос о младших богах и продюсерский театр

«Педагогическая поэма» Антона Макаренко благодаря Максиму Горькому вошла в канон советской литературы. Но почему знаменитый воспитатель спорил не только с традиционными, но и с новыми педагогами? И как связаны жесткая дисциплина и театр? Культуролог Александр Марков и Оксана Штайн исследуют конвейер спектаклей в колонии Макаренко, традицию живых статуй и связь нового советского театра с радикальным жизнестроительством символизма.

«Вот пример: советский парень Гамов»

Историк науки попадает в трудное положение, взявшись рассказать о человеке, который науку двигал. С одной стороны, историку грозит комплекс неполноценности: масштаб научных открытий виден яснее не на страницах учебников и энциклопедий, где всё уже написано черным по белому, а на фоне реальных обстоятельств времени, в темноте незнания и тумане непонимания. С другой стороны, историку угрожает мания величия, когда он берется объяснить, как именно великий открыватель сделал свой шаг в неведомое: сам открыватель обычно толком не знает, как счастливая мысль пришла ему в голову. Обе эти угрозы отступают, однако, когда разглядываешь науку и жизнь Георгия Гамова, невольно заражаясь легкомыслием, которым отличался этот советско-американский физик-теоретик. По той же причине, вероятно, судьба не пожалела…

Про находчивость

Между прочим, Александр Александрович Конюс был замечательным экономистом, придумал «индекс Конюса». Прожил долго — с 1895 по 1990 год. Много повидал, кое-что успел рассказать и мне. В изложении А.А. его революционные дни выглядели так: «В сентябре-октябре 17-го года нас стали переводить из Ораниенбаума на Кавказ. Путь лежал через Москву. 25 октября меня поставили охранять угол Остоженки и приказали установить пулемет. Чтобы увеличить угол обстрела, велели разбить витрину магазина. Мне это очень не понравилось…»

История с фотографией

В ходе общения двух редакторов («Науки и жизни» и «Химии и жизни») оказалось, что у них одно и то же увлечение — фотография. Возникло оно на границе детства и юности и, хотя не переросло в профессию, но сохранялось на протяжении всей жизни. И оказалось связано с историей общества — ниточками, веревочками, узелочками на память.

«Основной козырь самолета — страх»: побег в Японию на МиГ-25

В США на 77-м году жизни скончался советский летчик-перебежчик Виктор Беленко, угнавший 6 сентября 1976 года в Японию новейший для того времени истребитель МиГ-25П с секретной аппаратурой. Умер он после непродолжительной болезни в центре для престарелых в городке Розбад в штате Иллинойс. Это случилось еще 24 сентября, почти в годовщину побега, однако информация дошла до СМИ далеко не сразу. Газета The New York Times о смерти Беленко сообщила лишь 18 ноября, а российские СМИ обратили внимание на эту новость уже 21-го.

Объявлены лауреаты премий Дмитрия Зимина «Просветитель»

16 ноября, стали известны лучшие научно-популярные книги года — победители премий Дмитрия Зимина «Просветитель» и «Просветитель.Перевод». Торжественная церемония объявления лауреатов премий снова прошла в прямом эфире в формате телемоста между Москвой, Берлином и Тель-Авивом. Там в 16-й раз собрались авторы, жюри, журналисты и друзья премии.

Знакомство с Америкой. Из рассказов бывалого фиановца

Декабрь 1984 года. Месячная поездка по лазерным центрам США в рамках научного обмена между академиями наук подходила к концу. Последним пунктом путешествия был Лос-Аламос — родина первой в мире атомной бомбы. Мы, два фиановца, изучающих взаимодействие лазерного излучения с веществом, за месяц посетили семь передовых лабораторий и приняли участие в недельной международной конференции в Сан-Франциско. Мы уже привыкли к невероятным сменам впечатлений от правого берега до левого, от Великих озер до Южной Аризоны. Однако то, что произошло в Лос-Аламосе, заслуживает отдельного рассказа.

Очень «разные умы» в истории H‑бомбы. Часть 2

В первой части этой статьи речь шла об истории инженерно-физической, в которой участвовали физики с очень разными стилями научно-изобретательного мышления, но с единым представлением о критерии истины в физике. Более сложен вопрос гуманитарный — о различии взглядов в моральной политике. Здесь нет столь же общепризнанно надежного критерия истины.

Польские заметки. Из рассказов бывалого фиановца

В этом рассказе я ограничу себя своим личным «польским опытом». Мне довелось встречаться с поляками в труде и в быту, как говорилось в советские времена. И здесь не обойтись без экскурса в события начала прошлого века. 5 декабря 1902 года в небольшом польском городе Бендин на территории тогдашней Российской империи (польское название — Бердзин) в семье рабочего механического завода А. К. Дангауэра и В. В. Кайзера родилась дочь Мария. В 1909 году вся семья Юзефа Ковальского (жена, сын Томаш и дочь Мария) переехала в Москву на аналогичный завод в Лефортовской слободе…

Джордж Оруэлл и Нора Галь

Прежде всего хотел бы поблагодарить за ту подвижническую работу, которую делает вся редакция и авторы «Троицкого варианта» для просвещения в эти всё более мрачные годы. Вместе с тем, разделяя антитоталитарный (и даже более широкий и — увы — актуальный) посыл вашей статьи о Джордже Оруэлле и освещенного в ней творчества писателя, предложил бы несколько уточнений. Сделать человека «никогда не существовавшим», «распылить» — практика в СССР нередкая. Однако тезис о том, что это было применено к Оруэллу, не подкреплен достаточными доказательствами.

Очень «разные умы» в истории H‑бомбы

История создания водородной бомбы содержит в себе маленький детективный сюжет, оказавший огромное влияние на жизнь двух американских физиков — Роберта Оппенгеймера и Эдварда Теллера. Первого американские газетчики назвали «отцом атомной бомбы», а второго — «отцом водородной». (Учитывая ненаучность эпитетов «атомная» и «водородная» и мощный англо-русский контекст, для краткости в дальнейшем буду использовать выражения «A-бомба» и «H-бомба», помня, что советские газетчики в своих карикатурах рисовали на бомбах буквы «A» и «H» без пояснений.)

Мир, что нам построил Оппи. О фильме Кристофера Нолана

Некоторые критики без затей спешат объявить вышедший в прокат в июле 2023 года фильм Кристофера Нолана лучшим из всего, им созданного, сулят и непременные «Оскары». Безусловно, фильм хорош (как и всё, вышедшее из рук этого режиссера), однако, возможно, это далеко не его вершина, и история здесь скорее в том, что Кристофер как универсальный гений (подобный его же Оппенгеймеру) берется раз за разом доказывать всем и каждому, что ему по плечу самые разнообразные жанры. Причем не просто по плечу — эти жанры он раз за разом переоткрывает…

Автопробегом по бездорожью недостроенного социализма. Из рассказов бывалого фиановца

Этот очерк не имеет единой сюжетной линии, это просто попытка рассказать о моих приключениях во время автотуристических поездок. Такого удовольствия, доходящего до восторга, я не испытываю от других видов путешествий. Автобусы и поезда везут скучно, «как по рельсам» — шаг вправо, шаг влево просто невозможны. Самолеты и корабли движутся свободнее, но супротив автомобиля всё равно что столяр супротив плотника. Вот и захотелось поделиться с читателями приятными воспоминаниями.

Про холодную и горячую войну

Между прочим, по всему миру снова повеяло пожаром и гарью. Самое время вспомнить про холодную войну. Кто забыл — тот сам виноват. Разумеется, в детстве про холодную войну я не слышал, но жизнь была устроена так, что требовалось вооружаться. Пацан без оружия — эквивалент жалкой девчонки, которой пристало играть лишь в дочки-матери. А какая из меня, к чёрту, дочка или мать?! Я настоящий мужчина, только пока маленький, так что был вооружен на славу. Сначала у меня завелся кортик с алюминиевым лезвием, которое пряталось в красивые ножны…

Мэнээс Толя Жигалкин и Политбюро ЦК КПСС. Из рассказов бывалого фиановца

Жизнь моя была полна многими событиями и яркими впечатлениями в двух сверхдержавах, работал в крупных научных лабораториях и в малых компаниях, развивавших большие идеи в телекоммуникации. Но особо в памяти живут первые двадцать лет научной жизни, которые прошли в Физическом институте им. П. Н. Лебедева АН СССР.

Советские художницы и тяжесть недоверия

Книга Надежды Плунгян, вошедшая в лонг-лист премии «Просветитель», — погружение в обозначенную заголовком тему не в метафорическом, но в буквальном смысле перехода на глубину затаенных переживаний. Мы начинаем с поверхности, женских образов как аллегорий революции, знамений нового мира, и завершаем внутренней жизнью художниц, изо всех сил пытавшихся увидеть себя среди других людей искусства. Мы идем ступень за ступенью от плакатов и агитационного фарфора к серьезнейшей работе художниц над собой и над собственной женственностью, к чутким меланхолическим образам.

Диктатор, простившийся с диктатурой. Столетие Войцеха Ярузельского

До сих пор продолжаются споры о введенном 13 декабря 1981 года в Польше военном положении, которое продлилось до 22 июля 1983 года: была ли это вынужденная мера, позволившая ПНР избежать прямого военного вторжения СССР, введено ли оно по прямой указке Кремля, было ли коллективным решением польской коммунистической верхушки либо всё же личной инициативой генерала Ярузельского. В любом случае вряд ли кто мог предполагать, что родившийся сто лет назад в польском захолустье дворянин покончит с коммунизмом в Польше.

Про мечты и мечтателей

Между прочим, многое можно запретить, многое даже уже и запретили, но мечтать ведь всё равно не запретишь… Когда я учился в младших классах, телевизор был диковинкой, да и передачи длились недолго и начинались только вечером. Зато радио вещало с шести утра до полуночи. После исполнения гимна Советского Союза всем полагалось крепко спать, чтобы проснуться под те же самые торжественные звуки. А днем из ламповых приемников и доживавших свой век черных репродукторов регулярно неслось: «Утверждают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести!»

Будущее: мрак или надежды

Во всем мире широко отмечается 120-летие со дня рождения Джорджа Оруэлла. Эпитетом «оруэлловский» принято (по иронии судьбы) награждать то, что имеет отношение к диктаторскому подавлению личности со стороны государства, а также обманчивое и манипулятивное использование информации в целях пропаганды, — хотя сам Оруэлл больше всего как раз и ненавидел тот самый оруэллизм — «тоталитаризм» (это его излюбленное слово) во всех проявлениях вне зависимости от «политической ориентации». Можно сказать, что он своим художественным замыслом необратимо «уронил акции» всех будущих диктатур и тем самым повысил ставки демократии.

Записки Ольги Фрейденберг: внутри страшного романа с эпилогом

Если говорить о деле Ольги Михайловны Фрейденберг (1890–1955), оно было простым — приблизить науку об античности к критической социологии. Кто начинает читать работы Фрейденберг, часто удивляется: например, Изольда, возлюбленная Тристана, оказывается аккадской богиней Иштар и греческой Афродитой, а вход Иисуса в Иерусалим — продолжением аграрных праздников, в которых осел должен оплодотворить землю и дать новый урожай. Казалось бы, это сравнительная мифология, одна из гипотез о влиянии более ранней мифологии на более позднюю, — но за ней стоит очень продуманная социология.

Про шахматы

Между прочим, я рос без отца, и брат моей мамы, дядя Витя, научил меня многому, без чего мальчишке было не прожить. В том числе удару «сухим листом», коллекционированию почтовых марок и шахматам. Мне страшно нравились эти лаковые фигурки, умело выточенные на токарном станке. Однако абстрактное мышление у меня было развито недостаточно. «Король» с «королевой» не вызывали вопросов, но вот «слон», у которого с настоящим слоном из зоопарка никакого сходства не было…

«Сбылась мечта человечества». Как в трансполярном перелете Чкалов проспал Северный полюс

18 июня 1937 года стартовал беспосадочный перелет из Москвы в США экипажа Чкалова, завершившийся 20 июня. Летчики не побили мировой рекорд по дальности полета, но в Нью-Йорке их встречали восторженные толпы, президент Рузвельт беседовал с экипажем в Белом доме, и считается, что именно советские трансполярные полеты привели к потеплению отношений между двумя нашими странами, послужив затем основой сотрудничества во время Второй мировой войны. Между тем создатели рекордного самолета вскоре подверглись репрессиям, а сами такие полеты были признаны крайне опасными и прекратились.

Время Максимилиана Волошина

Максимилиан Александрович Волошин cумел остаться верным самому себе, не изменив себе ни в одной черте наперекор давлению душащего общества, сквозь войну, революцию и террор. Непреклонный Волошин один среди русских поэтов написал стихи о крымском красном терроре. Триумф в войне и революции бесчеловечного машинного общества под лозунгами свободы, равенства и братства он описал в поэме «Путями Каина» — и всей своей жизнью учил, как сойти с братоубийственных путей.

Два парадоксальных перебежчика

Отмечая очередную годовщину знаменитого перелета через весь СССР прямо в Кремль Матиаса Руста 28 мая 1987 года, лишь немногие вспоминают, что почти одновременно с дерзким немцем, всего за день до него, 27 мая, в совершенно противоположном направлении границу на небольшом самолетике пересекал наш человек — Роман Свистунов.

Рижский капитан Ульдемир

Уже пятнадцать лет нет на этом свете выдающегося рижского писателя-«релоканта» Владимира Михайлова, и примерно столько же нет и русскоязычного журнала «Даугава», который Михайлов в свою бытность его главным редактором сделал одним из известнейших литературных перестроечных журналов СССР. В их судьбах отразились все сложные изгибы и «перегибы» жизни в советском государстве, в том числе и на его европейских «прибалтийских» окраинах…

Неутомимый Маск и затаившийся дракон

Популяризатор космонавтики Виталий Егоров побеседовал с Алексеем Кудря о нашумевшем запуске Starship, перспективах компании SpaceX и технологическом противостоянии США и Китая. Видеозапись интервью: youtu.be/uJ_HGNxEHVg.

Самообеспечение

Говорят, депутаты предлагают вместо январских ввести майские каникулы, поскольку в январе простым людям и делать нечего, кроме как пить по квартирам — на улице холодно и темно, — а депутатам и чиновникам уже неудобно летать в теплые и богатые страны: санкции, косые взгляды коллег, лежащие в сейфах загранпаспорта… А в мае травка зеленеет, cолнышко блестит, дачи заботы требуют. Да и пить на свежем воздухе после физического труда гораздо полезнее, чем дома в январскую стужу. Полностью поддерживаю эту инициативу!

Про Рафу и Витю

Между прочим, сразу после той давней войны жили-были два друга — Рафа и Витя. Рафа был евреем, а Витя — русским, но оба обитали в одной и той же коммунальной квартире. Ребята учились в одном классе и получали одинаковые пятерки, которые приятно круглились в дневнике. При сборе макулатуры Рафа делился с Витей залежами газет. Витин же папа работал в домоуправлении и делился с нашими друзьями проржавевшими трубами, так что и по сбору металлолома Рафа с Витей ходили в передовиках. Обоих ставили в пример как образцовых пионеров.

Из «Докладной записки Генеральному Конструктору» — 3

Продолжаем публикацию воспоминаний генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), известного благодаря исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических элементов у дрозофилы, а также работам по изучению структуры хромосом у высших растений, способствовавшим созданию искусственной хромосомы кукурузы. Автобиографический рассказ, охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован на магнитофон за месяц до смерти и опубликован в двухтомнике воспоминаний, подготовленном к печати вдовой ученого, Ольгой Николаевной Данилевской.

Предвидящие реальность

Кто предсказывает будущее? Да каждый, кому верят! Ясновидцы, например, и астрологи; они «слушают» не себя, а Вселенную! А еще гадатели по картам, руке, кофейной гуще… Одни предсказывают будущее личностей, другие — целых стран и народов. И есть наука футурология, которая тоже занята прогнозами, и методы у нее научные: статистика, экспертные оценки, исследование тенденций… Писатели-фантасты знают о будущем больше, чем ясновидцы и астрологи, хотя бы потому, что пользуются всеми методами предсказаний, какие известны широкому читателю и какие не известны никому!

Советские робототехники-любители

В 1966 году один из главных научно-популярных журналов СССР «Техника — молодежи» в своем майском номере объявил конкурс на лучшую конструкцию человекоподобного робота. Главным призом конкурса стал мотоцикл! Времени на создание роботов было дано совсем немного — чуть больше года. Итоги подвели уже летом 1967-го, когда в фойе Дворца культуры Автозавода имени Лихачёва состоялось награждение, на котором начинающая певица Алла Пугачёва спела песню «Робот», — фотографии с этого мероприятия и отчет о его проведении были опубликованы в августовском номере журнала 1967 года…

Слушая поступь памятников (про «Град обреченный»)

«Град обрече́нный» стоит особняком в творчестве братьев Стругацких. То есть начиналось всё традиционно: работая над очередной книгой, авторы параллельно обсуждали возможные сюжеты будущих произведений, и 15 марта 1967 года в рабочем дневнике появилась короткая запись, обведенная рамочкой: «Новый Апокалипсис». Сейчас, восстанавливая историю появления романа по крупицам, можно заметить, как многое менялось, причем кардинально, как тщательно писатели собирали отдельные эпизоды, биографии героев, обдумывали космографию странного искусственного мира…

Про библиотеки

Между прочим, я учился в чудесной московской школе под номером 59. Эта бывшая гимназия сложена с любовью и тщанием, удобно и прочно. Я поступил туда в 1958 году, когда со времени постройки прошло больше сногсшибательного полувека, но тяжеленная парадная дубовая дверь с резьбой всё равно сдюжила, а медная ручка даже прибавила в блеске. Внутри так же лоснились отполированные тысячами задниц перила, кое-где отдыхал и старинный паркет. В кабинете физики покоились дореволюционные приборы, в биологическом — правдоподобные чучела мелких животных и птиц…

Из «Докладной записки Генеральному Конструктору»

Предлагаем вниманию читателей фрагмент воспоминаний генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), известного благодаря исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических элементов у дрозофилы, а также работам по изучению структуры хромосом у высших растений, способствовавшим созданию искусственной хромосомы кукурузы. Автобиографический рассказ, охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован на магнитофон за месяц до смерти и опубликован в двухтомнике воспоминаний, подготовленном к печати вдовой ученого, Ольгой Николаевной Данилевской.

Как создавались шедевры: «Пикник на обочине» и «Сталкер»

С самого начала своего творчества братья Стругацкие отличались здравым пониманием места человечества во Вселенной. Уже первая их повесть «Извне» (1958) изображает встречу с пришельцами, которым нет дела до человечества и его достижений. Вспоминается и другое произведение ранних лет — рассказ «Забытый эксперимент» (1959). Написан ради реализации интересной идеи астронома и физика Н. Козырева о том, что время само может производить энергию. И попутно, совершенно для антуража, предсказано появление на карте страны зон, оставшихся от неудачных экспериментов…

Гиперболоид Владимира Шухова: красота сборки, негодный металл и условный расстрел

В августе исполняется 170 лет со дня рождения знаменитого инженера и архитектора Владимира Григорьевича Шухова (1853–1939), члена-корреспондента (1928) и почетного члена (1929) Академии наук СССР, лауреата премии имени Ленина (1929), Героя Труда (1928), который украсил Москву знаменитой башней со стальной сетчатой оболочкой, ставшей символом советского радиовещания. Башня начала свою работу 101 год назад.

Про пишущие машинки и их машинисток

При редком теперь упоминании «машинистки» у меня сладко замирает сердце, ибо когда-то машинистки были важнейшей составляющей моей жизни. Кроме того, слово «машинистка» прочно ассоциируется с нежностью и романтикой, а это, согласимся, каждому приятно. Ни разу не встречал машинистку-мужчину. Видимо, и не мог встретить. Язык — тому порукой. «Машинистка» живет только в женском роде. Будучи переведена в мужской, она указывает на водителя паровоза. С машинистками я как следует познакомился, когда поступил в аспирантуру…

«Важно, чтобы люди правду узнали»

Мы продолжаем публиковать интервью с жителями Дубны — наукограда, который долгие десятилетия являлся частью структуры Средмаша, а его обитатели неоднократно сталкивались с проблемами ликвидации последствий крупных неафишируемых техногенных катастроф. В этом номере — воспоминания Марии Михайловны Беленьковой, отправившейся в закрытый город Челябинск-40, где ее муж занимался ликвидацией последствий взрыва резервуара с ядерными отходами на производственном объединении «Маяк».

Чушики на фоне электронной рулетки

Я вспоминаю эту повесть почти каждый день. Буквально. Когда подхожу к киоску «Роспечати» — а я их миную два-три, куда бы ни отправился. Вспоминаю тот совершенно фантастический эпизод, который вызывал в советское время колики и бешеную ненависть к авторам, которые смогли так смачно вдарить по больному месту. Помните? «Я увидел книги. Здесь были великолепные книги. Был Строгов с такими иллюстрациями, о каких я никогда и не слыхал. Была „Перемена мечты“ с предисловием Сарагона. Был трехтомник Вальтера Минца с перепиской. Был почти весь Фолкнер, „Новая политика“ Вебера, „Полюса благолепия“ Игнатовой, „Неизданный Сянь Ши-куй“, „История фашизма“ в издании „Память человечества“…

«Никаких покаяний». К столетию со дня рождения Елены Георгиевны Боннэр (15.02.1923–18.06.2011)

Столетие Елены Георгиевны Боннэр — одной из важнейших фигур в советском и российском правозащитном движении, ветерана Великой Отечественной войны, жены и соратницы академика Сахарова, основательницы Сахаровского центра, пришлось на весьма непростое время. Выставка «Век Елены Боннэр», открывшаяся 15 февраля в том же Сахаровском центре, грозит стать последней акцией этого учреждения. Однако на чествование советских правозащитников такого уровня пока еще не наложен формальный запрет.

«Кто-то должен был поехать»

ТрВ-Наука продолжает публикацию серии интервью с жителями Дубны — наукограда, который долгие десятилетия являлся частью структуры Средмаша, а его обитатели неоднократно сталкивались с проблемами ликвидации последствий крупных неафишируемых техногенных катастроф, в числе которых и авария на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Ян Махонин взял интервью у женщин, чьи судьбы оказались так или иначе связаны со страшнейшей ядерной катастрофой XX века. В этом номере предлагается беседа с врачом-лаборантом и участницей ликвидации последствий аварии на ЧАЭС Калерией Алексеевной Вишняковой.

«Недостойное советского академика… поведение Сахарова А. Д.»

Недавно, беседуя с моим однокурсником Юрием Захаренковым, я узнал, что архив, оставшийся ему от отца, содержит объяснительную записку академика Сахарова от 29 июля 1968 года. Это, вероятно, последний официальный документ Сахарова, написанный в качестве заместителя академика Ю. Б. Харитона — научного руководителя первого советского центра по разработке ядерного оружия. Предмет записки — статья Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», опубликованная за рубежом. Статья эта стала поворотным событием в жизни Андрея Сахарова и, думаю, в мировой истории…

Этот подвиг остается в тени

Техногенные катастрофы советского времени — будь то авария на Чернобыльской АЭС в 1986 году или взрыв резервуара с ядерными отходами на производственном объединении «Маяк» в 1957-м — не перестают будоражить умы широкой общественности. И в особой степени эта тема коснулась Дубны. ТрВ-Наука публикует интервью с председателем Дубненского Совета вдов ликвидаторов чернобыльской аварии Любовью Сергеевной Никулиной — женщиной, судьба которой непосредственно связана с ликвидацией страшнейших ядерных катастроф XX века.

«Сенсация! Новый гений родился, какой-то Солженицын»

В этом материале собраны записи, сделанные в первую неделю декабря 1962 года. Записи от 30 ноября и 31 декабря, обрамляющие текст, принадлежат писателю Кириллу Успенскому — он был политзаключенным послесталинских времен и вел свой дневник в мордовских лагерях. Главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский в начале декабря делал заметки в Пицунде. Он отправился на отдых, чувствуя себя победителем. Тон записей Лидии Чуковской совсем не умиротворенный. Она с недоверием следила за хрущёвскими виражами в политике и тревожилась за судьбу Солженицына…

Про Анапу

Между прочим, 1980 год выдался для страны неординарным — тем летом в Москве случилась Олимпиада. Меня туда мобилизовали в качестве переводчика. Мне досталось работать с фирмой «Никон», которая давала журналистам напрокат произведенные ей фотоаппараты. Брать с них деньги запрещалось, ибо в то время, согласно заветам Пьера Кубертена, олимпиады считались мероприятием некоммерческим. Но переводческих услуг я оказать не успел: на второй день работы отравился «Фантой» из автомата, установленного в пресс-центре на Зубовской площади…

Странные лепестки с необозримых материков непознанного

Владимир Иванович Борисов — литературный критик и переводчик, библиограф, редактор фэнзинов и организатор нескольких абаканских клубов любителей фантастики, вице-координатор группы «Людены», занимавшейся изучением творчества братьев Стругацких, автор энциклопедий, посвященных фантастике. Признавшись в своей давней симпатии к ТрВ-Наука, он заметил: «Так получилось, что у меня несколько статей о Стругацких печатались на других языках, кроме русского. Может, что-то пригодится для газеты? Вот, к примеру, заметка о „Понедельнике“...» Мы с удовольствием публикуем этот текст.

Батализм, культура, этика

История флота тесно связана не только с историографией в широком смысле этого слова, но и с искусством — и прежде всего с батальным маринизмом. Юрий Кирпичёв разбирает колоритный случай «межнационального взаимодействия» разных художников — британского Уильяма Хейшема Оверенда (William Haysham Overend, 1851-1898) и российского Павла Константиновича Савёлова (1856-1904).

«После человека остается только слово»

Вышел из печати уникальный сборник дневников и воспоминаний ученого-генетика Евгения Ананьева «После человека остается только слово», подготовленный его вдовой Ольгой Николаевной Данилевской. Начинается сборник с юношеских записок, а заканчивается записями приговоренного к смерти человека, подводящего итоги жизни. Это редкая по искренности и остроте ощущений исповедь без прикрас и самолюбования.

Про зарплаты

Между прочим, свой первый гонорар я заработал в 1977 году за статейку в журнале «Азия и Африка сегодня». Статейка была ничтожной, но гонорар вышел ощутимым — около 100 рублей, что было эквивалентно моему тогдашнему месячному доходу. Гонорар значительно превышал знания и усилия, необходимые для написания таких статеек. Поэтому опубликоваться в советскую эпоху было непросто, людей с улицы беззастенчиво заворачивали обратно. В то время получать гонорары было приятно…